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À. Àáðàìîâ


Áàë


I


Íà Êóòóçîâñêîì ïðîñïåêòå, ó Îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãè, ìåæäó äâóìÿ äîìàìè-ãèãàíòàìè åñòü ñêðîìíûé ìàëåíüêèé ñêâåð-öâåòíèê, îäèí èç ñàìûõ òèõèõ â Ìîñêâå. Çäåñü ñîáèðàþòñÿ îáû÷íî ïî âå÷åðàì æèëüöû ñîñåäíèõ äîìîâ, à äíåì ñêâåð ïî÷òè áåçëþäåí — ðåäêèå ìàìû ñ äåòñêèìè êîëÿñêàìè äà åùå áîëåå ðåäêèå ïðîõîæèå, ïðèñåâøèå îòäîõíóòü íà îäíîé èç ïóñòûõ áåëûõ ñêàìååê. Ïðèñåë è ÿ, ñîáëàçíåííûé òèøèíîé è áåçëþäíîñòüþ. Êóäà ñïåøèòü îäèíîêîìó ÷åëîâåêó, êîãäà îí íå ïûøåò çäîðîâüåì è æèâåò íà âîåííóþ ïåíñèþ, íå îáðåìåíåííûé çàáîòàìè î ïîòîìñòâå, êîòîðîãî íåò.


Ðÿäîì íà ñêàìåéêå ñèäåëà æåíùèíà, äàæå íå âçãëÿíóâøàÿ íà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðèñåë â ñòîðîíêå, — íåñòàðàÿ, äàæå ìîëîæàâàÿ, ñ õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé, ñòîÿâøåé ðÿäîì, è ïåñòðûì çîíòèêîì, êîí÷èêîì êîòîðîãî îíà çàäóì÷èâî è íåáðåæíî ÷òî-òî ÷åðòèëà íà ïåñêå ïîä íîãàìè. Òîëüêî-òîëüêî ïðîøåë ìåëêèé äîæäü, è øòðèõè íà ñûðîì ïåñêå ëîæèëèñü ãëóáîêî è ðåçêî, îòëè÷íî âèäíûå ñ ìîåãî ìåñòà.


«Ìèðàæ»,— ïðî÷åë ÿ, ïîòîì ïîÿâèëñÿ âîïðîñèòåëüíûé çíàê, è çîíòèê êðåñò-íàêðåñò çà÷åðêíóë ýòî ñëîâî, à äàìñêèé ñàïîæîê íà ìîëíèè, êàê ïîêàçàëîñü, äàæå ñ êàêîé-òî ÿðîñòüþ óòðàìáîâàë ïåñîê, ñòèðàÿ íàïèñàííîå. Åùå ìèíóòà — è çîíòèê, ñëîâíî íå äîâåðÿÿ ñåáå, íà÷àë íîâóþ ýêçåðñèöèþ. «Ñîí», — íà÷åðòèë îí è îñòàíîâèëñÿ. È ñíîâà âîçíèê âîïðîñèòåëüíûé çíàê, è îïÿòü ñàïîæîê çàòîïòàë áóêâû, à ðóêà, äåðæàâøàÿ çîíòèê, çàìåðëà, íå çíàÿ èëè íå ðåøàÿñü íàïèñàòü ÷òî-ëèáî äðóãîå, áîëåå òî÷íîå è âåðíîå, î ÷åì íàñòîé÷èâî âçûâàëà ìûñëü. Íà ìåíÿ æåíùèíà ïî-ïðåæíåìó íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ, ÿ âèäåë åå òîëüêî â ïðîôèëü — êàøòàíîâóþ ïðÿäêó íà ëáó, âûáèâøóþñÿ èç-ïîä öâåòàñòîé êîñûíêè, óïðÿìî ñæàòûå ãóáû è æåñòêèé âîëåâîé ïîäáîðîäîê.


Çîíòèê ñíîâà ïðèøåë â äâèæåíèå, íà÷åðòèë «Ìå...» è îñòàíîâèëñÿ îïÿòü, ñëîâíî ÷òî-òî ìåøàëî åìó äîïèñàòü ýòî ñëîâî. «Ìå÷òà».— ìûñëåííî äîïèñàë ÿ è íå îøèáñÿ. Ìèíóòó ñïóñòÿ äîïèñàëà òàê è îíà. È âçäîõíóëà ãëóáîêî è æàëîáíî, êàê âçäûõàþò, âñïîìèíàÿ î òÿæåëîé óòðàòå. Íî âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà íå ïîÿâèëîñü.


Òóò æå îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå, è ãëàçà íàøè âñòðåòèëèñü. Íè÷åãî ÿ íå ïðî÷åë â íèõ, âñå íàïèñàííîå òàì áûëî çà÷åðêíóòî, îáðàùåíî âîâíóòðü, íè äëÿ êîãî íå ïðåäíàçíà÷àÿñü. Äà è ñìîòðåëà îíà íå íà ìåíÿ, à ñêâîçü ìåíÿ, êàê ñìîòðÿò, ïîêóïàÿ ãàçåòó â êèîñêå è íå âèäÿ ëèöà êèîñêåðà.


— À ÷òî òàêîå ìå÷òà? ~ âäðóã ñïðîñèëà îíà.


Íå îòâåòèòü áûëî íåëüçÿ ïðè âñåé íåóìåñòíîñòè òàêîãî âîïðîñà.


— Âîîáðàæåíèå, âîçäóøíûé çàìîê,— ñêàçàë ÿ. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñîí. Õîòÿ ïîìíèòå: ìå÷òà — ýòî ñîí óïîèòåëüíûé...


— Óïîèòåëüíûé, íî íå ñîí. À ÷òî?


—» Íå ïîìíþ ñåìàíòèêè ñëîâà, ñôîðìóëèðîâàííîé â òîëêîâûõ ñëîâàðÿõ, — ïîÿñíèë ÿ, —íî, ìîæåò áûòü, òàê? ×òî-òî íåñóùåñòâóþùåå, íåðåàëüíîå, íî æåëàííîå è ìàíÿùåå.


Îíà ïî-ïðåæíåìó ãëÿäåëà ñêâîçü ìåíÿ.


— Æåëàííîå è ìàíÿùåå. Íî ïî÷åìó íåðåàëüíîå? Åñëè ìå÷òà èññòóïëåííàÿ, ÿðîñòíàÿ, åñëè îíà öåëèêîì ïîãëîòèëà âàñ, ýòî óæå ðåàëüíîñòü. Ìèð ìå÷òû æèâåò ðÿäîì, íî íå êàæäîìó äàíî âîéòè â ýòîò ìèð.


— Íå çíàþ,— ñêàçàë ÿ.


Ñîãëàñèòåñü ñàìè, ÷òî óëè÷íûé ðàçãîâîð ýòîò âîâñå íå áûë óëè÷íûì ðàçãîâîðîì, è åäâà ëè áûëî óìåñòíî îáìåíèâàòüñÿ ôèëîñîôè÷åñêèìè ðàçäóìüÿìè ñëó÷àéíî, â íåñîîòâåòñòâóþùåì íàñòðîåíèè è ñ íåçíàêîìûì âàì ÷åëîâåêîì.


Íî ÿ ñîëãàë. ß çíàë. Íåîæèäàííûé ðàçãîâîð ýòîò ïîäíÿë ñîðîêàëåòíèé ïëàñò âðåìåíè, èçâëåê èç ïàìÿòè íå÷òî äàâíî çàáûòîå, íî äðàãîöåííîå, êàê ñáûâøàÿñÿ ìå÷òà, -êîòîðàÿ òîãäà åùå íå ìîãëà ñáûòüñÿ. Ìèð ìå÷òû æèâåò ðÿäîì, ñêàçàëà æåíùèíà, íî íå êàæäîìó äàíî âîéòè â ýòîò ìèð. Ìíå áûëî äàíî. Íî íå ìîã æå ÿ ðàññêàçàòü îá ýòîì ïåðâîìó âñòðå÷íîìó. È â îòâåò íà ìîå «íå çíàþ» ïîêîðíî âûñëóøàë áðåçãëèâóþ ðåïëèêó:


— Òîãäà çàìîë÷èòå.


II


Ðàíåííûé â îêòÿáðüñêèõ áîÿõ íà Ìîæàéñêîé ëèíèè îáîðîíû â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, ÿ îòëåæèâàëñÿ â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ âîåííûõ ãîñïèòàëåé è.ïîñëå íîÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ â ñâîþ ÷àñòü, óæå ê òîìó âðåìåíè ïåðåôîðìèðîâàííóþ è äèñëîöèðîâàííóþ íà áëèæíèõ ïîäñòóïàõ ê Ìîñêâå, ãäå-òî â ðàéîíå Êðþêîâà. Ãîñïèòàëü, êàê è âñå ãîñïèòàëè, íå äàâàë ïðåäñòàâëåíèÿ îá îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå, à ìíå òàê õîòåëîñü ïîäûøàòü âîçäóõîì ñîâñåì íîâîé äëÿ ìåíÿ ñóðîâîé ïðèôðîíòîâîé Ìîñêâû, è â íîÿáðå ÿ âñå-òàêè óõèòðèëñÿ óäðàòü ñ ãîñïèòàëüíîé êîéêè è ïåðåáðàòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé ê Ãîðäååâó, ìîåìó îäíîêëàññíèêó, ñëóæèâøåìó ãäå-òî â öåíòðå ãîðîäà â ðàéîííîì âîåíêîìàòå.


Ãîðäååâ æèë íå äîìà — äîì åãî áûë ïîâðåæäåí âî âðåìÿ âðàæåñêîãî âîçäóøíîãî íàëåòà,— à â èñòîðè÷åñêîì çäàíèè Äîìà ñîþçîâ, òî÷íåå; â àäìèíèñòðàòîðñêîé åãî Êîëîííîãî çàëà. Çàë ýòîò áûë çàêðûò, âìåñòî ïðèâû÷íûõ êîíöåðòíûõ àôèø ó âõîäà áûëè ðàñêëååíû ìîáèëèçàöèîííûå ïðèêàçû è ïëàêàò õóäîæíèêà Òîèäçå «Ðîäèíà-ìàòü çîâåò» — ïîòðÿñàþùèé îáðàç æåíùèíû â êðàñíîì íà ôîíå âñòàâøèõ ñòåíîé øòûêîâ. À âíóòðè â îãðîìíîì êîíöåðòíîì çàëå ðàçìåùàëèñü êàêèå-òî ñìåíÿâøèå äðóã äðóãà âîåííûå ÷àñòè. Îäíàêî Ãîðäååâó, êàê ðàáîòíèêó âîåíêîìàòà, âåäàâøåìó ôîðìèðîâàíèåì âîéñêîâûõ ïîïîëíåíèé, êàêèì-òî îáðàçîì óäàëîñü îêêóïèðîâàòü áûâøèé àäìèíèñòðàòîðñêèé êàáèíåò, ãäå îí è ñïàë íà îäíîì èç äâóõ êîæàíûõ äèâàíîâ, íà êîòîðûõ êîãäà-òî ñèæèâàëè çàõîäèâøèå ê àäìèíèñòðàòîðó èìåíèòûå ãîñòè. Äðóãîé äèâàí Ãîðäååâ ãîñòåïðèèìíî ïðåäëîæèë ìíå, îáúÿñíèâ, ÷òî ñ íà÷àëüñòâîì îí ýòî óëàäèò, à ïðîòèâ ìîåãî êðàòêîâðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü íèêòî âîçðàæàòü íå áóäåò.


Ó Ãîðäååâà ÿ, âïðî÷åì, òîëüêî íî÷åâàë äà êîðîòàë âå÷åðíèå ÷àñû, êîãäà Ìîñêâà ïîãðóæàëàñü â òèõóþ òåíü, à íî÷íîãî ïðîïóñêà ó ìåíÿ íå áûëî. Âñå æå îñòàâøèåñÿ äî âîçâðàùåíèÿ â ÷àñòü äíè ÿ òîð÷àë â ãîñïèòàëå, ãäå äîëå÷èâàëñÿ, îáåäàë è óæèíàë, èëè áðîäèë ïî ãîðîäó ñ ïðåîãðîìíåéøèì ëþáîïûòñòâîì ê óâèäåííîìó. ß íèêîãäà íå âèäåë Ìîñêâó òàêîé, õîòÿ â Ìîñêâå ðîäèëñÿ è âûðîñ, â Ìîñêâå ó÷èëñÿ è óõîäèë èç Ìîñêâû ñ ìàðøåâûì ïîïîëíåíèåì íà ôðîíò. Íî èþëüñêàÿ Ìîñêâà ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, åùå ìíîãîëþäíàÿ è ìíîãîøóìíàÿ, ãðåìåëà ìåòðî è òðàìâàÿìè, õîäèëà â òåàòðû è êèíî, ñëóøàëà Êîçëîâñêîãî è Êà÷àëîâà è òîëïèëàñü â ïðîäîâîëüñòâåííûõ ìàãàçèíàõ, åùå íå çíàÿ îãðàíè÷åíèé áóäóùèõ âîåííûõ ìåñÿöåâ. Íîÿáðüñêóþ æå Ìîñêâó ÿ óâèäåë ïðåîáðàæåííîé ðàííèìè ìîðîçàìè, âèçãëèâîé ïîçåìêîé, ïóñòûííîñòüþ óëèö è çàòåìíåííûìè îêíàìè. Ìåøêè ñ ïåñêîì, óëîæåííûå øòàáåëÿìè ó ìàãàçèííûõ âèòðèí, êðåñòîîáðàçíûå íàêëåéêè íà îêíàõ, ñòàëüíûå åæè ó çàñòàâ, à â ñóìåðêè ÿðîñòíûå ìå÷è ïðîæåêòîðîâ, êðîìñàâøèõ âå÷åðíåå íåáî, äà íåäâèæèìûå äèðèæàáëè, âèñåâøèå âûñîêî-âûñîêî íàä ãîðîäñêèìè ñêâåðàìè, êàê ñïÿùèå ðûáû â ìóòíîì àêâàðèóìå, äîïîëíÿëè íîÿáðüñêèé ìîñêîâñêèé ïåéçàæ.


Äà è ëþäè íà óëèöàõ áûëè íåïðèâû÷íî ìîë÷àëèâûìè, íåóçíàâàåìî ñòðîãèìè, ñ êàêîé-òî èêîíîïèñíîé ñóðîâîñòüþ â î÷åðòàíèÿõ ëèö. ß ðåäêî ñëûøàë ñìåõ, íî íå âèäåë ñòðàõà, êàçàëîñü áû òàêîãî åñòåñòâåííîãî â ïðèôðîíòîâîì ãîðîäå, êóäà ñ ñåâåðà è ñåâåðî-çàïàäà îò÷àÿííî ðâàëèñü òàíêîâûå êîëîííû âðàãà. Â áîìáîóáåæèùàõ, êóäà ìåíÿ èíîãäà çàãîíÿëè âî âðåìÿ âîçäóøíîé òðåâîãè, ãîâîðèëè ìàëî, íî áåç áîÿçíè, èíòåðåñîâàëèñü áîëüøå, íà êàêîì íàïðàâëåíèè èäóò áîè è ÷òî ñîîáùàò çàâòðà ñâîäêè Èíôîðìáþðî, íà òÿãîòû âîåííîãî áûòà íå æàëîâàëèñü, à ëþáèòåëåé ïîñòðàùàòü îáðûâàëè. ß íàáëþäàë âñå ýòî ñî ñòðàííûì ÷óâñòâîì ýêçàëüòàöèè, äàæå óïîåíèÿ, äà-äà, èìåííî óïîåíèÿ, ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ çíàêîìûå ñ äåòñòâà ñòðîêè: «Åñòü óïîåíèå â áîþ è áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ, è â ðàçúÿðåííîì îêåàíå ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû...» Êàê òî÷íî ñêàçàíî: ñðåäü áóðíîé òüìû! Â íî÷àõ çàòåìíåííîé Ìîñêâû ìíå âèäåëèñü çîðè îñàæäåííîé Ïàðèæñêîé êîììóíû. Íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà êîììóíàðû íå áóäóò ðàáàìè — ÿ è ýòî ïîâòîðÿë, íå ñòåñíÿÿñü øòàìïîâ. Âåäü ìíå áûëî òîãäà íåìíîãèì áîëüøå äåâÿòíàäöàòè...


Êàæäûé äåíü íà ïåðåâÿçêå óïîðíî íå æåëàâøåé çàæèâàòü ðóêè ÿ óìîëÿë ñòàðè÷êà õèðóðãà âûïèñàòü ìåíÿ ïîñêîðåå. Â ñåðåäèíå íîÿáðÿ îí íàêîíåö ñìèëîñòèâèëñÿ: «Â êîíöå ìåñÿöà âûïèøåì. À ïîêà ïðîãóëÿéòåñü-êà ïî Ìîñêâå, ïî ìîðîçöó. Îáëàêà íèçêèå, âîçäóøíîé òðåâîãè íå áóäåò». Íî îí îøèáñÿ. Ãðîìêîãîâîðèòåëè ó Áîëüøîãî òåàòðà ñîîáùèëè ïîä âîé ñèðåíû î âîçäóøíîé òðåâîãå, åäâà ÿ äîáðàëñÿ äî öåíòðà. Ïðèøëîñü ñïóñòèòüñÿ â óáåæèùå, îáîðóäîâàííîå â ìåòðî íà ïëîùàäè Ñâåðäëîâà. Âíåøíå âñå ïîõîäèëî íà îáû÷íóþ êàðòèíó ó âõîäîâ â ìåòðî. Êòî-òî ñïåøèë, êòî-òî øåñòâîâàë ñïîêîéíî, íå òîðîïÿñü, êòî-òî òàðàíîì øåë, ïðîòèñêèâàÿñü â òîëïå ïàññàæèðîâ. Òîëüêî ïàññàæèðîâ íå áûëî, ïîåçäà íå õîäèëè, ýñêàëàòîðû íå ðàáîòàëè; ëþäè íå òîëïèëèñü íà ïåððîíàõ, à ïðîõîäèëè ïðÿìî â òîííåëè, ãäå è óñòðàèâàëèñü, êòî íà ðåëüñàõ èëè íà. øïàëàõ, êòî ó ñêðóãëåííûõ è ïî÷åìó-òî î÷åíü õîëîäíûõ ñòåíîê, ïðîòÿíóâ íîãè ê óæå îáåñòî÷åííîìó è íèêîãî íå ïóãàâøåìó òðåòüåìó ðåëüñó.


×åì áîëüøå áûëî ëþäåé, òåì ãëóáæå îíè óõîäèëè â ìîë÷àíèå òîííåëÿ. Ìîë÷àëè îñèðîòåâøèå ðåëüñû, ìîë÷àëè ñäåðæàííûå, î÷åíü ñïîêîéíûå ëþäè. Ðåäêèå ëàìïî÷êè òóñêëî îñâåùàëè ñ÷àñòëèâöåâ, ñóìåâøèõ óñòðîèòüñÿ ïîáëèæå ê ñâåòó, ÷òî ïîçâîëÿëî èì ÷èòàòü, èãðàòü â êàðìàííûå øàõìàòû, çàêóñûâàòü, ðàññòåëèâ ïåðåä ñîáîé ïëàòîê èëè ãàçåòó. ß îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ äåâóøêîé, ÷òî-òî ÷èòàâøåé è äàæå íå ïîäíÿâøåé ãîëîâû îò êíèãè, êîãäà ÿ íåëîâêî ïðèñòðàèâàëñÿ ðÿäîì. Ñêîñèâ ãëàçà íà ïåðåïëåò, ÿ ïðî÷åë: Íèêîëàé Àñååâ. «Ñòèõè ðàçíûõ ëåò».


Äåâóøêà áûëà â çàÿ÷üåì òðåóõå è ïîòåðòîé øóáêå, íàäåòîé ïîâåðõ ëûæíîãî áàéêîâîãî êîñòþìà. Ñêëîíåííîãî ëèöà åå ÿ íå ðàññìîòðåë: îáðàìëåííîå êàøòàíîâûìè ïðÿäÿìè ÷òî-òî î÷åíü õóäåíüêîå, ñâåòëîå, ïî÷òè ñâåòÿùååñÿ, íî ðóêè ñðàçó áðîñàëèñü â ãëàçà — ïîñèíåâøèå, ñ ïîëîìàííûìè íîãòÿìè, âñå â êðîâîïîäòåêàõ è ññàäèíàõ. Äîëæíî áûòü, ðàáîòàëà íà ëåñîçàãîòîâêàõ èëè â ïðîòèâîòàíêîâûõ ðâàõ ãäå-òî çà ïðåäåëàìè ãîðîäà. Êîãäà, íåîñòîðîæíî ïîâåðíóâøèñü, ÿ íå÷àÿííî òîëêíóë åå è ïðîáîðìîòàë ñìóùåííîå «èçâèíèòå», îíà îãëÿäåëà ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ñòðîãî. ß äàæå íå ïîíÿë ïî÷åìó: â ãîñïèòàëüíîì âàòíèêå ñ ÷óæîãî ïëå÷à è òàêèõ æå âàòíûõ øòàíàõ, ÿ íèêàê íå ÿâëÿë ñîáîé îáðàçåö ìóæñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Íî äåâóøêà òîò÷àñ æå îáúÿñíèëà ñâîå âíèìàíèå.


— Ïî÷åìó âû íå íà ôðîíòå? — ñïðîñèëà îíà.


— ß áûë íà ôðîíòå. Ðàíåí. Ñåé÷àñ â ãîñïèòàëå... Ðóêà. Ñêîðî âûïèñûâàþñü. Îáðàòíî â ÷àñòü...— ïðîëåïåòàë ÿ ðàçîì íå î÷åíü ÷ëåíîðàçäåëüíî è âðàçóìèòåëüíî.


Íî äåâóøêà ïîíÿëà:


— Áûëè â áîÿõ?


— Áûë.


— È òàíêè èõ âèäåëè?


— Âèäåë.


— Ñòðàøíî?


ß ïðèøåë â ñåáÿ è çàñìåÿëñÿ:


— À âû äóìàåòå — íåò? Êîíå÷íî, ñòðàøíî. Òîëüêî ýòî ïðîõîäèò. Ïîòîì. Îò òàíêà íå óáåæèøü, à âîò áóòûëêîé ñ ãîðþ÷åé ñìåñüþ èëè ñâÿçêîé ãðàíàò åãî è ïîäîðâàòü ìîæíî.


— Çàâèäóþ,— âçäîõíóëà îíà.— ß âåäü òîæå ïðîñèëàñü íà ôðîíò. Íå âçÿëè.


— È ïðàâèëüíî, ÷òî íå âçÿëè. Êóäà æå íà ôðîíò òàêóþ... 


Îíà íàñòîðîæèëàñü:


— Êàêóþ — òàêóþ?


— Èñõóäàëóþ,— íàøåë ÿ íóæíîå ñëîâî.


— Âñå ñåé÷àñ íå òîëñòåþò,— îòìàõíóëàñü îíà.— Äà è âû íå àòëåò, õîòÿ è íà ãîñïèòàëüíûõ õàð÷àõ. Îäíà âàòà, äà è òà âèñèò êàê íà âåøàëêå. À âñå-òàêè â ÷àñòü âîçâðàùàåòåñü. Êîãäà, êñòàòè?


— Äóìàþ, ÷åðåç íåäåëüêó. Òîãäà è ïîãîíèì èõ îò Ìîñêâû.


— Âû äóìàåòå, ïîãîíèì?


— À âû?


×òî-òî â ëèöå åå íàïîìíèëî ìíå æåíùèíó ñ ïëàêàòà Òîèäçå.


— Íåïðåìåííî ïîãîíèì. Âîò òàê. Íà ñ÷èòàéòå, ÷òî ÿ ãîâîðþ âûñïðåííå, íî âîåííûé ïàðàä íà Êðàñíîé ïëîùàäè áûë óæå íà÷àëîì ïóòè ê ïîáåäå. ß âåðþ.


— Âñå âåðÿò,— ñêàçàë ÿ.


Îíà ïîäíÿëàñü âî âåñü ðîñò, ïî÷òè ñðàâíÿâøèñü ñî ìíîé:


— Íå òàê. Íàäî îñîáåííî âåðèòü. Ðàçóìîì. Ñåðäöåì. Âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì. Êàæäûì íåðâèêîì âåðèòü. Äà òàê, ÷òîáû óâèäåòü. Ñêâîçü âðåìÿ. ×òîáû ñêàçàòü ñåáå: òàê è áóäåò.


Òîãäà åùå íå áûëî íè ñèìîíîâñêîé ïüåñû ñ òàêèì íàçâàíèåì, íè ôèëüìà «Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ïîñëå âîéíû», íî ÷òî-òî âî ìíå óæå ïîâòîðèëî: òàê è áóäåò.


— À êàê? — ñïðîñèë ÿ ñ íàäåæäîé.


— ß âèæó áàë, — ñêàçàëà îíà ìå÷òàòåëüíî, — ñàìûé ñ÷àñòëèâûé áàë â æèçíè íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Êàêàÿ-íèáóäü óäèâèòåëüíàÿ, íåîáûêíîâåííàÿ ìóçûêà. Ìîðå îãíåé. È ïðîñòîð. Êàê â Ìàíåæå. Íåò, íåò. Ìàíåæ — ýòî êàçàðìà. Ãäå äî ðåâîëþöèè äàâàëèñü òàêèå áàëû? Ñàìûå ïðåäñòàâèòåëüíûå, ñàìûå øóìíûå?


— Â Åêàòåðèíèíñêîì èíñòèòóòå, — âñïîìíèë ÿ ÷òî-òî ïðî÷èòàííîå, — òàì ñåé÷àñ Öåíòðàëüíûé Äîì Êðàñíîé Àðìèè, èëè â Áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè...


— Ãäå ýòî â Áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè?


— Íûíåøíèé Êîëîííûé çàë Äîìà ñîþçîâ. Íå÷òî âðîäå äâîðÿíñêîãî êëóáà äî ðåâîëþöèè. Çàë çíàìåíèòûõ íà âñþ Ðîññèþ áàëîâ. Ìîé îòåö åùå ñòóäåíòîì áûë íà òàêîì áàëó — ïðèãëàøåíèå åìó óñòðîèë êàêîé-òî êíÿçü, ó êîòîðîãî îí ïîäòÿãèâàë ïî íàóêàì ñûíà-ëèöåèñòà. «Ïðåäñòàâü ñåáå, — ãîâîðèë îòåö, — çåðêàëüíûé ïàðêåò ïî âñåìó çàëó ìåæäó äâîéíûì ñòðîåì áåëûõ êîëîíí, òûñÿ÷è çàææåííûõ ñâå÷åé â ëþñòðàõ, äóõîâîé îðêåñòð ìîñêîâñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà è âàëüñèðóþùèå ïàðû — äàìû â áåëîì è ðîçîâîì, ìóæ÷èíû â ÷åðíîì, çîëîòûå ýïîëåòû ãâàðäåéöåâ, áåëûå ëîñèíû, ñèíèå ìåíòèêè...»


— À ÷òî òàêîå ìåíòèê? — ñïðîñèëà îíà.


— Ãóñàðñêàÿ íàêèäêà, — ÿ êèâíóë íà êíèæêó Àñååâà, êîòîðóþ îíà äåðæàëà â ðóêàõ, è ïðîöèòèðîâàë: — Ñêèíóòû ìåíòèêè, íî÷ü ãëóáîêà... À íó-êà âñïåíüòå-êà ïîëíûé áîêàë!


Åé, äîëæíî áûòü, ïîíðàâèëñÿ ìîé ðàññêàç — ãëàçà ó íåå çàãîðåëèñü:


— À ìû è âñïåíèì åãî òîãäà. Íà òàêîì æå áàëó. Òîëüêî íàøåì, ïîáåäíîì. Â òîì æå Êîëîííîì çàëå. ×òî òàì ñåé÷àñ?


— Íè÷åãî. Ñîëäàòñêèå êîéêè. Ðàñêâàðòèðîâàíà êàêàÿ-òî ÷àñòü, íå òî ñàïåðû, íå òî çåíèò÷èêè. ß è ñàì òàì æèâó ñåé÷àñ, â ãîñïèòàëü òîëüêî íà ïåðåâÿçêè õîæó, à íî÷óþ â Äîìå ñîþçîâ, â áûâøåé àäìèíèñòðàòîðñêîé.


— Âîò âû è ïðåäñòàâüòå åãî îáíîâëåííûì, ñâåðêàþùèì, íåçàòåìíåííûì... È ïàðêåò íàòåðò, è ñâåò ëüåòñÿ, è ëó÷øèé â Ìîñêâå îðêåñòð. È ìíîãî, ìíîãî òàíöóþùèõ. ß ïî÷òè âèæó åãî òàêèì. À çàõîòèòå — è âû óâèäèòå...


ß íå óñïåë îòâåòèòü, êàê ãðîìêîãîâîðèòåëè â òîííåëå äîíåñëè çíàêîìûé óæå ãîëîñ äèêòîðà:


— Ãðàæäàíå! Îïàñíîñòü, âîçäóøíîãî íàïàäåíèÿ ìèíîâàëà. Îòáîé.


Ëþäåé â òîííåëå êàê ïîçåìêîé ñìåëî. Íà ýòîò ðàç âñå ñïåøèëè — ñêîðåé, ñêîðåé, ñêîðåé — íà ñâåò, íà âîçäóõ, ê ÷èñòîìó, íåñòðåëÿþùåìó íåáó. ß åäâà óñïåë ïîéìàòü ìîþ ñîñåäêó çà ðóêàâ åå õèëîé øóáêè:


— Êàê çîâóò âàñ? Ãäå âû æèâåòå? Îíà îòøàòíóëàñü: '


— Ãäå æèâó, íåâàæíî. Ìû âñå ðàâíî íå óâèäèìñÿ. Âû óõîäèòå íà ôðîíò, ïåðåïèñêà æå ÿâíî áåññìûñëåííà. À çîâóò ìåíÿ Ðèììà. Åñòü òàêèå ñâÿòûå — Èííà, Ïèííà è Ðèììà. Íî ëó÷øå ÷åðåç îäíî «ì» — Ðèìà. Òàê ïðèâû÷íåå.


«Ìû íå óâèäèìñÿ»,— ñêàçàëà îíà. Íî ìû âñå æå óâèäåëèñü. Òîëüêî îá ýòîì ïîòîì.


À â òîò ÷àñ ÿ âåðíóëñÿ íà ñâîé õîëîäíûé, êàê èç æåñòè, ëåæàê â íåòîïëåíîé êîìíàòå ñ îòñûðåâøèìè îáîÿìè è òóñêëûì ñâåòîì øåñòíàäöàòèñâå÷îâîé ëàìïî÷êè — íà áîëåå ñèëüíóþ êîìåíäàíò íå ðàñùåäðèëñÿ.


Íà ñòîëå ëåæàëà çàïèñêà:


.«Íî÷åâàòü íå ïðèäó. Â ñâÿçè ñ îòïðàâêîé ïîïîëíåíèé íà ôðîíò óéìà ðàáîòû. Ãîðäååâ».


Óæå ñòåìíåëî. Âûõîäèòü íå õîòåëîñü. Äóë ïðîíèçûâàþùèé ëåäÿíîé âåòåð, ìåëêèé êîëþ÷èé ñíåã çàâèâàëñÿ ïî ìîñòîâîé. Äåëàòü áûëî àáñîëþòíî íå÷åãî, à íèêàêèõ êíèã, êðîìå âîèíñêîãî óñòàâà, ó Ãîðäååâà íå èìåëîñü. ß ïîõîäèë èç óãëà â óãîë, âñïîìèíàÿ äåâóøêó ñ òîìèêîì ñòèõîâ Àñååâà, íåîáû÷íóþ íàøó áåñåäó, è âûøåë èç êîìíàòû. Êîðèäîðû, ïðèìûêàâøèå ê Êîëîííîìó çàëó, îáû÷íî ëþäíûå â ýòè ÷àñû, áûëè ïóñòûííû, êàê ïîñëå ýâàêóàöèè. Íèêòî íå øàòàëñÿ, íàáðîñèâ íà ïëå÷è âàòíèê, íèêòî íå äûìèë ìàõîðêîé, íèãäå íå òîëïèëèñü ëþáèòåëè ïîáîëòàòü èç ðàçíûõ ïîäðàçäåëåíèé — âåäü è â Îêòÿáðüñêîì çàëå, è â ôîéå òåñíèëèñü ñîëäàòñêèå êîéêè, à ëþäåé íå áûëî âèäíî. «Ìîæåò áûòü, óæå ïåðåáðîøåíû»,— ïîäóìàë ÿ è, íå çíàÿ, êóäà äåâàòü ñåáÿ, çàãëÿíóë â îäíó èç äâåðåé. Êîëîííîãî çàëà.


Îáû÷íî, äàæå îñâåùåííûé òîëüêî ðåäêèìè îãîíüêàìè ëàìïî÷åê-íî÷íèêîâ, îí âñå æå ïðîñìàòðèâàëñÿ âî âñþ ñâîþ íåîáúÿòíóþ â ïîëóòüìå øèðü è äàëü. Òåìíîòà, ñãóñòèâøàÿñÿ ó ïîòîëêà, êàê áû ðàñòâîðÿëàñü âíèçó ïîâåðõ ñåðûõ ñîëäàòñêèõ îäåÿë. Ñåé÷àñ æå íà ìåíÿ ñìîòðåëà ÷åðíîòà áåççâåçäíîé ïðåäãðîçîâîé íî÷è. ß êàê áû ñòîÿë ó âõîäà â îãðîìíóþ ÷åðíóþ ïåùåðó, ïîäîáíóþ ãðîòàì êðûìñêîé ßéëû. Ïðîñòîð îùóùàëñÿ, íî î÷åðòàíèÿ òåðÿëèñü, ïîãëîùåííûå òüìîé. ß øàãíóë âïåðåä, ñäåëàë åùå øàã, äðóãîé, òðåòèé è íèãäå íå ñïîòêíóëñÿ, íè÷åãî íå çàäåë. Òîëüêî íîãè ñêîëüçèëè íåîáû÷àéíî ëåãêî, êàê ïî íàâîùåííîìó ïàðêåòó â Çèìíåì äâîðöå. Ìîæåò áûòü, ÿ øåë ïî ãëàâíîìó ïðîõîäó ìåæäó êîéêàìè îò çàäíèõ äâåðåé ê ýñòðàäå? Òîãäà ÿ ðåøèòåëüíî ñâåðíóë âáîê è ïîøåë çèãçàãîì, ïî-ïðåæíåìó íå âñòðå÷àÿ íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé, äàæå òàáóðåòêè èëè óðíû äëÿ ìóñîðà, êîòîðûå ìîãëè áû çàãðåìåòü ïîä íîãàìè. Çåíèò÷èêîâ èëè ñàïåðîâ, ðàñêâàðòèðîâàííûõ çäåñü, ìîãëè åùå âûâåñòè êóäà-òî äëÿ ïåðåãðóïïèðîâêè. Íî ïî÷åìó èñ÷åçëè èõ êîéêè? È îò÷åãî òàê ñêîëüçèò ïîë è òàê ëåãêî äûøèòñÿ â ýòîì áåñêîíå÷íîì ïëàñòå òåìíîòû? Ìíå âäðóã ñòàëî æàðêî, íå îò íåðâíîãî âîçáóæäåíèÿ, à ïðîñòî îò òåïëîòû õîðîøî íàòîïëåííîãî çàëà, êàê òîïèëè åãî äî âîéíû ïåðåä êîíöåðòàìè. ß âåðíóëñÿ ê äâåðÿì — åäèíñòâåííî îñâåùåííîìó ïÿòíûøêó â òåìíîòå — è ñáðîñèë âàòíèê ïðÿìî ó ñòåíêè íà ïîë, ïðè÷åì ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî çàìåòíàÿ íà ñâåòó ëåíòî÷êà ïîëà â äâåðÿõ ñòàëà âäðóã áëåñòÿùåé è ñâåòëîé, ñëîâíî êòî-òî ñòåð ñ íåå âñþ ãðÿçü, íàíåñåííóþ ñîëäàòñêèìè ñàïîãàìè.


È òóò ÿ ñíîâà ðèíóëñÿ â äàëåêóþ òåìíîòó, íà ýòîò ðàç ïî ïðÿìîé âäîëü êîëîííàäû, ïðèäèð÷èâî îùóïûâàÿ êàæäóþ êîëîííó Ìåæäó íèìè ÿ îáíàðóæèë ÷òî-òî âðîäå ñòîëèêîâ ñ õîëîäíûìè, âåðîÿòíî ìðàìîðíûìè äîñêàìè. Âèäèìî, çàë ãîòîâèëè äëÿ ÷åãî-òî, íå ñîîòâåòñòâóþùåãî åãî íûíåøíåìó íàçíà÷åíèþ. Íàêîíåö ÿ äîøåë äî ýñòðàäû, íàùóïàë åå áàðüåð è çàìåð, ïðèñëóøèâàÿñü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà íå ïóñòà, ÷òî íåìàÿ ÷åðíîòà åå íàïîëíèëàñü êàêèìè-òî çíàêîìûìè, íî îòäàëåííûìè øóìàìè. Êàê áóäòî î÷åíü, î÷åíü òèõî, ïî÷òè áåççâó÷íî ãîòîâèëñÿ ê âûñòóïëåíèþ áîëüøîé, íî íåâèäèìûé â òåìíîòå îðêåñòð. Åäâà ñëûøíî øóðøàëè íîòû, ïîñòóêèâàëè ïþïèòðû, ñêðèïåëè ïîäòÿãèâàåìûå ñòðóíû, ïîçâÿêèâàëè ñìû÷êè.


Ñêîëüêî ÿ òàê ïðîñòîÿë, íå ïîìíþ, âäðóã òåìíîòà â çàëå íà÷àëà òàÿòü — ïðåäðàññâåòíàÿ ìãëà, ðàçìûâàåìàÿ äàëåêèì, åùå íåâèäèìûì ñâåòîì. ×åðíûé ïðîñòîð âîêðóã ñèíåë, ãîëóáåë, ñâåòèëñÿ. Íåâèäèìûé îðêåñòð âçîðâàëñÿ íåñëûøíîé ìóçûêîé, è, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî íåñëûøíîé, õîòÿ ãäå-òî â ìîçãó îíà è âîçíèêàëà â ïðè÷óäëèâûõ ñî÷åòàíèÿõ çàâîðàæèâàþùèõ ñîçâó÷èé. ß, ÷åëîâåê, ìîæíî ñêàçàòü, ñîâñåì íåìóçûêàëüíûé, áûë áóêâàëüíî îøåëîìëåí ýòîé áåççâó÷íîé ìóçûêîé â ðàçìûâàåìîé òåìíîòå êîíöåðòíîãî çàëà.


Â ïðîñòðàíñòâå åãî ÷òî-òî ñäâèíóëîñü — ÿ íå ìîã îïðåäåëèòü ýòî èíà÷å — êàêàÿ-òî íåïðèìåòíàÿ ãðàíü ìåæäó ïðèçðà÷íûì è ðåàëüíûì, ñóùåñòâóþùèì èëè òîëüêî êàæóùèìñÿ. È âîò óæå êëóáÿùèéñÿ ñâåò ïðåâðàòèëñÿ â çàææåííûå ëþñòðû, îòêðûëîñü ñâåðêàþùåå çåðêàëî ïàðêåòà è óæå âèäèìûé, âïîëíå ðåàëüíûé îðêåñòð ðåàëüíî çàçâó÷àë ñ ýñòðàäû âî âñåé ñâîåé êîíöåðòíîé âîîðóæåííîñòè. À â îòêðûòûå äâåðè ðàñòåêàþùèìñÿ ïîòîêîì õëûíóëà òîëïà ÷èñòî îäåòûõ; ïîäòÿíóòûõ è íàðÿäíûõ ëþäåé, î÷åíü ïîõîæèõ íà òåõ, ÷òî çàïîëíÿëè äî âîéíû Îêòÿáðüñêèé è Êîëîííûé çàëû Äîìà ñîþçîâ. Òîëüêî áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëî â âîåííîé ôîðìå, âû÷èùåííîé, îòóòþæåííîé è ïðèãíàííîé ïî ðîñòó è êîìïëåêöèè, ñîâñåì êàê â ìèðíîå âðåìÿ. À äåâóøêè â áåëîì, áóäòî íåâåñòû, äî ñòðàííîñòè ñõîæèå, êàê ïîðòðåòû ñ îäíîé íàòóðû.


Øëè îíè ïðÿìî íà ìåíÿ, íî íå âèäÿ ìåíÿ, à êîãäà ÿ ñòîðîíèëñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü èõ, ïðîõîäèëè ìèìî, äàæå íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, õîòÿ ÿ áûë ôîðìåííûì ÷ó÷åëîì ñðåäè íèõ â ñâîèõ ñåðûõ âàëåíêàõ, âàòíûõ øòàíàõ è çàøòîïàííîé ãèìíàñòåðêå. Íèêòî èç íèõ íå çàäåë ìåíÿ äàæå ëîêòåì, êàê áóäòî áû ÿ áûë òàêîé æå áåëîé êîëîííîé, ìèìî êîòîðûõ îíè âåñåëî ïðîãóëèâàëèñü ïî çàëó. ß îáîìëåë ñíà÷àëà, íî ïîòîì îïîìíèëñÿ. Êëàññè÷åñêè óùèïíóë ðóêó. Ñîí? Íåò, íå ñîí. Íåëîâêî òîëêíóë îäíîãî èç íèõ. Ïðèçðàê? Íåò, íå ïðèçðàê. Çàêðûë è îòêðûë ãëàçà. Íè÷òî íå èçìåíèëîñü.


Íàáëþäàÿ èõ, ÿ çàìåòèë, ÷òî âñå îíè áûëè ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Óøåäøèõ íà âîéíó, «íå äîëþáèâ, íå äîêóðèâ ïîñëåäíåé ïàïèðîñû». Ñ çà÷åòíîé ñåññèè èíñòèòóòà, ñî ñêàìåéêè âå÷åðíåé øêîëû, îò ñòàíêà, ê êîòîðîìó âïåðâûå âñòàë â öåõå. Íè îäíîãî ïîæèëîãî è òåì áîëåå ñòàðèêà. Øëè íà áàë òå, êòî ñòîÿë áîê î áîê ñî ìíîé â îêîïå, øëè äåâóøêè, êîòîðûå æäàëè èõ äàæå òîãäà, êîãäà óæå íèêòî íå æäàë. Ñèìîíîâñêîå «Æäè ìåíÿ» åùå íå áûëî íàïèñàíî, à ÿ óæå âèäåë èõ íåïîâòîðèìûå ëèöà, ñ êîòîðûìè îíè âñòðå÷àëè ëþáèìûõ, êîòîðûõ æäàëè.


Íà ìðàìîðíûõ ñòîëèêàõ ìåæ êîëîííàìè îíè ïèëè øàìïàíñêîå. Áîêàëû çâåíåëè, êàê áóáåíöû. Îðêåñòð ãðåìåë. Ïàëî÷êà äèðèæåðà êàçàëàñü ìîëíèåé. Âàëüñ, âàëüñ, âàëüñ... Ïàðû ïðîíîñèëèñü ìèìî, îñòàâëÿÿ íåäîñêàçàííîå, íåâûïëàêàííîå, íåäîöåëîâàííîå...


— ...ß çíàëà, ÷òî òàê áóäåò.


— ...×òî âñòðå÷ó òåáÿ íà ýòîì áàëó.


— ...Ìû øëè ê íåìó ñ òîãî âîåííîãî ïàðàäà íà Êðàñíîé ïëîùàäè.


— ...Ñêîëüêî äíåé øëè.


— ...Êàêàÿ ðàçíèöà — äîøëè.


ß ïîíÿë, ÷òî çàãëÿíóë â áóäóùåå. Â áóäóùåå, êàêèì åãî âèäåëà Ðèìà. Ýòî îíà îòêðûëà äëÿ ìåíÿ ùåëêó âî âðåìåíè.


Îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, óæå íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî íàéäó åå çäåñü. È íàøåë. Îíà ñòîÿëà ó ñîñåäíåé êîëîííû òàêèì æå, êàê è ÿ, îãîðîäíûì ïóãàëîì â ñâîåé çàÿ÷üåé øàïêå è áàéêîâîì ëûæíîì êîñòþìå. Øóáêó, ñáðîøåííóþ íà ïîë, îíà äåðæàëà çà âîðîòíèê.


ß âçÿë ñ áëèæàéøåãî ìðàìîðíîãî ñòîëèêà âïîëíå ðåàëüíóþ áóòûëêó øàìïàíñêîãî, äâà áîêàëà è, ëèõî ïîäêàòèâ ê íåé ïî ãëÿíöó ïàðêåòà, ïðåäëîæèë, êàê áû íè÷åìó íå óäèâëÿÿñü:


— À íó-êà âñïåíüòå-êà ïîëíûé áîêàë.


Â ñèÿþùèõ ãëàçàõ åå îòðàçèëîñü òî, ÷òî ìîæíî âûðàçèòü îäíèì ñëîâîì: ëèêîâàíèå.


— Âèäèòå? ß æå ãîâîðèëà âàì, ÷òî òàê è áóäåò. ß âûïèë ñâîé áîêàë è õìûêíóë:


— À øàìïàíñêîå-òî íàñòîÿùåå.


— Çäåñü âñå íàñòîÿùåå,— ñêàçàëà îíà.


— È ëþäè?


— Êîíå÷íî. Òàêèìè ÿ èõ óâèäåëà.


— È îòòîãî, äîëæíî áûòü, âñå äåâóøêè ïîõîæè íà âàñ.


— À ìóæ÷èíû — íà âàñ.


Ìû îáà çàñìåÿëèñü, êàê íà âñàìäåëèøíîì áàëó.


— Ýòî òîëüêî ìû èõ âèäèì òàêèìè,— çàãîâîðùè÷åñêè ïðîøåïòàëà îíà, — â æèçíè îíè áóäóò äðóãèìè. Íî âñå áóäåò èìåííî òàê. Ìîæåò áûòü, íå çäåñü, à â Áîëüøîì òåàòðå, ìîæåò áûòü, ïðîñòî íà óëèöàõ. Íà Êðàñíîé ïëîùàäè, íàïðèìåð...


— ×òî æå ýòî — ãèïíîç? — ñïðîñèë ÿ. Îíà ôûðêíóëà:


— Ñìåøíî. ß íå Âîëüô Ìåññèíã.


— Ãàëëþöèíàöèÿ?


— Íå çíàþ. Òîëüêî ÿ î÷åíü õîòåëà ýòî óâèäåòü.


ß óæå ïî÷òè íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî ãàëëþöèíèðóþ è ýñêèç áóäóùåãî íàâÿçàí ìíå Ðèìîé. Íî êàêîé èññòóïëåííîé ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé íàäî áûëî îáëàäàòü, ÷òîáû è ñâîþ è ÷óæóþ ïñèõèêó çàñòàâèòü ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðåäïîëàãàåìîãî, îáìàíóòü çðåíèå, ñëóõ, îñÿçàíèå, âêóñ.


.— Íå ëîìàéòå ãîëîâó, — ñêàçàëà îíà. — Ïðîñòî ìå÷òà. È ìîÿ è âàøà.


Îêîøêî â áóäóùåå. Âîò-âîò çàõëîïíåòñÿ...


— Ãðàæäàíå! Âîçäóøíàÿ òðåâîãà,— îáúÿâèë íåâèäèìûé ðàäèîãîëîñ.


È âñå ïîãàñëî -— è ñâåò è çâóê. È ñíîâà òåìíîòà ïðåäãðîçîâîé íî÷è. È ãëóõîå áåçìîëâèå òèøèíû.


ß êðèêíóë â òåìíîòó:


— Ðèìà!


Íèêòî íå îòîçâàëñÿ. ß ðâàíóëñÿ âïåðåä è íàëåòåë íà ñîëäàòñêóþ êîéêó. Îêàçûâàåòñÿ, èõ íèêóäà íå óáèðàëè. ß îùóïüþ îáîãíóë åå è âûøåë ê äâåðÿì. Òàì ÿ è ïîäíÿë ñâîé áðîøåííûé âàòíèê. Â âåñòèáþëå ãîðåëà åäèíñòâåííàÿ ëàìïî÷êà, íî Ðèìû ÿ íå íàøåë. Èëè îíà òîæå áûëà âèäåíèåì, èëè, ÷òî âñåãî âåðîÿòíåå, ñêðûëàñü â òåìíîòå, ÷òîáû èçáåæàòü ðàçãîâîðà ñî ìíîé.


Âïåðåäè ìåíÿ, çàñòåãèâàÿ íà õîäó ïàëüòî è âàòíèêè, ñïåøèëè äåæóðíûå. Åëå áðåçæèë ïîçäíèé çèìíèé ðàññâåò. À íà ïëîùàäè Ñâåðäëîâà óæå ïîêàçàëèñü ïðîõîæèå. Îïàñíîñòü âîçäóøíîãî íàïàäåíèÿ áûëà óñòðàíåíà åùå íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó.


Â äåñÿòü óòðà ÿ ïîòîïàë ïî çàñíåæåííûì óëèöàì â ãîñïèòàëü íà ïåðåâÿçêó, ïîòîì ÷åðåç íåäåëþ ñ âîèíñêèì ýøåëîíîì — â ÷àñòü,, à â äåêàáðå è ÿíâàðå ìû äåéñòâèòåëüíî ïîãíàëè èõ îò Ìîñêâû, è áûë Ñòàëèíãðàä, è Êóðñêàÿ äóãà, è âåëèêèé ïîáåäíûé ìàðø ê àëîìó çíàìåíè íà êðûøå ðåéõñòàãà. Òàê âñå è áûëî. È áûë ìîé áàë, è ìû òàíöåâàëè âàëüñ ïîä òðîôåéíûé áàÿí íà ðàçâàëèíàõ êàêîãî-òî áåðëèíñêîãî ïðèãîðîäà.


Òîëüêî áåç Ðèìû. 


III


— ß îáìàíóë âàñ, ïðîñòèòå, — îáðàòèëñÿ ÿ ê âñå åùå ñèäåâøåé ðÿäîì æåíùèíå.


Îíà îáåðíóëàñü è ñïðîñèëà:


— Çíà÷èò, âñïîìíèëè?


— Âñïîìíèë, Ðèìà...— ñêàçàë ÿ.
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