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Повести, составившие этот сборник, на первый 
взгляд имеют друг с другом мало общего, но на самом 
деле каждая последующая повесть своеобразно подхва-
тывает и продолжает тему предыдущей. 

В повести «Я ищу Китеж-град» современная со-
ветская жизнь дается глазами иностранца. Этот человек 
хорошо знал прежнюю, дореволюционную Россию. 
Через много лет, приехав в Москву, он сравнивает на-
шу жизнь не только с жизнью своей страны, но и с на-
шим собственным прошлым. То, что нам кажется 
обыкновенным и привычным, гость воспринимает как 
великое завоевание нового мира. 

«Когда скорый опаздывает» — повесть о молодой 
женщине, наделенной великой — не созерцательной, 
но активной, действенной, самоотверженной любовью 
к людям. 

Повесть «Прошу встать» — о сплоченности совет-
ских людей, об их стремлении к взаимовыручке и 
взаимопомощи. В центре внимания автора — мораль-
но-нравственные проблемы. 
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1  
Я сплю чутко. Дома на Чейн-уок я всегда просыпаюсь от скри-

па тормозов автомобильной тележки молочника. Здесь меня раз-
будило едва слышное монотонное жужжание. Это у Виктора на 
окне в соседней комнате включился миниатюрный моторчик. Бе-
лая шелковая шторка автоматически поползла вправо, закрывая от 
солнца стеклянные стеллажи с орхидеями. Через тридцать пять 
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секунд, натянув шторку, мотор выключался и умолкал. Но сейчас 
я насчитал сорок, а жужжание еще продолжалось. Значит. Виктор 
не спал. 

Даже не глядя на часы, я знал, что было не больше шести. 
Солнце еще не показалось из-за строящегося дома напротив. Его 
бетонная площадка, доведенная до четвертого этажа, была пуста. 
Высокий ажурный кран беззвучно простирал над ней худую вытя-
нутую руку. Рука не двигалась. Строители еще не начинали рабо-
ту. Тишина за окном ощущалась на слух, как в лесу. 

Вдруг что-то громко стукнуло в соседней комнате, и тотчас же 
я услышал, укоризненный Галин шепот:  

— Виктор! С ума сошел.  
— Плоскогубчики упали. Извини — нечаянно. 
Виктор шептать не умел.  
— Не ори. Разбудишь. 
Вероятно, жест в сторону моей комнаты и виноватый взгляд 

Виктора в том же направлении. Я отчетливо представлял себе этот 
дуэт. Галин нос, торчащий из-под одеяла — несмотря на протесты 
Виктора, она всегда натягивала одеяло на голову, — и широкая 
спина Виктора, склонившаяся над столом, обитым линолеумом. 
Из-за орхидей на окне в комнате рассеянный свет — зайчиками.  

— Хороший старик. Чудной только, — шепчет Галя. 
Виктор, не понимающий капризов Галиной мысли, должно 

быть, пожимает плечами.  
— Почему чудной?  
— Все ищет чего-то. Совсем заскучал. За Иверской, за храмом 

Христа-спасителя… 
Смешок.  
— Не «за», а «по», — назидательно поправляет Виктор. — Ску-

чать по ком-нибудь.  
— Знаю, отстань. Это я по привычке. Вчера в Кремле был.  
— Не понравилось?  
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— Не понравилось. Все говорит, не так теперь, как раньше бы-
ло. Конечно, старому москвичу, может, и обидно.  

— Какой он москвич! Не русский даже. 
Я уже знаю, что Виктор начинает поддразнивать Галю. И, как 

всегда, у него — клюет. Галя обижается:  
— Дело ведь не в паспорте. Что там чернилами записано — 

ладно. А вот что кровью в сердце?  
— Ты веришь?  
— Почему нет? Здесь родился, здесь вырос. А первая любовь 

что, по-твоему, — пар? Нет, — Галя сочувственно вздыхает, — кто 
это знает, тот верит. 

Тишина. И снова Галин шепот:  
— И фамилия у него наполовину русская — Барнет. У нас ки-

норежиссер такой был. 
У Виктора опять что-то упало. Потом заскрипел паркет — это 

Виктор на цыпочках подошел к моей двери и чуть-чуть приоткрыл 
ее. Я зажмурился.  

— Спит, — сказал он. 
И опять заворковали голоса.  
— Ты что поднялся в такую рань?  
— Отрегулировать кое-что. Реле времени.  
— А день на что?  
— К Снегиреву надо зайти. Насчет зажимных устройств. 

Пневматику будем менять.  
— Все воскресенье?  
— Что все воскресенье?  
— У Снегирева просидишь?  
— Почему? Нет, конечно. Потом ребята хотели собраться. А 

вечером лекция.  
— Господи, — вырвалось у Гали, — и зачем тебе все 
это?  
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— Что все? Ты об Университете культуры? —  удивился Вик-
тор.  

— Да нет. Об оранжерее твоей. Встать в пять часов из-за какого-
то реле! Зачем тебе эти орхидеи? Ты же токарь.  

— А что — токарь? Цветов любить не должен?  
— Какие цветы?! —  Галя говорила теперь громко, раздражен-

но. — Цветы в саду хороши. Я сама их люблю. Но не эти! На них и 
дохнуть нельзя — еще заразишь! Теплый дождь им устраивать на-
до. Электроплитками воздух подогревать. Ты эти парники завел я 
знаю почему. Чтобы вызвездиться. У людей нет, у тебя есть. Ин-
дюшачье в тебе это. От гордости. 

Я с интересом ждал, что ответит Виктор.  
— Нет, — сказал он, и в голосе его послышалось что-то для ме-

ня новое. Он не оправдывался, не спорил, он мечтал. — Не от гор-
дости, нет. От трудности. Ты же знаешь, мне чем труднее — тем 
интереснее. Я вообще зелень люблю, а эта культура особого труда 
требует, повышенного внимания, изобретательности, если хочешь, 
техники. И зря ты взъелась, Галка. Не навек эти парники. Освою — 
брошу. Новенькое что-нибудь придумаю. 

Громыхнув стулом, он встал.  
— Пойду завтрак готовить. Лежи пока. А его потом разбудим. 

Старость — не радость… Пусть спит. 
Но я уже встал и по привычке смешивал коньяк с боржомом. 

Старость — не радость? Наверное. Только я в свои шестьдесят семь 
лет что-то не чувствую себя Мафусаилом. Недаром говорят, что 
англичанин до тридцати лет ребенок, а до семидесяти юноша. 

Англичанин? 

В конце восьмидесятых годов мой отец приехал в Москву пред-
ставителем бирмингамской металлопромышленной компании 
Бальфура. Через несколько лет Эндрю Джон стал Андреем Ивано-
вичем, завел дружбу с оптовиками-скобянщиками и даже влюбил-
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ся в купеческую дочь из Зарядья. С ней он сыграл свадьбу по рус-
скому обычаю, прижил троих детей и уже не помышлял о возвра-
щении на родину. 

Я родился за семь лет до нового века, был торжественно окре-
щен в англиканской церкви и наречен Джоном. Мать меня тут же 
превратила в Ивана: дома у нас говорили только по-русски, а она 
не выучилась английскому даже в Англии. 

Таких полуанглийских-полурусских семей было тогда немало в 
Москве. На Ореховской мануфактуре у Саввы Морозова подвиза-
лись Чарноки, у заводчика Бари в Симоновке — Дэвисы, Пикерс-
гили причесывали на европейский лад Филатовскую торговлю в 
Зарядье, Мершанты внедряли тормоза Вестингауза. Многие, по-
добно отцу легко и прочно вросли в московский быт, без запинки 
говорили по-русски, выезжали на лето в Серебряный бор и в По-
кровское-Стрешнево, соблюдали православные праздники и обу-
чали детей в казенных гимназиях. Я не был исключением, конеч-
но, приготовишкой спотыкался на букве «ять», а великовозраст-
ным гимназистом — на биноме Ньютона. О Теннисоне и Мереди-
те я едва ли слышал в то время, а Пушкина и Гоголя знал лучше 
Теккерея и Байрона. Третьяковка была для меня так же «своей», 
как «своими» были Малый и Художественный театры, я заслуши-
вался октавой протодьякона Розова в храме Христа-спасителя и 
мерз в очереди за билетами на гастроли Шаляпина. Тогда я не за-
давал себе вопроса, англичанин я или русский, — я просто жил, 
дышал воздухом Москвы, слушал ее речь, читал ее книги. И думал, 
что так будет всю жизнь. 

Увы, это кончилось в декабре тысяча девятьсот семнадцатого, 
когда бирмингамская компания Бальфура решила прикрыть свое 
русское представительство. Вместе с Дэвисами и Пикерсгилями 
отец с семьей выехал в Англию, проклиная страну, в которой 
больше некому было продавать добротную бирмингамскую про-
волоку, манчестерский шевиот и шеффильдскую сталь. 
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Помню свинцовое декабрьское небо, свистящую поземку на 
Арбате и слезы матери, казавшиеся мне растаявшими снежинками 
на побелевших щеках. Студенческую фуражку мою унесло ветром, 
я повязал голову теплым шарфом по-бабьи и стал похож на солда-
та наполеоновской армии, бредущего из русского плена. Ах, как 
мне хотелось тогда остаться в этом плену! 

…В соседней комнате застучали босые пятки по паркету — Га-
ля одевалась. Сейчас она подойдет к двери и позовет. Так и есть. 

Иван Андреевич, вы не спите?  
— Не сплю, Галя, не сплю.  
— Вставайте. Горячая вода пошла.  
— Сейчас, Галенька. 
Их дом только что подключили к теплоцентрали, и снабжение 

горячей водой иногда капризничает: где-то проверяют котлы и 
трубы. Но Галя искренне огорчается: она уже не представляет себе 
жизни без горячей воды, которая просто течет из водопроводного 
крана. 

А в доме, где она выросла, за водой надо было бежать на улицу 
к колонке со скрипучим, заржавленным рычагом. Зимой вокруг 
нее расползались наледи, по которым с трудом можно было прой-
ти даже в валенках. Один раз я попробовал. Первое ведро я налил, 
но уже со вторым растянулся, опрокинув его на себя на двадцати-
градусном морозе. 

Самое удивительное, что я ничего не забыл. Этой зимой мы 
кормили голубей у колонны Нельсона на Трафальгар-сквере. 
Мы — это я и туристы из Москвы, инженер автомобильного завода 
и его жена, учительница. Они улыбались мне, неуклюже склеивая 
коротенькие английские фразы. Я же долго крепился, прежде чем 
заговорить по-русски, все боялся, что забыл, разучился, не сумею 
передать мелодику родной речи. А когда наконец заговорил, сосе-
ди мои растерялись, как дети.  

— Вы… русский? 
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Я улыбнулся.  
— Не эмигрант?  
— Нет, — мне было легко и весело, — я англичанин. 
Они не поверили.  
— Не разыгрывайте, — засмеялась учительница, — мы даже 

«акаете» по-московски. 
Я объяснил. Наступило молчание. Инженер, видимо, тщатель-

но обдумывал то, что собирался сказать, но жена его оказалась ме-
нее сдержанной:  

— И вы не приезжали к нам после этого?  
— Нет.  
— Почему? 
Я пожал плечами. На этот вопрос я не ответил бы 
себе самому.  
— Столько лет прошло, а вас ни разу не потянуло в Москву?  
— Скажи: на родину, — вмешался инженер.  
— И скажу, — она говорила громко и возбужденно, не стесня-

ясь прохожих, как говорят на юге Франции или в Италии. — Вы 
родились и выросли в Москве. Вы прожили там почти половину 
жизни. Так неужели же вы ничего не оставили за собой? Не верю. 
Какая-то часть вашей души там, в Москве. 

Что я мог сказать ей, первой встречной, чужой и не очень сим-
патичной мне женщине? То, что я оставил там свое сердце? Об 
этом я не говорил никому, даже Джейн.  

— Я ведь не зря спросил вас, не эмигрант ли вы, — сказал ин-
женер. — В известном смысле вы — эмигрант. Легальный, правда, 
но это не меняет дела. 

Я должен был отбить этот удар.  
— Нет, я не уехал врагом новой России. Я не был ее врагом и 

все последующее сорокалетие. Я просто не знал ее. Да и сейчас не 
знаю.  
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— И не хотите узнать? Боитесь, что наша Москва зачеркнет в 
памяти вашу? —  Он усмехнулся, прочтя в моих глазах ответ. — 
Есть такая опасность. Перешагните ее, советую. Или вы избавитесь 
от хлама воспоминаний, или она даст вам новые радости. В обоих 
случаях вы выиграете. 

Художники часто пишут на старых холстах, не соскабливая ра-
нее положенных красок. Они просто загрунтовывают их фоном 
для новой картины. Так она и живет другой жизнью, пока прежняя 
не выглянет из- под облупившейся краски. Русские подсказали 
мне это раньше, чем заметил я сам. 

Заметила это и Джейн. С тех пор, как она переехала ко мне, от-
казавшись жить с мачехой, от нее ничего нельзя было скрыть. 

В тот день я читал эмигрантские рассказы Куприна, полные 
такой нестерпимой тоски по родине, что хотелось пощупать стра-
ницы: не мокры ли они от невидимых слез. 

Джейн повертела в руках книгу и улыбнулась.  
— Скучаешь, дед? 
Я вздохнул. Что скрывать, если не скроешь.  
— Съездил бы ты в Москву. Сейчас это нетрудно. Ты свободен, 

сбережения у тебя есть. В конце концов даже неблагодарно после 
стольких лет разлуки не повидать старых вязов.  

— Березок, Джейн.  
— Все равно. Только не притворяйся стариком, дед. 
Не на Марс лететь. 
Она ошиблась. Именно на Марс. На другую планету. 

…Сейчас мы завтракаем в большой светлой комнате, которая 
на время моего пребывания здесь служит им и столовой и спаль-
ней. Одно из ее высоких окон загораживает тропическая оранже-
рея Виктора, построенная им самим из органического стекла. Все в 
ней механизировано. Специальные электроплитки подогревают 
воздух, лампы дневного света помогают здешнему северному 
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солнцу, автоматически действует дождевальная установка, много-
кратно орошающая пестрые, диковинные цветы. Все это Виктор 
сконструировал сам, собственноручно выточив каждую шестерен-
ку. Рассказывал он об атом неохотно, не затрудняя себя объясне-
нием непонятных мне технических терминов.  

— Вы инженер? —  спросил я.  
— Нет, — ответил он просто, — но буду. Со временем, — при-

бавил он, улыбнувшись.  
— Он будет, — с обожанием сказала Галя. 
Сейчас она чем-то расстроена. Будто черная кошка пробежала 

между нею и Виктором. Может быть, та самая, что царапалась ут-
ром?  

— Хоть бы вы повлияли на него, Иван Андреевич. Не могу я 
больше, — говорит Галя, не глядя на Виктора. 

Но он невозмутим. Дожевывая холодную котлету, он обраща-
ется ко мне:  

— Вы на нее повлияйте. Лучше будет.  
— Свинья ты, Витька, — Галя закипает, продолжая обиженной 

скороговоркой: — Сегодня вечер свободный, думала — в кино 
пойдем… так нет… 

Галя работает медицинской сестрой в заводской амбулатории, 
и ее свободные часы не всегда совпадают с отдыхом Виктора.  

— Я же говорил: лекция у меня, — хмуро произносит он.  
— Каждый день что-нибудь. А я?  
— Что ты?  
— Зачем было замуж выходить? Тоска.  
— Займись чем-нибудь. Я же учусь, и ты учись.  
— Опять! 
У Гали розовеют щеки.  
— Опять, — тон Виктора непреклонен и тверд. — Ты уже три 

года сестрой работаешь. Пора на медфак подавать.  
— А что? Сестры не нужны?  
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— Нужны. Но если ты можешь стать врачом, добивайся. 
Тон Виктора невольно приобретает наставительный оттенок, 

который так не нравится женщинам. И Галя опять вспыхивает:  
— А экзамены кто будет держать, ты? Я все забыла.  
— Вспомнишь. Я подготовлю тебя за лето по общим предме-

там. 
И Галя теряется. Глаза у нее затуманиваются — вот- вот запла-

чет.  
— У меня и способностей нет, — тихо произносит она, 
опустив глаза.  
— Есть! —  убежденно провозглашает Виктор, — есть. Все 

есть — и способности и желание. Да объясните ей это, Иван Анд-
реевич. Ведь умная она, а несобранная. 

Обращение ко мне чисто риторическое. Ни Галя, ни Виктор не 
ждут моего ответа. А я думаю о Джейн. Будет ли у нее когда-
нибудь такая ссора? 

…О Джейн я впервые вспомнил, когда мы уже подлетали к Мо-
скве. Город еще не различался вдали. Он лежал у горизонта лило-
ватой дымчатой массой. Внизу под крылом самолета зеленели 
квадратики дачных участков, пересекаемые полосками пыльных 
дорог. Мутное пятно аэродрома поблескивало местами, как широ-
кое озеро. 

Неразговорчивый чех, с которым я летел из Праги, вдруг усту-
пил место девушке лет двадцати в прозрачной нейлоновой коф-
точке и таких же перчатках. Я искоса взглянул на нее. Пучок соло-
менных волос на затылке, румянец во всю щеку, как на вятских 
игрушках, и рыженькие деревенские веснушки у глаз не делали ее 
красивой.  

— Можно я в окно посмотрю? —  бесцеремонно спросила 
она. — У нас за крылом не видно.  

— Пожалуйста, — сказал я и попытался встать.  
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— Сидите, сидите. Мне и отсюда видно, — она нагнулась к ок-
ну. — Заметили полоску? Это Внуковское шоссе. А там за лесом 
вон — дома. Видите, строятся? 

Внизу по краям серой ленты, исчезавшей f фиолетовой дымке, 
смутно различались темные пятнышки, похожие на спичечные 
коробки.  

— Три года назад их еще не было, стройка только за универси-
тет заходила. А теперь, видите, где? Так, пожалуй, до самого аэро-
порта застроим. 

В глазах у нее загорелись веселые искорки.  
— Наши дома… мы их строим. Пятое стройуправление — по-

яснила она. — Раньше я в тринадцатом у Ануфриева работала, а 
теперь он город-спутник строить будет. 

Я с любопытством глядел на нее, не решаясь спросить, что оз-
начает «мы строим» и «пятое стройуправление». Заинтересоваться 
городом-спутником было естественнее. Может быть, он в космосе, 
где-нибудь на орбите Венеры?  

— Это где? —  спросил я.  
— А где же ему быть? В Крюкове. Ну тот, о котором писали. 

Первый. — Она опять заглянула в окно. — И здесь бы надо город-
спутник. Смотрите, сколько зелени. Все сохранилось бы… А Моск-
ву сюда тянуть… зачем? 

В ее интонациях послышалось что-то личное. Я не утерпел и 
спросил:  

— Извините за любопытство. А почему вас, собственно, это 
беспокоит?  

— Как почему? А транспорт? Живешь здесь, а на работу за 
пятнадцать километров ехать!  

— Вам ехать?  
— Почему мне? Я вообще говорю.  
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— А Лондон вот хаотически раздвигается, — усмехнулся я. — 
Пригороды проглатывает, как бутерброды. И никого это не беспо-
коит. 

Она недоверчиво покосилась на меня.  
— Откуда вы знаете? Может, кого и беспокоит. Считаете, если 

заграница, так люди о себе только думают? О разном тревожатся. Я 
вот тоже из-за границы еду, из Праги… Опыт передавала.  

— Одна? 
Я имел в виду ее возраст, но, она поняла меня иначе.  
— Зачем одна? Не такой опыт у Тоньки Барышевой, чтобы ее 

одну посылать. И Петр Евсеевич ездил и Коля, и Райка Мысина — 
полбригады. Вон сзади сидят. 

Что делает некрасивую женщину хорошенькой? Улыбка, глаза, 
женственная мягкость движений? Тоня вдруг засмеялась, обнару-
жив жемчужины не тронутых дантистом зубов, и словно стало 
светлее.  

— Мы с Райкой от гостиницы отказались — у пражских девчат 
в общежитии устроились. Все такие же строители, как и мы. Так 
знаете, о чем к вечеру пошел разговор? Не о блоках, конечно, из 
которых дома складываются, — об этом на собрании шла речь. И 
не о тряпках, хотя девчата везде одинаковы. О любви. Какая, мол, 
будет любовь при коммунизме. Вы не смейтесь…  

— Что вы, Тоня. Мне просто интересно.  
— Правда? Ведь если бы это в Москве было, мы бы ни за что 

первые в разговор не полезли. Поумнее нас люди есть. А тут окру-
жили нас, ждут, что скажем. Ну и пришлось, конечно. Надо же 
честь поддержать. 

Самолет легко, почти без толчка коснулся колесами широкой 
бетонной дорожки.  

— Уже! —  воскликнула Тоня и вскочила с места. — Вот мы и 
дома. Спасибо за разговор. 



 

17 

 

Тут я и вспомнил о Джейн, мысленно представив ее в споре с 
Тоней о том, какая будет любовь при коммунизме. Нет, я действи-
тельно летел не в Москву, а на Марс. Я не узнал Москвы. 

Есть такая игра «джиг-со» — головоломка для взрослых. Была 
она популярна в кризисные годы в Америке, но потом забылась. 
Берут многокрасочный литографский портрет или пейзаж, на-
клеивают его на фанеру и распиливают на множество мелких ку-
сочков. Потом все это смешивают, и игра готова. Требуется из ку-
сочков воссоздать целое, из хаоса цветных дощечек — первона-
чальный портрет или пейзаж.  

Моя встреча с Москвой напоминала эту игру. Сначала я ничего 
не узнавал. Потом находил вдруг знакомые кусочки картины и 
пробовал восстановить ее в памяти и сравнить с тем, что видел в 
действительности. Удавалось мне это редко. 

Воспоминания, такие послушные в Лондоне, в Москве расте-
рялись. Я шел по улице, сворачивал в переулок, останавливался 
где-нибудь у чугунной решетки ворот или у подъезда с потемнев-
шими от пыли и копоти стеклами и говорил себе: конечно, здесь! 
Воспоминание приходило зыбкое и неуверенное и тотчас же исче-
зало, насмешливо шепнув на прощание: нет, старина, не то, не то. 
Оно нуждалось в декорации, в знакомом фоне, в уцелевших свиде-
телях былого, которые могли бы скомандовать ему: «Сезам, отво-
рись!» Но их не было. 

Я не нашел ни Китайской стены с книжной сутолокой у ее 
подножия, ни Охотного ряда, ни Иверской, ни кафе Филиппова на 
Тверской, ни цветного рынка у Триумфальных ворот. Скучный 
серый дом стоял на месте церковного дворика в Благовещенском 
переулке, где Володька Климов, впоследствии прославленный 
центр «Униона», обучал меня искусству бить по воротам под 
штангу и в угол. Не было и самой церковки, где я впервые позна-
комился с Машенькой, и чистенькой польской кондитерской с по-
золоченной надписью по стеклу витрины: «Кава, хербата, домове 

koopfish
New Stamp
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часто», где за крохотным столиком у окна однажды прозвучало 
самое прекрасное на земле слово: люблю. 

Иногда воспоминание умиляло, как старая кинохроника в но-
вом фильме. Незнакомые мне скульптуры стояли у входа в Зооло-
гический сад, но черные австралийские лебеди так же доверчиво 
подплывали к берегам пруда. Милым видением детства промельк-
нули белые фартучки школьниц на улицах. По-прежнему на Куз-
нецком у Шанкса торговали готовым платьем, а у Вольфа — кни-
гами. Правда, другие вывески извещали об этом, но они не запом-
нились. Я приехал из Англии с чувством дружеского любопытства 
к новой Москве, но в Москве оно почему-то погасло. Придирчи-
вый глаз иронически подмечал белье, развешанное для просушки 
на балконе нового дома, нехитро убранную витрину универсаль-
ного магазина, испорченные автоматы на улицах, но не проявлял 
интереса к заботам и хлопотам московских хозяев. Я смеялся про 
себя над паломничеством к университетскому небоскребу, равно-
душно проходил мимо концертных афиш, а молодые липы, выса-
женные вдоль новых проспектов, вызывали во мне только жалость. 
Они казались чужими здесь, эти липы, хилые дети загородных пе-
релесков, поставленные кем- то в строй на празднике кирпича и 
бетона. 

Тени юности исчезали, не возвращаясь, и напрасно искал я их 
средствами, доступными человеку. В адресном столе не оказалось 
адресов ни Володьки Климова, ни Жени Пикерсгиль, не последо-
вавшей за семьей в Англию. Я вспомнил ее полуукоризненные-
полунасмешливые слова, сказанные мне на прощание: «Эх ты! Ос-
таться смелости не хватает». Пусть так, я даже обрадовался, что ее 
не нашел. Одним воспоминанием меньше. 

Эта мысль пришла мне в голову и на автобусной остановке на 
Филях, когда я, сойдя с автобуса, остановился в недоумении перед 
ансамблем многоэтажных домов на скрещении типично городских 
улиц. Здесь когда-то была наша дача, стоявшая на краю широкого 
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зеленеющего оврага, по которому струилась прыткая прозрачная 
речушка в желтых кувшинках. То было видение совсем из другого 
мира, мгновенно исчезнувшее на фоне незнакомого города. 

Курносый парень в ковбойке, медленно шагавший к автобус-
ной остановке, лениво взглянул на меня.  

— Потерял что, дед? 
В глазах у него читались скука и полное ко мне равнодушие. 

Меня даже умиляло это отсутствие любопытства у москвичей к 
моей все-таки иноземной особе. Должно быть, нескладный гото-
вый костюм и украинская рубашка с вышивкой, купленные мной 
по приезде в Москву, прочно предохраняли меня от такого любо-
пытства. Я, что называется, слился с пейзажем.  

— Потерял что, говорю? —  повторил свой вопрос парень. 
Мне вдруг захотелось рассказать ему о своей неудаче. Он молча 

выслушал, пыхтя папироской, и ловко выплюнул окурок в самый 
центр ближайшей дождевой лужи.  

— Жил, значит, здесь?  
— Жил.  
— И ничего похожего?  
— Ничего, — вздохнул я. — Поиски утраченного времени.  
— Силен. 
Я не понял.  
— Силен, говорю. Интеллигенция, — он сладко зевнул. — Мо-

жет, пивка выпьем?  
— Да нет. Я пойду, пожалуй.  
— Погоди. Вон Клавка идет на твое счастье. Эй, Клавочка, ходи 

сюда! 
Худенькая девушка в косынке, переходившая улицу, подошла 

к нам. В сумке вместе с круглой буханкой хлеба торчал учебник 
английского языка. 

Парень в ковбойке театрально поклонился ей и певуче продек-
ламировал:  
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— Вы родилйся здесь, графиня? И звезды, которые нам светят, 
уже давно светили вам? Не так ли?  

— Опять психуешь, — нахмурилась девушка. — Я думала, ты 
серьезно.  

— Постой. Вот дедок вчерашнее воскресенье ищет. 
Она взглянула на меня с любопытством.  
— Вы в самом деле что-то ищете?  
— Нет, — сказал я. — Просто я сорок лет здесь не был.  
— И ничего не узнали?  
— Не узнал.  
— Я и сама не знаю, что здесь раньше было. Родилась, правда, 

здесь, только не так давно.  
— «Забота у нас простая, забота наша такая — жила бы страна 

родная, и нету других забот…» — вполголоса запел парень и, не 
прощаясь, пошел к остановке.  

— Как поет, слышите? —  встрепенулась девушка. — А мы его в 
хор затащить не могли. Из драмкружка тоже ушел. 

И она побежала за ним. 
Тут я решил уехать. Заасфальтированный Кремль и Охотный 

ряд без Охотного ряда — не для меня. Вчерашнее воскресенье 
ищет дедок. Нет, баста. Хватит с меня поисков. Возвращаюсь. 

Я даже воскликнул про себя. И должно быть, пошевелил губа-
ми, потому что Виктор заметил это. Он всегда все замечает, глаза-
стый черт.  

— О чем думка, Иван Андреевич, — понимающе усмехнулся 
он. — Обманула вас Москва? 

Мне не хочется спорить с Виктором, но в лукавом его вопросе я 
уже слышу звон шпаги.  

— Откровенно говоря, обманула.  
— И Кремль не тот, и Охотного ряда нет, — насмешничает 

Виктор. — Даже памятник Пушкину переехал.  
— К сожалению, переехал. Только не понимаю зачем.  
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— На что же вы надеялись?  
— На живучесть старого, — принимаю я вызов. — Старики все-

гда консервативны, Витя. При всех режимах, во все времена. Всегда 
им удается что-то уберечь, что-то удержать в стремительном пото-
ке жизни. Вот это я и хотел увидеть. Неумершее и непреображен-
ное. Вы меня понимаете?  

— Что ж тут не понять? Вы в Сандуны сходите. Те же стены, те 
же лавки. И банщики небось в таких же клеенчатых передничках. 
И по-прежнему все голые.  

— Я не о том, Витя.  
— А о чем? Сервис не тот? 
Виктор продолжает в том же тоне. Напрасно. Сейчас он будет 

наказан.  
— Сервис не тот? —  весело переспрашиваю я. — Тот, Витя. 

Именно тот. Кое-что вы сохранили для старого москвича. Вы знае-
те, что такое Сухаревка? Это не только рынок, шире: сервис для 
народа. В России всегда так было: для немногих — первоклассная 
работа, на рынок — дрянь, дешевка. Вот на эту дешевку я и любу-
юсь. Рынок снесли, а Сухаревка осталась. На мой костюм посмот-
рите — Сухаревка! А Галины серьги? А эти украшеньица на две-
рях? А шпингалеты на окнах? Помню, этого рукоделия в Зарядье, 
бывало, не выкупишь. А где же «для немногих», Витя? Где ювели-
ры, где портные-художники? Где мастерство? 

Виктор слушает, сосредоточенно разминая кусочек хлебного 
мякиша. Его умные пальцы и тут ухитряются создать какие-то ин-
дустриальные формы.  

— Где то, что украшало жизнь? —  почти кричу я. 
Галя, то и дело бросающая на Виктора нетерпеливые взгляды, 

наконец вмешивается:  
— Что молчишь? Или во всем согласен?  
— А почему бы нет? —  опять улыбается Виктор. — Верно, еще 

шьем костюмчики вроде этого. И ювелиров маловато. И шпинга-
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леты дрянные. Только зачем же обобщать? Есть поганки в лесу, так 
лес от этого не редеет. И к небу тянется, и хорошеет помаленьку. А 
поганки вытопчем, и жизнь научимся украшать — было бы жела-
ние. Вы знаете, чему мы научились за сорок лет? —  Он посмотрел 
на меня пристально и строго. — Знаете, конечно. Только не инте-
ресно вам это. Вот и ищете не то, не тем и любуетесь. Потонул ваш 
Китеж-град, Иван Андреевич. 

Гале не нравится резкая прямота мужа.  
— А на что ему смотреть? —  вступается она за меня. — Как 

дома строят — пыль глотать? Подумаешь, как интересно. Вы бы в 
Парк культуры сходили, — сочувственно добавляет она, укориз-
ненно поглядывая на Виктора. — Я бы сама с вами пошла, да в ам-
булаторию надо. Может быть, подождете? Я скоро.  

— Что вас огорчает, мне понятно, — продолжает атаку Вик-
тор. — Неудовлетворенность воспоминаний. Забудьте о них. Мы 
ведь не только новый город построили — новый мир…  

— В котором я как Кэвор у селенитов, — добавляю я, надеясь 
смутить Виктора. Наверное, он не читал романа Уэллса. 

Но смутить его трудно.  
— А ведь Кэвор остался у них не так уж случайно, — парирует 

он удар. — Если помните, он к этому морально был подготовлен. 
Возразить мне нечего. 

2 

На предложение Гали пойти в Парк культуры я согласился 
только из вежливости. Мне хотелось побывать совсем в другом 
месте — в маленьком переулке, доживавшем даже не дни, а часы.  

Он и полвека назад был дряхлым, облезлым, почерневшим от 
грязи стариком. Его мостовая, утыканная крупными, бесформен-
ными булыжниками, горбилась посредине и провалилась по кон-
цам, пугая редких извозчиков-смельчаков. Между камнями росла 
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трава, и торчали стекла от разбитых бутылок. Подслеповатые де-
ревянные домишки отгораживались друг от друга искривленными 
тополями и липами, гнилыми заборами и сараями, встречавшими 
прохожего запахом выгребных ям. В Москве было много таких пе-
реулков, и он ничем не выделялся из них, кроме того, что здесь 
жила Машенька, моя первая и единственная, до сих пор не забы-
тая любовь. 

Она работала в мастерской дамских шляп на Малой Бронной, 
где после шести каждый вечер я поджидал ее на бульварчике у 
Патриарших прудов. Отсюда мы шли пешком через всю Москву в 
этот забытый богом и людьми переулок. 

На углу его белой вороной стоял древний дворянский особня-
чок, вечно пустой и запущенный. Кроме глухой сторожихи, там 
никто не жил, и никто не тревожил нас, когда мы, раздвинув сло-
манные зубья решетки, пробирались во двор и усаживались на 
скамеечке, скрытые от улицы в густых кустах бузины. Отсюда 
сквозь пролом в стене Машенька уходила к себе во двор соседнего 
дома. Она была сиротой, брошенной на попечение не любивших 
ее родственников. Одни жили где-то в Самаре, другим принадле-
жал этот бревенчатый дом, который здесь уважительно называли 
доходным. Я тогда увлекался Горьким, и все Машенькино окруже-
ние в горбатом переулке казалось мне живым воплощением Оку-
рова, откуда я мечтал вырвать и увезти ее навсегда. Увы, только 
мечтал. Я не смог этого сделать даже тогда, когда она призналась 
мне в том, что у нас будет ребенок. 

В семнадцатом году я кончал юридический, жил на средства 
отца и в любой момент мог лишиться даже карманных денег, во-
дившихся у меня редко и в ничтожном количестве. О женитьбе на 
Машеньке с согласия родителей нечего было и думать. Не могли 
мы и тайно обвенчаться: с моим англиканским вероисповеданием 
это обошлось бы в Москве не дешево. Тогда мы решили сделать 
это в Самаре. В конце октября Машенька выехала из Москвы, обе-
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щав тотчас же по приезде написать обо всем. А через несколько 
дней началось вооруженное восстание в Москве. 

Маша не написала, ее самарского адреса я не знал, мир, с кото-
рым мы связывали свои мечты и надежды, лежал в развалинах. Ос-
таться в Москве у меня не хватило мужества. Я взял клятву с Жени 
Пикерсгиль, вышедшей замуж за армейского подпоручика, при 
первой же возможности разыскать Машеньку, оставил письмо для 
нее и уехал. И никогда не услышал больше ни о Машеньке, ни о 
Жене. Так все кончилось. 

Что было потом, неинтересно. Я жил, как уэллсовский мистер 
Бритлинг, скучно и респектабельно. Занимался гражданским су-
допроизводством, женился и не заметил, как прошла жизнь. О Мо-
скве не вспоминал, забыл, заставил себя забыть. Только под ста-
рость память все чаще и чаще напоминала о доме с водопроводной 
колонкой во дворе в тихом московском переулке, мощенном круп-
ными диковинными булыжинами. 

Я пошел туда на другой же день по приезде в Москву. В пер-
вый не рискнул — испугался, откладывая это, как откладывают 
мучительное объяснение с близким человеком. Но уже первые ша-
ги в Москве, первые разочарования на берегах моего потонувшего 
Китеж-града подсказали мне, что бояться нечего, что, вероятнее 
всего, я никого не найду, ничего не узнаю, оборванная страница 
былого так и останется непрочитанной.  

И вот передо мной этот переулок, я почти узнал его, как после 
долгих-долгих лет узнают старого друга только по улыбке или 
смешной морщинке у глаз. Знакомый особнячок, опоясанный чу-
гунной решеткой, все еще стоял на углу. Он даже посвежел поче-
му-то, подкрасился, подновил поломанную решетку, а кусты бу-
зины во дворе, скрывавшие нашу скамейку, разрослись еще гуще. 
У дверей с улицы появилась вывеска, которой не было раньше: 
«Интернациональный детский дом имени Клары Цеткин», но в 
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доме по-прежнему никто не жил и в саду, как и тогда, таилась на-
стороженная тишина.  

— Уехали, — сказала проходившая мимо женщина, заметив 
мой растерянный вид, — дом ломать будут. Кругом ломают, види-
те? 

Переулок действительно доживал последние дни. Он даже не 
раздвинулся, а как-то растянулся вширь, булыжная мостовая ска-
тилась в кучи камней по краям — их заглатывали ковши двух ма-
леньких экскаваторов, ссыпая в обшарпанные грузовики-
самосвалы. Те же экскаваторы, должно быть, срезали и горб на 
спине переулка. 

Домишки по одной его стороне бесследно исчезли, словно их 
сдуло ветром, оскорбленным зрелищем этого деревянного хлама. 
А позади во всю длину переулка вырос розовый восьмиэтажный 
домина, вырос и уперся в соседа с другой улицы — она двигалась 
издали, с пригородов, проглатывая старенький переулок, как пи-
тон кролика. Проглатывая, но еще не проглотив: пять-шесть по-
черневших бревенчатых старичков еще стояли на другой стороне 
его, покорно ожидая кончины. 

Машенькин дом торчал среди них все тем же невзрачным 
близнецом, только вместо снесенных ворот зиял проезд между 
двумя закопченными флигелями. Здесь стоял грузовик, на кото-
рый сносили мебель. 

Женщина, только что говорившая со мной на улице, зычно 
командовала погрузкой.  

— На попа, на попа ставь! Бочком к оттоманке. Слышь? 
Два парня в вылинявших футболках, поставив на платформу 

рыжий, пузатый шкаф, молча ушли в дом. Женщина, ничуть не 
удивленная моим появлением, ликующе улыбнулась. Счастье пе-
реполняло ее.  

— На другую квартиру переезжаем, — объявила она. — В но-
вые дома. Седьмой корпус.  
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— А этот свое уже отжил, — сказал я, оглядывая флигель.  
— Давно пора. Уже все переехали.  
— И Трошины?  
— Какие Трошины? 
Я показал на пару верхних раскрытых окон.  
— Не-ет, — протянула она, — это лекаревские. А подале — 

Сычуков.  
— Может быть, Трошины раньше жили?  
— Не знаю. Я здесь с сорок второго. Из разбомбленного дома 

вселили. Может, до войны?  
— Они давно жили, — сказал я. 
Мираж уходил.  
— Погодите. Наверное, бабушка помнит. Пелагея Никонов-

на! —  закричала она в открытые окна. — Бабушка!  
— Не кричи. Не глухая, — послышался старческий басок, и на 

крыльцо выплыла широкоплечая прямая старуха, каких в молодо-
сти зовут бой-бабами. Одну такую я здесь помнил. Как ее звали? 
Поля, кажется. Пелагея Никоновна? Не знаю. Может быть. 

Рыжая, грудастая девка стояла тогда у ворот и смеялась над 
студентом, опрокинувшим на себя ведро воды у колонки. «Машу-
ня! Штаны ему посуши. А то простынет…» 

Она? 
Я растерянно всматривался в суровое пергаментное 
лицо старухи и не узнавал.  
— Вот гражданин Трошиных ищет, — женщина у грузовика 

кивнула на меня, — были такие, не знаете?  
— Трошиных? —  переспросила старуха, окинув меня цепким, 

оценивающим взглядом. Должно быть, оценка была не из высо-
ких. — Давно не живут. 

Теперь она подошла ближе и смотрела на меня строго и недо-
верчиво.  

— А кто из Трошиных вам требуется?  
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— Мария Трошина, — сказал я робко. — Маша. Не помните? 
Старуха не ответила.  
— Вы посмотрите здесь, Пелагея Никоновна, — вмешалась по-

звавшая ее женщина, — а я наверх схожу. Хорошо? 
Старуха даже не обернулась.  
— Машуня, — прошептала она. — Доброго человека вспомни-

ли. Давно отсюда уехала, в войну. Втроем и уехали.  
— Втроем? —  я не мог скрыть своего удивления.  
— Втроем. С дочерью и внучкой. Три года девочке было. Гово-

рят, мать у нее там и померла. В эвакуации. Был такой слух. 
Я ничего не понял.  
— Простите, кто умер? Маша?  
— Зачем Маша? Дочка у нее померла, Ольга. А Маша — не 

знаю. Может, и до сих пор жива.  
— Пелагея Никоновна, расскажите мне о Машеньке… все, что 

помните. Мне очень важно знать… Вы даже не представляете себе, 
как это важно… 

Просьба моя, может быть даже помимо воли, прозвучала так 
взволнованно, что старуха чуть-чуть улыбнулась. Глаза ее потеп-
лели.  

— Ну что ж… Вон крылечко—присядем, — она указала на дру-
гое крыльцо в глубине двора. — Там уже все уехали. 

Мы сели на ступеньках возле старого искривленного тополя. 
Окна напротив были раскрыты настежь—там тоже уехали.  

— Что же рассказывать-то, — задумалась старуха, — родствен-
ница она вам, нет? Много горя видела женщина. Мужа у ней кула-
ки в двадцать девятом убили. Детей сама вырастила.  

— Детей?  
— Двоих. Сын у нее большой человек сейчас. Архитектор. Са-

жин фамилия. Может, слышали?  
— Когда же она замуж вышла?  
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— В гражданскую. Вскорости как из деревни с дочкой приеха-
ла. Дочь-то у нее от первого. Мужа не мужа, а так вроде. Пустой 
человек был, студент. Бросил он ее.  

— Он не виноват, — пробормотал я и не узнал собственного 
голоса, — совсем не виноват. Он не хотел… Так случилось.  

— Все они такие невиноватые, — презрительно процедила ста-
руха.  

— А письмо? —  спросил я. — Он оставил письмо для нее…  
— Не знаю. Чего не помню, того не помню. Переживала она 

очень. 
И старуха посмотрела мне прямо в глаза, сразу прочитав в них 

все, что я прятал.  
— Много годков прошло, — усмехнулась она, — состарились 

мы. Сразу и не узнать…  
— А вы… узнали?  
— Догадалась. Кому ж еще о ней спрашивать.  
— И не осуждаете?  
— Я не судья всевышний. Вы бы к сыну ее сходили. Он здесь, в 

Москве, проживает.  
— Бабушка! —  закричала женщина с крыльца напротив. — Я 

дверь запираю.  
— Не кричи. Не глухая, — сказала старуха и встала. — Ну 

прощай, студент.  
— Прощайте, Пелагея Никоновна. 
Я низко поклонился ей и пошел на улицу.  
Архитектора Сажина Николая Федоровича я разыскал легко. 

Он жил в надстроенном доме под самой крышей с огромным ок-
ном в небо, как парижские художники-мансардисты.  

На мой звонок он сам открыл дверь. Сажину, наверное, было 
около сорока, но выглядел он моложе — молодили глаза, озорные, 
насмешливые, совсем мальчишеские глаза. 
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В его кабинете с покатой стеной-окном было светло, как на 
улице. Я огляделся, ища портретов на стене, но повсюду висели 
только чертежи — архитектурные проекты хозяина.  

— Интересуетесь? —  оживился он, перехватив мой взгляд. — 
Все новые работы. И здесь, и здесь… А вот это — на Внуковском 
шоссе, на четырнадцатом километре. Не квартал, а кварталище. 

Мне показалось, что он хвастает. А может быть, это была за-
конная гордость? Я вспомнил Тоню Барышеву.  

— А почему не город-спутник? —  спросил я небрежно, пред-
ставляя себе эту урбанистическую загадку чем-то вроде коттеджей 
в лесу. — Там лес, кажется? Будет жаль, если погибнет.  

— Кто вам сказал, что погибнет? —  вспыхнул Сажин. — Лес-
ной массив мы сохраним. Будет создан не только новый географи-
чески, но и новый по методам строительства экспериментальный 
квартал. 

Вспышка погасла. Профессиональное уступило место челове-
ческому.  

— Простите, увлекся. Чему обязан?  
— У меня к вам особое дело, — замялся я.  
— Вы архитектор? 
Я отрицательно покачал головой.  
— Строитель?  
— Нет. Дело совсем частное. Только не удивляйтесь. Ради бога 

не удивляйтесь. Просьба моя покажется вам, вероятно, странной… 
но, уверяю вас, для меня это все очень важно… 

Он смотрел на меня с любопытством. Но как трудно, как мучи-
тельно трудно было произнести это.  

— Расскажите мне о… вашей матери и сестре.  
— Кто вы такой? —  спросил он. 
Я назвал себя. Наступила пауза, как в цирке во время опасного 

номера. Не хватало только барабанной дроби. Он все смотрел на 
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меня и молчал. Я даже не ожидал, что одно только имя мое вызовет 
такую реакцию.  

— Интересно, — наконец заговорил он, — знаменитый семей-
ный миф претворился в действительность. Ну и ну! Дайте я на вас 
как следует подивлюсь. 

Он вскочил с кресла и, отойдя, посмотрел на меня, прищурив 
один глаз и склонив голову набок, как делают художники на вы-
ставках своих собратьев.  

— Ни черта нет в вас иностранного. Обыкновенный собесов-
ский старичок. А разговор… Ни за что бы не поверил, — он развел 
руками. — А вы не привидение? 

Я молчал выжидательно и настороженно. Сажин тоже.  
— Напрасно ехали, если надеялись оживить воспоминания, — 

переменил он тон. — Мать умерла четыре года назад, а Ольга еще 
раньше, в эвакуации.  

— Скажите, — спросил я, — Маша… Мария Викторовна нико-
гда не рассказывала вам о письме, которое я оставил ей уезжая?  

— Нет. Но она никогда не осуждала вас. 
Я опустил голову еще ниже. Старческие слезы так же солоны, 

как и в дни первого горя.  
— Я не спрашиваю, почему вы раньше не приезжали. Вероят-

но, были причины. Но спросить кое-что хочется, — вежливо сказал 
Сажин и усмехнулся. — Не каждый день приезжают такие гости 
из-за границы. 

Я пожал плечами — не все ли равно теперь.  
— Спрашивайте.  
— Все-таки что побудило вас приехать в Москву? Особенно по-

сле стольких лет равнодушия, может быть даже враждебности?  
— Не те слова. Не равнодушие и не враждебность.  
— Тогда филантропия?  
— Я вас не понимаю.  
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— Желание по-христиански исправить зло, содеянное в моло-
дости. 

Я встал.  
— Кажется, мы оба не понимаем друг друга. 
Он с силой усадил меня опять.  
— Не обижайтесь. Для меня вы человек с того берега. Я просто 

хочу вас понять. Неужели безотчетно потянуло на старости лет? 
Тоска по родине?  

— Настоящий англичанин счел бы ваш вопрос оскорбитель-
ным, — сухо ответил я. — Но формально вы правы. Я здесь родил-
ся.  

— Ага, — обрадовался он, — вот мы и договорились. Настоя-
щий англичанин! А вы не настоящий, нет! Здесь ваша родина, 
Иван Андреевич, и никуда вы от этого не уйдете. Небось Пушкина 
наизусть учили. И песни наши пели. Не «Типперери», а «Коро-
бочку»! Здорово я вас раскусил? —  Он засмеялся, очень доволь-
ный. — Значит, Москву-матушку приехали посмотреть? На бело-
каменную полюбоваться? —  Нет больше Москвы-матушки. 

Он пренебрежительно отмахнулся.  
— Есть еще. Хотите, сведу? И переулочки горбатенькие най-

дем, и дома, построенные при царе-кесаре. Торчат они кое-где, как 
лишайник. Можете умиляться.  

— Я уже умилялся, — отпарировал я. — Даже на крылечке по-
сидел.  

— Вот как?! Где?  
— В доме вашего детства.  
— Не снесли еще? Жив?! —  захохотал Сажин. — Ну и монстр! 

Все равно ему капут скоро. Всему переулку капут.  
— Увы, — вздохнул я. — Видел. 
Должно быть, в словах моих прорвалась все-таки предательская 

нотка сожаления, потому что Сажин тотчас же насмешливо про-
цитировал:  
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— «И стало беспощадно ясно: жизнь прошумела и ушла». Так, 
Иван Андреевич? 

Я промолчал. Мне уже не хотелось ни о чем спрашивать. Про-
шлого не было. Настоящее не интересовало.  

— Все, — сказал я, — надо возвращаться. Не удалась моя встре-
ча с юностью. 

Колючие, насмешливые глаза Сажина весело заискрились.  
— Не говори гоп, Иван Андреевич, — хитренько подмигнул он 

мне и тут же не выдержал — рассмеялся. — Так и быть, устрою вам 
встречу с юностью. Пощекочет нервишки. Да не смотрите на меня, 
как на фокусника. Все очень просто: у Ольги осталась дочь. Ей 
сейчас двадцать один. 

Я вспомнил рассказ Пелагеи Никоновны — он как- то вылетел 
у меня из головы после слов Сажина. Трехлетняя девочка… Как я 
мог об этом забыть?  

— Неужели?..  
— Вот именно. Внучка, Иван Андреевич. И сирота. Батька на 

фронте погиб, на Курской дуге. Галина, Галя.  
— Она знает?  
— О вашем существовании? Конечно. Ни мать, ни отец из это-

го тайны не делали. Вообще мы в детстве были ужасно заинтриго-
ваны — таинственный родственник из романов Гранстрема! Ольга, 
помню, даже мечтала: хоть бы разок на него посмотреть. Отцом вас 
она не звала — только «он». И классовую грань, извините, прово-
дила решительно. С детства. «Почему он маму бросил? Потому что 
буржуй».  

— Буржуй, — повторил я с горечью. — Галя тоже так думает?  
— Когда Галка выросла, вы уже стали мифом. Ваша внезапная 

материализация ее, наверное, заинтересует — девчонка любопыт-
ная. Впрочем, — Сажин сочувственно усмехнулся, — не очень рас-
считывайте на взрыв родственных чувств. Галка, если хотите, 
это — «сэлф мэйд вуман» — в опоре не нуждается. Жить у меня 
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отказалась — в общежитие переехала, а замуж вышла — мы только 
через год об этом узнали. 

Я слушал рассказ Сажина как отголосок чужой жизни, ставшей 
вдруг близкой и до жути волнующей. Бывает так: вы останавли-
ваетесь в гостинице и замечаете в окне напротив частицу чужой, 
непонятной жизни. Изо дня в день вы наблюдаете ее, и непонят-
ное становится понятным и притягательным. Что-то угадываешь, 
что- то припоминаешь, что-то настораживает и манит. Тихо шу-
мит чужая жизнь, и вы становитесь невольным ее участником. Та-
кое же ощущение возникло сейчас у меня.  

— Галка — это совсем новое поколение, боюсь, вам уже вовсе 
непонятное, — продолжал разговорившийся Сажин. На мою уда-
чу, он, видимо, любил поговорить. — Наше поколение вы еще мо-
жете себе представить, мы — продукт эпохи, от которой вы бежа-
ли, большевистского штурм унд дранга. Мы росли, как молодой 
лес на пожарище. Вынесли и стужу, и засухи, и пургу, и бури. Вы-
стояли и выросли. Теперь подлесок растет, и вглядитесь: такой лес 
вырастет — ахнете! Дети социализм начали строить, а внуки уже к 
коммунизму тянутся. У них и шаг шире, и прошлое на ногах не 
виснет, назад не оглядываются. Вот с Галкой познакомитесь, а еще 
лучше с мужем ее, Виктором, — смотрите в оба, Иван Андреевич: 
таких у себя вы наверняка не увидите. 

Дверь приоткрылась, и звучный женский голос спросил:  
— Будешь ужинать, Коля?  
— Поужинаем? —  подмигнул мне Сажин. 
Я отказался.  
— Ну как знаете. И мне, пожалуй, не хочется. Тонечка, — по-

высил он голос, — резервируй ужин на более поздний срок. У ме-
ня еще дела есть. 

Он взял телефонную трубку и взглянул на меня с лукавой ус-
мешечкой.  

— Хотите с Галкой встретиться, а? 
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И, не ожидая ответа, набрал номер.  
— Амбулатория? Галю можно? А когда освободится? В девять. 

Отлично. Вот и передайте: Николай Федорович вышел к ней в во-
семь пятнадцать. Идет пешком по правой стороне улицы. Пусть 
выходит навстречу. 

Без лишних слов мы поднялись.  
— Трепещите перед экзаменом, — засмеялся Сажин и открыл 

дверь. 

…Мы вышли на Садовую, спустились к Смоленской площади 
и, не доходя, остановились на углу улицы, в начале которой, вер-
нее, посредине ее уцелел желтый купеческий особняк, рассекав-
ший ее дельту на два узких канала, а за ним уже ничем не разде-
ленная широченная улица устремлялась вниз к освещенному вы-
сокими огнями мосту через Москву-реку.  

— Узнаете? —  спросил Сажин. 
Я недоуменно промолчал.  
— И немудрено. Это — Кутузовский проспект, новая москов-

ская магистраль. Здесь еще она попахивает прошлым: как-никак 
склеена из двух переулков, а вот дальше пойдем — увидите. Вы 
ходок хороший?  

— Пошли, — сказал я. 
И мы пошли. Улица была тиха и пустынна, и только мимо, не 

останавливаясь, как на гонках, неслись одна за другой легковые 
машины. Несчетные огоньки, отражаясь, мерцали в темном реч-
ном зеркале. Ступенчатый массив гостиницы «Украина» сверкал 
всеми своими этажами по ту сторону реки. Я чувствовал себя Гул-
ливером, рискнувшим прогуляться по вечернему Бролдиньягу.  

Сажин не отвлекал меня разговорами, он проста время от вре-
мени поглядывал на меня с любопытством, как бы проверяя мои 
впечатления. Неужели он думал, что я буду восхищаться? Эти ог-
ромные каменные коробки, окаймлявшие строгим, почти суровым 
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орнаментом не очень светлую, широкую улицу, часто недостроен-
ные, с темными глазницами окон, к которым еще не прикасались 
ласковые руки хозяек, с однообразно плоскими фасадами без ко-
лонн и балконов, вызывали у меня тоскливое чувство одиночества. 
Душа алкала света, обилия света, ослепляющих магазинных вит-
рин, пестрящих неоновых вывесок, множества огней на фронтонах 
кинотеатров, у домовых подъездов, высоко над улицей. Хотелось, 
чтобы широкие тротуары заливал шумный поток прохожих, что-
бы в ушах звенел громкий смех, обрывки разговоров, музыка из 
открытых окон.  

Я сказал об этом Сажину, он засмеялся.  
— Все это будет, и очень скоро. Вы присутствуете при рожде-

нии улицы, первых часах ее жизни. У себя вы этого не увидите. У 
вас новая улица — это минимум десятилетия, а старая — уже ис-
тория, века. Пикквик сейчас не заблудится ни в Сохо, ни в Сити. А 
у нас, скажем, Чацкому пришлось бы кричать: караул, где я?! Ста-
рая Москва умирает и новая рождается у нас одновременно на 
всем гигантском пространстве города, и в центре и на окраинах. И 
это, пожалуй, самое характерное в облике Москвы пятьдесят девя-
того года. 

Сажин говорил увлеченно и громко, как с трибуны, не пони-
жая голоса. На него оборачивались. Здесь было более людно и 
светло. Только что кончился сеанс в кинотеатре напротив, и люди 
расходились, заполонив широкие тротуары. Сверкающие витрины 
«Гастронома» бросали на асфальт большие квадраты света. Кон-
центрированное сияние дня, разлитое в продолговатые стеклян-
ные колбочки, заливало рассеянным светом витрины фруктового 
магазина. За пирамидками груш и яблок из папье-маше как будто 
всходило солнце, прятавшееся в прозрачных, блистающих обла-
ках.  

— Ага, — обрадовался Сажин, — уже не чувствуете себя оди-
ноким! Обжита улица. А вот и милые вашему сердцу балконы и 
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лоджии, — он указал на дом напротив с темными лепными укра-
шениями по углам. — Несколько лет назад мы строили и такие. 
Теперь одумались. Отрыжка барокко — неэкономично и беспо-
лезно.  

— Философия бедности, — съязвил я. 
Сажин как-то искоса посмотрел на меня и усмехнулся.  
— А что смешного? —  обиделся я. — Бедность есть бедность. 

Голодный тоже мечтает о хлебе, а не о зернистой икре. 
Он засмеялся громко, с добродушным превосходством учителя 

над не в меру строптивым учеником.  
— Не помогает мимикрия, Иван Андреевич, не помогает. На-

ша рубашечка, — он ткнул меня пальцем в грудь, — а нет-нет да и 
выглянет из-под нее этакий просвещенный британец. Философия 
бедности! —  повторил он презрительно. — Не бедности, а необ-
ходимости! Необходимости дать удобное, светлое жилище мил-
лионам людей, и дать как можно скорее. Неужели вы не видите 
грандиозности задачи? Я вижу. И грандиозность и поэтичность. 

Он замолчал и прибавил тихо, почти устало:  
— Вот что надо видеть в Москве сегодня. Сейчас. Профиль бу-

дущего. И людей, которые его строят. Да вот вам одна из них. 
И Сажин весело подхватил бросившуюся к нему девушку в 

светлом пыльнике. Что-то знакомое вдруг мелькнуло в ее лице и 
тотчас же исчезло, в каком-то движении, в каком-то ракурсе на 
мгновение воскресив прошлое. Так вот она, Галя.  

— Что случилось, дядя Коля? —  спросила она.  
— Ничего страшного, — усмехнулся Сажин, — но нечто любо-

пытнее все-таки произошло. Материализовался дух твоего предка, 
Галочка. Знакомься. Перед тобою твой таинственный английский 
дедушка. 

Если Сажин рассчитывал смутить Галю, он ошибался.  
— Здравствуйте, — сказала она просто.  
— Здравствуй, Галя. 
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Мне хотелось назвать ее нежнее и ласковее, но у меня ничего 
не вышло.  

— Ой, как вы хорошо говорите по-русски!  
— Как видишь, не разучился. 
Сажин стоял в сторонке, хитренько улыбаясь.  
— Я, пожалуй, покину вас, — сказал он. — Вон мой автобус 

идет. Вы и без меня договоритесь. 
Но прошло не десять и не двадцать минут, пока мы договори-

лись. Наш разговор напоминал серию вопросов и ответов из англо-
русского разговорника, причем спрашивала только Галя. Я отвечал 
послушно и предупредительно, как ученик на экзамене.  

— Почему вы раньше не приезжали?  
— Как-то не получалось, Галя. То было некогда, то не решался. 

Не так легко совершить экскурсию в прошлое.  
— Разве вы приехали в прошлое?  
— К счастью, я ошибся.  
— Я знаю от бабушки все. Но если вы любили, зачем уехали? 
Ее синие глаза смотрели строго-строго. Что я мог ответить ей?  
— Я написал ей, Галя. Тогда я не мог иначе.  
— Струсили. Впрочем… — Галя задумалась и прибавила уже 

мягче: — Бабушка никогда о вас плохо не говорила. Должно быть, 
не мне судить. А все-таки… — она дернула плечиками, — не по-
нимаю я… От любимого можно уйти лишь тогда, когда чувству-
ешь, что мешаешь ему, что стал или можешь стать ему в тягость… 

Целый квартал мы шли молча. Я искал слова и не находил. Раз-
говор возобновила Галя, и так же стремительно, как и начала.  

— У вас есть семья в Англии?  
— Была. Сейчас никого, кроме Джейн.  
— Это ваша дочь?  
— Внучка. Такая же, как и ты. Девятнадцать лет.  
— Я старше. А она красивая?  
— По-моему — да. Впрочем, я плохой судья.  
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— Не такая, как я, уродина? 
Я мысленно поставил Джейн рядом с ней. Галя была не хуже.  
— Ты похожа на бабушку, Галя.  
— Скажете тоже. Бабушка красавица была, — глаза у Гали за-

блестели. — А все-таки чудно. Вдруг оказалась сестричка в Анг-
лии. Ну не сестричка, а вроде. Она не говорит по-нашему?  

— Нет, Галя. Ни слова. 
Она вздохнула.  
— Жаль. Значит, не сговоримся. А то хотелось бы поглядеть на 

нее.  
— Почему же нет? Приедешь — познакомишься.  
— А почему она с вами не приехала?  
— Она служит, Галя. А фирма Клепхем не дает отпусков.  
— Даже за свой счет?  
— Увы.  
— Я и забыла, что у вас капитализм, — сказала она с нескры-

ваемым сожалением.  
— Капитализм, — согласился я. — Только все это гораздо 

сложнее.  
— Читала, — равнодушно заметила Галя — И ребята рассказы-

вали. Которые ездили. А у нас вам нравится?  
— Я еще многого не понимаю, Галя.  
— Поймете. Поживете и разберетесь. Вы где остановились?  
— В гостинице.  
— А вы к нам переезжайте. У нас две комнаты — поместимся. А 

то, можно сказать, родственник, и вдруг в гостинице. Нехорошо. 
Я не мог сдержать улыбки. Галя вспыхнула:  
— А вы не смейтесь. Конечно, нехорошо. Только я вас буду 

звать Иван Андреевич. У меня уже был один дед. Ладно?  
— Зови как хочешь. Ты — прелесть, Галя. Знаешь, на кого ты 

сейчас похожа? На добрую девочку из сказки, пожалевшую старо-
го колдуна. 
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Я искренне любовался ею.  
— Это вы-то колдун? —  засмеялась она. — Нет, вы хороший. 

Только… — она испытующе посмотрела на меня и замялась.  
— Что только?  
— Не такой, как мы. И такой, и не такой… — Галя смущенно 

подыскивала слова, — что-то есть в вас… не наше. Вы не серчайте, 
но что-то действительно есть. Или в разговоре, — она почему-то 
взглянула на мои руки, — или вот как вы шляпу держите. Почему 
вы ее сняли и не надели? 

Как объяснить ей?  
— Шляпу всегда снимают в церкви. А я чувствую себя сейчас 

как в церкви. Ты это понимаешь, Галя? 
Она опять замялась.  
— Не знаю… Тот, другой мой дед… никогда бы так не сказал. 
И мне показалось, что прошла по крайней мере минута, преж-

де чем она добавила просто и задушевно:  
— А может, все потому, что я к вам еще не привыкла. Вот пере-

едете и — привыкну. И Виктор рад будет. Он до людей жадню-
щий, 

…Так я переехал на восьмой этаж нового дома в квартиру 
знатного токаря Виктора Черенцова. 

3 

Он сразу же ушел на завод после завтрака. Мне уйти не уда-
лось — Галя просила дождаться ее, она собиралась ненадолго в 
амбулаторию.  

— Зачем, Галенька? Сегодня же воскресенье.  
— А у нас непрерывка. У меня, правда, выходной, но сегодня 

Ритка в хирургическом. Боюсь — не справится. В четверг Петьку 
Холопова с порезом привели. Кровь так и хлещет. Ритка, как уви-



 

40 

 

дела, так сразу в обморок. Даже Мария Кондратьевна расстрои-
лась. 

У Гали обостренное чувство долга. Я не совсем понимаю, перед 
кем. Перед нанимателями, обществом? У меня оно тоже было: за 
сорок лет ни одного замечания. Но фирма Клепхем не подарила 
своему юрисконсульту ни одного лишнего пенни, а я не отдал ей 
ни одной лишней минуты. Мы квиты. Так же работает Джейн. 

Галя почему-то думает и действует иначе. Может быть, она хо-
чет помочь подруге?  

— Да она мне вовсе не подруга, зануда она и задавака.  
— Может быть, мало опыта у врача?  
— Конечно. Мария Кондратьевна всего второй год работает. 
Я, кажется, начинаю понимать.  
— Значит, хочешь помочь неопытному врачу?  
— Почему неопытному? И опытный был бы — все одно пошла 

бы. В воскресенье матери свободны, детей приводят. Они как 
птички раненые — сидят в хирургическом забинтованные. Жалко.  

— Так ведь есть же дежурная сестра. И, конечно, опытная.  
— Все одно беспокойно. Как там? Нет уж, пойду. Надо. 
Пока я размышлял, у дверей позвонили.  
— Откройте, Иван Андреевич, — крикнула Галя из ванной, — 

я пока оденусь! 
Я открыл дверь и невольно шагнул назад. Передо мной стоял 

мой собеседник с автобусной остановки в Филях. Только сейчас я 
обратил внимание на оттенок его загара — он отливал медью. Так 
загорают только на юге.  

— А-аа, — протянул он, узнав меня, — вчерашнее воскресенье. 
Здорово, дедуля. 

Он уверенно вошел в переднюю, бросил взгляд на Галин 
пыльник на вешалке и рассеянно обернулся ко мне.  

— Ты чей дедок — Галкин или Виктора?  
— А вас почему это интересует? —  спросил я.  
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— Меня это совсем не интересует. Я из вежливости, — засмеял-
ся парень. — Галка дома?  

— Она одевается, — буркнул я. Парень мне явно не нравился.  
— Не гордые — подождем, — сказал он и прошел в комнату. 
Даже не взглянув на оранжерею Виктора, он присел к столу и 

засвистел.  
— Нехорошо, — заметил я укоризненно.  
— Что нехорошо?  
— Свистеть. 
Он оглядел комнату и ухмыльнулся.  
— Верующий? А икон нет — значит, можно. 
Но свистеть перестал. Я выжидающе смотрел на него.  
— Что глядишь? Дивуешься?  
— Загорели вы очень.  
— В степи, — равнодушно пояснил он. — На целине. 
Я буквально выпучил глаза. Передо мной был живой человек 

из того, почти как Антарктида, страшного мира, каким со страниц 
«Дейли мейл» выглядят советские целинные земли.  

— Сбежал? —  спросил я.  
— Дураки бегут, а я в отпуск приехал. Дело есть.  
— А как там?  
— Ничего. Наворачиваем.  
— В землянках живете?  
— Много вы о нас знаете, — фыркнул он и сплюнул. 
Плевок пролетел на некотором расстоянии от меня и очень 

точно попал в раскрытое настежь окно. Я отшатнулся.  
— Удивляешься, — засмеялся парень. — Это я в степи научил-

ся. Пылища по дорогам — смерть. Все горло забьет. А живем ниче-
го. Получше вашего живем. Кровати с шишечками. Радио.  

— Ого, — сказал я дипломатично.  
— Амбулаторию открыли. Вот я и приехал за Галкой.  
— За Галкой? —  удивился я. — А Виктор?  
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— Виктор ей ни к чему. У него ни души, ни сердца — одна 
электроника.  

— Ну, знаете… — начал было я.  
— Знаю, если говорю, — отрезал парень. — Я за Галкой топал, 

когда тебя, дедок, здесь не было. Так бы душу вынул и на стол по-
ложил — на, бери, делай что хошь. Не взяла. 

Он произнес это с такой откровенной горечью, что язвительная 
насмешка застыла у меня на губах. Я только спросил:  

— Думаете, теперь возьмет? 
Он помолчал, потом сказал, глядя в окно:  
— Вызволить ее надо. Пропадет она с ним.  
— Кого это ты вызволять собираешься? 
В дверях стояла Галя. В синих глазах ее светился смех. 
В первый раз увидел я, как он смутился. Кровь густо прилила к 

его лицу и шее. Даже стойкая сила загара не смогла скрыть этой 
предательской красноты.  

— Когда ты только поумнеешь, Павел?  
— Да вот как вижу тебя, так и дурею.  
— Значит, и видеть не надо.  
— А если такая дурь любого ума слаще, — нахохлился Павел.  
— А мне в ней какая радость? На дурь и ищи дур! Она подо-

шла к зеркалу, кокетливым жестом поправив волосы. Павел стоял, 
опустив глаза, и не видел того, что увидел я: Галя отнюдь не сер-
дилась.  

— Давно приехал?  
— Дня два.  
— Когда назад собираешься? Или совсем не собираешься?  
— Это от тебя зависит, Галка. Как ты захочешь.  
— Значит, завтра и уедешь.  
— Какая ты злая, Галина.  
— Да уж какая есть. 
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Должно быть, растерянность Павла ей показалась забавной, 
потому что она громко рассмеялась и прибавила добродушно:
 |  

— Не расстраивайся, Павлуша. Я шучу. Лучше проводи меня 
до уголка.  

— А ты не шути, — сказал упрямый парень. — Меня этим не 
отошьешь. Я прилипчивый.  

— Ну пойдем, прилипчивый. 
Появление Павла и Галина радость, плохо замаскированная 

наигранным пренебрежением к гостю, заставили меня призаду-
маться. Злые слова Павла об «электронике» вместо сердца у Вик-
тора также наводили на размышление. Что-то уже так прочно свя-
зало меня с 

Галей и Виктором, что я не мог отнестись безразлично к ощу-
щению неведомой опасности, занесенной ветром с целинных зе-
мель. 

Сказать или не сказать Виктору? И что сказать? И не покажусь 
ли я на старости лет смешным гидальго из Ламанчи, забывшим о 
том, что в этом уголке подлунного мира действуют совсем иные 
моральные критерии и законы? 

Пока я размышлял об этом, пришел Виктор, и пришел не один. 
Его сопровождали Николай Дорохов, Света Минчук и Федя Се-
мячкин. Курносенький Ежик Белкин с аккордеоном через плечо 
замыкал шествие. Все они работали в одной бригаде с Виктором, 
хотя я имел очень смутное представление о том, что такое бригада. 
Средний возраст их не превышал двадцати.  

— Вот и хорошо, Иван Андреевич, — обрадовался Виктор, 
увидев меня дома, — с нами посидите. Ребят моих вы знаете. 

Мы условились с Виктором и Галей, что для всех окружающих 
я буду просто их дальним родственником, приехавшим погостить 
на лето. «Тихонький старичок», как меня окрестили соседи, ни в 
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ком не возбуждал любопытства. Не заинтересовались мной и гости 
Виктора.  

— У нас тут небольшое собрание, — пояснил он мне, — пого-
ворим о жизни и вообще… Поинтересуйтесь, если хотите. 

На мальчишеском лице Ежика отразились разочарование и не-
довольство. У него даже аккордеон всхлипнул.  

— На заводе собрание, в клубе собрание, — протянул он, — я 
думал, пивка выпьем, поиграем…  

— Бесаме мучо, — съязвила Света.  
— А что? Сила — песенка.  
— Потом, — поморщился Виктор. — Не было бы дела, не по-

звал бы.  
— А может, перенести? Не все ведь собрались. И Снегирева 

нет, — сказал Дорохов. Шрам на щеке, оттягивающий верхнюю 
губу, придавал лицу его суровое выражение.  

— Это какой Снегирев — инженер? —  спросил Ежик. — А он 
зачем? 

Виктор промолчал, о чем-то раздумывая. Ежик настаивал:  
— Зачем инженера тянуть?  
— Где ты был, сопляк? —  вмешался Федя. — Лабораторию 

Виктору дают. Не слыхал, что ли?  
— Ну, знаю.  
— Инженера к ней прикрепляют и чертежницу.  
— Это какая лаборатория, Витя? —  заинтересовался я.  
— Ну как бы вам объяснить попроще… Нечто вроде постоянно 

действующей группы рационализаторов. Подобрались люди раз-
ных специальностей — токари, карусельщики, заточники. Словом, 
комплексная бригада. Только каждое техническое улучшение бу-
дем искать не кустарно, а лабораторным путем. Вместе с инжене-
ром, конечно.  

— Вот бы и собрались вместе. Лучше бы со Снегиревым, — все 
еще сомневался Дорохов.  
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— Нет, — возразил Виктор, — не о работе пойдет речь: — о 
жизни. Со Снегиревым еще будет что обсуждать. А пока нам его 
догонять нужно. Отстали.  

— Это в чем же отстали? —  задорно откликнулась Света. — А 
если он отстал?  

— Если отстал — подтянем. Только я о культуре говорю — тут 
спорить нечего.  

— Да ведь учимся, — сказал Дорохов, — кто на вечернем, кто 
на заочном. О тебе и говорить нечего. Ежик только. Так и он с осе-
ни обещал.  

— Обещанка-цацанка, а дурному радость, — не утерпела Све-
та. 

Ежик нахмурился.  
— Думаешь, не сдержу? Нет?  
— Нет.  
— Уже документы подал.  
— Врешь. Куда?  
— В техникум.  
— Я не с кухни кума, я из техни-кума, — фыркнула Света. — 

Все равно врешь.  
— Да будет вам, — остановил их Дорохов. — В чем Снегирев 

нас обогнал? Только в технике. Так сразу не догонишь — инженер. 
В глазах у Виктора появилось уже знакомое мне выражение 

упрямого терпения. Я знал, что оно не исчезнет до тех пор, пока он 
не объяснит всего, что им непонятно. Виктор мог объяснять часа-
ми, не проявляя ни малейших признаков раздражения. Я испытал 
это на себе.  

— Хочешь знать, в чем он нас обогнал? На прошлой неделе он 
был на концерте Ойстраха. А мы были? Нет. Кто из нас интересу-
ется серьезной музыкой? Никто. Еще пример. Встречаю Снегирева 
на книжном базаре у библиотеки Ленина. Смотрю, книжки поку-
пает. Багрицкий и Брюсов. И то и другое — стихи. А знаем мы та-
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ких поэтов? Не знаем… или мало знаем, — поправился он, заметив 
протестующее движение Светы. — И не любим стихов. Не читаем.  

— Я Есенина люблю, — сказал Ежик.  
— Ну а кроме? Молчишь. А кто «Гамлета» в театре видел? Све-

та видела… Больше никто? А Снегирев в двух театрах его смотрел. 
Зачем, спрашиваю? Для сравнения, говорит.  

— Всего не посмотришь, — сказал Дорохов.  
— И не прочтешь, — добавил Федя. 
Оппозиция только подхлестнула Виктора. Он ринулся в атаку, 

как танк, подавляя батареи противника,  
— Ну и что? Не прочтешь всего, и не надо. А что прочтешь — 

твое. Я вот о чем: работа не может и не должна целиком поглощать 
человека. И чем дальше, тем у нас будет все больше свободного 
времени. Все время учиться тоже нельзя — надо отдыхать. А как? Я 
много думал об этом, и вот что вам скажу. Пить водку, песни гор-
ланить или весь вечер лежать на брюхе у телевизора — это не за-
нятие для настоящего человека. Надо чем-нибудь интересоваться 
помимо дела. И чем больше интересов, тем богаче человек. Для 
серьезной музыки у меня, пожалуй, ухо пока еще неподходящее. 
Слуху мало. А вот Ежику прямое дело на концерты ходить — слух 
абсолютный. Я лично живописью заинтересовался. Прослушал 
пару лекций, почитал кое-что, по выставкам походил. Многого, 
понятно, не достиг, но уже разбираюсь немножко. Рыночных ле-
бедей у себя не повешу.  

— Это жена, — смутился Дорохов, — не может расстаться.  
— Я не в укор, — продолжал Виктор, — я об интересах только. 

Например, орхидеи мои. У нас говорят: блажь. Смеются. И зря. 
Сколько я книг в связи с этим прочел — один Тимирязев чего сто-
ит. Золото! И химией подзанялся маленько — надо составы для 
удобрений знать.  

— Ну, я эти сады разводить не буду. Не по мне, — перебил До-
рохов.  
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— И не надо. К чему влечет, тем и занимайся. Вон Федор, к 
примеру, марки собирает…  

— Бросил уже, — смущенно признался Федя.  
— Напрасно. Он хорошо марки собирал, с умом. Географию 

лучше всех нас знает. Помнишь «Малюку силлатан», Федор? 
Подобревшие глаза Виктора, поощрив Федю, остановились на 

мне.  
— С ним, знаете, какой случай был, Иван Андреевич. Прино-

сит как-то треугольную марку с рыбами. Внизу подпись: «Малюка 
силлатан». Ни он, ни я такого государства не знаем. Посмотрели 
атлас в читалке: нет такого государства. Увидела нас Верочка, сек-
ретарша директора. Чем, спрашивает, интересуемся? Мы объяс-
нили. Пойдемте, говорит, со мной, у директора в кабинете боль-
шой атлас есть. Пошли. Посмотрели алфавитный список — нет 
такой страны, даже названия похожего нет. А тут директор захо-
дит: понадобилось ему что-то вечером. Федька улизнул, а я объяс-
нил, в чем дело. Извините, говорю, только и ваш атлас не помог. 
Не нашли? —  спрашивает. Не нашли. Он сейчас же Кольке своему 
позвонил — сын у него тоже марки собирает. Есть у тебя такая 
марка? Нет, говорит. А знаешь такую страну? И страны не знает. 
Тут Федька в кабинет обратно стучится. Прощения прошу, това-
рищ директор, только страну я, кажется, нашел. Какую? Подхо-
дящую: Молуккские острова в Индийском океане. Директор взял 
трубку, знакомому профессору позвонил. И что же? Прав Федька 
оказался, конечно.  

— Ошибся маленько, — сказал польщенный Федор. — Не в 
Индийском, а в Тихом. Я потом по карте проверил.  

— Нарисовать может карту, — сказал Виктор с той же одобри-
тельной интонацией.  

— Что нарисовать — поездить бы!  
— И поездишь.  
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— Где уж, — вздохнул Федя, — почитаешь, и то хлеб. Я теперь 
книги собирать буду, библиотеку составлять.  

— Поставить на полку не хитро, читать кто будет? —  проце-
дил Дорохов. 

Но Виктору, видимо, понравилась идея собственной библиоте-
ки.  

— А мы с него спрашивать будем, — засмеялся он. — Купил 
книгу — прочти. Прочел — рассказывай, И давайте вообще закре-
пим такой разговор. По выходным у меня или у Коли. Можем су-
дить тогда: растем или стынем. 

Виктор остановился и подождал, будут ли возражать. И мечта-
тельно, почти робко, словно боясь, что его не поймут или поймут 
неправильно, добавил:  

— Хорошо бы еще дневник завести… коллективный. 
Света вдруг жалобно и громко вздохнула:  
— Ой, и трудно с тобой работать, Виктор.  
— Начнет теперь стружку снимать, — отозвался Ежик.  
— А ты думаешь: коммунистический — это только прилага-

тельное? Была бригада коммунистического труда — старались, 
подтягивались, росли. Теперь этажом выше поднялись — счита-
ешь, меньше тянуться будем. Ты только вдумайся хорошенько в 
слова: лаборатория коммунистического труда. Тут не только нова-
торский труд, бери шире: поиски лучших форм такого труда, са-
мых передовых форм. Ведь и бригады коммунистического труда 
бывают разные: одни работают хорошо, другие еще лучше. По-
нял? Вот почему лаборатория — это проверка и пропаганда луч-
шего и в труде, и в себе самом. 

Все сидели тихо, как в театре. Ни один голос не возразил Вик-
тору. А я думал, что никогда и нигде я ничего подобного не слы-
хал. Даже утонченнейшие английские «хайбрау» — высоколобые 
никогда не рискнули бы связать совершенство в труде с личным 
интеллектуальным и морально-этическим совершенством. Сажин 
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был прав: они вырастили подлесок, он уже шумит, этот невидан-
ный, богатырский лес.  

— А где Галя? —  вдруг спросил Виктор. — Она должна бы уже 
вернуться. 

Я рассказал о целинном госте.  
— Пашка? —  удивился Ежик. — Сбежал, значит.  
— Кажется, нет, — уточнил я. — Дела у него.  
— Знаем его дела, Летун.  
— Теперь у Виктора Галку отбивать будет, — вмешалась Света. 

Она даже побелела от гнева.  
— Еще подколет, — прибавил Федя. Виктор молчал.  
— Если он к нам на завод думает — не выйдет. Не возьмем, — 

сказал Дорохов. 
Виктор обернулся ко мне и тихо спросил:  
— Не знаете, он совсем приехал? 
Я предпочел умолчать, что это «зависит от Гали».  
— Я не верю, что он сбежал, — продолжал задумчиво Вик-

тор, — нет, не верю.  
— Какая разница, — отмахнулся Дорохов, — тебе-то что?  
— Я бы его взял в лабораторию. 
Даже я почувствовал в наступившем молчании единодушное 

осуждение. Дорохов только головой покачал.  
— Ты с ума сошел, — чужим голосом сказала Света.  
— У него светлая голова и золотые руки, — спокойно возразил 

Виктор. — Знаешь, как раньше о таких говорили? От бога меха-
ник.  

— Это ты — от бога механик, — рассердился Дорохов. — Дура-
ка валяешь.  

— Ведь он тебя ненавидит, Виктор, — вмешалась Света.  
— За что?  
— Будто не знаешь.  
— Не верю.  
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— А в клубе скандал забыл? А финку, которую у него отняли? 
Не будь христосиком — смешно! 

Виктор сидел со странно отсутствующим видом. Казалось, он 
никого не видел. 

Федя дипломатично посмотрел на часы.  
— А как насчет столовой, товарищи? Не опоздаем? 
А то еще обеды кончатся. 
Ребята поднялись… От них веяло холодком,  
…Я все-таки поехал еще раз взглянуть на Машенькин дом. Нам 

надо было проститься. 
Поехал я на метро; кстати сказать, впервые за время моего мос-

ковского сидения. По капризу или из упрямства, но я ни разу не 
заглянул туда, может быть, потому, что и в Лондоне и в Москве 
москвичи наперебой советовали мне прежде всего побывать в мет-
ро. Меня даже забавляла эта наивная гордость таким, в сущности, 
обычным для европейца средством передвижения. Но когда я ска-
зал об этом Сажину, он расхохотался.  

— Да мы вовсе не средством передвижения гордимся, а тем, что 
выстроили. 

Я тогда не поверил ему, но, спустившись в прохладную мра-
морную глубину, наполненную сквозными ветрами и светом бес-
численных люстр, я понял, чём гордились хозяева новой Москвы. 
Для англичанина вокзал — это прежде всего вокзал, место, где са-
дятся в поезд, и только. Он продолжает улицу — те же рекламы 
перед глазами, те же окурки под ногами, та же торопливая, недру-
желюбная суета. Вокзалы метро в Москве тоже продолжают улицу, 
пуритански чистую московскую улицу, но их мраморное велико-
лепие говорит уже о завтрашнем дне. Они лишь частично принад-
лежат сегодняшней Москве и естественнее вписываются в облик 
Москвы будущей, в которой не останется ни одного кривого, гор-
батого переулка. 
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Переулка, который я искал, также не было. Последние дома 
лежали бесформенной грудой штукатурки и деревянного лома. 
Рабочие уже ушли — тишина смерти окружала черные от старос-
ти бревна. 

Я присел на бульварной скамейке у полоски газона, окайм-
лявшей новый дом на противоположной стороне улицы. Прямая 
как стрела, она, казалось, уходила в бесконечность, исчезая в дым-
ке угасающего летнего дня. 

Возле меня на скамейке лежала серенькая ученическая тетрад-
ка — ветер небрежно листал ее страницы. 

Я взял тетрадь. На обложке ее прыгающими детскими буквами 
было записано: «Англ. яз. для памяти. Клавдия Новикова». Дальше 
на пяти-шести листках были выписаны столбиком идиоматиче-
ские выражения, наиболее часто встречающиеся в английском 
языке. Тут же приводился русский текст, взятый из словаря. Два 
выражения в конце были подчеркнуты, и против них вместо пере-
вода стоял большой вопросительный знак. 

Мне показалось вдруг, что на меня смотрят. Я не ошибся. То-
ненькая девушка в белом фартуке, только что подметавшая троту-
ар, глядела на меня пристально и сурово. Мне стало неловко.  

— Кто-то забыл эту тетрадку, — пояснил я.  
— Никто не забыл. Это я оставила.  
— Вы?  
— Я. А что — непохоже? —  улыбнулась она и взяла у меня 

тетрадь. 
Я посмотрел почему-то на ее руки. Она покраснела.  
— Простите, это вы — Клавдия Новикова?  
— Я. Что это вы спрашиваете, как в милиции? Моя тетрадка. 
Мне вдруг показалось, что я ее где-то видел.  
— Может быть, — ответила она равнодушно и хотела уйти.  
— Постойте, — остановил я ее, — вспомнил. На автобусной ос-

тановке, в Филях. Правда? 
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Она мельком взглянула на меня и сказала уже добродушнее:  
— Верно. Вы кого-то разыскивали. Нашли?  
— Нашел, в общем, — неопределенно ответил я и подвинул-

ся. — Садитесь. И не гневайтесь на любопытного старика. 
Она присела на край скамейки, сунув тетрадку в карман.  
— Вы здесь живете? —  спросил я.  
— Сейчас здесь. Дали комнату в общежитии. А то тащись с 

Филей через весь город. Я здесь дворником работаю, — пояснила 
она. 

Признаться, я не нашел, что сказать. Она тотчас же это подме-
тила.  

— Удивлены? Профессия для девушки неподходящая? Или 
дворнику не подобает изучать английский язык? 

Я вспомнил иконописного Никона у нас на дворе, косноязыч-
ного Егора с налитыми кровью глазами, дворника-татарина у Пи-
керсгилей и не смог удержаться от улыбки. 

Она совсем рассердилась.  
— Что ж тут смешного?  
— Ничего, конечно. Но для дворника это уж не так обязатель-

но.  
— А я и не собираюсь всю жизнь мести улицы. Поступила по-

тому, что стипендии не хватает. Шить я не умею. На завод разряд 
нужен. А на одну стипендию не проживешь — у меня еще тетка 
больная. 

Какой еще сюрприз, черт возьми, преподнесет мне Москва? 
Ведь говорил же Сажин: не к зданиям, а к людям здесь надо при-
сматриваться. Девушка, почти девочка, с кудряшками на висках. 
Девятнадцативешняя, сказал о ней Северянин. Да разве он о ней 
сказал? Такие ему и не снились. Дворник с метлой и бляхой на 
фартуке, изучающий английские идиомы! Господа туристы, 
включите в свои маршруты это московское чудо!  

— И успеваете? —  спросил я с невольным уважением.  
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— Трудно, — созналась она. — И помочь некому — в общежи-
тии все девчата чужие. Вы английский знаете?  

— Знаю.  
— Что такое опен шоп? Буквально: открытый магазин. А по 

смыслу не подходит.  
— Не магазин, а завод, — поправил я. — Завод, принимающий 

на работу неорганизованных рабочих и штрейкбрехеров. 
Я повторил это по-английски.  
— Какое у вас произношение, — сказала она с завистью. — Вы 

были в Англии?  
— Жил.  
— Долго?  
— Сорок лет с лишним. 
Она по-детски всплеснула руками.  
— Ой! Целый век! Наверно, и думаете по-английски?  
— Конечно. В Англии — по-английски, а здесь — по-русски.  
— Все-таки сорок лет, — задумалась она. — Я бы не могла так 

долго… Мне бы хоть на недельку съездить. Очень трудно без 
практики.  

— А вот давайте разговаривать по-английски, — засмеялся я.  
— Не надо, я боюсь, — замялась она. — Лучше я вас гак спро-

шу, когда трудно будет. Вы где живете? 
Я объяснил.  
— А не рассердитесь, если скоро приду? 
Домой я не пошел. Долго-долго бродил по улицам, и Москва 

почему-то уже не казалась чужой. Зажглись фонари. Москва-река 
почернела и стала похожа на Темзу. Так же отражались в ее тем-
ном зеркале огоньки города, так же пыхтели пароходики, волоча 
за собой длинные, низко сидящие баржи. Над асфальтом набе-
режных подымался туман. Я шел с ощущением странной легкости, 
словно сбросил с плеч тяжелый рюкзак. Легко жить без воспоми-
наний. 
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Ни Гали, ни Виктора не было дома, когда я вернулся. Как я за-
снул, не помню, но мне показалось, что сейчас же проснулся. В со-
седней комнате зазвенела ложка в стакане. Должно быть, Виктор 
пил чай. Он всегда пил чай на ночь. 

И тотчас же послышался тихий шепот:  
— А я и не слыхала, как ты пришел. Старик спал уже, и я легла. 

Где был?  
— На лекции. Оттуда пешком шли.  
— А я в клубе. После кино потанцевала немножко.  
— Охота тебе?  
— Почему? Я давно не танцевала. Музыка… свет..! Хорошо. 

Меня наперебой приглашали.  
— Кому что. — Однобокий ты человек, Виктор. Думаешь, при 

коммунизме танцев не будет?  
— Почему не будет? Будут. По потребностям. Есть потреб-

ность, ну и танцуй. 
А у тебя нет потребности?  
— Нет. 
Грустный вздох Гали. Потом тишина. Потом вопрос Виктора:  
— С Павлом была?  
— А ты уже знаешь?  
— Совсем приехал?  
— Разве его поймешь.  
— К нам на завод не собирается?  
— Не знаю. Да его и не возьмут.  
— Я возьму. К нам в лабораторию. 
Молчание. Потом глухой, изменившийся голос Гали:  
— Ты в уме?  
— Странный вопрос. У него инструмент в руке как скрипка. 

Кто же не возьмет?  
— Скрипка! При чем здесь инструмент? Ты нарочно.  
— Не понимаю.  
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— Чтобы меня уколоть.  
— Ты глупая, Галка.  
— Я знаю, что говорю. Не лги.  
— Я никогда не лгу.  
— И не ревнуешь?  
— Зачем? Ты замужем.  
— И замужних отбивают.  
— А кто отбивается, туда и дорога. О чем тогда говорить? 
Опять молчание. Звенит ложка в стакане. Виктор пьет чай.  
— Ты что делаешь? —  спрашивает Галя.  
— Так кое-что. План домашних занятий. По-моему, 
стоит языком подзаняться.  
— Чем?  
— Скажем, английским. А то приезжают на завод иностранцы, 

а ребята ни бе ни ме. И за границу поехать — тоже пригодится. 
Как думаешь, Иван Андреевич согласится группу вести? 

Галя молчит, потом отвечает чужим голосом:  
— Ты не человек, Виктор.  
— Опять!  
— Нет, не человек.  
— Она начинает смеяться.  
— Тише! С ума сошла.  
— Ты робот. 
Смех переходит в хохот. У Гали истерика.  
— Галочка, что с тобой? Галочка!  
— Отстань… У тебя души нет. 
Слова Гали прерываются глухими всхлипываниями.  
— Отстань, говорю.  
— Галочка! 
Звенит стакан. Очевидно, Виктор дает ей пить.  
— Я спать хочу. Оставь. И тишина. 
В эту ночь я долго не мог заснуть. 
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4 

Уж больше недели мы одни с Виктором. Галя ушла совсем. 
Ушла на другой же день после нашего разговора, оставив две 

короткие записки.  
Одна предназначалась Виктору. 
«Я ухожу совсем, Витя. Иначе — не могу. Я не подходящая для 

тебя жена, и мне с тобой трудно. Я как низкорослое дерево, сколь-
ко его ни тяни — не вырастет. Только с корнем вырвешь. Поэтому 
надо кому-нибудь сказать: конец. Вот я и говорю: прощай, Витя. 
Не ищи со мной встреч. Не надо». 

Ниже было приписано карандашом: 
«Простите, Иван Андреевич, что испортила вам отпуск. Из 

нашего разговора вы уже все поняли — добавлять нечего. На душе 
так горько, что хоть вниз головой из окна. Как видите, и в нашей 
счастливой стране бывают у людей свои несчастья. Не судите пло-
хо о советских людях — не у всех так. Когда будете уезжать, ос-
тавьте, адрес Витьке — может, написать захочется. Ведь кроме дяди 
Коли и вас, у меня родных нет». 

Мы долго сидели в тот вечер друг против друга. Ни одного 
слова не было сказано. Виктор умел страдать молча, без жалоб, без 
слез, без упреков.  

— Будем чай пить, Иван Андреевич? —  спросил он наконец.  
— Не хочется, Витя.  
— Жить ведь надо.  
— Надо, Витя.  
— У меня к вам просьба, Иван Андреевич. Не уезжайте пока. 

Одному мне теперь будет очень трудно. 
…Утром я послал Джейн телеграмму о том, что мое московское 

турне продлевается: все, мол, в порядке, не беспокойся. Ни я, ни 
она не любили длинных посланий. Эпистолярное искусство, дос-
тигшее совершенства в викторианские времена, в наш атомный 
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век грубеет и чахнет. Даже любовники в разлуке предпочитают 
разговор по междугородному телефону. 

Я не писал Джейн о Гале, предпочитая все рассказать по приез-
де. Да разве письмо объяснит ей, что случилось вдруг дома у Вик-
тора Черенцова и что вообще может случиться, если у тебя в семье 
начинается строительство коммунизма. 

После злополучного воскресенья, когда события уже назрева-
ли, Виктор ушел на завод очень рано, и мы с Галей завтракали од-
ни. Она была необычно молчаливой и казалась нездоровой. Веки у 
нее припухли и покраснели.  

— Не притворяйтесь, Иван Андреевич, — сухо сказана Галя, 
отвечая на мой вопрос, не больна ли она. — Сами видите — плака-
ла я. И глаза распухли. 

Незачем было спрашивать, отчего она плакала: я-то ведь знал.  
— Трудно мне с Виктором, — заговорила она, помолчав, — ох 

как трудно. Наверное, приметили?  
— Приметил.  
— Помните наш разговор на улице, когда я попрекнула вас, 

что уехали. Я сказала тогда: уйти от любимого человека можно, 
если ты ему в тягость. Только тогда. Кажется, это у нас с Виктором 
наступило. Я это чувствую. 

Я, старавшийся до сих пор сохранять во всем позу бесстрастно-
го наблюдателя, вдруг испугался. А что, если это серьезно?  

— В тебе говорит обида, Галя.  
— На что? 
Я вспоминаю ночной разговор. Что-то действительно было. Но 

что?  
— Может быть, Павел…  
— Что вы, Иван Андреевич! Виктор даже и не ревнует. Ни 

любви нет у него, ни ревности… Говорят, на Брюссельской выстав-
ке машину показывали. Думает как человек, отвечает на вопросы 
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как человек. Только не смеется и не плачет, не жалуется и не сер-
дится. Так и Виктор. 

Я взглянул на орхидеи в окне. Миниатюрная дождевальная ус-
тановка включилась, и веселый круговорот водяных струй побе-
жал по широким листьям и мхам.  

Удивительно изящно, смело и остроумно было все это приду-
мано.  

— Все-таки ты не права, Галенька.  
— Не знаю. Я жить хочу, как все люди живут. В кино пойти, в 

клуб. Я танцы люблю… Девчонок иногда позвать хочется, попеть. 
А у него одно: учись. Мало ему, что я медсестра неплохая, — на 
врача учись. Сам предлагает в университет подготовить. Думаете, 
не подготовит? Подготовит, как на курсах. А какой из меня врач? 

Она произнесла это с таким внутренним убеждением, что, если 
бы не серьезность минуты, я бы расхохотался. Славная, глупая де-
вочка.  

— Если у вас так легко поступить в университет, зачем же отка-
зываться?  

— Если бы легко! А потом сколько муки претерпеть — не счи-
таете? Ведь я не старуха. Инженер Снегирев мне стихи писал, 
Пашка из-за меня смерть примет — так любит. А Виктор, знаете, о 
чем думает — о любви? —  синие глаза ее недобро вспыхнули, — 
английскому языку нас учить — вот о чем. Чтоб вашим туристам 
удобно было. А по мне, пусть русский учат, если к нам ездят.  

— Виктор, наверное, надеется, что скорее выучит английский, 
чем наши туристы — русский. И, кстати говоря, он прав, — сказал 
я. — Ты просто не понимаешь его.  

— А вы понимаете? —  это было сказано с накипающим раз-
дражением. 

Я попытался объяснить.  
— Он — фанатик, Галя. Одержимый одной идеей, которой 

подчинил всю свою жизнь. Великая страсть владеет им: создать 
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общество духовно совершенных людей, достойных тех социальных 
форм, какие ему рисуются в будущем. Он называет это борьбой за 
коммунистического человека. Пусть так — неважно. Но разве это 
не благородная, не красивая страсть? И разве он не достоин под-
руги, которая бы шла вместе с ним, верила ему, училась у него… 

Ах, Джейн! Что стало с твоим сумасбродным дедом? 
Никогда он не произносил таких речей, да еще с такой непри-

личной запальчивостью! 
Но до сердца Гали моя речь не дошла.  
— Видно, и вас он сагитировал, Иван Андреевич, — сказала 

она с горечью и поднялась из-за стола. Это был последний мой 
разговор с Галей. 

Еще несколько дней. 
Как будто мало что изменилось. Мы с Виктором по- прежнему 

обедаем на фабрике-кухне, завтракаем и ужинаем дома. По утрам 
я езжу в Парк культуры у Крымского моста, по вечерам хожу в ки-
но. Старую Москву больше не вспоминаю. 

Порой мне кажется странным, что я когда-то жил на Чейн-уок 
и читал «Дейли экспресс» по утрам. Теперь я читаю «Правду». В 
доме меня все уже считают своим, а сосед Иван Егорыч при встре-
че удостаивает даже разговора.  

— Эй, тезка! Читал?  
— Что именно? —  интересуюсь я.  
— Что-что… О пленуме речь. 
С помощью Виктора я теперь уже легко лавирую между «съез-

дами», «пленумами», «бюро» и «секретариатами». Я уже знаю, что 
значит «всыпать на бюро», «снять стружку», «выложить билет на 
стол»». Но Ивану Егорычу можно не отвечать, его достаточно слу-
шать.  

— Разворачиваем автоматику. Великое дело. 
Я соглашаюсь.  
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— Через год в цеху больше десяти человек не останется. Все ав-
томаты. 

Его раздувает от гордости, а я думаю, как эта же перспектива 
заставила бы английского рабочего почернеть от страха. Но я не 
рядовой английский турист — мне удивляться не полагается. К 
тому же я проник уже в тайны социалистической рационализации 
и знаю, что ни самому Ивану Егорычу, ни его товарищам агрессия 
автоматики ничем не грозит. В худшем случае их переведут на 
другую работу. 

И, как всегда, на прощанье он приглашает меня перекинуться 
в домино.  

— Забьем козла, сосед. Заходи. 
Но меня тянет к Виктору. Вчера он купил новенькие телевизор 

и тотчас же разобрал его до последнего винтика. А сейчас снова 
собирает, напевая вполголоса. Голос у него приятного низкого 
тембра, и я удивляюсь, почему он никогда не пел раньше. Ведь 
Гале так хотелось «попеть». 

Виктор не слышит меня, он поет: 

Ты меня не ждешь давно-давно,  
Нет к тебе путей-дорог…  
Счастье у людей всегда одно,  
Только я его не уберег. 

И такая щемящая грусть в словах его, что я застываю в дверях, 
стараясь даже не дышать. Я-то ведь знаю, как потом стыдится он 
таких минут. 

Но он услышал, обернулся. И тут же замолчал. 
Я подсаживаюсь к нему и молча слежу за его работой. 
Молчать мы можем часами. Но выдержки у него всегда больше.  
— А что вы, собственно, делаете сейчас на заводе, Витя? —  за-

вожу я разговор, осторожно выводя его из «молчанки». 
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Но Виктор упрямится.  
— Сейчас? —  отвечает он нехотя. — Совершенствуем зажим-

ные устройства, внедряем пневматические приводы к станкам.  
— Я не совсем понимаю, Витя. 
Он оживляется, в нем просыпается популяризатор.  
— Ну как вам объяснить? Что такое токарный станок, пред-

ставляете? Прежде чем пустить в ход резец, надо установить и за-
крепить стальную болванку. Делается это вручную, винты затяги-
ваются с помощью рычагов и ключей. Снимают готовую деталь 
тоже вручную. Десятки раз в смену, тьма времени. Ну а пневмати-
ческое устройство позволяет мгновенно заклинить деталь в патро-
не. Нажал кнопку, и сжатый воздух все сделает без рычагов и клю-
чей. 

Виктор увлекается, и рассказ о зажимных устройствах превра-
щается в лекцию об автоматике. Через полчаса я знаю об этом не-
сравненно больше любого корреспондента английской газеты, на-
бившего руку на «московских сенсациях». 

Я все больше люблю его, этого человека, к которому нельзя по-
дойти со старыми душевными мерками. Не холодноватое англий-
ское «нравится», а именно русское, славянское «люблю», сплав 
привязанности и восхищения. Меня восхищает и сдержанность его 
чувств, благородная мужская сдержанность, которая чем-то срод-
ни подлинной чистоте души, и даже его душевная неприступ-
ность, которую он носит как панцирь против человеческого сожа-
ления и любопытства. Это не отчужденность от людей, нет — он 
готов говорить взволнованно и горячо обо всем, что его интересу-
ет, но есть одна заповедная тема, которая замыкает наши уста. Это 
понимаю не только я, но и его близкие друзья, которые иногда на-
вещают его. 

Вчера к нам забежали Светлана и Федя.  
— А Виктора нет, — объявил я, впуская их, — и когда он при-

дет, не знаю.  
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— Мы к вам, Иван Андреевич, — тихо сказал Федя и заговор-
щически оглянулся вокруг, точно нас мог подслушать кто-нибудь 
в пустой квартире. Он Павла видел, — пояснила Света.  

— Сидел у окна автобуса, увидел меня и отвернулся. На Фили 
ехал.  

— Никуда они не уехали, — присовокупила Света.  
— Вы думаете, что Галя в Москве? —  спросил я.  
— Непременно. Пашка нахрапом действует. С налета. А если 

не по его, сразу скисает. А Федька говорит: он кислый ехал.  
— Значит… — задумался я.  
— Значит, сразу не увез — так не увезет. Не поехала она с ним. 

Вот мы и решили: Галку разыскать и взять в работу. 
Я усомнился. Взять в работу… Точно деталь на станке. Да и 

выйдет ли?  
— А с Виктором говорили?  
— Как же, поговоришь с ним.  
— Каменный.  
— Тогда нельзя, — решил я. — Неудобно. Все-таки его дело, 

частное.  
— Старый вы человек, Иван Андреевич, — назидательно заме-

тил Федя, — и понятия у вас старые. Не частное дело, а наше, об-
щее. Государственное дело. Душа у него болит, делу мешает. А мы 
что же — молчи?  

— Найти и поговорить с ней по-комсомольски. Против коллек-
тива не пройдет, — не утерпела Света. 

Я опять усомнился.  
— Не всегда коллектив вправе вмешиваться в личную жизнь 

человека.  
— Всегда, — безапелляционно сказал Федя. 
Так мы и не договорились. Они ушли, заставив меня задумать-

ся над проблемами коллектива и личности. Неужели сверстникам 
Сажина удалось воспитать поколение, совсем не тронутое ржав-
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чиной индивидуализма? Тогда это одно удивительнее всех инду-
стриальных побед! 

Когда пришел Виктор, я наконец решился. Заповедная тема 
перестала быть заповедной.  

— Почему вы никогда не спросите меня о моем разговоре с Га-
лей? 

Виктор отвечает с обычным спокойствием.  
— Потому что представляю его содержание. Опять Павел?  
— Дальнозоркие обычно не видят у себя под носом. Речь шла 

не о Павле, а о вас.  
— Обо мне?  
— Вы шагаете вперед в семимильных сапогах, другие же сле-

дуют за вами в обыкновенных ботинках, далее в тапочках. А вы не 
видите этого.  

— Аллегория! И не очень понятная.  
— Возьмем другую. Вы — тренированный альпинист, дышите 

свободно на любой высоте. А люди, связанные с вами одним рем-
нем, теряют дыхание. Что надо сделать? 

Виктор саркастически усмехается:  
— Очевидно, ослабить ремень.  
— Или шаг, — не сдаюсь я, — надо быть понятливее, терпимее, 

Витя, душевнее, если хотите, к человеческим слабостям. Люди не 
одинаковы.  

— А чего я от них требую? Учись, читай, расти. Невозможно 
это? Чушь! Ежик вон на футбол бежит, а я ему книжку сую. Ну что 
же, после футбола прочти. Недоспи, а прочти. Только осознай, что 
так надо, что нельзя без этого, тогда и простить можно, если сил не 
хватит. 

Трудно спорить с Виктором, но я все-таки пытаюсь.  
— Вы стремитесь к духовному совершенству, Витя. Но духов-

ное совершенство, как и физическое, невозможно для всех.  
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— Чепуха! —  сердится Виктор. — Безногий не пробежит сто-
метровку, но любой нормальный, здоровый человек пробежит. И 
раз от разу может улучшать время. Это — моя аллегория. Понят-
но? Если я хочу стать лучше, почему другой не может хотеть это-
го? Только захоти, воспитай в себе это «хочу». Вот этого я и тре-
бую. 

Спор можно продолжать, но я уже выдыхаюсь. Виктор в чем-то 
убедил меня, но мне кажется, что и сам в чем-то поколеблен. 

Мы не успеваем уточнить этого — раздается звонок. 
Пришла Клавдия Новикова. 
Виктор несколько удивленно подвел ее ко мне, но удивиться 

по-настоящему пришлось мне, а не им, потому что Клавдия, рас-
смотрев Виктора, освещенного настольной лампой — в комнате 
было темно, — вдруг воскликнула:  

— Черенцов! Витя! 
Виктор смущенно протянул руку:  
— Здравствуй, Клава.  
— Странно, — заметил я обиженно, — все друг друга знают, а я 

кручусь среди вас, как щепка в омуте.  
— Да мы с детства знакомы, — сказала Клава, — на одном дво-

ре жили. Витя, я и Павлик. Ты знаешь, он здесь сейчас.  
— Слыхал, — неопределенно отозвался Виктор.  
— Вы разве не встречаетесь?  
— Нет. 
Несколько смутившись сухостью Виктора, Клава перешла к де-

лу, которое привело ее ко мне. Ей нужно было перевести неболь-
шой кусочек английского текста. 

Текст оказался технический, и я сразу же спасовал. Пришлось 
привлечь Виктора, который, к моему удивлению, довольно сносно 
умел читать.  

— В школе занимался, да забыл потом, — признался он, — сей-
час только алфавит и помню. 
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Но помнил он много больше, а самое главное, отлично знал 
техническую терминологию. И пока я неуверенно подбирал по 
смыслу русские слова, он, подумав, сразу называл нужное. Клавдия 
уже не на меня, а на него глядела с почтительным уважением. 

Мне пришла в голову одна идея.  
— Вы ищете учителя, Виктор. Группу хотите создать. Искать, 

по-моему, незачем. Вот вам и педагог. 
Виктор не признавал ложной вежливости.  
— А ты справишься? —  с сомнением спросил он. — Молода 

очень.  
— Не знаю, — смущенно пробормотала Клава и потупилась. 
Я тут же пришел ей на помощь.  
— Неправда, Клава. Знаете. Педагогический огонек у вас дол-

жен быть, раз в педагоги идете. Интерес к делу есть, и знаний, по-
моему, достаточно. Ну, а опыт дело наживное.  

— Попробуем, — согласился Виктор, — начнешь со мной, а там 
и с группой решим. 

Однако я скоро пожалел о своей инициативе. Клава приходила 
каждый день и, возвращаясь домой, подсаживалась ко мне на ска-
меечку — обычно во время уроков я спускался вниз посидеть на 
деревянном диванчике, поставленном у подъезда лифтером. Здесь 
она и успевала за несколько минут надоесть мне исступленным 
нахваливанием Виктора.  

— Какой потрясающе способный человек (это я уже знал), и 
какая у него память (и это я знал), мы проходим сейчас по три гла-
вы зараз (и это знание меня не обогатило). 

Если б только она ограничивалась уроками!  
— Почему от него жена ушла, вы не скажете? 
Я молча вздыхал, деликатно намекая на нежелательность темы.  
— Слепая! От такого человека уйти! 
Я скрежетал зубами и молчал. 
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После третьего или четвертого урока она, как обычно. выбежа-
ла из подъезда и, присев рядом со мной, радостно выпалила:  

— А сегодня он не такой задумчивый. Даже смеялся. 
По-моему, он ее забывает.  
Я не выдержал.  
— Вы уже успели влюбиться? 
Она простодушно не заметила сарказма.  
— Я еще девчонкой была в него влюблена. А сейчас это совсем 

простительно.  
— Нет, Клава, не простительно, — я уже не щадил ее. — Вы не 

знаете правды. Он страдает и мучается и будет страдать и мучить-
ся до тех пор, пока не вернется Галя. Он — однолюб и никогда не 
полюбит другую. Ни за что.  

— Сказки, — откликнулась она, но уже далеко не уверенно. 
Тогда я нанес последний удар.  
— И Галя его любит и в конце концов вернется, я уверен, — я 

произнес это почти вдохновенно, — не создавайте себе иллюзий, 
девочка. 

Она вдруг погасла и согнулась, как сгоревшая спичка. Только 
надежда, до конца не оставляющая человека, слабо тлела в глазах.  

— А почему же… почему она ушла? —  тихо спросила Клава. 
Я рассказал ей историю Гали и Виктора так, как знал ее сам. 

Теперь погасла и надежда.  
— А кто этот… с целины?  
— Вы его знаете. Это — Павлик, о котором вы говорили. Па-

рень, позвавший вас тогда на автобусной остановке, помните? 
Она отшатнулась почти с ужасом.  
— Хорьков?! Павел! Не может быть… 
Она закрыла лицо руками и медленно поднялась со скамейки.  
— Теперь я все понимаю. 
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Кончики пальцев ее на лбу побелели от напряжения. Она от-
няла их, в широко раскрытых глазах ее светилась странная реши-
мость.  

— Все будет хорошо, Иван Андреевич. Только не говорите 
Виктору.  

— О чем, Клава?  
— О нашем разговоре. Слышите? Я все сделаю. 
И побежала к воротам.  
— Клава! —  закричал я ей. — Погодите! 
Она даже не обернулась. 

На следующий день Виктор работал в вечерней смене. Было 
жарко и душно, особенно к вечеру. Долго не потухающее небо от 
жара и пыли, стоявшей высоко над Москвой, казалось сиреневым. 
Даже не утихавший никогда сквознячок из ворот не приносил 
прохлады. 

Я сидел на своей скамеечке у подъезда и смотрел, как дети иг-
рали в классы. Древняя игра, известная, должно быть, с сотворения 
мира.  

— Здорово, дедок, — услыхал я знакомый голос. 
И человек был знакомый, в той же выцветшей ковбойке с во-

ротничком, почерневшим от пота. Целинный загар его поблек под 
московским небом. И весь он как- то поблек, только воспаленные 
глаза горели как угли на осунувшемся лице. Казалось, он не спал, 
может быть, пил всю ночь и весь день до этой минуты. От него 
пахло спиртом. 

Я инстинктивно отодвинулся.  
— Не пьян я, дедок, не бойся. Галка дома?  
— Нет, — удивился я.  
— Значит, не пришла еще! Придет. Проиграл Павел Хорьков, 

еще раз проиграл свое счастье. Ну что ж, заплатим проигрыш, как 
положено. 
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Он присел на кончик скамьи, руки бессильно упали на колени.  
— Я ее у знакомой бабочки поселил, когда она от Витьки ушла. 

Думал, со мной уйдет… замуж пойдет. Не вышло.  
— Не обещала? —  спросил я.  
— Нет. Разговору у нас об этом не было. Так и сказала: «Ты мне 

душу не тревожь, Павел, а то последний раз меня видишь». Только 
комнату и приняла. Хорошая, между прочим, комната. Сирень на 
дворе. А она даже не улыбнется. Задумчивая такая, строгая. Я как 
цуцик за ней ходил, стихи ей читал…  

Я буду краток, жить недолго мне:  
Мой срок короче горького рассказа, —  

продекламировал он и, задыхаясь, продолжал: — Я много стихов 
знаю — в драматическом кружке выучил. «Почитай мне, Пав-
лик», — скажет. А о жизни ни слова. Я уже тогда понял, что все 
проиграно, что зря она от Витьки ушла. 

Он говорил тихо и монотонно, как в бреду.  
— А тут еще эта Клашка пришла к квартирной хозяйке — тет-

ка она ей. Я недосмотрел, не было меня. А то эту мышь… — он 
сжал кулак так, что пальцы хрустнули. — Уж не знаю, что она Гал-
ке наговорила… догадываюсь, конечно. Только Галка после этого 
собрала вещи и ушла. Все равно бы ушла, я уж знаю, только все-
таки непереносно. Любит она Витьку…  

— Любит?  
— А то нет? Иначе удержалась бы, думаешь? Никогда. Я как из 

Шекспира прочту:  

Любовь на крыльях понесла меня,  
Ведь для любви и камень не преграда… —  
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разве кто удержится? —  он дохнул мне в лицо винным перегаром, 
только глаза были трезвые, ясные, до жути горящие глаза. — А она 
нет! Как отрезала. Тут и решил было: кончу Витьку. Ране не довел, 
теперь доведу. Только ведь кровью не умоешься и счастья не вер-
нешь. Не бывает на крови счастья… 

Он поднялся твердо и уверенно, будто и не пил вовсе.  
— Прощай, дедок. Видно, не дождаться мне Галки. Да и ждать, 

пожалуй, не стоит. В степь поеду. Легче дышится там, в степи… 
Дома не мешают. А Галке скажи, — прибавил он и замялся. — Нет, 
не надо. Не говори ничего. Пусть… 

И, не договорив, медленно побрел по двору — побитый, не 
страшный, споткнувшийся человек. 

И тоже не оглянулся. 

…А Галя пришла совсем поздно, после того как вернулся Вик-
тор и я уже поджарил котлеты к ужину. 

Она вошла как лунатик с протянутыми руками, ничего не ви-
дя, кроме Виктора, стоявшего у окна.  

— Витя!  
— Люба моя!  
— Я измучилась, Витька. Не могла больше.  
— И я. 
Я тихо затворил за собой дверь. 
А минуту спустя Галя ворвалась ко мне, и я ощутил сразу все: и 

силу едва не задушивших меня объятий, и теплоту ее слез, высы-
хавших у меня на щеках.  

— Иван Андреевич! Спасибо вам…  
— За что, Галенька?  
— За Витьку, за меня, за то, что образумили дуру березовую.  
— Я ничего не знаю, Галенька.  
— Не выдумывайте. Все вы знаете. Все понимаете. Умница вы 

моя. 
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Она говорила, а Виктор стоял в дверях и улыбался, очень 
смешной и помолодевший. 

А ночью за дверью снова знакомый шепот, без которого так 
долги были мои стариковские ночи.  

— Я выброшу оранжерею!  
— Не смей, Витька.  
— И будем три раза в неделю ходить в клуб. Я уже решил.  
— Милый.  
— И на танцы.  
— А лекции?  
— Хватит времени и на лекции.  
— Не дури, Витька. Пусть все остается по-прежнему. Я дурой 

была.  
— Неправда.  
— Нет, правда. Ну, может, один вечерок выкроишь.  
— Сто. А по выходным будем за город ездить. Хорошо?  
— Не знаю. Я заниматься буду. Поможешь?  
— Неужели нет?  
— А сколько я тебе писем написала! Напишу и порву… напи-

шу и порву…  
— А я тебе стихи написал. Думаешь, только Снегирев может?  
— Покажи.  
— Дурочка, ведь ночь.  
— Все равно… 
Нет повести прекраснее на свете… 

5 

Наконец я уезжаю. 
Самолет на Лондон вылетает днем. Виктор и Галя поэтому 

приедут во Внуково прямо с работы. На аэродром меня везет Са-
жин. 



 

71 

 

Он сам ведет машину и очень торопится — ему еще надо ус-
петь на заседание какой-то архитектурной комиссии, — мало раз-
говаривает, предоставляя мне молча проститься с Москвой. 

А что можно увидеть в московский июльский полдень сквозь 
ветровое стекло быстро мчащегося автомобиля? До блеска выбе-
ленную солнцем перспективу будто вымеренных линейкой про-
спектов, автомобильные перекрестки, белые кители милиционе-
ров, сутолоку у 

витрин — живой, по-летнему расцвеченный орнамент города. 
Щемит сердце, как при расставании с новым, полюбившимся 

другом — я подчеркиваю новым, — ведь мой Китеж-град давно 
потонул в прошлом до кончиков своих золотых маковок. И я уже 
не считаю на улицах особняки и церкви — на моем пути их боль-
ше нет. 

Зато я считаю строящиеся дома. 
Их срезанные на разной высоте этажи, кажется, кричат в небо: 

мы растем, растем, завтра будем еще выше. Ажурные стрелы 
строительных кранов подхватывают бетонные плиты, то взлетают 
над этажами и застывают в воздухе, прежде чем стать стеной или 
перекрытием. Белая пыль бьет в глаза. 

И долго-долго потом при воспоминании о Москве будет вста-
вать в памяти эта картина — белые срезы домов, взлет бетонной 
плиты и стальная рука великана из сказки о современном городе.  

— Проняло? —  смеется Сажин, перехватывая мой взгляд. — 
То-то вижу я, что вы все на стройки смотрите. Даже пыль его не 
берет — не морщится. 

Он прибавил скорость — мы выехали за черту города.  
— К концу семилетки опять приедете — не то увидите. Эту вот 

шоссейку не узнаете: такой проспект вытянется — ахнете. На Ку-
тузовке похудеют от зависти. Вы знаете, что сейчас в Москве на-
блюдается — нигде в мире этого не увидите — тяга из центра к 
окраинам. С Кузнецкого моста в Черемушки переселяются — да 
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еще просят: скорее! В вашей Москве небось с Молчановки в Доро-
гомилово не переезжали. А если приходилось, так, значит, со 
службы выгнали, платить за квартиру нечем… Нет, в самом де-
ле, — загорается он, — приезжайте-ка лет через пяток…  

— Нет, — говорю я, — пяток лет это много. Не вытерплю.  
— Браво, Иван Андреевич! Вот это по-честному. Верю! —  кри-

чит Сажин навстречу ветру. — В Риме монетки в фонтан бросают: 
говорят, кто оставит монету, обязательно вернется. А вот в Москве 
не монеты оставляют, а сердце. Признавайтесь, оставили? 

Я оставил свое сердце в Москве еще полвека назад. Но моей 
Москвы уже нет. Да и Сажин говорит не о ней.  

— А кому вы этим обязаны? Им. Галке и Виктору. Говорил ведь 
вам: не к зданиям присматривайтесь, а к людям. 

Я присмотрелся и полюбил. И Галку, и Виктора, и Клаву Нови-
кову, и даже Тоню Барышеву, с которой очень хотелось бы встре-
титься и поговорить о любви в коммунистическом обществе. Те-
перь я в этом не такой уж профан. 

И друзей Виктора мне тоже, пожалуй, будет не хватать в Лон-
доне. Как-то грустно представить себе, что за дверью в соседней 
комнате я уже не услышу знакомых споров о том, как лучше рабо-
тать и жить. И хотя на Чейн-уок негде посидеть на скамеечке и 
никто не наблюдает, как угасает в сумерках душный июльский 
день, я бы искренне обрадовался, если б услыхал за собой друже-
ски-насмешливое:  

— Здорово, дедок. Скучаешь? 
Должно быть, Сажин лучше меня разбирается в людях, если он 

предвидел подобный конец. Ему очень хочется, чтобы я признался 
в этом, но я молчу. Тогда он предпринимает обходный маневр.  

— А что вы у них увидели — я говорю о Галке с Виктором? 
Шаблонную бытовщинку, какую даже на Мадагаскаре найдете. 
Взбалмошная бабенка закапризничала и сбежала от мужа. А потом 
вернулась как ни в чем не бывало. Подумаешь, событьице! 
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Я попадаюсь на удочку.  
— На Мадагаскаре я не был, — отвечаю я запальчиво, — но за 

полвека в Англии я вдосталь нагляделся такой бытовщинки. Мно-
го раз уходили взбалмошные бабенки и порой возвращались как 
ни в чем не бывало. Но почему уходили и почему возвращались? Я 
не знаю ни одного семейного конфликта, который вырастал бы из 
стремления к духовному совершенству, я не слыхал ни одной ссо-
ры, которая поднималась бы до такого этического уровня. Когда я 
расскажу об этом в Лондоне, меня не поймут или мне не поверят, 
как не поверил бы я сам раньше. Вы шутите, конечно, но это «со-
бытьице» убеждает больше, чем все краны и этажи. 

Сажин искренне хохочет.  
— Интересно, кто кого агитирует — я вас или вы 
меня?  
— Вот и Виктор спрашивает: не состою ли я тайно в англий-

ской компартии? Нет, Николай Федорович, не состою. Многое мне 
у вас чуждо, многое непонятно, но духовный ваш подвиг я вижу. 
Вы вырастили нового человека, который лучше нас. Я бы и запо-
ведь сейчас переделал: блаженни лучшие, яко тии наследят землю. 

Клава Новикова настигла меня в буфете. Солнечный спет, 
струившийся из окна, будто проходил сквозь нее — такой хрупкой 
и прозрачной показалась она мне при встрече.  

— Здравствуйте, пропавшее чудо, — сказал я по-английски. 
Она смутилась, как школьница, не выучившая урока.  
— Не надо… не дразните. Вы же знаете… я боюсь. 
Я поймал ее взгляд, удивленно скользнувший по костюму, в 

котором я приехал из Англии. Не знаю, почему я надел его. Пури-
танская чернота его была почти неуместна в этот ослепительный 
летний день.  

— Вот теперь вы похожи на англичанина… Чуть- чуть.  
— Только зонтика не хватает, — пошутил я 
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Она даже не улыбнулась. Только сказала, помолчав:  
— Странно все это. Как в кино. Точно это не мы с вами, Иван 

Андреевич, а совсем, совсем другие… И не жизнь это, а картина из 
чьей-то жизни… Правда?  

— Где вы пропадали, Клава?  
— Я звонила вам. Мне сказали, что вы улетаете. Пришла про-

ститься.  
— Спасибо, девочка. Вы обязательно напишите мне. Хорошо? 

Адрес у Виктора.  
— Я не пойду к нему.  
— А уроки?  
— Я не буду давать уроки.  
— Что случилось, Клава? Ведь что-то произошло, да?  
— Где?  
— На Филях. У Гали. Мне Павел сказал, что вы были у нее.  
— Была. Я сначала не знала, что это — Галя. Павел ее у тетки 

поселил, сказал, что есть у него девушка, на целину с ним едет, за-
муж идет. А потом встретился пьяный, плакал, что не любит она 
его. Когда вы рассказали мне, я поняла. Нельзя ей было к Павлу 
уходить. Я знала, что сказать ей и о Викторе и о Павле.  

— О Павле? —  удивился я.  
— Кого-кого, а его-то я хорошо знаю. Дружили когда-то… И 

вообще…  
— Любили его?  
— Не все ли равно теперь? Вы знаете, кого я люблю. 
Я поцеловал ее в лоб. Он был как ледышка.  
— Все пройдет, девочка. Все забудется.  
— Может быть, — она смахнула слезу. — Только ему не гово-

рите. Он ведь счастлив сейчас… 
Галю и Виктора я нашел уже, когда объявили посадку. В пер-

вый момент мы с Галей не могли найти слов — очень трудно в та-
кие минуты найти именно те слова, какие хочет сказать сердце. 
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Но Галя нашла их.  
— Деда милый, — обняла она меня, — деда Ваня, не уезжай. 
Мне показалось, что она в белом переднике школьницы с го-

лубым бантиком на косичке. Внученька моя!  
— Я скоро опять приеду, Галенька.  
— Приезжай.  
— А может быть, ты приедешь?  
— Не знаю. С ней приезжай.  
— Хорошо. 
Я еще не знаю, как ее называть по-русски. По-чужому не хочет-

ся. И пусть русский учит.  
— А ты — английский, — вмешивается Виктор. — Вы в самом 

деле скоро приедете, Иван Андреевич?  
— Когда-то мы говорили о романе Уэллса, Витя. Что бы сделал 

Кэвор, если бы ему удалось вернуться на землю?  
— Снова полетел бы.  
— Вот именно. 

Я продолжаю разговор с ним уже в воздухе. Уже давно исчезли 
из вида крохотные фигурки провожающих на перроне аэровокза-
ла, да и сам аэровокзал закрыла проплывшая под нами бесфор-
менная гряда облаков. А я все говорю, говорю…  

— Это — судьба, Витя. Темная, непознаваемая сила.  
— Чепуха.  
— Когда я приехал…  
— А зачем, собственно, вы ехали?  
— Искал свой Китеж-град.  
— А нашли город солнца. Был такой мечтатель в давние вре-

мена.  
— Знаю, Витя. Кампанелла.  
— Именно. Мечтал о таком городе. А мы построили его.  
— Как много вы знаете, Витя.  
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— Что вы, Иван Андреевич! Сколько еще узнать надо. О химии 
полимеров, об атомной физике, о кибернетике…  

— Слишком много для одного человека.  
— А Горький? Сколько знал Горький?  
— Вот вы смеетесь надо мной, когда я говорю: судьба, чудо. А 

разве не чудо, что мы продолжаем разговор, когда вы, наверное, 
уже пересаживаетесь с автобуса на метро?  

— Хитрите, Иван Андреевич. Это вы сами себе повторяете то, 
что я вам уже говорил… 

Удивительный человек этот Виктор. 
А самолет уже высоко в воздухе, откуда Москва кажется гор-

сточкой камешков, прихотливо рассыпанных по траве. Какое сча-
стье, что нет облаков и я ее еще вижу. 

На душе — ни тревоги, ни горечи. Все хорошо. Я твердо знаю, 
что вернусь сюда. 

Стрелка альтиметра уже переходит за три тысячи метров. Са-
молет набирает высоту. 

Пусть так — мое сердце с тобой, Москва. 
До скорой встречи!
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КОГДА СКОРЫЙ ОПАЗДЫВАЕТ
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1 
Все, кроме меня, в купе уже спят. Я говорю «уже», хотя за 

окном все еще утро. Солнце даже не поднялось над лесом и 
только скупо подсвечивает откуда-то сзади высокие верхушки 
пихт. Лес здесь темно-бурый и неприветливый — ель да пихта. 
Даже травы не видать — одни мшаники да ржавчина прошло-
годних опавших иголок, плотно слежавшихся под недавно ста-
явшим снегом. И не надейся, что картина изменится, — это на-
долго.  

— Ну а что делать? —  драматически провозгласил Жереб-
цов, укладываясь спать на постеленном вместо тощего казенно-
го тюфячка синем прорезиненном плаще. — Принято по две-
сти — отлично. А дальше? За окном муть — через час запсиху-
ешь. Да и спина скучает. Словом, кто куда, а я до храповицкого.  
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— И я посплю, — сказала Тамара. 
Сейчас они оба крепко спят друг против друга на верхних 

полках. Тамара — по-детски беззвучно, уткнувшись носом в по-
душку; Жеребцов, ровно всхрапывая, неподвижный, как брев-
но, без тревог и сновидений. 

Я смотрю на Женю — кажется, тоже спит. Глаза закрыты, 
руки на животе придерживают взятую у меня книгу. На ху-
деньком лице смешно смотрит вверх чуть- чуть вздернутый но-
сик, от него по сторонам застенчиво разбежались веснушки. 
Милое девичье лицо, каких тысячи и вся прелесть которых все-
гда в какой-нибудь частности — в улыбке, в непокорной прядке 
волос на лбу, в манере морщить нос и хмурить брови. У Жени 
привлекают глаза — большие и темные, с глубоко затаенной 
тревожной мыслью. Они всегда о чем-то спрашивают, кого-то 
зовут, что-то требуют. «Тебе бы судьей быть, — сказал ей Же-
ребцов. — Другая девка посмотрит, что рублем одарит, а ты 
взглянешь — каяться хочется». 

Только я вспоминаю об этом, она просыпается. Ресницы 
вздрогнули, поднялись, и я встречаю строгий, ясный, совсем не 
сонный взгляд.  

— Я знала, что вы на меня смотрите. Я всегда просыпаюсь, 
когда на меня смотрят, — говорит она без улыбки.  

— Простите.  
— Не за что. Не люблю спать в дороге. Всегда кажется, что-

то теряешь. Неуслышанные слова, неувиденные лица. Какая-то 
частица жизни проскользнет мимо и уйдет. А ты спишь как су-
рок. Нет уж, лучше почитаю. Смотрите, сколько прочла. 

Она с гордостью отделяет пальцами добрую половину кни-
ги. Это переводной роман, кажется, о французских журнали-
стах.  

— Нравится?  
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— Не знаю. Чужое все это, — она комично морщит лоб, 
мысленно пытаясь найти определение непонятной ей жизни. — 
Нехорошо они живут. Только для себя. Без цели, без подвига.  

— А разве всякий способен на подвиг?  
— Всякий, — говорит она убежденно. — Надо только хотеть. 
Интересно, что она считает подвигом?  
— Как вам сказать, — задумывается она, — может, мы о раз-

ном. У нас в пионерлагере, когда я еще в школе училась, вожа-
тый из омута девочку вытащил. А сам утонул. Это подвиг, ко-
нечно. Только я не о том. Вот Варвара Михайловна — это док-
тор наш, — поясняет Женя, — одна на весь поселок. Одна-
одинешенька. Хирург наш старенький от инфаркта помер, а я в 
больнице только с прошлого года. А знаете, какие у нас моро-
зы? Да снег… без лыж и не думай. А весной и осенью грязь по 
колено. Летом — гнус. Ну а Варвара Михайловна и зимой, и 
летом, и в дождь, и в грязь, и во всякое время — хоть ночью, 
хоть под утро — по вызовам. А ведь у нас и такие есть, которые 
на стройучастках — километров за десять от больницы. Скаже-
те — не подвиг? Только она смеется, когда об этом говорят. 

Женя замолкает, а я жду тоже молча, прислушиваясь к бор-
мотанию колес на стыках: «За-пи-ши… за-пи-ши…» Мне и са-
мому хочется записать все, что говорит Женя, но я знаю, что 
этого делать нельзя — спугнешь.  

— Может, я и преувеличиваю, — вспоминает она в разду-
мье, — может, проще все это в жизни. Честный человек… чест-
но живет — вот и все. А я на трибуну лезу. Мне и то говорят: 
«Брось, Женька, не поучай. Надоело». А я не поучаю, я только 
вслух думаю. О том, как жить. Мне жить — не вам. 

Наш редактор Фомич так напутствовал меня перед отъез-
дом: «Резвитесь, Снегирев, по всей трассе. Крупные объекты не 
обязательны, а медвежьих углов не пугайтесь. Но повсюду 
ищите человека. Того самого… чтоб звучал гордо». 
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Я возвращаюсь с тремя исписанными блокнотами и объеми-
стой клеенчатой тетрадью. Шесть находок. 

Женя Зайцева — седьмая. 

Я познакомился с ней в камере хранения на вокзале за час 
до посадки. В полуподвальном помещении было темно и сыро. 
Рассвет еще не наступил, а огонек одинокой электролампочки с 
трудом пробивался сквозь слой пыли и копоти, заменявший 
отсутствовавший колпак. Помятые лица всю ночь не спавших 
людей не соблазняли на разговор. Кладовщик молча выбрасы-
вал чемоданы и ящики на окованный цинком прилавок. Скри-
пела дверь. 

На асфальтовом полу у стенки напротив сидел мешавший 
всем верзила с плотничьим ящиком, из которого торчали топо-
рище и деревянная ручка большой двуручной пилы. Его дре-
мучая борода, густо черневшая на грязном ватнике, на щеках 
завивалась колечками, придававшими лицу что-то цыганское. 
Молодые глаза поглядывали кругом лениво и неодобрительно. 
Казалось, сбрей он бороду — и встанет рослый, по-своему вели-
чавый мужик, которому до старости жить да жить. Но бородач, 
вероятно, девчонкам в очереди казался дедом. И трудно было 
судить, кем доводилась ему лежавшая рядом женщина с мерт-
венно желтым, как у восковых муляжей, лицом. Бородач не за-
говаривал с ней, только посматривал временами тревожно и 
вздыхал, не отрываясь от единственно интересовавшего его в 
эту минуту занятия. Он ел воблу. 

Одним и тем же движением он вынимал ее из мешка, разби-
вал о кирзовый свой сапог и чистил. Сухая чешуя плотным вее-
ром расползалась вокруг по асфальту.  

— Сказали бы ему, — не выдержала стоявшая впереди меня 
женщина, — смотреть противно.  
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— Ты бы, дядя, поаккуратней, — откликнулся паренек в 
драповой курточке.  

Бородач даже не повернул головы. Он равнодушно жевал 
воблу.  

— Тебе говорят, эй!  
— А?  
— Дошло, — засмеялся парень. — Помойку развел, чирва-

козырь.  
— Каку?  
— Таку, — передразнил парень. — Не видишь?  
— Суета, — флегматично сказал бородач и сплюнул.  
— А убирать кто будет — экскаватор?  
— Что грязь, что чись — все от бога. Кого он сподобит, тот и 

уберет. 
Парень в драповой курточке даже оторопел.  
— Кто же это, товарищи, поп?  
— Хуже, — Заметил кладовщик. — Трясун, должно быть, 

либо субботник. Секта такая. 
Паренек тихо свистнул.  
— К нам бы его на стройку. Глянь, и подбрили бы.  
— Шелудивого брить — лучше опалить, — сказал кладов-

щик, — шляются тут по деревням, народ смущают. Шабашни-
ки. 

Из очереди молча вышла девушка в черном пальто и скры-
лась за дверью. Никто не обратил на нее внимания. Через две 
минуты она вернулась с метлой и так же молча, не суетясь, ста-
рательно подмела вокруг бородатого плотника. Теперь все 
смотрели на нее с нескрываемым любопытством. Девушка ак-
куратно поставила метлу у прилавка и подвинула к сидящему у 
стены урну, кем-то заткнутую в угол.  

— Вот меня бог и сподобил, — сказала она без малейшей 
иронии. — Теперь в урну бросай — близко. 
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Плотник угрюмо взглянул на нее снизу вверх и, ничего не 
сказав, швырнул в урну остатки воблы. 

В очереди промолчали.  
— Зачем вы это сделали? —  спросил я девушку. 
Она даже не поняла.  
— А что такое? 
Я кивнул на метлу. Девушка улыбнулась.  
— Стоит ли об этом говорить? Противно было на грязь 

смотреть.  
— Его самого надо было заставить.  
— А что проще? —  усмехнулась она. 
Я оценил юмор положения.  
— Развернем борьбу за чистоту. Помните, у Ильфа и Пет-

рова?  
— А это кто? —  спросила она и, не ожидая ответа, пояснила 

тихо и строго: — Меня жена его беспокоит. Не знаю, кто она 
ему — может, и дочь. Какое лицо у нее, видите? Как у мертвой. 
И губы синие. 

И опять, не дожидаясь ответа, она подошла к бородачу:  
— Больна она у вас? 
Тот даже головы не повернул, продолжая смотреть в одну 

точку. Женщина на полу рядом с ним действительно напоми-
нала покойницу. Даже нос у нее заострился и губы покрылись 
синеватой корочкой.  

— Здесь ведь и доктор есть. Хотите, схожу?  
— Отойди, — сказал плотник, — не тычься.  
— Боюсь, плохо ей.  
— Отойди, говорю. Без тебя люди живут. 
Девушка нехотя, все еще оглядываясь, вернулась в очередь.  
— А может, все-таки сходить за врачом? —  вопросительно 

произнесла она, ни к кому конкретно не обращаясь.  
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— Брось ты его, — философски откликнулся парень и кур-
точке, его кепочка сползла на затылок, обнажив мальчишеский 
русый вихор. — Его самого бы мордой об пол.  

— Все-таки позову, — сказала девушка и шагнула к двери.  
— А вы погодите, — остановил ее кладовщик. — Во-первых, 

врача сейчас в медпункте нет. Если что, «скорую» вызвать нуж-
но. А для чего вызывать? Что у нее за болезнь? Может, она от 
постов отощала? 

Девушка растерянно остановилась.  
— А во-вторых, — продолжал кладовщик, — сектанты они. 

Для них что врач, что дьявол.  
— Аминь, — сказал парень с хохолком и протянул руку: — 

Чибис.  
— Кто? —  не поняла девушка.  
— Чибис Иван. Это — я. Можете Ваней звать. А вас? —  Па-

ренек вежливо снял кепку, отчего русый вихор его тотчас же 
поднялся еще выше. 

Так мы и познакомились. 

Потом все сидели в буфете наверху, прихлебывая рыжень-
кий кипяток из вовремя закипевшего титана. Нас было четверо 
за столиком — Женя, я и Чибис с Тамарой. 

Мы уже знали главное друг о друге, что полагается знать 
пассажирам: кто ты есть и куда едешь. Все мы попутчики, хотя 
только у меня билет до Москвы, остальные сойдут раньше — 
кто где. Женя везет инструментарий и медикаменты для посел-
ковой амбулатории на котлуманском руднике. Каменщики Та-
мара и Чибис едут со стройки на стройку. Одна где-то закончи-
лась, другая где-то начиналась. Где именно, так я и не понял: 
столько-то суток ехать поездом, столько-то грузовиком. Ваня 
Чибис был не охотник рассказывать о себе.  

— Да и рассказывать нечего. Доберемся. Все ребята уже там.  
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— А вы что, запаздываете?  
— Погуляли малость.  
— До больницы догулялся, — сказала румяная Тамара. Ни 

бессонная ночь, ни пятый час утра не стерли розовой свежести 
с ее детских щек.  

— Молчи, сверчок.  
— Намолчалась. Кабы не я, лежал бы в гробу в резиновых 

тапочках.  
— Мне гроб тесать — руки намаются. Я бессмертный, — хо-

хотнул Чибис.  
— Бессмертный, — передразнила Тамара и рванула его за 

воротник рубашки, обнажив чуть пониже шеи вспухший сине-
ватый шрам. 

Женя взглянула почти профессионально, без сочувствия, но 
с интересом.  

— Ножом? —  спросила она.  
— Финкой. Когда из клуба выходили. Томка верно говорит: 

кабы не она, чиркнул бы ребра на два ниже. Это она в него сза-
ди вцепилась.  

— В кого? —  заинтересовался я. Но Чибис не проявил ав-
торского интереса к рассказу.  

— Так один. Из местных жеребчиков. И засмеялся.  
— Я-то выписался, а ему еще лежать и лежать.  
— Волки, — сказала Женя. Глаза ее еще больше потемнели и 

сузились. 
Мне показалось, что она сейчас встанет и уйдет. Я невольно 

взял ее за руку.  
— Волки, — повторила она шепотом. — Разве можно так?  
— А вы спросите, девушка, откуда? —  вмешался в разговор 

сидевший за соседним столиком Жеребцов. Мы только потом, в 
поезде, узнали его фамилию, тогда же ни он не счел нужным 
назвать ее, ни мы ею не заинтересовались.  
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— Откуда эти волчьи забавки? —  повторил он, со скрипом 
стула подвигаясь к нашему столику. Синие жилки на лбу и не-
бритая седая щетина на запавших щеках его не свидетельство-
вали о сытой и бестревожной жизни, а воспаленно-красные 
белки глаз и устойчивый сивушный дух выдавали страстишку 
давнюю и настолько привычную, что в ней уже не стыдно было 
признаться. — Подколоть кого или попросту, извините, в морду 
шарахнуть — это в наших краях обыкновенное дело. Баланс. А 
вот откуда? От температуры. 

Никто ничего не понял.  
— От какой температуры? —  спросила Женя.  
— От сорокаградусной. От веселия Руси. С киевского князя 

Владимира счет ведем, да сорок лет с гаком увещеваем и агити-
руем: не пий! А ему хоть в глаза плюй. Все брызжет силой 
дрожжевой, — почти пропел он дребезжащим тенорком, — 
хлопочет и поет… Все ходит в чаше круговой и пену на пол 
льет!  

— А сам сколько выпил, папаша? —  ухмыльнулся Чибис. 
Жеребцов не удостоил его ответом. Он разговаривал только 

с Женей.  
— Оттого и везут их в больницу, милая девушка. Никакой 

агитацией их не проймешь — сухой закон нужен. 
Он еще раз скрипнул стулом, подвинувшись ближе. Женя 

невольно отодвинулась.  
— Не пьян я, не бойся. Так, самую пустяковину — у медведя 

сил не убавится.  
— Медведь, а руки дрожат, — усмехнулась Женя. 
Мы все взглянули на руки Жеребцова. Он сидел сейчас в по-

зе нестеровского Павлова, положив на край стола жилистые 
свои кулаки. Они чуть-чуть вздрагивали.  

— Все видит, — смутился он и убрал руки.  
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— Конечно, вижу, — сказала Женя, не сводя с него суровых, 
неулыбчивых глаз. — И не от силы пьете, от слабости. Горе у 
вас, должно быть. Осилить не можете. 

Жеребцов промолчал, потупив глаза.  
— А закона, по-моему, никакого не нужно, — продолжала 

Женя, ни к кому не обращаясь. Я тогда впервые подметил ее 
манеру разговаривать, думая вслух. — По-моему, так: есть у те-
бя совесть — ее и слушайся. Говорит тебе совесть: брось — зна-
чит, бросай. В войну как было? —  обернулась она ко мне. — Вы 
небось помните. Говорила вам совесть: надо — и непереносную 
тяжесть несли. Значит, и теперь понесете. Совесть у каждого 
человека есть, пусть тихая, пусть скрытая, а есть. И ключ к ней 
всегда есть. Ключ к каждому человеку есть. 

В наступившей паузе угадывалась всеобщая неловкость. 
Людям всегда неловко, когда их обвиняют в том, в чем они сами 
смутно сознают свою вину. 

Какой человек, положив руку на сердце, скажет, что он все-
гда поступает по совести? 

Только Чибис, сплюнув окурок, пренебрежительно фырк-
нул:  

— Совесть! И любят же некоторые воду мутить. 
И словно в ответ ему Жеребцов ласково погладил Женю по 

волосам, чуть прикасаясь к ней своей узловатой ручищей, и 
сказал укоризненно в нашу сторону:  

— Эх, вы… глухари. Человека не слышите. 
Мы, не сговариваясь, переглянулись с Чибисом. Может 

быть, и впрямь чего-то недоглядели в Жене. 
Тамара, не слушавшая нас, вдруг обернулась на присевшую 

позади женщину.  
— Смотрите… плачет, — удивилась она. — Вроде случилось 

что. 
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Наш столик был крайним в зале. Через проход от него тя-
нулась деревянная скамья, занятая спящими в ожидании поезда 
пассажирами. На свободном месте против нас сидела женщина 
в таком же, как у Жеребцова, швейпромовском плаще и в белой 
косыночке, низко надвинутой на глаза. Закрыв лицо руками, 
она вся вздрагивала от рыданий.  

— Верно, плачет, — растерянно повторил Чибис.  
А, Женя даже поднялась за столом и замерла, словно не 

зная, броситься ли ей к плачущей женщине или подождать, не 
тревожить ее. Но Женю уже опередил подошедший к скамейке 
парень в хромовых сапогах, по щиколотку замазанных серой 
высохшей грязью. Так же был испачкан и его старенький ват-
ник, не без кокетства наброшенный на плечи. Руки, черные от 
автола, и шапка-ушанка с кожаным верхом, какие носят шофе-
ры на здешних трассах, изобличали его профессию.  

— Ну, — грубо бросил он плачущей, — нашла? 
Женщина только всхлипнула, не отнимая рук от лица.  
— Убить тебя мало, — сказал шофер. Красивое лицо его ис-

казилось от злобы. — Потеряла? 
Женщина заплакала еще громче.  
— Да что потеряла-то? —  спросил Чибис.  
— Билет, — ответил, не глядя, шофер. — На пятичасовой, 

скорый.  
— А далеко ехать?  
— Сутки.  
— Подумаешь, — фыркнул Чибис. — Касса, поди, открыта.  
— Пошабашила касса, — зло оскалился шофер. — Продано 

все. Одни семечки у оконца.  
— Завтра поедешь.  
— Нет завтра поезда.  
— Ну, послезавтра.  
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— Нельзя ей послезавтра, — еще более озлился парень. — У, 
змея придорожная! Не вой, слышишь?  

— Полегче, — сказала Тамара, — самому бы не заплакать. 
Он даже не взглянул на нее, словно не расслышал.  
— Ты посиди пока, — нагнулся он к своей спутнице, — а я к 

диспетчеру сбегаю. Может, устроит. 
Неожиданно ласковая нотка в голосе остановила плач. 

Женщина подняла голову и недоверчиво взглянула вслед убе-
гающему. Мы увидели щелочки глаз между опухшими веками, 
грязные от слез щеки и носик-пуговку, растертый до красноты. 
Ей можно было дать и семнадцать и все сорок.  

— Ничего не выйдет, — протянула она, — не уехать мне… 
господи, не уехать… 

И опять заплакала, растирая кулачками мокрые щеки. 
Женя не спеша подошла к ней, отняла ее руки от глаз и по-

правила сползшую на лоб косынку.  
— Не тужи, глупая. Надо уехать — уедешь. Вот билет, — и 

она протянула ей билет. — На тот же поезд, пятичасовой. 
Женщина растерянно посмотрела на билет, потом на Же-

ню.  
— А докуда?  
— Доедешь. А понравится, еще двадцать четыре часа мо-

жешь ехать, — пошутила Женя. 
Женщина было протянула руку, но тут же ее отдернула.  
— А вы как же?  
— Мне не к спеху. Бери, бери. Да глаза вытри. Слезы еще 

никому не помогали. 
Плачущая — впрочем, она уже не плакала — робко взяла 

билет, все еще не веря своему счастью. А мы молчали. Даже у 
Жеребцова не нашлось подходящей сентенции. Или он боялся 
спугнуть радость женщины, только что подавленной непонят-
ным нам горем. 
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Молчание нарушил подоспевший шофер, взмыленный как 
лошадь после скачки. Наверно, и ему досталось не меньше.  

— Давай-давай, Клашка! —  крикнул он, подбегая. — Цып-
лят все одно не высидишь. Где чемодан? —  И, вытащив чемо-
дан из-под ног растерянной женщины, он ткнул ей в лицо за-
жатым в руке билетом. — Только поллитра и стоило.  

— А мне здесь… — начала было женщина. 
Он не слушал.  
— Давай, давай, не задерживай. — И куда-то побежал с че-

моданом. 
А просиявшая его спутница оглянулась на Женю и робко 

положила на скамейку мокрый от слез билет.  
— Спасибо вам, добрая вы моя… — И тоже побежала, шур-

ша синей, на клетчатой подкладке резиной.  
— Дорого нынче жалость стоит, — сердито сказал Жереб-

цов, когда Женя вернулась к столику. — Вот и мыкалась бы еще 
двое суток до поезда.  

— Дождалась бы в конце концов.  
— Где? В гостинице? Гостиницы не про нас с тобой, — голос 

Жеребцова еще не оттаял. — Даже мне, банковскому контроле-
ру, коечки нет. А медицинской сестре и на сквере хорошо. На 
бульварной скамеечке. У сатуратора! Вот тебе сон, вот тебе зав-
трак.  

— Не пугайте, — улыбнулась Женя. 
Она так редко улыбалась, что мы все просияли от этой 

улыбки — столько было в ней тихой, застенчивой прелести.  
— Ночи сейчас не длинные, — сказала она.  
— Почему вы пожалели ее? —  спросил я.  
— Она же плакала.  
— Бывает, и от злобы плачут. Или от жадности.  
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— Нет, — Она задумалась, словно вспоминая взволновавшие 
ее слезы, — не от злобы и не от жадности. Зря вы людям не ве-
рите. 

До сих пор молчавшая Тамара вдруг сказала, ни к кому не 
обращаясь:  

— Плохая, говорят, примета. Отдать билет, а потом все-таки 
по нему ехать. Может и случиться что… Да не я придумала, 
люди рассказывают, — обиделась она на ухмылку Чибиса, — а 
только что-нибудь да случится… Ей-богу. 

2 

Пока ничего не случилось, хотя первый день еще не закон-
чился. Он так всегда долог, этот первый день пути. 

В соседнем купе едут два врача — старый и молодой, шес-
тидесятилетний вдовец Борис Львович Красовский и лишь со-
всем недавно познакомившийся с бритвой Сережа Ермаков. Бо-
рис Львович — профессор-терапевт, недавно главврач самой 
крупной больницы в городе, замыкающем мой командировоч-
ный маршрут. Сережа — начинающий врач-хирург той же 
больницы, всего год назад приехавший сюда по окончании 
мединститута. Сейчас профессор переводится в Москву ведать 
еще более крупной больницей и увозит с собой Сережу, жениха 
своей дочери Аллы. 

В купе присутствует и сама Алла, студентка-педагогичка, 
едущая доучиваться в Москву, но уже соблазненная перспекти-
вами другой карьеры, столь для нее заманчивой, что Алла даже 
вскрикивает испуганно, когда ее спрашивают об этом: «Чур-
чур, не говорите, а то не сбудется». На самодеятельном спек-
такле в институте она приглянулась заезжему кинорежиссеру 
из Москвы, тут же пригласившему ее на роль медсестры в своем 
будущем фильме, сценарий которого пока еще дорабатывался 
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автором. И Алла в ожидании то и дело пристает к отцу с рас-
спросами о больничных порядках: она уже входит в роль. 

Место четвертого пассажира свободно: для большего ком-
форта в пути Борис Львович откупил все купе целиком. А от-
сутствие этого пассажира восполняю я, завербованный Аллой 
четвертым партнером в покер. Она проделала это с очарова-
тельной непосредственностью.  

— Вы обязательно играете. Верно? Да? У вас типичное лицо 
покериста — ничего не узнаешь. 

В Америке «лицо покериста» — это комплимент. В устах 
Аллы тоже. Сразу обезоруженный, я соглашаюсь, не очень раз-
думывая. Тем более что в покер я действительно играю — меня 
научили американцы в Мурманске во время войны, когда я 
служил на Северном флоте. 

Играем мы по маленькой, с ленцой, без азарта. Тон задает 
профессор — вежливо, но круто, в манере человека, не при-
выкшего к возражениям. Только Алла на правах балованной 
дочки утраивает и учетверяет ставки. Тогда профессор демон-
стративно бросает карты.  

— Чудак, — удивляется Алла, заглядывая в них, — мне бы 
такую сдачу.  

— Мы не в казино.  
— Борис Львович не любит рисковать, — комментирует для 

меня Ермаков.  
— Не люблю, — подтверждает профессор, — я за точный 

расчет.  
— Всегда и во всем, — добавляет Сережа без тени улыбки, 

но в глазах его — или мне только кажется — на какое-то мгно-
вение появляется ребяческая усмешечка, — и в жизни и в прак-
тике. Профессор у нас не ошибается.  

— Надеюсь, вы пошутили, Сережа. 
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Сказано мягко, но… Я внимательно прислушиваюсь к раз-
говору.  

— Почему? Я совершенно искренне, Борис Львович. Все в 
больнице так говорят. 

Крошечная пауза, во время которой Алла бросает на жени-
ха укоризненный взгляд. Профессор поджимает губы — при-
знак нависающей в воздухе напряженности. Сейчас он похож 
на состарившегося щелкунчика, нижняя челюсть которого об-
росла холеной серпообразной бородкой. Бородка уже седая, но 
челюсть по-прежнему могучая, способная сокрушить любое 
сопротивление. 

Щелкунчик не показывает своего искусства при посторон-
них. Искоса взглянув на меня, профессор смягчает напряжение 
добродушной улыбкой.  

— Слышите, какую репутацию создали? Дельфийский ора-
кул. 

Поезд останавливается на маленькой станции. За рыжими 
станционными постройками видны еще более рыжие сосны, 
подсвеченные солнцем. Еще глубже — густая, без просветов 
дремучая зелень. Что продают на этой станции — молоко? 
Ландыши? Но Ермаков с Аллой весело бегут на платформу — 
им все равно, что покупать.  

— Красивая пара, — говорю я. 
Красовский молча следит за ними из окна и довольно взды-

хает: 
—Без матери росла. А какая березка выросла.  
— И парень хорош.  
— Ничего, — осторожно соглашается профессор, — воз-

можно, и выйдет толк.  
— Способный хирург?  
— Пока еще себя ничем не проявил. Самостоятельных опе-

раций не делал.  
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— Почему же? Не давали?  
— Прежде чем ответить, профессор жует губами. Вопрос 

ему явно не нравится.  
— Справлялись опытные хирурги, — говорит он. 
Профессор, кажется, не особенно симпатизирует будущему 

зятю. А жаль. Мне лично Ермаков нравится. Высоколобый, с 
мечтательным или рассеянным взглядом, устремленным куда-
то в пространство, он мало говорил, больше слушал и казался 
мягким, податливым материалом, из которого Алла и профес-
сор со временем что-то вылепят по своему образу и подобию. И 
только детская смешинка в глазах и чуть-чуть ироническая ин-
тонация в голосе, которую, как мне показалось, я только что 
слышал, выдавали сопротивляемость этого материала. Любит 
ли он Аллу? Вероятно, ему казалось, что любит, но тогда ни он, 
ни я еще не знали, чем все это кончится. 

К новым профессиональным замыслам Аллы он относится 
не то чтобы неодобрительно, но с какой-то внутренней насто-
роженностью, избегает говорить о кино, ссылаясь на некомпе-
тентность, но всегда внимательно прислушивается к тому, что 
говорит Алла. А та говорит часто и охотно, особенно о своей 
будущей роли.  

— Я из-за нее часами у папы в больнице просиживала. Не 
могу сказать, чтобы меня это обогатило. Сестры больше по ко-
ридорам бегают, а говорят о тряпках да о танцах или о мальчи-
ках. Профессиональных разговоров никаких. Придется напол-
нять образ чисто актерскими средствами. Я его уже ощущаю. 
Знаете, такая тихая, незаметная девушка, влюбленная в своего 
палатного врача. Он делает какие-то опыты, какие-то наблюде-
ния, но материала не хватает, что-то не клеится, он нервничает, 
уже готов все бросить. У него своя любовная история, но она 
ему только мешает, в общем — катастрофа. Но я все время с 
ним, понимаю его, тайно помогаю ему, и когда он в конце кон-
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цов доводит свою работу до конца, то узнает, кому, в частности, 
обязан своей победой.  

— Банальная историйка, — говорю я.  
— Это только в моем пересказе, — защищается Алла. — Все 

гораздо сложнее. Особенно образ Женечки.  
— Кого?  
— Женечки, Жени. Это меня так зовут. 
Я не могу удержаться от смеха.  
— Чему вы смеетесь? —  обижается Алла.  
— Совпадению, Аллочка. Бывают же такие совпадения. Со 

мной в купе едет медсестра, и зовут ее, представьте себе, Женей. 
Глаза у Аллы круглеют и загораются.  
— Молодая?  
— В вашем духе. 
Она даже вскакивает от волнения, роняя на пол колоду 

карт. Профессор морщится.  
— Осторожно, Алла! Не все ли тебе равно, кто едет в сосед-

нем купе. 
Нет, ей не все равно.  
— Золотко, познакомьте. И сейчас же, сейчас. Слышите? 

Мы разговариваем уже давно, и я все время ловлю себя на 
том, что любуюсь Женей. В ней нет ни застенчивости, ни сму-
щения, ни развязности, прикрывающей неловкость, ни внут-
ренней напряженности, когда о человеке говорят, что он сидит 
как на иголках. Я не наблюдаю в ней даже естественного чувст-
ва самоконтроля, которое заставляет порой внимательно сле-
дить за каждым своим движением и словом и зорко присматри-
ваться к собеседникам — не проговорятся ли они о тебе взгля-
дом или улыбкой, нечаянно вздернутой бровью или пожатием 
плеч. Сколько таких улыбок, взглядов и вздернутых бровей 
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предъявили нам и профессор и Алла, но Женя или не замечала 
их, или не старалась прочесть. 

Алла дирижирует разговором, ревниво оберегая его от на-
шего вмешательства. Она уже успела выпытать у Жени мно-
гое — и о сибирском селе, где та родилась и выросла, и о ста-
ренькой сельской учительнице, которая воспитала ее, когда ро-
дители Жени утонули на переправе, и о котлуманской больни-
це, ставшей одним из ее университетов, каких, я убежден, у нее 
будет еще немало. Сейчас Алла осторожно подкрадывается к 
интимным подробностям Жениной биографии.  

— А вы влюблялись когда-нибудь?  
— Девчонкой? —  смеется Женя. — А что? Конечно.  
— Расскажите.  
— Вот еще! Пустое все это. Девчачьи забавы.  
— А сейчас? 
Лицо Жени снова становится строгим.  
— Зачем вам это? —  спрашивает она и ловит взгляд, кото-

рым мы обмениваемся с Аллой. 
Мне становится неловко.  
— У Аллы Борисовны есть причины интересоваться вами. 

Женя. 
Теперь Алла вынуждена рассказать все, что она и делает с 

явным удовольствием. От этого, впрочем, известный мне сюжет 
не становится интереснее. Но Женя слушает с любопытством. 
Совсем новый мир как бы приоткрывается для нее с заднего 
хода.  

— Ну как — нравится? —  интересуется Алла.  
— Нет. 
Я опять подмечаю насмешливые искорки в глазах Ермакова. 

Но искреннее огорчение Аллы так комично, что трудно сдер-
жать улыбку. Даже профессор издает сочувствующий смешок.  
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— Вот ты и теряешь первого зрителя, Алла. А что дальше 
будет? 

Но Алла не намерена изменять героям своего фильма.  
— Почему? —  недоумевает она. — Ведь это ваша среда, 

Женя. Вам должно быть приятно, что картина о вас.  
— Неправда все это, — говорит Женя. 
Глаза у Аллы круглеют. Ермаков отворачивается к окну: ему 

очень хочется рассмеяться. Мы с Красовским опускаем глаза.  
— Как неправда?! —  восклицает Алла. — Молодой врач хо-

чет лечить по-новому, мучается, ищет. Это так хорошо подме-
чено.  

— А зачем он скрытничает? —  спрашивает Женя. 
Алла не понимает.  
— Почему он один? И никому не мил? И никто ему не по-

могает… Зачем он таится ото всех? 
Алла беспомощно оглядывается на отца. Тот, снисходитель-

но улыбнувшись, приходит на помощь:  
— Видите ли, милая девушка, если метод не проверен, мо-

жет, даже сомнителен, — во всяком случае руководство может 
так думать, — его никто не поддержит.  

— Еще бы, — неожиданно замечает Ермаков, — руководство 
знает, что делает. 

Красовский бросает на него удивленный взгляд и сухо до-
бавляет:  

— Мы не рекомендуем таких экспериментов.  
— Ну вот, — торжествует Алла, радуясь, как ей кажется, мо-

ральному разгрому противника, — а вы говорите: неправда. И 
то, что она любит его, тоже неправда? И что тайно помогает 
ему?  

— Почему тайно?  
— Ну как вам объяснить… Она ведь скрывает свое чувство.  
— Для чего? 
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У Аллы восковой спелости щеки, без румянца. Сейчас по 
ним разливаются пунцовые пятна. Алла сердится.  

— Это же элементарно, в конце концов… Ей просто по-
женски стыдно сказать ему об этом… стыдно признаться. И 
ему… и всем. 

Женя задумывается.  
— Разве стыдно признаться в том, что любишь хорошего че-

ловека? —  думает она вслух. 
Я смотрю на Ермакова, он на меня. Его глаза откровенно 

смеются. Если пауза затянется, это наверняка заметит и Алла. 
Но Женя, ни разу на него не взглянувшая, вдруг спрашивает:  

— Ведь вы тоже доктор, да? Неужели вам это кино нравит-
ся?  

— Зеленая чушь, — храбро говорит Ермаков. 
Я не знаю, что он прочел в глазах Аллы, но именно в этот 

момент дверь купе чуть приоткрывается, обнаруживая лукавый 
хохолок Чибиса.  

— Зайчик, — говорит он сквозь щель. — Мы обедать пошли. 
Айда, сматывайся. 

Я ухожу вслед за Женей, чтоб только не оставаться в купе 
Красовских. Совсем не хочется, чтобы при тебе перемывали 
косточки хорошему человеку. 

  

Как медленно тянется в поезде время. Кажется, что и день 
прошел, а солнце все еще высоко. Сейчас оно перевалило на 
запад и бьет прямо в глаза, — нам приходится отодвинуться от 
окна и задернуть пыльную занавеску над столиком. Да и смот-
реть в окно не хочется: все те же отвоеванные у тайги пашни, 
кромка леса на горизонте и выцветший аквамарин неба. Же-
ребцов уверяет, что это на целый день.  
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— Хорошо бы лишнее время в сберкассу сдавать, — сказал 
он и зевнул столь оглушающе, что за соседним столиком за-
смеялись. — Создали бы такой банк времени. Есть лишнее вре-
мя — отдай государству на хранение. А потребуется — получай 
квитанции. Хошь полчаса — хошь час.  

— Я бы каждый день по часу откладывала. За год триста ча-
сов верных. Две недели почти, — подсчитала Тамара.  

— Некуда нам лишние часы сдавать, Томочка, — указал 
Жеребцов и поднялся, — а посему принесем их в жертву эллин-
скому богу Морфею. Пойдем, ребенок. Не будем мешать смыч-
ке пролетариата с интеллигенцией.  

— Я с вами иду, — присоединилась Женя. 
Чибис, молча проводил ее недобрым взглядом и усмехнул-

ся:  
— Тоже небось жертву приносит. 
Я недоуменно посмотрел на него.  
— К сектышу пошла, — сказал он. 
Он едет в одном купе с угрюмым сектантом-плотником, ко-

торый ни с кем, кроме Жени, в вагоне не разговаривает.  
— Она и к нему ключ подобрала, — продолжал Чибис с 

раздражением, все более и более накипавшим, — все думает от 
бога отговорить. А зачем? Бог таких не берет, а нам и не надо. 

Он залпом выпил свою рюмку водки. Я молча присоединил-
ся. Во время обеда в присутствии Жени мы не осмеливались на 
подобную вольность. Даже наш старик бегал причащаться к 
буфетчику. 

Недобрый взгляд Чибиса и сердитые нотки в его голосе — 
результат нашего разговора за обедом. Разговор был совсем не 
обеденный. Тему его мы принесли от Красовских — Женя ни-
как не хотела с ней расстаться. А может быть, это я поджег трут. 

Помню, я сказал уже в коридоре:  
— Зря я познакомил вас с ней, Женя.  
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— Почему зря? —  удивилась Женя. — Она симпатичная.  
— Типичная фифа. Эгоистичная и капризная.  
— Как вы сказали — фифа? —  заинтересовалась Женя. — 

Слово есть такое?  
— Пустил кто-то. Про этаких вот смазливых и глупеньких.  
— Она не глупенькая. Ей только кажется, что она все знает. 

И какое кино нужно людям, и как жить надо, и в чем счастье. 
Будет горько, когда ошибется.  

— Такая не ошибется, — сказал я злорадно. — Вся в папу. И 
жизнь свою устроит, и мужем вертеть будет. А потом и за гра-
ницу поедет на какой-нибудь фестиваль. 

Женя молча прошла вперед и только в тамбуре обернулась.  
— Не знаю. Только мне почему-то кажется, что ей не легко 

будет с мужем. Он ведь другой — вы заметили? Совсем другой. 
Что-то в ее голосе заставило меня насторожиться: а не пере-

оценивает ли она этого юношу?  
— Другой-то другой, а какой? Молчит мальчик.  
— Трудно с ними, потому и молчит. 
Мы уже пришли в вагон-ресторан и направлялись к столи-

ку, за которым опознавательными знаками встречали нас упря-
мый вихор Чибиса и несмываемый румянец Тамары. Но Женя 
мысленно еще не рассталась с Красовскими.  

— Одинокие они, — продолжала она, садясь к окну. — И 
отец одинокий. У нас директор в школе был, Герасим Захарыч, 
такой же важный. Не говорит — цедит, а глаза за очками как 
две льдинки. А как-то пришли к нему домой, — тетрадки по 
физике с девчонками принесли, — один-одинешенек сидит, 
чай себе на примусе кипятит. Курточка на нем рваненькая, а 
кругом пыль. С тех пор я его ничуточки не боялась — жалела. 
Так и доктор этот. Никого нет кругом.  

— Ты о ком? —  спросил Чибис. 
Женя рассказала. Иван фыркнул и подмигнул мне:  
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— Опять агитировала? 
Она посмотрела на меня, словно ища поддержки.  
— Разве? Нет, Ваня, не агитировала. Просто разговаривали. 

Они спрашивали, я рассказывала.  
— Знаем твои рассказы. Все в душу чужую заглянуть хочет-

ся.  
— Хочется, Ваня.  
— Это только в кино чужую душу показывают. Открыт че-

ловек, как плевательница. Кто хошь — тот и плюй. А в жизни 
он сам в каждого норовит плюнуть.  

— Только дурное и видишь, — вздохнула Женя.  
— Правильная ты очень, словно тебя по линейке делали.  
— Правильная? —  вдруг встрепенулся Жеребцов. — Пра-

ведная скажи — вернее будет.  
— Все шутите, Яков Егорович, — смутилась Женя.  
— Какие уж с тобой шутки.  
— Это верно, характер у меня для людей неприятный, — 

вздохнула Женя. — Всегда скажу что-нибудь, что им смешно 
или не нравится почему-то. Так было и когда в школе училась, 
и когда у тетки жила, и на курсах. А в Котлумань приехала — 
ребята меня поначалу даже невзлюбили. На гулянки не хожу, 
танцевать не умею. Только и знаю, что в клубе у радиоприем-
ника сижу, музыку слушаю. А кому, понятно, охота сидеть 
молчком рядом — скучная, говорят. Потом еще хуже вышло. 
Когда на общественном суде выступила — хулигана у нас суди-
ли, да не хулиган он вовсе… так, сорвался мальчик, зря они 
его… — так со мной все как с чумной стали: против коллектива, 
говорят, идешь. Только когда Каманиху сумасшедшую привела, 
по-другому пошло. А то бы… — Она взглянула почему-то на 
меня и умолкла. — Зря все это рассказываю.  

— Да что вы, Женечка, — воскликнул я, — почему зря? Да-
вайте дальше.  
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— Еще напишете что-нибудь.  
— Обязательно напишу. Разве плохо написать про хорошее?  
— Еще смеяться будете.  
— А ты не набивай цену! Рассказывай, если просят, — при-

крикнул Чибис.  
— Невеселый это рассказ, и начало невеселое, и конец 

страшный. Еще до моего приезда в Котлумань там механик Ка-
манин жену бросил. Оставил ее с тремя детьми, а сам уехал ку-
да-то. Она после этого заговариваться начала. Ее и к районному 
психиатру возили, да там обратно отправили: а мест не было, 
не такая она. Сказал: даже работать может. Но когда я приеха-
ла, она уже не работала, все на головную боль жаловалась. Я к 
ней часто по вечерам забегала — то по дому поможешь, то за 
маленьким приглядишь. Сразу у меня засыпал. Я и песенку са-
ма сочинила — мотив такой привязчивый, жалостный. Не-
сколько раз споешь — он и спит. А две девочки постарше у со-
седей ночевали. Дома боялись: мать по ночам вскакивала, шу-
мела, все бандитов боялась. А никаких бандитов и не было. По-
селок у нас большой, а в общем тихо живем, без скандалов. 

А под Первое мая соседи в район уехали, девочки у матери 
легли. Хорошо, чутко спали, проснулись, когда она топор из-за 
печки тащила. Должно быть, совсем помутилась, коли родных 
дочерей не узнала. Одна-то выскочила — окошко было не за-
перто, приоткрыто, другая не успела. Топором ей плечо рассек-
ла. Хорошо, все обошлось: только месяц в больнице пролежала. 
Ну, а маленького Каманиха совсем не тронула: испугалась, что 
ли? Услышала, что народ шумит, да так с топором пустырями 
да огородами — к лесу. Ну, утром, понятно, розыск. Кому охота 
в лес идти: сумасшедшая да еще с топором, а милиция у нас не 
особенно храбрая, все больше с пьяными воюет. На поиски по-
шли комсомольцы со стройки, за праздники лес кругом кило-
метров на десять прочесали, только не нашли Каманихи. Про-
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шло, должно быть, дней пять. Тут Генка, шофер, из рейса вер-
нулся, видел, говорит, Каманиху у Михалева лога — в малин-
нике пряталась. Мало кто поверил: Генка любое сочинить мо-
жет. Ну, а у меня как раз выходной был. Пойду, думаю, посмот-
рю.  

— Не побоялась? —  ахнула Тамара.  
— Конечно, страшно было: все-таки без ума человек. Прав-

да, если рассуждать, я всегда убежать могла. И моложе я, и ос-
лабла она, наверно, — ведь неделя почти прошла. А встрети-
лись, даже стыдно стало — кого боялась. Измученная, жалкая — 
еле бредет. На песню шла. Спою, думаю, ту песенку, что Ми-
тюшке пела. Ну она и услышала. И показалась она мне совсем 
не помутившейся, не заговаривалась и на вопросы отвечала 
обыкновенно. Только все о разбойниках спрашивала: где они, 
мол, сейчас. В район, говорю, их увезли, не бойся. Тут она со-
всем успокоилась и охотно со мной пошла. А когда по улице 
шли, так все дивились, даже не верили. И дядя Вася, милицио-
нер, бобиком прибежал, только зря. Сама она по доброй воле в 
машину села и всю дорогу тихонечко ехала. И знала ведь, что в 
больницу везут. 

Женя зажмурилась и замолчала. Солнце, до сих пор осве-
щавшее противоположную сторону поезда, обогнув его, ворва-
лось теперь в наши окна. И первые же прорвавшиеся лучи-
разведчики атаковали сидевшую с краешка Женю, сразу выде-
лив ее, единственную из нас, залитую щедрым до боли светом.  

— А дети? —  опять спросила Тамара.  
— Девчонок в детдом пристроили, а Митюшку… — улыб-

нулась Женя, и застенчивая улыбка ее показалась мне особенно 
просветленной и нежной, — к себе взяла. Феня, санитарка на-
ша, хотела взять, да у нее самой двое. Где ей.  

— Не пожалей потом, когда женихов поубавится, — сказала 
Тамара.  
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— Хорошему человеку дите не помеха, — посочувствовал 
Жеребцов. 

Но Женя не нуждалась в сочувствии.  
— Митюшка никому не помеха, а женихов у меня и так нет.  
— Неужто? —  насмешливо спросил Чибис.  
— Один, правда, предлагал, да мне ни к чему.  
— Обет дала?  
— Просто не люблю. Полюблю — выйду.  
— Чтоб коммунизм вместе строить, — скривился Чибис. 
Таких шуток Женя не понимала.  
— Над этим не смеются, Ваня.  
— Веришь, значит? —  вдруг спросил Жеребцов.  
— Во что?  
— А в коммунизм.  
— Шутите, Яков Егорович.  
— Да нет, пожалуй. Раньше тоже все царствие небесное лю-

дям сулили. 
Женя даже привстала, не сводя с Жеребцова суровых обви-

няющих глаз.  
— Так не шутят. Не надо.  
— А что — свято?  
— Свято, Яков Егорович.  
— Стар я, должно быть, — вздохнул Жеребцов. — Вот и 

одолевают сомнения. Уж очень много дрянных людишек кру-
гом. Посмотришь — руки опускаются.  

— Плохо вы смотрите, — строго сказала Женя. 

Так и кончился наш обед. Уже и разошлись все, и офици-
антки рядом переворачивают залитые супом и пивом скатерти, 
а мы все еще сидим за пустыми рюмками, не решаясь уйти. 
Ивану явно хочется что-то сказать мне, а я терпеливо жду, когда 
он это сделает. 
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Наконец он произносит, глядя куда-то мимо меня. Полуше-
потом:  

— Как думаешь, есть любовь с первого взгляда? 
Я не скрываю недоумения.  
— Если б меня спросила об этом Тамара, я бы удивился. Но 

от тебя услышать…  
— Я честно спрашиваю. Ты старше меня и знаешь больше. 

Да еще писатель. Вот и объясни.  
— А тебя почему это интересует?  
— Не увиливай. Я же объяснить прошу. — Чибис уже начи-

нает сердиться.  
— Ну, если сослаться на классиков…  
— Плевать я хотел на твоих классиков.  
— В конце концов, первый взгляд — понятие условное. Все-

таки это сумма каких-то впечатлений, разговоров, встреч…  
— Сумма, разность, — зло прерывает Чибис. — Ты еще ко-

рень квадратный извлеки. Теоретик.  
— А насчет практики — извини. Опыт у меня небольшой.  
— А у меня большой. Девок тьма было. А вот врезался, — 

угрюмо вздыхает он.  
— В Женю?  
— А то в кого? 
Вероятно, у меня глупый вид, потому что Чибис насмешли-

во улыбается.  
— Чего таращишься? Удивлен?  
— Признаться, да.  
— А что — нельзя?  
— Почему нельзя? Женя — редкая девушка. Только уж 

очень все у тебя быстро. Не ошибаешься ли? Не из таких она.  
— Сам знаю, из каких. — Он произносит слова нехотя, 

сквозь зубы, и только неподвижная, жесткая линия подбородка 
говорит о его сдерживаемом волнении. — Никогда со мной это-
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го не бывало. Все думаю и думаю… ни о чем другом не моту. И 
кажется, ничего нет в девчонке — так себе, сыроежка. А вот по-
ди ж… Некуда мне теперь без нее.  

— Чудак человек, она же с тобой не поедет.  
— Я с ней поеду. Там тоже строят что-то. Пригожусь.  
— А с Тамарой как же?  
— С собой возьму. 
Меня поражает его цинизм. Вероятно, это отражается 
на моем лице, потому что Чибис насмешливо добавляет:  
— Думаешь, гуляю с ней? Тоже мне инженер человеческих 

душ! Сестренка это двоюродная. Тети Кати дочка.  
Я не оспариваю существования неизвестной тети Кати. 

Правда, я несколько раз подмечал взгляд Тамары, ревниво сле-
дящий за Иваном, но мужчины обычно народ толстокожий. Он 
мог и прозевать весну на Тамариной улице. 

А сейчас он встречает свою весну.  
— Вот ведь как сердце взяла — даже больно, — он сжал ку-

лак и скрежетнул зубами. — И чем — вопрос? Чистая она, вер-
но? В каждом из нас мусора-то — нос зажимай. А у нее ни пы-
линки. Чудно. 

Он вдруг нагнулся ко мне через стол и спросил резко и зло:  
— Мешать не будешь? 
Вопрос звучит настолько для меня неожиданно, что я теря-

юсь. Неужели я дал ему повод подумать, что мой интерес к Же-
не диктуется чем-либо иным, кроме писательского любопытст-
ва? А может быть, инстинкт влюбленного позволил ему прочи-
тать то, что я прятал даже от себя самого. От одной мысли об 
этом делается неловко. Я чувствую, что краснею.  

— Я думал — ты умнее, — говорю я сквозь зубы. 
Чибис пренебрежительным щелчком сбивает со стола кусо-

чек хлеба.  
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— Все мы в одном растворе мешены. Почем я знаю, для чего 
ты возле нее увиваешься.  

— И буду увиваться, — отвечаю я уже спокойнее. — И возле 
тебя тоже буду. Профессия такая.  

— Знаем мы вашу профессию, — ухмыляется он, — днем к 
молочку принюхиваться, ночью пеночки снять.  

— Ссоры ищешь?  
— Зачем? Не будешь мешать — так разговор кончен, лапу 

давай. Будешь — еще потолкуем. Только… — он критически 
оглядывает меня, — думается мне, что не будешь.  

— Испугаюсь?  
— Нет, кишка у тебя не та. Староват для нее. Женат небось?  
— Конечно.  
— И дети есть?  
— Нет детей.  
— Все одно староват. 
Он встает, сладко потягивается, так что кости хрустят, и, лу-

каво подмигнув мне, проходит вперед. 
Я молча иду за ним с чувством непонятной утраты. Словно 

я только что уступил что-то, может быть, очень для меня доро-
гое. Мне даже хочется плюнуть в физиономию, которая отра-
жается в запыленном стекле открываемой двери вагона. Прав 
Чибис: какой уж из меня инженер человеческих душ! 

Иван не ошибся. Женя была у плотника-сектанта. Знали его 
Матвей. Они сидели друг против друга у иконного столика и 
тихо беседовали. Жена Матвея, Наталья, с вязанием в руках 
отодвинулась к двери, чуть- чуть придерживая ее ногой. Длин-
ные ее ресницы совсем прикрывали глаза. Искусные пальцы, ни 
на секунду не останавливаясь, играли спицами, грубая шерстя-
ная ткань чулка натягивалась и росла. Казалось, эта молчаливая 
женщина, повязанная платком по-монашески, прислушивалась 
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к чему-то своему, уводившему ее из окружавшего мира. Только 
мелкие росинки пота на лбу выдавали ее внутреннее напряже-
ние. Ведь в вагоне было совсем не жарко. 

Чибис, лукаво подмигнув мне, сильно толкнул дверь и про-
изнес с театральным пафосом:  

— Пожалуйте разговляться в нашу часовню. 
Матвей, подпиравший кулаком заросший свой подбородок, 

даже не повернулся. Не подняла ресниц и Наталья. А Женя 
сказала осуждающе:  

— Нехорошо, Ваня. Во-первых, глупо: в часовне не разгов-
ляются. А потом — не надо смеяться над тем, что человеку до-
рого.  

— Дорого-дешево, — озлился Чибис. — А если ему обман 
дорог? Муть дремучая! Ему, вишь, дорого, а меня тошнит!  

— Все равно нельзя. Ты как в трактир вошел — дверью 
хлопнул. А здесь не водку пьют. 

Мне не захотелось уходить. Разговор, очевидно, этим не 
кончится, а разговор принципиальный. Я ведь знал, почему го-
рячился Чибис. Ни в одном споре с Женей он не выходил побе-
дителем. Его мужское достоинство было смущено и обижено. 

Наталья вдруг подняла на нас глаза — темные, мутные, 
полные неясной тревоги.  

— Садитесь, гостями будете, — сказала она певуче, — хоти-
те мяты горяченькой? Чаю-то мы не пьем. 

Я присел рядом с Женей. Чибис остался стоять в проходе, не 
решаясь или не желая воспользоваться приглашением Натальи. 
Это было его купе, но сейчас он чувствовал себя здесь чужим.  

— Далеко едете? —  спросил я Наталью. 
Она неопределенно ответила:  
— Далеко. Водит нас ангел господень по грешной земле. А 

все без утехи.  
— Почему без утехи?  
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— А в чем ваша утеха? —  в ответ спросила она, напирая на 
слово «ваша».  

— В работе, — засмеялся я.  
— Что работа — что пища, — вздохнула она, — без нее не 

проживешь. В другом — утешение.  
— В чем же?  
— В чистом сердце. Только мало их — с чистым сердцем. В 

грехе живут люди.  
— Не веришь ты людям, Наташа, — вдруг сказала Женя. — 

А ты поверь. Тогда и найдешь.  
— Где, девушка?  
— Везде. Хорошего человека не проглядишь.  
— Сердце богу открываешь — не людям.  
— В бога я не верю. А людей знаю. Одной не прожить, На-

таша. А ты и с богом одна. 
Наталья не ответила. Спицы опять задвигались, только — 

или мне показалось — без прежней монотонности. Видимо, она 
обдумывала ответ. 

Но Чибис опередил его. Он не умел долго молчать.  
— И надоела мне эта муть — поперек горла становится! —  

проговорил он с сердцем. — Мы коммунизм строим, а они при 
царе Горохе живут. Видали пилочку? —  Он пренебрежительно 
ткнул пальцем в ящик с инструментами, стоящий на верхней 
полке. — Ею дед того мужика пилил, который эту дорогу стро-
ил. И он пилит. А что труд облегчает — то не от бога. Думаете, 
почему он на стройку работать не идет? В ведомости не хочет 
расписываться.  

— Не хочу, — сказал Матвей.  
— Бесовская бумага?  
— Бесовская.  
— Слыхали? —  словно обрадовался Чибис. — А ведь парти-

заном был.  
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— Был, — подтвердил Матвей без всякой гордости. 
Я заинтересовался.  
— Вы и тогда в бога верили?  
— О том другой разговор. Верил ли, не верил — дело про-

шлое, — отрезал он. 
Что пережил этот человек, когда последний полицай ушел 

из его села, какая судьба привела его из партизанских лесов в 
зловещий лес его отрешенной от нас души? Об этом Матвей 
никогда не расскажет. Ни единой душе человеческой. 

Но Чибиса это и не интересовало.  
— Не трожь, говоришь? —  обернулся он к Жене. — Да раз-

ве словом проймешь такого?  
— Каждое слово твое огнем выжгут, — сказал Матвей.  
— Это кто же выжгет?  
— Найдется кто. На страшном суде выжгут.  
— Интересно. А страшный суд когда?  
— Скоро, — глухо произнес Матвей, и лицо его осветила 

недобрая радость. — Придет антихрист и будет клеймить лю-
дей, пока не упадут они перед господом. Только неотмолимы 
ваши грехи. Не спастись.  

— Всем? —  лукаво спросил Чибис.  
— Зачем всем. Избранники спасутся. Святой жизни люди.  
— И ты?  
— И я.  
— Святой жизни человек?  
— Отчепись. 
Но Чибис уже вкусил крови.  
— Интересно. А в чем святость твоя? В том, что жену заму-

чил? На транспарант похожа — вся светится. 
Непонятное слово неожиданно задело Матвея.  
— Про жену не смей. Топоран, — на мгновение лицо его су-

дорожно искривилось. — У меня два топора что ножички. 
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Наталья, во время спора не поднявшая глаз, вдруг вытяну-
лась, запрокинула голову, рука с вязанием безвольно упала на 
колени, глаза закрылись. Дышала она тяжело и часто, как ды-
шат, превозмогая боль. 

Женя участливо нагнулась к ней.  
— Худо? Где болит?  
— Мутит, — прохрипела женщина.  
— А она не беременна? —  тихо спросил я.  
— Не думаю, — ответила Женя. — Боли у нее где-то. Не го-

ворит. 
Наталья еще раз вздохнула и открыла глаза. По-моему, они 

ничего не видели, совсем помутнев.  
— Отпустило, — прошептала она.  
— Не болит?  
— Чуть-чуть… как раньше. Ноет.  
— Где?  
— Под ложечкой. И пониже… — Наталья стыдливо дотро-

нулась до живота и потупилась.  
— Нельзя же так, без врача, — сказал я. — С этим не шутят.  
— Я и говорю, — подхватил Чибис, — с утра им долблю. С 

нами два врача едут. В одном вагоне. А эти ни в какую. Слуги, 
мол, антихриста. Клеймо дьявола, — передразнил он.  

— Матвей, — тихо сказала Женя, — плохо с ней. Язва, может 
быть, или аппендицит. Я ведь в больнице работаю — насмотре-
лась. 

Матвей тупо взглянул на нее и не ответил.  
— Вдруг случится что — поздно будет.  
— Все мы изгнанники на земле, — сказал Матвей. — Один 

ходит, другой падает. Божья воля.  
— Человека пожалей, Матвей, — тихо произнесла Женя, но 

так строго, что мы с Чибисом вздрогнули. 
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И Матвей вдруг с неожиданной и даже непонятной лаской 
во взоре взглянул на больную.  

— Я ли ее не жалею, — так же тихо ответил он.  
— Я приведу врача.  
— Нет.  
— Матвей…  
— Да не тревожься ты, девушка моя милая, — заговорила 

Наталья, робко касаясь Жениной руки, — Сердце свое не 
рань — я крепкая.  

— Выйдите-ка все отсюдова, — сухо сказал Матвей, подыма-
ясь — Молиться буду. При чужих у нас не положено.  

— Повинуясь суровой требовательности его тона, я подхва-
тил Женю под руку. Иван вышел за нами.  

— Погубит он ее, — буркнул он, — а вы нянчитесь.  
— Может, все-таки пригласим Красовского? —  предложил 

я. — Не убьет же он его.  
— А что? —  обернулся Чибис. — Слыхали небось: топоры 

что ножички.  
— Ведь есть же у него совесть, — будто сама с собой прого-

ворила Женя.  
— Разная бывает совесть. У одних — комсомольская, у дру-

гих — каторжная. А у этого — своя, трясучая. 
Чибис даже сплюнул от злости.  
— Пошли, Женечка. — Я решительно подтолкнул ее. — Ва-

ня прав — с такими ничего не поделаешь. 
Женя молча прошла вперед. 
А мы шли позади с острым чувством жалости к ней, именно 

к ней, а не к той, чужой и непонятной сектантке. 

Покой нам только снится… 
 просительно смотрит в окно. Из окна видны весенняя про-

селочная дорога и застрявшие в грязи самосвалы. Поезд в этот 
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момент поворачивает вправо, и долго еще видны в сумеречной 
дали суетящиеся возле машин водители и колхозники.  

— Вы о них? —  спрашивает Женя.  
— Нет, о вас.  
— Почему? —  Она искренне удивлена.  
— Потому что вас беспокоит судьба каждого встречного. Не 

можете пройти мимо.  
— Не могу, — смеется она. — Так ведь он сам начал. 
Речь идет о Сереже Ермакове. 
Мы только что опять вернулись из вагона-ресторана, кото-

рый становится чем-то вроде поездного клуба. Я заглянул туда, 
оказавшись один в купе, — все мои спутники куда-то исчезли. В 
вагоне-ресторане меня неожиданно окликнула Женя — она 
сидела с Ермаковым за нашим столиком у окна.  

— Володя, куда вы? Идите к нам! 
Володей она называла меня по моей просьбе. Я был старше 

ее лет на пятнадцать, но в ее присутствии мне почему-то хоте-
лось забыть об этом. 

Ермаков при моем появлении смутился и замолчал. А я не 
мог скрыть своего удивления. Как я и предполагал, Женя в 
профессорском купе не понравилась. Алла категорически от-
вергла ее как модель. «Не годится. Нелепая она, несовременная. 
И слова какие-то старушечьи: не мил, не люб, таится…» «При-
митивна и неинтеллигентна», — подытожил профессор. Ерма-
ков, по обыкновению, промолчал. 

А сейчас он сидел с Женей вдвоем и взволнованно — огонек 
волнения в его глазах еще не погас при моем появлении — го-
ворил ей о чем-то явно интересном для обоих.  

— Отчего замолчали? Продолжайте, — подзадорила 
его Женя. 
Он принужденно улыбнулся.  
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— Обвиняет меня в несамостоятельном мышлении, — пояс-
нил он.  

— Обвиняю, — сказала Женя.  
— А вы думаете: кончил институт и уже хирург? Нет, еще и 

на практике учишься. Надо еще пальцы развить. Руку хирурга. 
Профессор говорит…  

— Опять «профессор говорит»?  
— Это я по привычке. С ним работать — хорошая школа.  
— Потому и в Москву едете?  
— Экзаменует, — улыбнулся мне Ермаков. — А почему Ло-

моносов в Москву пешком шел? По той же самой причине. А 
если взглянуть с чисто профессиональной точки зрения, то во-
прос, где лучшая школа для хирурга, — уже не вопрос. 

Что-то знакомое послышалось вдруг в его интонациях, и 
Женя тотчас это заметила:  

— Не то говорите, Сережа. Не свое. 
Ермаков покраснел и по-мальчишески рассердился:  
— Откуда такая уверенность, Вольф Мессинг в юбке! И по-

чему ехать в Москву — это плохо? Вот вы, журналист, — он по-
вернулся ко мне, — объясните мне одно вопиющее недоразу-
мение. У нас принято считать, что уезжать с периферии в Мо-
скву — это нечестно. Почему? Не понимаю.  

— У нас не принято так считать, — поправил я.  
— И все-таки считают, — возразил он. 
Мне показалось, что он спорит не со мной и не с Женей да-

же, а с самим собой, с кем-то в глубине души, кто осуждает и 
эту поездку, и что-то еще более важное.  

— А если уехать для того, чтобы учиться? Еще больше 
учиться, еще больше знать?  

— Для себя? —  спросила Женя. 
Ермаков не ответил.  
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— Не знаю, — продолжала она задумчиво, — мне другое 
понятней. Нашу Варвару Михайловну в городскую больницу 
приглашали. Сам райздрав уговаривать приезжал: «Перспекти-
вы шире и удобств больше, да и учиться сможете, квалифика-
цию повысить». Она выслушала и спрашивает: «А больные мои 
как?» — «Нашли о чем беспокоиться, — говорит, — другие бу-
дут. Этого добра, мол, у нас сколько угодно». Посмотрели бы вы 
на нее в эту минуту: выпрямилась, покраснела, отвечает, как на 
собрании: «Больной для меня — не учетная карточка, а живой 
человек. Я все о нем знаю, как живет и о чем тревожится. Как же 
я могу бросить его на другого врача, ничего о нем не знающего, 
да еще, может быть, и равнодушного? А учиться, говорит, я и 
так учусь». Скажете — плохо?  

— Знаете, — устало произнес Ермаков, обращаясь почему-
то ко мне, а не к Жене, — каждый день читаешь статьи о совет-
ском характере. Кто-то едет куда-то, что- то строит, в общем, 
делает что-то замечательное. И таких статей все больше и 
больше, пафос их все истошнее… в этом уж вы виноваты, това-
рищи журналисты, — так что начинаешь задумываться. Снача-
ла завидуешь, конечно. Потом привыкаешь. А в конце концов 
примиряешься с тем, что сие не про тебя писано, что ты — яв-
ление не исключительное, и жить тебе с такими же, как и ты, 
которые в калошах ходят, а не в семимильных сапогах-
скороходах. 

В первый момент я даже не нашелся, что ответить, так оше-
ломила меня эта тирада. Откуда такой пессимизм у юноши, ед-
ва прожившего четверть века? 

Я так и не ответил ему, потому что он вдруг резко, всем 
корпусом отвернулся от меня и сказал с виноватой улыбкой:  

— Не сердитесь, Женя. Я, в общем, не то говорю. Иногда 
чертовски хочется поступать по-своему, никого ни о чем не 
спрашивая, ни на что не оглядываясь. 
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Почему он это сказал, я так и не понял. Но Женя, видимо, 
поняла отлично.  

— А я догадывалась об этом, — поддержала она Ермако-
ва. — Я даже думала, что вы так скажете.  

— Строго вы судите людей, Женя, — вздохнул он. 
А суть беседы так и осталась для меня загадкой. Поезд мед-

ленно подходил к станции, и повеселевший подсудимый по-
спешил вежливо ускользнуть от судьи. 

4 

Все это было вчера. А сейчас опять утро, только седое, свин-
цовое от туч, обещающих дождь. Но дождя пока нет. 

Поезд стоит на маленькой станции в лесу, плотно подсту-
пающем к насыпи с обеих сторон. Скорые здесь обычно не ос-
танавливаются, но мы стоим уже полчаса, и, когда тронемся, 
неизвестно. Может быть, через час, может быть, завтра. 

Еще задолго до остановки после утреннего завтрака пополз-
ли по вагонам зловещие слухи. Один из них принесла Алла.  

В соседнем вагоне ехала съемочная группа мосфильмовцев, 
только что отснявшая натуру для нового фильма. Алла часами 
просиживала у них, каждый раз возвращалась с какой-нибудь 
байкой.  

— Есть новостишечка, — объявила она, заговорщически ог-
лядываясь. — Только тихо, без паники. 

Мы с Сережей играли в шахматы, профессор читал «Цита-
дель» Кронина, поминутно отрываясь и надоедая нам воспо-
минаниями о своей прошлогодней поездке в Англию на съезд 
терапевтов.  

— Опять жаргон, Алла, — недовольно поморщился он, — в 
чем дело?  

— На следующей станции поезд задержат.  
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— Чепуха, — сказал профессор. *  
— Вот увидишь. Будто бы дано распоряжение по линии. 

Крушение или что-то вроде. 
Я поспешил в свое купе. Там слух подтвердился. Всеведу-

щий Жеребцов даже уточнил время задержки.  
— Может, день, может, два. Говорят, мост впереди обру-

шился. 
Новость, видимо, уже обсуждалась, потому что никто из 

присутствовавших не выразил удивления. Только Тамара при-
бавила с затаенным торжеством:  

— А я что говорила? Вот и случилось. 
Купе проводников было закрыто — очевидно, они обсужда-

ли новость где-то в другом вагоне. По коридору взад и вперед 
сновали незнакомые железнодорожники, отвечавшие на вопро-
сы торопливо и коротко:  

— Ничего не знаем, товарищи. Ничего неизвестно. 
Впрочем, теперь уже все известно. 
Жеребцов только что вернулся от станционной телеграфи-

стки. Поезд действительно задержан. В трех километрах отсюда, 
где протекает речка Тихонька, идет срочный ремонт пути. Но-
чью река, оправдывающая свое название даже во время павод-
ков, неожиданно вышла из берегов и размыла насыпь. 

Жеребцов рассказывает об этом с азартом перовского охот-
ника на привале, вдохновляемого вниманием слушателей.  

— И речушка-то паршивая. А вот нагадила! Говорят, и вер-
ховьях все время идут дожди. 

Все невольно обращают взоры к небу, низкому ветреному 
небу, на котором происходит нечто вроде свирепой гонки па-
русных яхт.  

— Какой график горизонта вод? —  спрашивает кто-то.  
— А кто его знает?  
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— Грунты слабые. Торф да суглинки. Метра на три, поди, 
нет опоры.  

— Часа два простоим? —  слышится робкий голос.  
— Верных пять.  
— А что? Есть смысл посмотреть. 
Съемочная группа вместе с Аллой отправляется на поиски 

взбунтовавшейся речки. Жеребцов присоединяется к ним — он 
уже вошел в роль бывалого человека. Платформа пустеет. 

Я дохожу до ее конца. Единственная ступенька ее упирается 
в лесную тропинку, в двух шагах исчезающую в зарослях боя-
рышника. В воздухе терпкий настой из облепихи, клейких ли-
стьев тополя и молодой хвои. Замшелые ели и лиственницы 
выстроились вокруг тесно и грозно, словно солдаты лесной ох-
раны. Кого они охраняют? Два-три бурых станционных строе-
ния, пустую платформу или, может быть, наш поезд, сиротливо 
присмиревший от непривычной тишины и покоя? 

В чистеньком буфете при станции есть только кипяток. Все 
запасы фруктовой воды и пива унесли на берег реки ремонт-
ники. Чибис, наверное, уже с ними. 

Тамары тоже нет — она ушла в лес за цветами с девчатами 
из торфяного института, едущими куда-то на практику. Не 
видно и Жени. Мимоходом заглядываю в профессорское купе: 
Красовский тихо всхрапывает, прикрывшись от мух газетой, 
Сережа тоже спит или притворяется спящим — со вчерашнего 
вечера он явно меня избегает. 

Сонная лесная тишина завораживает вагоны. Хочется спать. 
Вдруг где-то в конце коридора раздается отчаянный жен-

ский крик. 

Кричала Наталья. 
Я догадался об этом еще до того, как добежал до ее купе. Из 

открытой двери навстречу мне вышел Матвей и остановился, 
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глядя на меня маленькими, глубоко запавшими глазами. Меня 
он не видел, да и вообще ничего не видел, вероятно даже не со-
ображая, куда и зачем идет. Так мы и стояли друг против друга 
в узком коридоре, пока он не повернулся и не вышел из вагона, 
тихо прикрыв за собою дверь. 

Из купе выглянула Женя. Лицо ее показалось мне мертвен-
но бледным, губы дрожали.  

— Куда это он? —  спросил я.  
— Не знаю, — тихо, почти шепотом произнесла Женя. — 

Теперь он мешать не будет. Позовите профессора и Сережу. 
Мне кажется, она умирает. 

Я оглянулся: Красовский и Ермаков уже стояли в коридоре, 
привлеченные криком.  

— Сюда! Скорей! —  позвал я. 
Первым подбежал Ермаков. За ним степенно проследовал 

Красовский, спросив на ходу:  
— Что такое? 
Я молча кивнул на открытое купе. Наталья, скорчившись, 

лежала на лавке и тихо стонала. Женя пыталась повернуть ее на 
спину, подкладывая подушки.  

— Погодите, — резко остановил ее профессор. 
Он вошел и нагнулся над лежащей, взял двумя пальцами 

кисть руки у запястья, послушал пульс, заглянул ей в лицо. Те-
перь оно казалось землисто-серым.  

— Что с вами? —  спросил он.  
— Болит, — простонала женщина.  
— Где? 
Слабым движением руки она коснулась живота.  
— Давно?  
— Сейчас только.  
— А раньше болело?  
— Нет. Ныло только.  
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— Я вторые сутки за ней наблюдаю, — вмешалась Женя. — 
Ее то подташнивает, то отпускает.  

— Отпускает, — поморщился профессор. — Что за терми-
нология, сестра! —  Он что-то шепнул Сереже и снова нагнулся 
к больной. — Расстегните кофточку, откройте живот. 

Наталья инстинктивно протянула руки, словно защищаясь 
от нападения.  

— Нельзя… грех.  
— Что?!  
— Из сектантов она, — тихо пояснила Женя. — Грех это у 

них. 
Красовский с любопытством взглянул на больную и брезг-

ливо сморщился:  
— Меня это не касается. Помогите ей.  
— Не бойся, милая, — зашептала Женя, склонясь над вы-

прямившейся на лавке женщиной, — это тебе бог послал. И 
Матвей знает.  

— Где он? —  спросила больная.  
— Молится. Ты не бойся, родная. Все хорошо будет. 
Женя осторожно расстегнула ей юбку, приподняла 
рубашку. Я увидел неестественно посиневший взбухший 
живот и отвернулся.  
— Как вы можете работать сестрой? —  взорвался профес-

сор. — У вас руки дрожат.  
— Я боюсь за нее, — прошептала Женя, — очень боюсь.  
— Отойдите. 
Женя отступила к двери, заслонив от меня больную. Про-

фессор опустился на одно колено, надавил Наталье на живот. 
Она вскрикнула.  

— Больно? —  спросил Красовский. — А так? 
Она опять вскрикнула. Профессор обернулся к стоящему за 

ним Ермакову.  
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— Видишь?  
— Вижу.  
— Все симптомы. И пульс слабый, и конечности холодные.  
— И нестерпимая боль, — сказал Ермаков.  
— Думаешь, прободение?  
— Вероятно.  
— Что предлагаешь?  
— Что же предлагать? —  пожал плечами Ермаков. — Один 

выход…  
— Ну, говори, говори, — подбодрил его профессор. 
Ермаков робко произнес длинное латинское слово.  
— Правильно, — сказал профессор тоном удовлетворенного 

экзаменатора и встал. — Квод медикамента нон санат, феррум 
санат, — прибавил он и оглянулся на дверь. 

Он словно почувствовал, что к открытой двери купе подо-
шел проводник.  

— Есть поблизости больница? —  спросил у него Красов-
ский.  

— Нет, — сказал проводник и покачал головой. — Только 
когда переедем.  

— Куда переедем?  
— На ту сторону. За разлив. Да и оттуда километров три-

дцать будет.  
— Все, — отрезал Красовский и вытер руки о пиджак. — В 

таких случаях, как говорится, медицина бессильна. 
Он шагнул к выходу. Мы молча расступились перед ним. 

Меня поразило лицо следовавшего за ним Ермакова. Оно осу-
нулось и потемнело.  

— Что с ней, профессор? —  спросил я.  
— Прободная язва желудка. И в результате — перитонит, — 

он развел руками. — Очень грустно.  
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— Ничего нельзя сделать? —  снова спросил я и прибавил, 
сознавая, что говорю глупость: — В поезде, кажется, есть аптеч-
ка.  

— Аспирин, — усмехнулся профессор, — кальцекс. Когда 
вы научитесь чему-нибудь, товарищи литераторы? 

Женя с побелевшими губами шагнула к нему:  
— Она умрет?  
— Увы, — вздохнул Красовский. — Нужна операция. Очень 

сложная. И немедленная, — подчеркнул он. — Так-то, милая 
девушка. Иначе… — Он обернулся к притихшей на лавке На-
талье и прибавил вполголоса: — Как это у них называется? От-
летит душа в царство божие. 

Меня покоробила его невозмутимость. Как он мог говорить 
так в эту минуту! Я взглянул на Ермакова и снова поразился его 
виду: он странно сгорбился, втянул голову в плечи и ни на кого 
не смотрел.  

— Сережа, — тихо позвала Женя. 
Он обернулся.  
— Вы можете сделать эту операцию?  
— Как? —  растерялся он. — Здесь? Сейчас?  
— Да. Здесь и сейчас. 
Он растерянно моргал глазами, все еще не понимая. За него 

ответил профессор:  
— А чем, милая девушка? Перочинным ножом? Или швей-

ными ножницами?  
— У меня есть все для операции, — твердо произнесла Же-

ня. — И хирургический инструментарий, и антисептика. Даже 
халаты есть.  

— Где?  
— Здесь, в купе.  
Я не следил за другими, но думаю, все в этот момент по-

смотрели на Ермакова. Даже профессор взглянул на него во-



 

123 

 

просительно. Но Ермаков стоял потупив глаза. Губы его не-
слышно шевелились, словно он хотел что-то сказать и не мог. 

Я наконец понял, что с ним. Он боялся. Видимо, это понял и 
профессор Красовский и поспешил прийти на помощь:  

— Для операции требуется согласие больного или, в край-
нем случае, его родственников. Вы, кажется, сказали, — обра-
тился он к Жене — что они из сектантов?  

— Я уговорю Матвея, — сказала Женя.  
— Кого это? —  скривился профессор.  
— Ее муж. Он где-то здесь.  
— Пока вы будете искать да уговаривать, Операция уже не 

понадобится. Не верите — спросите хирурга, — он обернулся к 
Ермакову: — Какой исход в случае промедления?  

— Летальный, — едва слышно сказал Сережа.  
— Вот видите, — фыркнул Красовский и пошел по коридо-

ру. 
Никто из нас не произнес ни слова. Только проводник сму-

щенно кашлянул и протянул:  
— Да-а-а… 
Ермаков, криво улыбаясь, все еще не решался последовать 

за профессором. Вероятно, он ждал от нас помощи — какой-
нибудь поощряющей реплики, может быть даже упрека, како-
го-то слова, которое позволило бы ему оправдаться. 

Но никто не помог ему. Да и можно ли было оправдаться? 
Вероятно, каждому из нас хотелось сказать ему: 
«Ермаков! Что вы медлите? Ведь она умирает. Слышите, 

Ермаков? У-ми-рает». 
Ермаков все слышал. Когда он шел по коридору в свое купе, 

пошатываясь, хотя поезд стоял на месте, он несколько раз на 
какую-то долю секунды останавливался, упираясь пальцами в 
стенки. Мне показалось, что он прислушивается. 



 

124 

 

Я долго думал о том, почему у молодого врача не хватило 
профессионального мужества — а оно было у него: он доказал 
это. Но что побудило профессора поддержать в нем именно 
страх, а не мужество? Потом он ответил мне, когда я спросил 
его.  

— То, что произошло, — чудо. А я не верил в чудеса.  
— Теперь поверили?  
— Настоящий талант — всегда чудо. Но я не верил в его та-

лант. 
А мы верили и отчаянно боролись за душу Сережи. Честнее 

сказать, мы шли за Женей. Она повела и выиграла эту борьбу. 
Первый этап сражения был проигран: Ермаков ушел, так и 

не ответив на вопрос Жени. Помню, мы стояли молча, стараясь 
не глядеть друг на друга. Только щупленький проводник наш 
все время перебирал пальцами, машинально повторяя:  

— Ах батюшки, что ж делать-то будем? Ай батюшки… 
Женя слегка коснулась моей руки и почти беззвучно сказа-

ла — я скорее угадал, чем услышал:  
— Пойдемте, Володя. 
Я ни о чем не спросил. Мне словно передался накал ее 

чувств. Любое ее пожелание, любой приказ я выполнил бы сей-
час, не рассуждая. 

Дверь профессорского купе была открыта. Ермаков сидел у 
входа, опустив голову. Вся его поза выражала страдание. Про-
фессор у окна что-то искал в чемодане. При нашем появлении 
он даже не обернулся.  

— Время идет, Сережа, — сказала Женя так просто и не-
принужденно, словно и вовсе не было предшествовавшей этому 
тягостной сцены, — распоряжайтесь. Я готова. 

Ермаков вздрогнул и поднял голову.  
— Я боюсь, Женя.  
— Я знаю. 
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Он протянул руки.  
— Видите, как дрожат.  
— Это пройдет, Сережа. Обязательно пройдет — только за-

ставьте себя успокоиться. Это всегда проходит — я видела.  
— Вы спрашивали ее мужа? —  обернулся профессор.  
— Он согласится. Я знаю.  
— Я бы предпочел услышать это от него самого.  
— Зачем? —  простодушно удивилась Женя. — Сережа и так 

поверит. 
Красовский покраснел.  
— Вы не понимаете… — начал он, но Ермаков перебил его:  
— У меня нет опыта, Женя. Я еще не делал настоящих опе-

раций.  
— Когда-нибудь же надо начать.  
— Хотите совет? —  опять вмешался Красовский. — Объяви-

те по радио: может быть, в поезде найдется другой хирург.  
— Едва ли. Все ушли к реке. Я, конечно, попробую, но пусть 

Сережа готовится.  
— Чего вы добиваетесь? —  вспылил профессор.-— Чтобы 

она умерла под ножом? Чтобы его назвали убийцей?  
— Я вас назову убийцей, — твердо сказала Женя. — Вас и 

его… если он опоздает. 
Я взглянул на часы.  
— Прошло уже шесть минут, Ермаков. 
Он нерешительно поднялся и посмотрел на руки, словно 

хотел проверить, дрожат или нет.  
— Обращаюсь к вашему благоразумию, — снова заговорил 

Красовский, демонстративно не глядя на Женю. — Речь идет о 
сложнейшей операции, трудной даже в госпитальных условиях. 
Вероятно, придется удалить часть желудка и соединить остаток 
с двенадцатиперстной кишкой — фактически сделать новый 
желудок. Ермаков даже не видел, как такую операцию делают.  
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— Я видел, Борис Львович. Не один раз видел, — перебил 
его Ермаков и встал. 

Профессор молча взглянул на него, пожал плечами и от-
вернулся к окну.  

— Тогда и говорить не о чем, — сказала Женя. — Володя, 
откройте большой чемодан — он на верхней полке, а ключик 
на веревочке у ручки — и отберите с Сережей все, что понадо-
бится для операции. Простыни я возьму у проводника. Я ду-
маю, — обернулась она к Ермакову, — ее лучше перенести на 
станцию. Сейчас в буфете никого нет. Там чисто и светло. Да и 
столики мраморные, можно кипятком ошпарить. 

Послышались тяжелые шаги по коридору — к нам шел 
Матвей. В иссиня-черной бороде его торчали клочья лесной 
паутины и несколько зеленых травинок.  

— Сестренка, — сказал он глухо, — поди к ней. Может, уже 
отходит. 

5 

Вспоминая потом об этой истории, я всегда поражался той 
легкости, с какой Женя покорила бородатого плотника. Мы все 
поняли это, когда он позвал ее в коридоре. Уже в самом его об-
ращении к ней послышалось неожиданное. Не сестрой, как зва-
ли ее на работе, и даже не «сестрой во Христе», как величали 
девушек на его молитвенных сборищах, а сестренкой назвал он 
ее, словно нашел в ней что-то, мелькнувшее в душе сладким 
видением детства.  

— Бред, — скривился профессор, когда мы остались втро-
ем. — Средневековье. Чушь какая-то. 

Мы промолчали.  
— Ты все-таки решил? —  спросил он Ермакова. 
Тот кивнул:  
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— Да. 
Красовский пожевал губами — видимо, ему нелегко было 

высказать это — и, не глядя на нас, предложил:  
— Я могу помочь, если не возражаешь. Что смогу — то смо-

гу.  
— Конечно, Борис Львович, — просто сказал Ермаков. — 

Мне легче будет. 
Что-то новое послышалось мне в его словах, точно произнес 

их не прежний почтительно послушный, почтительно безмолв-
ствующий перед профессором Ермаков, а сознающий свое ра-
венство и ничуть этому равенству не удивляющийся, уверен-
ный в себе человек. Мне кажется, я нашел параллель ощущени-
ям Ермакова. Так бывало перед первым боем на фронте, когда 
бьет тебя лихорадка страха, и ты тщетно пытаешься это скрыть, 
и с уважительной завистью взираешь на спокойно покуриваю-
щего старшину, но вдруг страх проходит, и в сердце нет уже ни 
уважения, ни зависти — только холодок упрямой решимости 
еще сковывает мысли и чувства. 

В две минуты мы оккупировали станционный буфет и со-
ставили из находившихся здесь столиков два длинных стола — 
один для больной, другой для инструментов. Настольные ка-
менные доски мы щедро облили кипятком и какой-то вонючей 
жидкостью из стеклянной бутыли, отчего в помещении запахло, 
как в больничной палате. Буфетчица, сбежавшая при нашем 
появлении, следила за этими манипуляциями в приоткрытую 
дверь. За ней алели огненная фуражка начальника станции и 
такие же клипсы в ушах телеграфистки. К счастью, до остав-
шихся в поезде пассажиров новость еще не дошла. 

Я уже два раза сбегал к проводнику за простынями, разы-
скал носилки, оказавшиеся почему-то в пожарном сарае, и за-
вербовал добровольных санитаров для переписки больной в 
нашу операционную. Наталья лежала, закрыв глаза, со скре-
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щенными на груди руками, как покойница. Казалось, она уже 
ничего не чувствовала. 

Ни Матвея, ни Жени на платформе не было. Я позвал их, но 
никто не откликнулся. Только из-за деревьев, вплотную подоб-
равшихся к станционной пристройке, доносился чей-то не-
громкий голос. Я выглянул в окно нашей импровизированной 
операционной и увидел их обоих у штабеля старых шпал, сло-
женных прямо у стенки. В лесной тишине, не встревоженной 
посторонними шумами, было слышно каждое слово.  

— …не смотри, что я с нею крут на людях — так уж у нас 
ведется. А когда один — я мягче воска. Из-за нее и в секту во-
шел. До того ни в бога, ни в черта не верил, и как встрел ее — 
сломался. Еще злее спасаюсь. А все-таки скажу: уйду из секты, 
коли жива будет. Муку мученскую приму — только б жила…  

— Будет жить — поверь.  
— Это она тебе поверила.  
— И ты поверь. Как ты говоришь — еще злее, да? Еще злее 

поверь!  
Любопытно, что мы все поверили. Такая была в ней уверен-

ность в счастливом исходе событий, такое побеждающее спо-
койствие, что последние сомнения таяли.  

— Поспешим, Женя, — прикрикнул я на нее. — Надо мо-
рально поддержать Сережу. Не в себе человек. Боится.  

— Он уже не боится.  
— Все-таки первая операция.  
— Я в него верю. 
Ермаков мыл руки деловито, сосредоточенно, методично 

растирая каждый палец. Ничто не выдавало в нем того огром-
ного напряжения, какое владело им в эту минуту. А ведь до 
операции оставались секунды. Даже профессор поглядывал на 
него с уважительным удивлением. 



 

129 

 

Солнце, прорвавшее на западе свинцовую завесу туч, загля-
нуло в окно, у которого мы поставили «наш импровизирован-
ный стол с инструментами. Желтоватая простынная бязь 
сверкнула вдруг морозным снегом. В блистающей стали отра-
зились трепетные, сияющие миры. Не было в них ни сомнения, 
ни страха.  

— Он согласился на операцию, — шепнула Женя Ермакову, 
завязывая у него на затылке тесемочки марлевой маски.  

— А я и не сомневался, — сказал он. 
Рассеянный взгляд его вдруг остановился на мне, словно 

спрашивая: а кто этот посторонний без халата? Я смутился.  
— Простите. Я сейчас выйду. Понадоблюсь — позовите. Бу-

ду у двери.  
— И никого не пускайте, — предупредила Женя. 
Последнее, что я услышал, закрывая дверь, был тенорок 

Ермакова:  
— Наркоз. 
Я и не предполагал, что моя швейцарская должность при-

чинит мне столько хлопот и волнений. Никакой вратарь не за-
щищал своих ворот с такой стойкостью, какую показал я у бу-
фетной двери. На платформе к этому времени уже скопилось 
десятка два пассажиров — кто вернулся из леса, кто встал после 
ленивого сна в опустевшем вагоне. Слух о происшествии на 
станции заставил их резко устремиться к буфету. Яне успевал 
отвечать на вопросы.  

— Здесь операция?  
— А кто оперирует?  
— Говорят, серьезный случай?  
— Очень серьезный. Отойдите, пожалуйста, — говорю я. 
Кто-то восклицает рядом:  
— В антисанитарных условиях! Это чудовищно.  
— Граждане, — умоляю я, — неужели не ясно? 
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Никто не уходит. Я напряженно вслушиваюсь. Но дверь 
прикрыта плотно, ни одного звука не доносится из операцион-
ной. 

Вперед пробивается Алла. Волосы ее украшает кокетливо 
наброшенный венок из крупных белых ромашек. В глазах отча-
янное, на все готовое любопытство.  

— Папа и Сережа там?  
— Конечно.  
— Я пройду, разрешите.  
— Нельзя, Алла.  
— Даже мне?  
— Даже вам.  
— Но почему? —  удивляется Алла.  
— А вас в больнице пускали в операционную?  
— Так то в больнице. Я в сторонке постою. Можно?  
— Нельзя.  
Алла не возобновляет атаки. Поджав губы, она уступает по-

ле сражения широкоплечему юноше в замшевой курточке. В 
руках у него съемочная камера.  

— Я кинооператор, — он изящно подбрасывает камеру, — 
надеюсь, мне можно? 

Я не отвечаю.  
— Каждый культурный человек, знает, что такое киносъем-

ка,  
— Я некультурный.  
— Это и видно. 
Я молчу.  
— А в сущности, кто вы такой? —  наглеет юноша, — У меня 

разрешение начальника дороги на все съемки в пределах поло-
сы отчуждения.  

— Я не подчинен начальнику дороги.  
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— Да я отшвырну вас, если не отойдете. Посторонитесь. — 
Он делает шаг вперед. 

Я ниже его ростом и уже в плечах, однако пусть попробует. 
Кругом ухмыляются, но молчат. Неужели никто не вмешается? 
Я оглядываюсь и вижу раздвигающие людей широкие плечи, 
обтянутые белой холщовой рубахой с голубой вышивкой на 
груди, и неповторимый вихор Чибиса.  

— Что за шум, а драки нет? —  спрашивает он.  
— Будет драка, — говорю я. — Убери-ка отсюда вон этого 

павлина, — и я указываю на своего противника. 
Чибис бочком подходит к нему:  
— По-русски понимаете? Или требуется дополнительный 

разговор?  
— Хулиганы, — брезгливо кривится юноша, но отступает.  
— Стань-ка рядом, Ваня, — говорю я, — а то любопытных 

много. 
— Слыхали, друзья-товарищи? —  оглядывается Чибис. — 

Сеанс окончен. 
Люди расходятся. Иван становится рядом со мной, не делая 

никаких попыток приоткрыть буфетную дверь. Проходит ми-
нута, две — мы молчим.  

— Давно они там? —  спрашивает он, указывая главами на 
дверь.  

— Около часа.  
— И Женька с ними?  
— Конечно. 
Чибис угрюмо затягивается и сплевывает окурок.  
— Зря. Все одно помрет. 
Отвечать на это бессмысленно, и я молчу.  
— Если жива будет, — задумчиво продолжает он, — значит, 

его козырь.  
— Чей козырь? Ты о чем?  
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— Так. Проехало. 
Его явно мучает какая-то мысль, с трудом пробивающаяся 

из недомолвок.  
— У нас тоже был один такой тихий. Молчал, молчал да и 

высказался. Интеллигент! 
Я опять не понимаю.  
— Кто — я?  
— Не о тебе речь.  
— Не люблю ребусов, — говорю я. 
Он молча закуривает, прикрывая спичку от ветра, и цедит 

сквозь зубы:  
— Только дешево ее не отдам. Вот так. 
Я, кажется, понимаю, в чем дело. Но не успеваю ответить. 

Дверь за нами распахивается, и на пороге появляется Женя. 
Марлевая косынка, халат и лицо ее одинаково белы. И чуть-
чуть поблескивают на лбу кропотные бисеринки пота. 

Она вздыхает, нет — глотает воздух, как астматичка, и про-
износит чуть слышно:  

— Все. Будет жить.  

6 

Мы опять в пути. 
Четыре часа мы простояли на станции, чтобы медленно пе-

ресечь по восстановленной насыпи левитановскую лесную Ве-
нецию. Почти театральным видением промелькнула картина 
затопленного леса, сказочных елей, положивших на воду широ-
кие игольчатые лапы, фантастически укороченного водой 
осинника, странного вида кустов, похожих на плывущие по во-
де островки. Спектакль продолжался шесть или семь минут. Все 
толпились у вагонных окон, забыв все, о чем шумели на стан-
ции. 
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Жизнь на колесах вступила в свои права: с каждым откры-
вавшимся впереди километром забывался километр, оставший-
ся позади. 

Все как будто по-прежнему в нашем вагоне. Гремят стаканы 
в металлических подстаканниках, стучат костяшки домино, 
кто-то храпит, в крайнем купе азартно играют в очко, в откры-
тые окна летит неизвестно откуда возникшая в лесу пыль, по-
хожая на пух отцветающих одуванчиков. Но тем отчетливее 
сквозь эту внешнюю неизменность жизни видишь то, что в ней 
изменилось. Новый Ермаков, так удививший меня и профессо-
ра, вышел из операционной еще более непохожим на того роб-
кого, застенчивого Сережу, каким мы знали его до сегодняшне-
го утра. Помню, как остановилась в недоумении Алла, бежав-
шая к нему по платформе. Он выглядел постаревшим на десять 
лет, очень уставшим и глубоко равнодушным к тому эффекту, 
какой вызвало его появление. Он шел в белом халате и белой 
шапочке, так и не сняв ее после операции, шел, опустив голову, 
никого не видя, не заметив даже Аллы, остановившейся в двух 
шагах. Люди молча расступались, давая ему дорогу. Только ко-
гда назойливый юноша с кинокамерой преградил ему вход в 
вагон, Ермаков задержался, вопросительно взглянув на него. 
Юноша с кинокамерой светски сказал:  

— Минутку, профессор.  
— Я не профессор, — тихо сказал Ермаков.  
— Я вас только что снял для кинохроники, — продолжал 

юноша, не обратив внимания на реплику Ермакова. 
Тот сухо пожал плечами: дело ваше, мол, но меня лично это 

не очень интересует.  
— Вопрос для дикторского текста. В двух словах, если мож-

но. В чем суть операции?  
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— Суть операции, — рассеянно повторил Ермаков и улыб-
нулся: — В образовании соустья между желудком и петлей тон-
ких кишок. Понятно?  

— Не совсем.  
— Я плохой популяризатор. Извините, — Ермаков шагнул 

на ступеньку, слегка отстраняя юношу. 
Его я больше не видел до того, как отправили поезд. Зайти к 

нему в купе я не рискнул — после нашего столкновения на 
платформе Алла со мной не разговаривала. С Женей тоже не 
удалось перемолвиться — она перебралась к Наталье и не отхо-
дила от нее ни на минуту. Матвей безропотно выселился в дру-
гой вагон, а Чибис перенес свой чемодан к нам с Томкой. Но и 
он куда-то исчез — вероятно, присоединился к игравшим в 
карты. 

Ермаков появился в коридоре, когда мы уже проехали зато-
пленную падь. Он стоял у окна, что-то выглядывая в сумраке 
чернолесья. О трудном раздумье его я догадался по неподвиж-
но повисшей руке. Потухающая сигарета была зажата между 
пальцами — Ермаков забыл о ней. 

Послышалось дребезжание отодвинутой двери, и голос 
профессора спросил:  

— Обедать пойдешь?  
— Не хочется, Борис Львович.  
— А я думал — отметим твою удачу.  
— Не хочется, Борис Львович.  
— Ну, как знаешь. 
Я услышал шарканье туфель профессора и шелест шелко-

вого халата Аллы. Скрипнула входная дверь вагона — Ермаков 
не двинулся с места. Потом дверь скрипнула опять, и шелест 
шелка обернулся негромким шепотом Аллы:  

— На что злишься, Сергей?  
— Я не злюсь.  
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— Будто я не вижу. Ну, перенервничал, я понимаю. Но за-
чем же папу обижать? Вы поссорились?  

— Нет, конечно.  
— Не ври.  
— Я не вру.  
— Рассказывай. Тебя точно подменили после операции.  
— До операции.  
— Что до операции?  
— Подменили.  
— Псих! 
Громко, гневно ухает входная дверь. 

Поездной тишины не бывает. Всегда что-то стучит, дрожит, 
звенит, поскрипывает. Но сейчас в эту привычную мелодию 
врываются посторонние шумы. Кто-то, видимо Ермаков, стучит 
костяшками пальцев по стеклу. Потом в другом конце вагона 
дребезжат шарниры отодвигаемой двери — кто-то выходит в 
коридор. Я едва успеваю заметить мелькнувший мимо силуэт 
Матвея.  

— Спасибо тебе, доктор, — слышу я, — а уж кого за тебя 
благодарить, и не знаю. Может, бога, может, нет…  

— Зайцеву благодари, Матвей. Счастливый ты человек, что 
ее встретил.  

— Да ведь и ты счастливый, доктор. 
Они понимают друг друга, а я ничего не понимаю. И не 

решаюсь спросить. 
Жеребцов оказывается менее деликатным. Возвращаясь из 

вагона-ресторана, он не упускает возможности поговорить. Я 
слышу выжидающий кашель и заискивающий вздох.  

— Отдыхаете, доктор?  
— Простите, что вы сказали? 
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Знакомая вежливая интонация Сережи и смешок Жеребцо-
ва.  

— Ничего я не сказал. Так, для затравки разговора. Погово-
рить охота. 

Молчание,  
— Вот вы замечательную операцию сделали, — не смуща-

ясь, продолжает Жеребцов, — можно сказать, руки у вас при-
способленные. Особый талант. А вот от проводника мы слыха-
ли, что поначалу вы резать отказывались. Страшно было?  

— Было. 
Ермаков признается в самом сокровенном публично. Зна-

чит, он все уже осмыслил и оценил. Я прислушиваюсь.  
— В себя не верили?  
— Не верил.  
— А потом поверили? И позвольте вас спросить — почему? 
Ермаков не отвечает. Но Жеребцову и не нужен ответ. Он 

спрашивает чисто риторически.  
— А вот почему. Был у меня один случай… Вы не думайте, 

глупого не расскажу, зря докучать не буду.  
Работал я тогда в одной строительной организации. Подале 

отсюда — на Урале. Мосток мы строили, не длинный — в три 
пролета, а высоченный, над ущельем. Глянешь сверху — дух 
отнимается. И работал у нас сменный инженер один — не пом-
ню фамилии — все Петушком его звали. Очень высоты боялся, 
даже по настилу все на карачках ползал. И смеялись над ним, и 
учили его — не помогает. Только как-то сорвался один монтаж-
ник сверху, да не убился, а зацепился и повис, когда никого 
кругом не было. Один Петушок стоял на контрольной площад-
ке. Парня вытащить — раз плюнуть, только руку протянуть, а 
дойти до него — метра три по балочке. Петушок глянул, дох-
нул разок, будто нырять собрался, и шажком по этой балочке — 
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не держась. И дошел, и парня вытянул, только назад не смог. 
Опять на карачках пополз. 

Я слышу, как смеется Ермаков.  
— А у меня по аналогии? Первая операция — шажком, вто-

рая — на карачках?  
— Да вы погодите, — властно перебивает Жеребцов, — я 

ведь не кончил. Только у этого монтажника был с Петушком 
разговор. Какой — не знаю, а был: до закрытия в столовке вдво-
ем просидели. С тех пор Петушка точно подменили…  

— Подменили? —  неожиданно переспрашивает Ермаков.  
— Именно. Был страх и пропал. По самым верхам потом с 

монтажниками лазил.  
— Подменили, — опять повторяет Ермаков. 
Я уже понимаю, что он не слушает Жеребцова.  
— Вот мы и подходим к вашему случаю. Он очень похож, 

представьте себе. Так, походя взглянуть, — никудышная дев-
чонка…  

— Кто? —  резко спрашивает Ермаков.  
— Я о Женьке…  
— Не надо! —  Сережа повышает голос.  
— Так я ж не плохое… — не понимает Жеребцов.  
— Все равно. Да и обо мне довольно. Простите, пожалуйста. 
Я слышу поспешное дребезжание двери. Потом — разоча-

рованный вздох Жеребцова. Кажется, он возвращается в вагон-
ресторан. 

Становится светлее. Лес отступает к горизонту, оголяя бу-
рые крыши поселка. Медленно плывут огороды, пятнистые от 
голой, еще не везде зазеленевшей земли. Мелькнула дорога, пе-
ререзанная шлагбаумом. Поезд замедляет ход — приближается 
станция. 

В купе заглядывает Тамара. Носик разочарованно морщит-
ся.  
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— Никого нет?  
— А я не гожусь?  
— Смеетесь. 
Она входит и садится против меня, поправляя платьице.  
— Не знаете, какая станция? Говорят, вашу резаную отсюда 

в больницу повезут. Есть где-то больница поблизости. 
Вспомнив что-то, Тамара фыркает, закрывая рот.  
— И бородатый идол сойдет. Из секты выходит — смех! И 

крест, говорит, выкину, и пилу сломаю. 
Мне смешно.  
— За что же пилу ломать?  
— Как — за что? Она в секте дадена. От государства загово-

ренная. Не может с ней на стройках работать — только шабаш-
ником.  

— Как не стыдно в такую чушь верить, — говорю я. — А 
еще комсомолка.  

— Да я и не верю. Люди врут, и я вру, — она опять фыркну-
ла. — А святая-то наша! Каких мухоморов из секты увела. Нече-
го сказать — народу подарочек. 

Я слышу в тоне ее злую насмешку. За что? Объяснение при-
ходит немедленно:  

— Зря вы перед ней ахаете. Подале от нее нужно.  
— Это почему?  
— Психованная. 
Куда девались застенчивость и тихость Тамары? Глаза свер-

кают настороженно и зло.  
— В тягость такие людям. Только мужиков приманывает.  
— Кого? —  удивляюсь я.  
— А вас, к примеру. Приманула? Приманула. Я давно смот-

рю, как вы к ней подлаживаетесь.  
— Выдумываешь все, Томка.  
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— Ничего я не выдумываю. Ванька совсем голову потерял. К 
ней на рудник собирается. А что он там делать будет? 

Я отвечаю словами Чибиса:  
— Везде сейчас строят.  
— Везде! —  передразнивает она. — А из чего строят? Из со-

сны, что ли? Откуда они кирпич возьмут? А он каменщик чет-
вертого разряда. Только квалификацию потеряет. И мне без 
него несподручно — мы ведь вдвоем работаем: он на кладке, я 
на подсобке. Ну, кирпич подаю, раствор перелопачиваю. Толь-
ко год как и выучилась. Что ж, все забыть, значит? —  Она дове-
рительно нагибается ко мне: — Хоть бы вы с ним поговорили — 
может, одумается.  

— Чужому сердцу не прикажешь, Тамара.  
— А своему прикажешь? У меня оно кровью обливается — 

на них смотреть!  
— Что ж поделаешь, — говорю я, — права у сестры неболь-

шие.  
— А я сестра? Это он считает, а я его тетки дочка приемная. 

Приемная — не родная… 
На глазах у нее выступают слезы. Она вытирает их по-

детски, кулачком, отвернувшись к окну. За окном медленно 
выплывает приземистое здание станции, вытягиваясь вдоль 
платформы. Громыхают тормоза.  

— Сейчас резаную выносить будут, — оживляется Тама-
ра. — Пойдем поглядим. 

Слезы у нее уже высохли. 

7 

На станции Наталью ожидала уже вызванная из больницы 
машина. Прощаясь, больная вдруг перекрестила Женю еще не-
ловкой, дрожащей рукой. Девушка невольно отстранилась.  
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— Не сердись — не умею благодарить по-другому, — сказа-
ла Наталья и улыбнулась. Странная то была улыбка, не то ра-
достная, не то виноватая, словно стеснялась женщина неподо-
бающей радости своей. — Грешница я. Думала, легко умирать 
буду — ведь к богу шла, ну а случилось все по-другому. Грех 
приняла — в грехе и доживать, видно. Прощай, доченька. 

Мы уехали раньше нее и успели еще увидеть Матвея, выбе-
жавшего на платформу проводить наш поезд. Закатное солнце 
светило ему прямо в глаза, а он все смотрел нам вслед, не при-
крывая глаз рукой. Бородатый, растрепанный, чего-то не дого-
воривший. А ведь много может сказать человек, только что на-
чавший другую жизнь. 

А сейчас еще один человек начал другую жизнь. И вот как 
это произошло. 

В купе ко мне заглянул Чибис. Мне бросился в глаза по-
рванный ворот рубахи и болтавшийся на боку галстук.  

— Что с тобой?  
— Разговор есть.  
— Садись.  
— Не здесь, — скривился он, — я еще за ужин не рассчитал-

ся. И она там. Пошли. 
Я догадался. Чибис разыгрывал свой последний кон с Же-

ней. Или проиграл, или боялся проиграть. 
Женя ждала нас в уголке вагона-ресторана, с аппетитом 

доедая мороженое.  
— Конечно, — озлился Чибис, — у человека сердце скри-

пит, а ей сладко. Соси-посасывай. 
Женя подвинула ко мне полную вазочку с мороженым.  
— Хотите, Володя? Я уже вторую порцию ем.  
— За чужую совесть хлопочет, а свою не спрашивает. Поче-

му водку убрали? —  закричал Чибис.  
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— Они потребовали, — огрызнулась официантка, кивнув на 
Женю. 

Чибис нахмурился, но промолчал.  
— Да что случилось у вас, ребята? —  спросил я.  
— Еще одному голову закрутила, а теперь от семьи отрыва-

ет, — зло сказал Чибис. 
Женя даже не взглянула на него.  
— Все неправда, Володя, кроме одного. Я точно уговорила 

Сережу к нам ехать. Нам хирург давно нужен— вы знаете. 
В первый момент я не понял.  
— Кого уговорили?  
— Сережу. Кого еще? Ермакова.  
— Куда?  
— К нам. В Котлумань.  
— С Аллой?  
— Нужна ей Алла! —  скривился Чибис.  
— А мне все равно, — улыбнулась Женя, — захочет — по-

едет. Квартиру дадут. У нас дом для специалистов выстроили — 
штукатурят уже. Приедем — квартиры распределять будут.  

— Вы и квартиры распределяете? —  пошутил я. 
Она не поняла шутки.  
— Зачем я? Не я. Комиссия распределяет. Так разве хирургу 

откажут? Сказать смешно. 
Я вдруг представил себе Сережу, обсуждающего эту квар-

тирную проблему с профессором, и внутренне содрогнулся. 
Женя, видимо, меня поняла.  

— Думаете, отговорят? Нет, Сережу теперь никто не отгово-
рит.  

— Ну, а я как же? —  спросил притихший Чибис. —  
Все шуточки?  
— Какие шуточки, чудак? —  засмеялась Женя.  
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— Сама знаешь, какие. Я без трепотни сказал: приедем — 
распишемся.  

— Чудак, — повторила Женя.  
— Я ее толком спрашивал, — обернулся ко мне Чибис, — 

нравлюсь? Нравишься. Так и сказала.  
— Ну и сказала. Только не так, чтобы замуж выходить. Хо-

чешь приехать — приезжай. Правда, насчет каменщиков не 
знаю. У нас бетонщики требуются.  

— Освою, — мрачно сказал Чибис. — Только зачем приез-
жать, спрашивается. За смешками?  

— Не смеши — и смеяться не будут, — отмахнулась Женя 
равнодушно, как от мухи. — А вы к нам не хотите, Володя? —  
вдруг спросила она совершенно серьезно. 

Я даже не нашелся, что ответить. Если бы она шутила, но 
она не шутила.  

— У нас и районная газета есть. 
В устремленных на меня синих глазах я прочел сказку о мо-

лодости, о чистоте, о безоблачном небе над человеком. Еще ми-
нута, и я бы согласился. 

Но в эту минуту я встал.  
— Пожалуй, мне надо поговорить с Сережей, — сказал я. 

Тогда никому не показалось странным, да я и сам не раз-
мышлял об этом — зачем мне понадобилось говорить с Ермако-
вым. Хотел ли я помочь ему укрепиться в его решении, рассе-
ять, может быть, возникшие у него сомнения? Но Женя мне 
сказала, что в этом нет никакой нужды. Может быть, в глубине 
души мне, как и Чибису, не нравилось начинавшееся сближе-
ние Сережи с Женей и я невольно разделял настроения Красов-
ских? Честно отвечу: нет. Вероятнее всего, мне просто хотелось 
понять Ермакова: что побудило его вдруг так изменить давно 
обдуманную программу жизни? Но знал ли он сам об этом? 
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Судьба предоставила ему одну из главных ролей в пьесе, кото-
рая разыгрывалась на наших глазах без заранее написанного 
текста. А жизнь — самый скрытный режиссер на свете, и даже 
действующие лица не всегда могут сказать точно, почему они 
поступают именно так, а не иначе. 

Вот и я не могу сказать точно, что побудило меня приот-
крыть дверь купе Красовских и вмешаться в события, меня не 
касавшиеся. Помню заплаканные глаза Аллы и ее обращенный 
на меня ненавидящий взгляд. Я было отшатнулся и хотел уже 
закрыть дверь, но Алла уже успела сказать с нескрываемой зло-
бой:  

— Вот еще один из ее покровителей. Скажем ему спасибо.  
— Алла, — поморщился профессор. Она демонстративно 

отвернулась к окну.  
— Садитесь, — сказал Красовский, — и не обижайтесь на 

Аллу. В ее положении это естественно. И раз вы уже в курсе, 
присоединяйтесь к разговору. Все равно.  

— Я все еще не решался воспользоваться приглашением и 
безмолвно стоял в дверях. Ермаков сидел, опустив голову, и не 
обращал на меня никакого внимания. Он думал.  

— Садитесь же, — нетерпеливо дернулась Алла. — Папа 
прав, стесняться нечего. Сами небось уговаривали.  

— Никто меня не уговаривал, — поднял голову Ермаков. 
Слова его прозвучали устало и равнодушно.  

— Попробуйте понять, — сказал профессор, — чего добива-
ется этот юноша. Все есть у него: молодость, талант, любимая 
невеста, карьера, — впрочем, теперь не любят этого слова, ска-
жем иначе — возможности роста, материальное благополучие, 
работа, о которой его коллеги могут только мечтать, сотрудни-
чество с лучшими хирургами столицы, жизнь в Москве, нако-
нец… И вот гляньте на этого человека — выплевывает все это в 
окно и лезет с головой в омут!  



 

144 

 

— В омут, — усмехнулся Ермаков, — любите вы высокий 
штиль, Борис Львович.  

— Конечно, в омут. — Глаза у Красовского заблестели от 
возбуждения, он уже воображал себя на кафедре. — Именно 
омут. Даже хуже — дыра, болото, медвежий угол. Больница без 
медикаментов, библиотека без книг! Ничему не научишься, все, 
что знал, забудешь. И в конце концов сопьешься, как какой-
нибудь чеховский фельдшер.  

— У вас несколько старомодные представления о перифе-
рии, профессор, — вставил я слово. 

Он продолжал, явно игнорируя мою реплику:  
— А вы слышали его аргументацию? В устах земского врача 

конца прошлого века это еще понятно…  
— И сейчас понятно, — тихо перебил Ермаков.  
— Газетным попугаям, — подсказала Алла, недвусмысленно 

посмотрев на меня. — Вопросик на комиссии по распределе-
нию: а где вы полезнее, товарищ?  

— За один только год, слышишь? —  встрепенулся профес-
сор, принимая эстафету от Аллы. — За один только год в кли-
нических условиях ты станешь полезнее людям, чем за десять 
лет в своей паршивой больнице. 

Ермаков устало вздохнул.  
— Мы с вами, Борис Львович, очевидно, вкладываем разный 

смысл в понятие полезного, — сказал он. 
Если бы Красовский понимал его состояние, он бы не про-

должал этот явно не нужный никому разговор, но Борис Льво-
вич уже не мог закруглиться — он слушал только себя.  

— И в довершение всего бросаешь любящего и любимого 
человека! Где же слово твое, честь, верность?  

— Я никого не бросаю, — угрюмо возразил Ермаков. — Ал-
ла может ехать со мной.  
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— Интересно, — насмешливо откликнулась Алла, — а ка-
кую, собственно, роль ты уготовил мне в этой робинзонаде? 
Санитарки? Или домашней работницы? У самовара я и моя 
Маша… Нет, милый, мне это не подходит.  

— Тогда во имя чего… — начал было профессор, но Алла 
тут же его перебила:  

— Дурак ты, папка. Шерше ля фам.  
— Володя, — сказал Ермаков, подымаясь, — мне душно 

здесь. Выйдем. 

Мы стали у окна в коридоре и закурили. Я заметил, что у 
Сережи дрожат пальцы, как утром перед операцией.  

— Робинзонада, — с горечью повторил он, — так иногда 
сразу раскрывается человек. 

Я осторожно промолчал.  
— Вы, наверное, тоже любопытствуете, что это, мол, с Ерма-

ковым случилось? Борис Львович, можно сказать, только что 
начертал идеальную прямую моей карьеры. Так и сказал: карь-
ера — не случайно обмолвился. А у меня вдруг вместо пря-
мой — зигзаг… Болото, омут. А ведь, в сущности, все очень про-
сто… 

Сдержанный, привыкший молчать, Ермаков уже не сдержи-
вался. Горечь пережитой обиды только подхлестывала потреб-
ность выговориться, долго и трудно назревавшую в нем. Глад-
кая, лаконичная речь его словно вздрагивала, ломалась, растя-
гивалась повторами, которых никто из нас не замечал, и снова 
спешила за убегающей мыслью.  

— Знаете, что для меня заманчивее всего в жизни? И раньше 
и теперь… Самостоятельность! Я всегда мечтал о ней, и всегда 
во мне ее подавляли. В детстве маменькиным сынком рос, эта-
ким мальчиком-паем, в отрочестве старшие братья командова-
ли, в институтские годы — друзья побойчее. Даже девушек не я 
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выбирал, а они меня выбирали. Чудно, честное слово, а ведь 
именно так: выбирали, и все тут! Вот и Алла выбрала меня на 
институтском балу, и с отцом познакомила, и в больницу к не-
му ехать уговорила… Профессор как вскинул бровь при нашем 
знакомстве, кашлянул и вдруг улыбнулся этакой отеческой, все 
понимающей улыбкой: в рыцари, мол, не в рыцари, а в пажи 
посвятить можно. И посвятили.  

— А вы? —  поинтересовался я. — Голова, что ли, закружи-
лась от счастья?  

— Какое там счастье, — махнул он рукой, — я только мечтал 
о нем. Делал в мечтах фантастические операции, ох как делал! 
А в действительности… Вы знаете, как часто бывает в действи-
тельности? Посадят тебя на амбулаторный прием — вправляй 
вывихи, смазывай йодом царапины. И смазывал, что ж подела-
ешь, — вздохнул он. — Так бы и вышел из меня в конце концов 
дельный помощник, хороший ассистент, послушный исполни-
тель. А дома — муж-мальчик, муж-слуга, из жениных пажей. Вы 
видели Аллу — ей другой и не нужен. 

Ермаков затянулся, помолчал, пуская колечки дыма, и, 
словно боясь, что его перебьют, уведут от мыслей, выстрадан-
ных, но все еще мучительных, продолжал торопливо и беспо-
койно:  

— И вдруг эта тягостная история в поезде! Вы понимаете 
мое состояние. Такой, каким меня все видели, не имел права 
делать эту операцию, да и не смог бы ее сделать. Но ведь я не 
был таким. Только кто-нибудь должен был разглядеть во мне 
этого человека, поверить в него, поддержать. Одна Женя сумела 
это. Она ведь поверила в меня так искренне, что я, болезненно 
мнительный, как все люди с подавленным самолюбием, не по-
чувствовал ни малейшей фальши. Такая вера окрылит любого 
врача, даже самого неуверенного и робкого. Я буквально физи-
чески ощущал эту веру во время операции. И кто знает, выжила 
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бы у меня под ножом эта женщина, если бы Жени не было ря-
дом.  

— А почему вы так сразу и резко изменили свое отношение 
к профессору? —  спросил я. — Это даже со стороны было вид-
но.  

— Не знаю. Все вышло как-то непроизвольно. Конечно, я 
был несправедлив к нему. Вполне естественно, что он не верил 
в меня, сомневался и даже, может быть, по доброте душевной 
просто хотел уберечь меня от травмы. Ведь первая неудачная 
операция — а эта вообще была первой — самая тяжелая травма 
для молодого хирурга. Но я не владел собой. Вероятно, взбун-
товалось вечно подавляемое самолюбие, вот и прорвалось раз-
дражение, а возможно, и что-то другое. Ведь полчаса назад мне 
казалось, что я его ненавижу. И зря, конечно: не за что его не-
навидеть. Просто обидно, что не может тебя понять человек. Ни 
он, ни Алла. Но почему же поняла Женя? Вы знаете, что она 
сказала мне сегодня, когда я перед нею всю жизнь мою выло-
жил? «Вам, Сережа, незачем ехать в Москву, там вы на костылях 
ходить будете. А попробуйте-ка без костылей, своими ножками. 
И в вас поверят, и вы сами в себя поверите». Видите — пове-
рил, — застенчиво улыбнулся он и прибавил: — А то, что Алла 
говорит, что я и Женя… все это вздор, не думайте… 

Он с удивлением взглянул на давно потухшую сигарету, 
резко швырнул ее в окно и задумался. Словно тень пробежала 
по лицу его, а может быть, то была действительно тень — пе-
чать нависших над лесом сумерек.  

— Я вам очень завидую, Сережа, — вздохнул я. 

Меня будит стук чемодана. Совершенно не помню, когда я 
заснул, вернее, забылся, погрузившись в одуряющую, бездум-
ную тьму. Сейчас ее подсвечивают сизые блики рассвета. Они 
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медленно расползаются по стенам и полкам купе. Откуда-то 
сверху доносится мерный храп Жеребцова. Поезд стоит. 

Мимо меня протискивается Чибис с большим чемоданом. Я 
вскакиваю:  

— Приехали?  
— Ты бы еще поспал. Последний чемодан выношу.  
— Почему же не разбудил?  
— Женька не велела. Сама хотела прийти попрощаться.  
— А где она?  
— На платформе. Пошли.  
— А Ермаков? 
Чибис хмурится и, пройдя в коридор, бросает на ходу:  
— Где же еще? Там. 
Ермаков всю ночь просидел у нас, ни разу не заглянул в ку-

пе Красовских. Оттуда тоже никто не выходил. Я оглядываюсь 
на их закрытую дверь: неужели и сейчас не выйдут? В коридоре 
пусто. Только темная фигурка прижалась к окну у двери в там-
бур. В мокром пальто и платочке, похожая на прибитую дож-
дем скворчиху, — Тамара.  

— Ты кого ждешь?  
— Ваню.  
— Да он только что прошел.  
— Знаю. Дождь идет.  
— Зря с ним едешь, Томка. Пора на своих ножках топать. — 

Я невольно цитирую Женю.  
— Что вы? Куда ж он без меня — ни постирать, ни сгото-

вить.  
— Там небось столовка есть.  
— Какая столовка в дремучем лесу. Баба-яга там. А вы знае-

те… — Она придвигается ко мне и шепчет: — Не любит она его 
и замуж не хочет. Сам сказал. 
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Я вздохнул — как мало иногда нужно человеку. Тамара идет 
вперед — в дождь, в неизвестность, цепляясь за свою крохотную 
туманную надежду. А может быть, веру? Ведь говорили же ко-
гда-то: вера горами двигает. Кто знает, а вдруг и Томка сдвинет 
свою гору — счастье. 

Дождь и в самом деле сильный. Мелкий, но плотный и ко-
сой, секущий с обидным для весны постоянством. В первый мо-
мент я ничего не вижу, потом чья-то рука толкает меня под на-
вес. 

Это Сережа:  
— Мы вас давно ждем. 
Я не успеваю ответить, как Чибис мягко отстраняет его:  
— Прощай, Володька. Сейчас к шоферам побегу договари-

ваться — они вон цемент грузят, — он ткнул рукой в дождли-
вую муть, но я по-прежнему ничего не вижу. — Может, и не 
встретимся боле, а? —  Молчим оба. Мужская сердечность не-
многословна. — Писать не буду, не жди. Не люблю этого. А по-
интересуешься — Женьке царапни. Адрес знаешь?  

— Знаю. 
Он сильным рывком жмет мне руку и исчезает за сеткой 

дождя. Впереди в тумане сигналит наш тепловоз. Сейчас гро-
мыхнут вагоны.  

— А меня вы уже забыли, Володя? 
Женино лицо совсем близко, я вижу одни глаза, большие 

черные зрачки, отражающие слабое мерцанье утра.  
— Разве вас забудешь?  
— Все шутите.  
— Я не шучу, Женечка. Если б только я мог остановить вре-

мя…  
— Мне ужасно жалко, Володя, что мы расстаемся. Даже не 

думала, что будет так жалко. 
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Вместо ответа я вдруг притягиваю Женю к себе и неловко 
целую куда попало — в глаза, щеки. Они мокрые почему-то — 
от слез или от дождя? 

Позади со скрежетом срываются с мест вагоны. Женя от-
страняется:  

— Бегите, Володя.  
— Я остаюсь.  
— Не дурите. Скорее!  
— Я остаюсь. 
Я готов кричать об этом, чтобы услышали все в этой дожд-

ливой пустыне. Скрип вагонов позади переходит в шурша-
ние — они движутся все быстрее. 

Женя подталкивает меня к ним с неожиданной для нее си-
лой:  

— Да бегите же! 
Я и бегу под дождем, цепляюсь за что-то ногой и чуть не па-

даю, почти касаясь пальцами мокрого, уплывающего железа. 
Сзади раздается испуганный крик, но я уже вскакиваю на под-
ножку вагона, прогибаясь под яростно секущими струями. На-
до мной щелкает замок: это проводник открывает уже запертую 
дверь. Сейчас он прочтет мне нотацию. Пусть, я и без этого себя 
презираю. 

А сквозь дождь слабо доносится:  
— Приезжайте! 
Но я уже никого не вижу. 

8 

Еще одно утро, третье утро в пути. 
От нависшего за окном ненастного неба голубой линкруст 

на стенках кажется серым. Голые, пыльные полки — с них уже 
убрали тюфяки и белье — превращают купе в казарму. В до-
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вершение всего Жеребцов вывалил на коврик под ногами пе-
пельницу, полную окурков и пепла. Следовало бы встать и уй-
ти, но я не встаю и не ухожу. Мне все равно. 

Жеребцов нудно укладывает в чемодан вещи, вынутые из 
него в начале пути, — полотенце, мыло, бритвенный прибор, 
коробочку с солью. Только что он смущенно предупредил меня, 
что перебирается в другой вагон.  

— Земляков нашел. Хороший народ. 
Пусть перебирается. Мне все равно. 
Полчаса назад у меня был разговор с Красовским. Мы 

столкнулись в коридоре — он стоял у окна, растрепанный, 
грузный, еще более бесформенный в полосатой обвисшей пи-
жаме.  

— Все торопитесь, молодой человек.  
— Некуда нам с вами торопиться, профессор.  
— Некуда, верно, — вздохнул он. — Вот и постойте со ста-

риком. 
Он подвинулся, отрезая мне отступление.  
— Теперь не уйдете. Аллочка задремала, — прибавил он 

шепотом, — не хочу ее беспокоить. Всю ночь не спала, плакала. 
А сейчас выходить не хочет — глаза распухли, стыдится. 

Я сочувственно улыбнулся — сказать мне нечего.  
— Все думаю о нашем несчастье, — с виноватой улыбкой 

продолжал Красовский, — и ни до чего не додумался. Ведь он 
любил ее, определенно любил. Я все- таки жизнь видел, пони-
маю, когда любят, когда нет. Неужели притворялся?  

— Такие не притворяются, — сказал я.  
— Такие! —  зло повторил профессор. — Честные, вы хотите 

сказать. Так как же он мог ее бросить? И сразу, вдруг?  
— Всегда бросают вдруг, профессор. Только, по-моему, это-

го не было. Она ведь могла ехать с ним.  
— Аллочка? В Котлумань? Смешно. 
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Я пожал плечами — действительно смешно. И, как всегда в 
таких случаях, — грустно.  

— И вы считаете его героем? —  Он по-прежнему ничего не 
понимает. От старости? Но он совсем не стар. От глухоты ду-
ши? —  Значит, герой?  

— Над кем смеетесь, профессор?  
— Я не смеюсь. Но вам, литераторам, такие поступки, на-

верное, представляются в героическом ореоле. Ведь так?  
— Не так.  
— Тогда я не понимаю вас. Неужели вы считаете поступок 

Сергея разумным?  
— Вполне. 
Он странно посмотрел на меня, словно я сморозил несус-

ветную дичь.  
— Не ослышались? —  переспросил он. — Разумным, да? Не 

жестоким, не издевательским, а именно разумным?  
— Конечно. Ему надоело ходить на костылях.  
— На костылях? —  Он поморгал глазами — видимо, не по-

нял. — Вы имеете в виду… — Красовский не закончил фразы и 
сердито воскликнул: — Чепуха! Конечно, между нами назревал 
конфликт — я проглядел его. Но в чем, в чем? Может быть, это 
конфликт возраста, вечная проблема отцов и детей? —  Он взял 
меня за пуговицу и, заглядывая в глаза, спросил: — А может 
быть, просто влюбился? Бывают ведь такие казусы.  

— Не было такого казуса.  
— Ой ли? —  Он подмигнул мне. — Есть шарм у девочки. 
Еще слово, и я сказал бы все, что о нем думаю. Вероятно, это 

было бы радикальнее, но вместо того я буркнул, не глядя:  
— Виноват, профессор. Я, кажется, забыл блокнот. Прости-

те. 
С этими словами я скрылся в купе. 
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Жеребцов только что позавтракал и стряхивает с чемодана 
крошки хлеба.  

— Может, коньячку выпьем?  
— Не хочется. 
Он кладет широкие, как лопаты, ладони на вздувшиеся на 

коленях штаны и долго рассматривает меня в упор.  
— Расстраиваетесь? —  сочувственно спрашивает он. — По-

нятно, между прочим. Жаль, когда с такой девкой пути расхо-
дятся. Небось хотелось бы рядом идти. 

А вот худому человеку это непереносно. Мне, например.  
— Наговариваете на себя, Жеребцов. Зачем?  
— На хорошее посмотришь — худое всегда виднее. Только 

не думайте, что вы ее родили — комсомол да фабрика. Такие 
исстари на Руси не переводились. Вы в святцы загляните — 
скажете, опиум? Нет, жизнь. Кто за правду болел, того в народе 
часто святым почитали. А церковь что? Церковь только народ-
ную память собрала, да не особенно ее жаловала. У нас в дерев-
не— я еще мальчонкой был — одну такую наши бабочки до 
смерти забили — поп, говорят, навел. Тоже за правду, между 
прочим. 

Жеребцов всегда начинает издалека и долго блуждает во-
круг какой-нибудь цепко ухваченной мысли. Вот и сейчас он, 
заплутав, что-то обдумывает, тяжело подбираясь к выводу.  

— Родили — не родили, конечно, а руку приложили. Я в 
смысле комсомола говорю, — заканчивает он. — Таких теперь 
много. Еще при Николае Первом они больше в монастырь шли, 
но уже при Николашке Втором— в революцию. Ну а теперь — 
их время. — Он подымается. — Не серчайте, что нагрязнил тут. 
Сейчас проводника кликну. 

Пока проводник, ворча, убирает купе, я ожидаю в коридоре 
у двери.  
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— Знакомая ваша? —  спрашивает он, постучав по нижней 
полке, на которой спала Женя, и для верности уточняя: — Ко-
торая ночью сошла.  

— Вместе ехали, — неопределенно говорю я.  
— Ей бы начальником дороги быть. 
О начальнике дороги я тоже напишу. И о председателе кол-

хоза в Озерках. И о доярке, выступавшей на областной конфе-
ренции животноводов. И о других. Шесть очерков. Только на-
пишу ли седьмой — о медицинской сестре из далекой руднич-
ной больницы?  

Говорят, автор должен отойти от своих героев, взглянуть на 
них со стороны. Но я не могу отойти от нее. Не могу взглянуть 
со стороны. 

Поезд идет, плывут за окном бледно-зеленые всходы на по-
черневшей от ночного дождя земле. Где-то впереди Москва, 
метро, знакомый редакционный коридор с красной ковровой 
дорожкой. Я положу на стол три исписанных блокнота и объе-
мистую клеенчатую тетрадь. Шесть путевых очерков. 

 Седьмого не будет. 



 

 
 

 

ПРОШУ ВСТАТЬ!
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6 часов вечера на часах 
гостиницы «Москва». То 
же время на часах Колесо-

ва. 

Когда он вошел в номер, дверь на балкон была открыта. 
Елена стояла, облокотясь о перила, и смотрела вниз, в пролет 
бывшего Охотного ряда. В голубом ситцевом халатике, туго 
стянутом в талии, она показалась ему почти девочкой, той са-
мой «девчонкой-тончавкой», как прозвали ее однажды встре-
тившиеся в тайге охотники. А ведь она была моложе его всего 
на четыре года. 

Колесов бесшумно закрыл дверь в коридор и посмотрел в 
зеркало у вешалки. На него взглянуло знакомое холеное, уже 
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начавшее полнеть лицо. Шея под подбородком еще не выпяти-
лась толстой, мясистой складкой, но уже чуть-чуть набухла и 
пожелтела, как белый налив. Какой-нибудь год-два — и над 
воротничком повиснет второй подбородок. 

Все остальное благополучно. Бобровая искорка седины на 
висках, говорят, даже красива. Взгляды встречных женщин за-
держиваются на ней чуть дольше, чем этого требует равноду-
шие. Да и сорока одного еще нет — разве это старость?  

— Лена! — позвал он. 
Она обернулась, но не сделала ни шагу, так и осталась на 

балконе в лиловой московской дымке, чуть- чуть позолоченной 
все еще высоким солнцем. Хотя они были женаты уже более де-
сяти лет, Колесов не уставал любоваться ею, как эскизом ху-
дожника, что-то позаимствовавшего у последних французских 
импрессионистов — обаяние незаконченности, недосказанно-
сти, намека. И фигура словно недописанная, и в лице какая- то 
неправильность — не поймешь, смешная или несмешная, и во-
лосы, совсем выцветшие в экспедициях, — не то ковыль, не то 
соломка, и кожа, почерневшая, как у девчонки на пляже, не 
знающая ни крема, ни пудры. «Ведь понимает, бесовка, свою 
силу, не бежит навстречу, не тянется, а ждет, как магнит желез-
ку», — подумал он, входя в комнату.  

— Я тебя еще на улице увидела, когда ты из такси выхо-
дил, — сказала она. — Почему так скоро?  

— А я не был в министерстве. 
Тень беспокойства согнала улыбку с ее лица. Елена шагнула 

вперед.  
— Почему? Что случилось?  
— Катастрофа. Извержение вулкана на улице Горького. Ос-

тановился у табачного киоска — гляжу: Арам.  
— Какой Арам?  
— Апресян. В Саяны едет. Мы с вокзала, он на вокзал.  
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— Ничего не понимаю, — сказала Елена, — он-то при чем?  
— При том. — Колесов веселился, хорошее настроение пе-

нилось в нем, подкрепленное только что выпитым в «Гастроно-
ме» бокалом шампанского. — Он источник новостей, герольд 
неприятностей. Оказывается, завтра с утра у Василия Виталье-
вича коллегия. Гран-спектакль. Всех, кто из нашего брата в Мо-
скве, загоняют, как прихожан в церковь. А я не хочу. 

Елена настороженно молчала.  
— Я там и не нужен, — продолжал он, уже нахмурясь. — О 

нашей меди вопрос не стоит. Да и вообще нет такого вопроса. 
Разведка закончена. Я на коне, и конь мой, между прочим, ска-
чет на Рижском взморье. Все еще не понимаешь?  

— Нет.  
— Так, появись я сегодня, меня тут же заарканивают. Пожа-

луйте, Юрий Петрович, с утра на коллегию, еще один главный 
геолог за компанию. Василий Витальевич приплюсует. И потей 
потом часов десять, дыши никотином. Говорят, Сочнев чуть 
свинцовое месторождение не затопил — вот и будут причесы-
вать. А я при чем?  

— Как затопил?  
— Теоретически. Промазал разведку в районе будущего за-

топления. Какой-то шустрик сигнализировал. Нам бы ваши за-
боты, господин учитель, — неестественно засмеялся Колесов, но 
тут же заметил, что Елену не обманул. 

Она глядела строго и недоверчиво.  
— Не ершись, Ленка, — сказал он и обнял ее, приподняв 

над балконом.  
— Пусти! —  рванулась она.  
— Не пущу.  
— С ума сошел. Увидят.  
— Кто? 
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Он оглянулся: балконы кругом были пусты, но все же от-
пустил, слегка разжав руки. Он давно не был так счастлив, как 
сейчас: впереди целый месяц бездумных маленьких радостей и 
весь этот еще не угасший июльский день. 

Колесов повернул Елену, как партнер в танце, и подтолкнул 
к перилам балкона. Проспект Маркса открывался внизу ущель-
ем, зажатым между двумя скалистыми громадинами — гости-
ницей «Москва» и зданием Совета Министров. На дне этого 
ущелья, щедро залитого солнцем, шумел набегающими волна-
ми поток автобусов, автомобилей и мотоциклов. Машины, 
прильнувшие к тротуарам, и яркие платья женщин сливались в 
пестрый орнамент берегов. 

Колесов взглянул вниз и сказал:  
— Хорошо! 
Он сказал это с искренней радостью и тайной надеждой, что 

радость его передастся Елене, оборвет разговор, приобретаю-
щий уже неприятный оттенок, и пойдет просто речь о том о 
сем — о милых пустяках. Колесов не все рассказал Елене, и не 
хотелось ему рассказывать, но, искоса взглянув на нее, он по-
нял, что ошибся: милых пустяков не будет. 

Елена смотрела понимающе и насмешливо:  
— Ну, а теперь говори правду.  
— Я и сказал правду.  
— Полуправду. 
Колесов вздохнул.  
— Дело не в Сочневе и не в затоплении, — продолжала Еле-

на. 
Колесов опять вздохнул: разве ее обманешь!  
— Я буду в министерстве, — сказал он, — только к концу 

дня, когда Василий Витальевич умиротворится и подобреет. 
Словом, когда жертва уже будет принесена.  

— Опять загадки!  
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— Не перебивай. — Колесов нахмурился. 
«Придется все рассказать, — подумал он, — с Еленой хит-

рить нельзя. Во-первых, опасно, во-вторых, бессмысленно».  
— Все это сложнее и серьезнее, — проговорил он, как бы 

подчеркивая всю важность того, что будет сказано. — В общем, 
есть телеграмма из Южно-Сахалинска. Свалился Марфин, наш 
Сан Саныч, помнишь? И слег надолго: в этих широтах, по-
видимому, работать не сможет. Василию Витальевичу уже до-
ложено. На местную замену он не пойдет — значит, козел от-
пущения будет подстрелен здесь. Может быть, даже на совеща-
нии. Вот я и не хочу идти на охотника. Понятно?  

— Понятно, но нечестно.  
— Что нечестно? —  взорвался Колесов. — Не выполнить 

приказ — это, верно, нечестно! Но я в отпуске, и мне никто ни-
чего не приказывает. Могу прямо проехать в Ригу, даже не за-
глянув в министерство.  

— Ты вполне можешь заменить Марфина.  
— Значит, на Сахалин? —  Колесов еле сдерживался. — Зна-

чит, прощай отпуск, прощай взморье, прощай диссертация? 
Зря, что ли, обещали мне научную работу в Москве? В конце 
концов, и Титов так же отлично заменит Марфина. А он в ми-
нистерстве сидит.  

— Все равно нечестно, — тихо сказала Елена и опустила гла-
за. 

Колесов взглянул на выцветшие ее ресницы, на голубую ак-
варель неба над ее головой и вдруг успокоился.  

— Я никого не обманываю, Лена. Я просто не хочу лезть на 
рожон. О чем спорить? Сегодня, во всяком случае, вечер наш. 

Он посмотрел на часы. 

6 часов 15 минут.  
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— И мы еще успеем попасть в Лужники. Там сегодня… — 
прибавил он весело и засмеялся. 

Елена даже не улыбнулась.  
— Мы не поедем в Лужники.  
— Почему?  
— Мы едем на дачу к Самохину.  
— К какому Самохину?  
— Юра! —  в возгласе Елены прозвучали удивление и обида.  
— А… Колька Самохин, — вспомнил Колесов. — Отыскался 

след Тарасов… А собственно, почему вдруг надо ехать к Само-
хину? —  спросил он задиристо. — И почему сегодня?  

— Потому что в Москве сейчас и Люда Завадовекая а Саша 
Меньшиков. Неужели непонятно? 

Колесов помолчал, сжав губы. Сообщение Елены не доста-
вило ему удовольствия.  

— Откуда ты это узнала? —  спросил он.  
— Мы встретились с Колей у подъезда гостиницы. — Елена 

все еще не понимала внутреннего сопротивления Колесова. — 
Потом поднялись сюда и позвонили. Людка тоже в команди-
ровке, остановилась у сестры. Саша один и скучает. Ты знаешь, 
он с женой разошелся.  

— На дачу! — иронически воскликнул Колесов. — Откуда у 
Кольки дача?  

— Он учительствует в Фатеевке. Это километров шестьдесят 
от Москвы. Сейчас в отпуске. Там у него домик с садом. Можно 
на поезде, но у Саши машина. Он к нам заедет через полчаса, а 
может, и раньше. Все равно обед пропустили, у Коли поужина-
ем.  

— Домик! —  с той же иронической интонацией повторил 
Колесов. — И с садом! Клубничка, малинка, антоновка. Пчелки 
в ульях — знаем. Частником небось стал товарищ учитель. Сеем 
разумное, доброе, вечное, а пожинаем рублики на рынке. 
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Елена отодвинулась.  
— Ты забыл, кто такой Коля Самохин? —  сказала она тихо. 

Губы ее дрожали.  
Нет, Колесов не забыл. Огромный двор со старыми тополя-

ми и волейбольной площадкой, превращавшейся зимой в ка-
ток, — там родилась дружба, о которой Елена напомнила с та-
кой укоризной. Все они — Меньшиков, Самохин и Колесов — 
жили в одном доме, учились в одной школе и играли в одной 
команде. К ним всегда присоединялись их сверстница Люда 
Завадовская, студент геологоразведочного института Венька 
Гринчук и большеглазая, веснушчатая девчонка Ленка Часов-
никова, на которую за пределами волейбольной площадки ни-
кто и внимания не обращал. Да и в команду ее приняли лишь 
за невиданную прыгучесть и точный удар. В последние годы 
перед войной все они, кроме Ленки, разбрелись по вузам: Люд-
ка в медицинский, Самохин в педагогический, а Колесов, всегда 
подражавший Гринчуку, в тот же геологоразведочный. Сам 
Гринчук, к этому времени уже сменив портфель студента на 
рюкзак геолога, пропадал где-то в экспедициях в немыслимой 
сибирской глуши. Меньшиков, писавший плохие стихи, поче-
му-то в вуз не пошел, а работал очеркистом в вечерней газете. 
Только Ленка все еще оставалась веснушчатой школьницей, по-
прежнему нескладной и длинноногой, как цапля. 

Колесов мысленно поставил ее рядом с теперешней Еленой 
Часовниковой, зачем-то пробующей воскресить сейчас давно и 
далеко ушедшее, недобро усмехнулся.  

— Как не стыдно, — сказала она.  
— Все мы изменились, Лена, — примирительно проговорил 

Колесов. — Я уже не прежний волейболист Юрка, а в тебе от 
той Ленки ни клеточки не осталось. И Самохин, наверно, уже 
не тот, каким он видел его в те далекие годы.  

— Нет, тот… — упрямо сказала Елена. — Все тот же. 
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Колесов глубоко вздохнул. Он знал, как трудно спорить с 
Еленой, но он знал и другое: как надо с ней спорить.  

— Допустим, ты права, — начал он мягко, — он тот, мы те, 
ничто не изменилось.  

— Глупости. Целая жизнь прошла. Ты же знаешь: я не о том.  
— А я о том… У нас только два дня в Москве. Зачем тратить 

их на воспоминания?  
— Почему только воспоминания? Когда встречаются дру-

зья…  
— А ты уверена, что мы все еще друзья? 
На него взглянули, словно из прошлого, полные негодова-

ния глаза.  
— Дружба, как и любовь, требует общения, — сказал он, 

воспользовавшись паузой, — разлука ее убивает. Что общего у 
меня сейчас с Сашкой Меньшиковым? Он неудачник в любви, 
я — счастливчик. Он варится в литературном котле, я — в са-
мой гуще жизни. Мы дышим разным воздухом, всходим на раз-
ных дрожжах и пьянеем от разных вин. Встретимся, а погово-
рить не о чем. Перебирай старые пятаки детства час, два — 
сколько можно? 

Пытливые глаза Елены насторожились. Негодование угасло.  
— Тут что-то не то, — сказала она задумчиво, — говоришь 

об одном, а на уме другое. Что? 
Колесов демонстративно пожал плечами: начались гадания?  
— Нет, нет, — продолжала она, — тебя другое беспокоит, 

уверена. Кто-то тебе неприятен. Кто? Меньшиков? Коля?  
— Не глупи, Ленка. — Колесов поморщился. Ему действи-

тельно был неприятен этот разговор. — Просто двадцать лет 
спустя — это скучно. Я не д'Артаньян.  

— Да, ты не д'Артаньян, — подтвердила Елена. 
Что-то очень знакомое, давно забытое послышалось 
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Колесову в этой реплике. Елена смотрела куда-то мимо не-
го, может быть, даже сквозь время, сквозь эти двадцать про-
шедших лет, так и не заслонивших однажды пережитого. Коле-
сов понял, что коснулся опасной темы. Он никогда не был 
д'Артаньяном. Д'Артаньяном был Гринчук. Черт его дернул 
напомнить это Елене — все равно что ступить на каменную 
осыпь: еще шаг — и костей не соберешь. Он опустил глаза.  

— Двадцать лет спустя, — тихо повторила она. 
И, взглянув на часы-браслет, почему-то повернула их 

внутрь, к ладони. 

6 часов 25 минут. 

Колесов знал, почему она это сделала. 
Оба вспомнили одно и то же — поздний октябрьский вечер 

в затемненной Москве сорок первого года. 
Лена спускалась тогда впереди него по скользкой, затоптан-

ной лестнице, освещенной тусклой и грязной лампочкой. Они 
не разговаривали, готовые тотчас же разойтись и потерять друг 
друга в окружавшей их темноте. 

Темнота была так густа, что казалась непроницаемой. И 
чьи-то медленные-медленные шаги — кто-то невидимый осто-
рожно, будто крадучись, прошел совсем близко от них — пока-
зались тревожными и пугающими. Лена вздрогнула и прижа-
лась к нему, словно ища защиты. И тут произошло то, о чем 
Колесов вспоминал потом со стыдом и сожалением. Он неожи-
данно обнял ее и поцеловал, вернее, едва коснулся губами чуть 
теплого виска у края тесной вязаной шапочки. 

Зачем он это сделал, Колесов не мог себе объяснить. Он был 
совсем равнодушен к этой угловатой, нескладной девочке и в ее 
безразличии к нему никогда не сомневался. Да и порывистое 
движение ее в ночной темноте, явно продиктованное испугом, 
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едва ли могло обмануть. Но что сделано, то сделано, и неловкая 
выходка Колесова глубоко оскорбила Лену. Она тотчас же вы-
рвалась, мелькнул еле видимый в темноте светящийся цифер-
блат ее ручных часов, и Колесов почувствовал удар, нанесен-
ный той же сильной и меткой рукой, какой она посылала мяч 
на площадку противника.  

— С ума сошла, Ленка! —  обиженно вскрикнул он и тут же 
услышал яростный свистящий шепот:  

— Пакостник! Молчал бы лучше. Тоже мне герой- любов-
ник! 

И Колесов, уже привыкший к темноте, увидел, как она по-
правила сбившиеся от удара часы на руке, повернув их цифер-
блатом внутрь. Крохотный светлячок исчез. 

Почему они оба оказались вместе в тот памятный октябрь-
ский вечер? Конечно, из-за Коли Самохина. Он всегда был 
инициатором их экстренных сборищ, совместных поездок, ту-
ристских маршрутов и дружеских вечеринок, на которых гал-
дели и спорили до боли в ушах. Но все это принадлежало мир-
ному времени, о котором забыли с первых же дней войны. Ко-
лесова прямо из военкомата отправили на военный завод под 
Москвой, где он с тех пор жил на казарменном положении. Од-
нажды, приехав в Москву, он зашел к Самохину, но не застал 
его дома. В другой раз встретил Люду, окликнувшую его у ос-
тановки автобуса. Она бежала куда-то, зябко кутаясь в старень-
кий прорезиненный плащ, плохо защищавший ее от начавших-
ся уже холодных осенних дождей.  

— Проводи меня, если хочешь. Спешу.  
— Вымокнешь, Людка.  
— Не беда. Сашка вчера насквозь вымок. Весь день в откры-

той машине ехал.  
— Откуда?  
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— Где-то под Волоколамском был. Он сейчас военный кор-
респондент. Разъезжает на редакционном газике туда-сюда, 
фронт рядом.  

— А ты куда?  
— В санупр. Санитарный поезд сейчас формируется. Папка 

главврачом едет. Ну и я. Ленку тоже возьмем. Санитаркой пока.  
— Девочку — санитаркой?  
— Так она знаешь как вытянулась? Ты посмотри — меня 

догнала. 
Колесов вспомнил, что Люда Завадовская уже третий год 

как училась в мединституте, и спросил, не скрывая недоумения:  
— Ты же на третьем курсе? С третьего не забирают.  
— Ну и жаргончик у тебя, — рассердилась Люда, — заби-

рают, не забирают… Словечки какие-то дохленькие. Колька бы 
тебе за них выдал!  

— Он в Москве?  
— Пока в Москве. Тоже, вероятно, скоро уедет.  
— А Венька?  
— Не знаю. Как уехал тогда в тайгу — так ни слуху ни духу. 
Гринчук еще весной, окончив геологоразведочный, уехал в 

Сибирь в экспедицию и все еще не возвращался.  
— Призвали, должно быть, — решил Колесов, особенно не 

задумываясь.  
— Он бы написал. Или заехал. Самохин только его и ждет, 

чтобы всех нас собрать. Если только к этому времени и мы не 
разъедемся. 

Так и случилось. Гринчук вернулся неожиданно, в тот же 
промозглый октябрьский день, когда Колесову удалось в тре-
тий раз побывать дома. Колесов с трудом узнал Веньку, когда 
тот забежал к нему поздороваться, — так он осунулся, высох и 
почернел.  
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— Болел, — кратко пояснил Гринчук. Он был в красноар-
мейской пилотке и короткой шинели, туго перетянутой ремнем 
у пояса.  

— Мобилизовали? —  спросил Колесов.  
— С пополнением приехал. Сейчас эшелон перегоняют с 

Казанского на Белорусский. Вечерок есть. Приходи к Кольке 
попозже. Все соберутся. 

Самохину действительно посчастливилось собрать всех, да-
же Сашку Меньшикова, только что вернувшегося из очередной 
поездки на фронт, к этому времени уже приблизившийся к Мо-
скве. 

Пили горячий, крепкий «самохинский» чай с вареньем из 
китайки, присланным Николаю матерью из деревни. Варенье 
было, наверно, прошлогодней варки, затвердело, как цукат, и 
доставалось не ложкой, а длинным кухонным ножом, которым 
его буквально выковыривали из огромной стеклянной банки. 
Это еще более увеличивало шумную, смешливую студенческую 
сумятицу, в которой так легко забывалось о ночной насторо-
женной тишине за наглухо зашторенными окнами. 

Забывалось, но не совсем. Спорить — спорили, шутить— 
шутили, даже посмеивались друг над другом, будто по-
прежнему. И все-таки не по-прежнему.  

— Смотрите, Сашка спит. Сашенька!  
— А?  
— Пьешь чай, а глаза закрыты.  
— Я всегда так, когда оттаиваю. Прокатись-ка с ветерком 

под бомбежкой! Сосулькой станешь.  
— Добавь ему кипяточку, Люда.  
— А может быть, есть что покрепче? Самохин — человек за-

пасливый. Есть, Коля?  
— Тархун есть. Третьего дня в бакалее выстоял.  
— Я говорил: смекалистый мужик. Так не томи — давай.  
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— Я не для питья, ребятки, для обмена. Табачку нема.  
— Не можешь без курева?  
— Привычка.  
— Махра тоже не подарок.  
— Так отменим тархун.  
— Правильно. Отменить тархун! Зеленая гадость. Брр… — 

Это Люда, самая нетерпимая к мужским утехам.  
— А я бы выпил. И Сашке оттаять надо.  
— Не надо. Я вчера у зенитчиков двести принял. Чуть сразу 

не вырвало.  
— Тоже мне воин! —  сказал Колесов.  
— Ясно, не табельщик.  
— А что? Я в табельной только два дня сидел. А потом в по-

жарники перевели. Как тревога — на крышу.  
— А потом куда?  
— По своему опыту судишь? Эмпирик…  
— Не ссорьтесь, мальчики. 
Это опять Люда. Лена молчала. Колесов только поймал ее 

скользнувший мимо взгляд.  
— А жутко сейчас за городом? —  спросила Люда у Мень-

шикова.  
— Холодно. И бомбят, конечно. Остановишь машину — и в 

кювет. А там грязная жижа по горло.  
— Страшно?  
— Как когда.  
— Страх — это естественная реакция организма на внешние 

раздражения, — сказал по-всегдашнему убежденно Самохин. — 
Как боль. Преодолеешь — пройдет.  

— Боль не преодолеешь.  
— Так вытерпишь! —  Венька засмеялся. — У нас в Олочо-

нах, когда по отрогам шастали, все было. И страх и боль. Такие 
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осыпи — только шагни. Все равно что парашют отказал. Я в 
пропасть сорвался — только сук и спас.  

— Господи, когда это только кончится? —  громко вздохнула 
Люда. Она едва ли слушала Гринчука. 

Никто не ответил. Только Самохин сказал, помолчав:  
— Кончится-то кончится. Только не скоро. Важно, чтобы 

кончилось, как положено.  
— Кем положено? —  Голос Люды Завадовской вдруг зазве-

нел.  
— И на нашей улице будет праздник. Кто это сказал, зна-

ешь?  
— А кто сказал, что будем воевать малой кровью и на чужой 

территории? Кто сказал, что наша авиация сильнейшая в мире? 
И кто говорит, что отступаем стратегически, по-кутузовски от-
ступаем? 

Голос Люды звенел уже на самой высокой ноте.  
«Истерика. Лишнее мелет», — подумал Колесов. 
Меньшиков, только что полудремавший в своем углу, раз-

мякший от тепла и сытости, уже сидел прямой и собранный, 
как перед ветровым стеклом автомобиля на подмосковном шос-
се.  

— О солдатском геройстве вы уже в сводках читали, — ска-
зал он, — все это верно. Сам видел. Я и горе видел, и страх, и 
отчаяние. Всякое видел на фронтовых дорогах. Но никогда не 
видал, чтобы отчаяние до неверия доходило. На днях застряли 
на Волоколамском шоссе с одним майором. Шофер под маши-
ну полез, ну, а мы на ветерке прыгаем, согреваемся. Смотрю: 
обгоняют нас трое, должно быть, от Истры идут — до Москвы 
дорога не малая, если пешком. Мужчина лет сорока в демисе-
зонном пальто, девочка у него на закорках, в руках чемодани-
ще. Рядом женщина с сумкой. Идут — не смотрят, еле ноги во-
лочат. Мы с майором переглянулись, и я предложил: садитесь, 
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говорю, места хватит, до Москвы подбросим. Поблагодарили, 
сели, рассказывают: действительно от самой Истры. Там у них 
дача в поселке научных работников. Мужчина представляется: 
«Шмидт». Майор даже оторопел: «Как Шмидт?» — «Так, — го-
ворит, — немец, думаете?» — «Да нет, — мнется майор, — про-
сто фамилия сейчас несозвучная». А тот как петух: «Что, нерус-
ская? А лейтенант Шмидт? А Отто Юльевич Шмидт? Мало вам 
этого?» Нашему майору пальца в рот не клади: нахал. «Что 
ж, — говорит, — даже мы стали забывчивы, а немцы без дураков 
за своего примут». Обидели человека, конечно. Хотел вылезти, 
пешком идти. Насилу уговорили. «Русский я, — так и сказал, — 
по-русски с детства лепетал, сейчас сам русскому в школе учу и 
ухожу, чтобы, вернувшись, чистым в школу его принести, без 
немецких варваризмов». Если бы вы знали, как просто, довер-
чиво и убежденно прозвучало у него это «вернувшись»! 

Тихий смех прозвучал в тишине, не печально — радостно. 
Смеялся Венька.  

— Дорогие мои, смотрю на вас и думаю: ведь передо мною 
Россия! Не вся, конечно. Но близкая мне, моя, добрая. Гневает-
ся, как Люда, и сама же на фронт рвется. Или стиснула зубы, 
как Колька, — готова все вытерпеть до конца, до победы. Или 
понимает все и без устали идет, как наш Сашка. Или мечтает, 
как Леночка, небо в алмазах увидеть в первый же вечер после 
войны. Правда, девочка? 

Все засмеялись, а веснушки у Лены порозовели и пальцы 
неловко комкали скатерть. В эту минуту репродуктор, приглу-
шенно гудевший что-то неразборчивое, вдруг щелкнул и 
умолк.  

— Воздушная тревога, — объявил диктор. 
За окном завыла сирена воздушной тревоги. Наверху гулко 

хлопнула дверь, и чьи-то шаги застучали по лестнице.  
— Сейчас начнется, — сказал Колесов. 
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Самохин потушил свет, поднял одеяло, закрывавшее тре-
вожный мир за окном. Сверкнул раскаленный добела кинжал 
прожектора. Он кромсал черный каравай неба, не освещая 
улиц. 

Люда вздрогнула в темноте.  
— Не надо, Коля. 
Свет снова вспыхнул. Пылающее небо исчезло. Загрохотали 

зенитки, сначала далеко, потом поблизости, частыми, ухающи-
ми разрывами. Колесов даже пожалел, что Самохин опустил 
одеяло. Его привлекала эта бездонная чернота неба в длинных 
сверкающих трещинах, эти почти неподвижные силуэты само-
летов в белом кипении луча, эти разноцветные струи пуль на 
черном бархате неба. Бесшабашный, неистовый интерес захле-
стывал душу, и не было в ней места для страха. Вернее, страх 
еще не приходил, мальчишеская бравада отгоняла, не подпус-
кала, дразнила его, не сознавая опасности. В эти тревожные ча-
сы он никогда не спускался в убежище, а сидел у открытого ок-
на в темной комнате или забирался на крышу, чтобы видеть все 
превращения неба. Он даже скулил в тихие, спокойные ночи, 
только никому и никогда не говорил об этом, боясь, что не су-
меет объяснить своего состояния и что любое объяснение, по-
жалуй, прозвучит кощунственно для слушателей. Он и теперь 
промолчал, уверенный, что его все равно не поймут, особенно 
Самохин, слишком прямолинейный для таких движений души. 
Он-то наверняка не поймет.  

— Ну как? —  спросил тот, показав большим пальцем на 
пол: все знали, что в подвале дома есть убежище.  

— Паршиво там, — зевнул Меньшиков, не двигаясь с мес-
та, — грязь и холод.  

— И присесть негде, — прибавил Самохин. — Может, оста-
немся?  

— Я — «за», — сказал Колесов. 
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Люда и Лена промолчали. Люда потому, что по-детски пу-
галась выстрелов, а Лена не сводила глаз с Гринчука, словно 
ожидая только его слова. 

Венькино слово, как и всегда, было решающим.  
— Заметано, — сказал он, — остаемся. Девочкам привыкать 

надо: на фронт едут. А Юрке эта музыка, по- моему, даже нра-
вится,  

— Откуда ты взял? —  вздрогнул Колесов.  
— В тебе зенитчик или прожекторист пропадает. 
Я по тому заметил, как ты в окно смотрел. Зря тебе «ограни-

ченную» дали.  
— А меня не спрашивали.  
— Добровольцем бы шел. Просись в прожектористы, возь-

мут. 
Всем опять стало легко и весело. О воздушной тревоге, не-

умолчно напоминавшей о себе яростным кашлем зениток за 
плотно зашторенными окнами, уже не думали.  

— Последний нонешний денечек, — фальшиво пропел 
Сашка Меньшиков и замолчал.  

— Вот бы и хотелось его не забыть, — прибавил Самохин с 
непонятной торжественностью, — не забыть всего того, что 
сейчас было и будет сказано. Всю нашу жизнь, какой бы корот-
кой она ни была, мы должны прожить так, чтобы не стыдно 
было…  

— Не цитируй, Колька. Все знают, — перебил Меньшиков.  
— А мы свое скажем, — задорно произнес Гринчук и встал. 
Было в нем что-то светлое, покоряющее с первого взгляда. И 

добрая, чуточку застенчивая улыбка, и неловкий жест, каким 
он поправлял сбившийся на лоб вихор, и негромкий, глухова-
тый, задумчивый голос сразу привлекали внимание, как только 
Венька начинал говорить. Колесов вспомнил как-то услышан-
ный им разговор на вечере институтской самодеятельности, где 
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Венька читал последнюю главу из «Тихого Дона». «Идите на 
сцену, — сказал ему присутствовавший на вечере известный 
актер-мхатовец, — у вас абсолютный художественный слух. 
Чувство правды. Вы чуете ее безошибочно. Вы актер». — 
«Нет, — засмеялся Венька, — я геолог». Но все, что он говорил 
даже в шутку, всегда казалось значительным, проникнутым 
чувством глубокой внутренней правоты, убежденности, веры. 

Именно так и прозвучали в тот вечер его обращенные к 
друзьям слова.  

— Прошу встать! —  сказал он. 
Все встали, полушутя-полусерьезно, вопросительно пере-

глядываясь, чуть-чуть недоумевая.  
— Коля прав, — продолжал Гринчук, — сказать надо. Ведь 

друзьями были, друзьями и расстаемся. Что-нибудь такое… — 
Он задумчиво полузакрыл глаза, словно вспомнил что-то. — 
Клятву не клятву, а так — пожелание. Только чтобы от сердца, 
от самого сердца. Пусть каждый скажет.  

— А что? —  спросил Меньшиков.  
— Сам знаешь. Громких слов не надо — все ясно. Дело, к ко-

торому мы призваны, нам сейчас дороже всего…  
— Дороже жизни, — тихо сказала Люда.  
— Дороже жизни, — повторил Самохин. — Куда бы нас ни 

послали, ребята, с чистым сердцем надо идти.  
— И с чистой совестью, — подхватила Люда. 
Колесов искоса взглянул на Лену. Глаза ее, устремленные на 

Гринчука, светились его отраженным светом.  
— Масонская клятва, — усмехнулся он.  
— Дурак, — оборвал его Меньшиков. — Не масонская, а 

комсомольская.  
— Большевистская, — сказал Гринчук. 
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А потом был отбой, и опять чьи-то шаги по лестнице, и соб-
ственные их шаги в темноте, и горящая от стыда и боли щека, и 
этот вдруг погасший светлячок циферблата. 

Все еще 6 часов 25 минут.  

— Все тот же Самохин, — засмеялся Колесов и демонстра-
тивно вздохнул: — Значит, вечер потерян. 

Елена не ответила.  
— И женат небось?  
— Женат.  
— Жена тоже шкраб?  
— Не знаю. Она где-то отдыхает с девочкой. Он один сейчас.  
— Хорошо хоть это. Не надо приспосабливаться к незнако-

мому человеку. А Сашка что, потолстел?  
— Потолстел. 
Елена отвечала, не глядя на мужа, отвернувшись к открытой 

двери балкона.  
— На своей машине заедет. «Волга» небось?  
— Не знаю.  
— Деляга.  
— Нет, не деляга.  
— А ты почему так странно со мной разговариваешь?  
— Меня огорчает этот разговор. 
Она по-прежнему стояла спиной к Колесову. Напряженная 

поза ее выдавала сдерживаемое волнение. Значит, разговор обо-
стрялся.  

— Я просто высказал то, что об этом думал.  
— Нехорошо ты думал. 
Так и есть: обижена.  
— Эта прогулка в прошлое только расстроит тебя и меня, — 

сказал он.  
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— Меня ты и так расстроил.  
— Я о другом говорю. Ведь ты и любила тогда другого.  
— К мертвым не ревнуют, — произнесла она тихо, почти 

шепотом. 
Но Колесов ничего не заподозрил в этом шепоте. Он снова 

обиженно и громко вздохнул:  
— Зря едем. Определенно зря. 
Клена молчала. 
Я не храню старых писем и не люблю неприятных воспо-

минаний, — продолжал он, уже не скрывая своего раздраже-
ния.  

— О чем лай? —  спросил кто-то сзади. 
Елена и Колесов обернулись. Но и не оборачиваясь, можно 

было сразу узнать вошедшего. Сашка Меньшиков обожал сце-
нические эффекты, розыгрыши и мистификации. Неслышно 
войдя, он всегда объявлял о себе репликой своего тезки из ки-
нофильма «Петр Первый». 

Сорокалетний, располневший, с брюшком, упрятанным в 
элегантный костюм, он стоял в дверях с лукавой улыбкой на 
чуть желтом от московского загара лице. Колесов тотчас же 
подметил поредевшие волосы и широкую складку шеи, набух-
шую под подбородком.  

— Постарел, Алексашенька, и распух малость, — засмеялся 
он и шагнул навстречу вошедшему. — Постарел, корешок, а 
штучки все те же — с большой перемены.  

— Молчи, мухомор таежный, — загрохотал Меньшиков, — 
сам распух, арбуз в брюках. А вот Леночка в форме. 

Он подхватил протянутые руки Елены и с пафосом про-
скандировал:  

— Мы прекраснейшим только то зовем, что созревшей си-
лой отмечено. Виноград стеной, иль река весной, или нив раз-
лив, или женщина… И какая женщина!  
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— Будет, будет, — смеялась Елена.  
— Что будет, Лоллобриджида? —  Меньшиков обнял супру-

гов за плечи. — Счастливец ты, Юрка. Не жену, а миллион вы-
играл. Ну, рассказывай.  

— А что рассказывать? —  спросил деланно безразлично 
Колесов, хотя рассказывать о себе ему всегда нравилось. — На-
шел руду, бился за нее, аки лев, со всеми фомами неверующи-
ми, бурил, копал, доказывал и доказал в конце концов. Рудник 
открыт.  

— А Государственную премию забыл? Мы помним.  
— Так ведь ее когда дали? А потом что пошло? Кто- то 

усомнился, кто-то сигнализировал. Ну и резолюция: маломощ-
ное, говорят, месторождение. Ошибка с премией. Денег не вы-
делили, работы остановились. Сколько одних комиссий было!  

— Читал. Даже сам очеркишко выдал.  
— Наврал с три короба.  
— Серьезно? —  заинтересовался Меньшиков. — Я ведь с 

ребятами, которые от вас приезжали, встречался.  
— Где встречался, в «Арагви»? А нагородил… Погоди, пого-

ди, дай вспомнить. — Колесов взял Меньшикова за пуговицу. — 
Взрывник не доброволец, а профессионал. Штольни не с вер-
шины бурили, а пробивали горы со склонов. Пирит и халько-
пирит — это совсем не одно и то же. 

Меньшиков покраснел и стал похож на школьника, не вы-
учившего урока. 

Елена весело перебила мужа:  
— Не придирайся, мелкий бес. Не слушай его, Саша. Хоро-

шо написал, с душой. Главное, романтику нашего дела почув-
ствовал.  

— У нас не романтика, а работа, — поправил Колесов. — 
Романтику выдумали инженеры человеческих душ.  

— А Венька? —  воскликнул Меньшиков. 
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Колесов бросил укоризненный взгляд на Елену: слышишь, 
мол, уже началось. Елена вся подобралась и сжала губы. 

Но Меньшиков ничего не заметил.  
— Венька умел видеть в вашей работе и поэзию и романти-

ку.  
— Гринчук работал всего два года, а я на одни Олочоны 

полжизни убухал, — сказал Колесов. На Елену он но смот-
рел. — К Самохину собираешься? —  спросил он, чтобы пере-
менить тему.  

— А вы разве нет?  
— Что-то не хочется. 
Меньшиков даже отодвинулся и вопросительно посмотрел 

на Елену.  
— Я еду, — ответила она на его взгляд.  
— Тогда поехали, — поторопил Меньшиков и встал. Вме-

шиваться в супружеский спор ему не хотелось. 
Колесов вдруг испугался, что все произойдет без него. «А 

что именно? Что произойдет?» — подумал он. Темное предчув-
ствие кольнуло в сердце. Но он уже знал, что поедет вопреки 
всем предчувствиям.  

— Сдаюсь! —  сказал он. — Ехать так ехать. 

После 7 часов вечера. 

Со своего места сзади Колесов не видел лица Елены. Она не 
поворачивала головы, даже разговаривая с Меньшиковым. Но 
Колесов точно знал, когда и как во время этого разговора меня-
лось ее лицо, вспыхивали или темнели глаза, улыбались или 
строго сжимались губы. С обостренным, хотя и тщательно 
скрытым волнением он следил за каждым словом, иногда вме-
шивался в разговор будто случайно и неохотно, но всякий раз 
преднамеренно и решительно, предугадывая или предчувствуя 
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опасный поворот впереди. Такие повороты в разговоре насто-
раживали его больше, чем Меньшикова виражи на шоссе. Тот 
просто игнорировал их, даже не сбавляя хода.  

— Легко ведешь, — говорила Елена, — даже с кокетством. 
Давно?  

— Что давно?  
— Водишь.  
— Да еще когда с фронта приехал. Забыла? Я тогда машину 

привез — «опель-капитан», помнишь? 
Колесов понял, что нужно вмешаться.  
— Давно купил? —  спросил он.  
— Года два.  
— Деньжат много?  
— Когда много, а когда и совсем нет. — Меньшиков вздох-

нул. — У меня всегда так: то я кому-то должен, то мне должны. 
Сам небось помнишь, как в самохинском «раю» поучал? 

Он доверительно повернулся к Елене:  
— Просто умора, Ленка, ей-богу. Мы тогда в самохинской 

комнате жили. У нас в корпусе не топили: трубы лопнули, а у 
Кольки во флигеле — «голландка», рай. Топи — не хочу. Когда 
в октябре сорок первого Самохин на фронт ушел, я тут же к 
нему и перебрался. Хоть отогреться мог после фронтовых во-
яжей. Ну, а потом и Юрка пристроился…  

— Я в сорок втором, — сказал Колесов, — когда нас в Москву 
перевели.  

— Все одно в ту зиму. Ты и талоны на дрова доставал. А я 
возил их, как мерин шершавый. Помнишь: «Откуда дровишки? 
Со складу, вестимо»? —  Меньшиков засмеялся и толкнул лок-
тем Елену: — Ты же у нас была потом с Людой. Помнишь? 

Он засмеялся, не подозревая того, что опять скользнул на 
крутой поворот. «Идиот, — мысленно выругался Колесов, — 



 

179 

 

заладил свое: «Помнишь, помнишь?»! Ничего я не помню и 
помнить не хочу!» 

Елена действительно приезжала тогда вместе с Людой. Их 
санитарный поезд переформировывался где-то на Западном 
фронте, и девочки приехали не то в отпуск, не то в команди-
ровку. Людмила повзрослела и похудела еще больше, а Елену 
Колесов совсем не узнал. Не то чтобы ее изменила военная 
форма, нет. Просто уехала на фронт смешливая, угловатая, по-
рывистая девчонка, а вернулась женщина, с плавными, медли-
тельными движениями и со странно задумчивым, строгим ли-
цом. Она бродила по Москве, точно гость из другого мира. Ко-
лесов никогда не видел лунатиков, но именно так в его пред-
ставлении должны были они вести себя в своих одиноких ноч-
ных экскурсиях. Взгляд ее был такой отрешенный, такой не-
здешний, что собеседнику становилось жутко. Она на вопросы 
отвечала охотно, но слова ее глухо постукивали, ничем не со-
гретые, замерзшие, как чурки на морозе. 

Она пришла вместе с Людой в самохинский «рай», не зная, 
что он уже оккупирован Колесовым и Сашкой. Тот появился в 
эту минуту с дровами, загалдел, расцеловал девушек и тотчас 
увел с собой Елену помочь сгрузить мелкие поленья в подвал. А 
Люда, когда Меньшиков ушел, тихо сказала:  

— Не обращай внимания на Лену, Юрка. Не спрашивай ни 
о чем. Видишь ли, мы потеряли Веню…  

— Как? —  вскрикнул Колесов.  
— Не надо сейчас об этом… Потом… — остановила его Лю-

да и, помолчав, прибавила: — Я не предупредила Сашу, но ведь 
он, сам понимаешь, ничего не заметит. 

Меньшиков действительно ничего не заметил. Он шумно 
напился чаю, которым, дипломатично болтая, угощал гостей 
Колесов, не стесняясь, зевнул и плюхнулся на тахту, процедив 
сквозь зубы:  
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— Извините, девочки. Ночь дежурил, а потом дрова… 
«Принес — и ослабел и лег под сводом шалаша на лыки…» 
Словом, рыцарство временно отменяется… 

И захрапел. А Колесов, спустившись вниз с девушками, по-
дождал, пока Люда отвела Елену к себе и вышла во двор под 
заснеженные тополя. Был зимний прозрачный вечер, слегка 
подмораживало, но уже пахло весной — чем-то неуловимым, 
тепловатым, влажным, донесенным ветром из черноморских 
степей, с полой воды на дальних реках, с оттаявшего чернозема. 

Вот тогда и рассказала Люда о том, что произошло в их са-
нитарном поезде зимой второго года войны. Колесов так и не 
понял, каким образом оказался вдруг в этом поезде старший 
лейтенант Гринчук. Кажется, его где-то ранило, откуда-то вы-
везли уже после операции, поезд где-то стоял, пока чинили раз-
вороченный немецкими фугасками путь, а Венька тем време-
нем отлеживался и набирался сил.  

— С первой же встречи у них и началось это, — рассказыва-
ла Люда Завадовская. — Я тогда в вагоне была, на обходе. При 
мне Ленка к нему и подошла. Он на нижней полке лежал, весь 
забинтованный, одни глаза из-под бинтов смотрели. Знаешь 
Венькины глаза: умные-умные, с какой-то печалинкой… А как 
взглянули на Ленку, так засветились. Где грусть, где печаль… 
Сам небось видел, как расцвела, чудо, право! Была девчонка с 
веснушками, гадкий утенок из сказки — обернулась царевной-
лебедью. Веньку как пришибло: держит ее руки в своих и мол-
чит. И я молчу. Как будто в театре… На сцене площадь в Веро-
не, когда Ромео говорит… помнишь? «И я любил? Нет, отре-
кайся, взор: я красоты не видел до сих пор». Не помню, о чем 
они потом говорили, — меня тоже пришибло. Любила ли я его? 
Не знаю. Я ведь вобла бесчувственная, любить не умею. Но мне 
он нравился… ведь он всем нравился. А тут сразу поняла: не 
мое счастье…  
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— Она и раньше в него влюблена была. Глаз не сводила, как 
завороженная, — сказал Колесов.  

— Завороженная… — задумчиво повторила Люда, — да-да, 
именно завороженная. Через несколько дней, когда под Ивин-
кой стояли, вышла я на площадку. Уже была ночь, а снег ночью 
синий и морозец такой ласковый, не наш, не московский. 
Смотрю — на шпалах сидят. Разговора их не слышно, да, мо-
жет, и не говорили они вовсе: ведь у влюбленных и молчание 
красноречиво. А тут луна. И в глазах у Ленки такое счастье, та-
кой восторг сумасшедший, что мне стыдно стало, точно я в 
дверную щелку подглядываю. Повернулась и тихонько ушла…  

— А потом? —  спросил Колесов.  
— Я в сторонке держалась, стараясь и виду не подать, что 

знаю о чем-то или догадываюсь. Да ведь только два-три дня по-
том и прошло — недолгое счастье! Мы тогда на путях стояли, за 
водокачкой. Из-за нее он и вылетел, низко-низко, на бреющем. 
Я даже летчика видела, когда со станции шла. Наши истреби-
тели потом догнали его, сбили, конечно, но обстрелять состав 
он успел. Которые на верхних полках лежали, тем досталось. Ну 
и Веньку. Он в тамбуре стоял, Ленку высматривал — она со 
мной шла.  

— И как? —  рискнул спросить Колесов.  
— Лучше не вспоминать, — вздохнула Люда. 
«Лучше не вспоминать», — подумал Колесов и сейчас, когда 

Сашка Меньшиков вызывал за рулем тени прошлого, извлекая 
из его памяти этот давно забытый разговор у самохинского 
флигелька на исходе первой военной зимы. Но помимо воли 
тут же вспомнился и другой разговор — десять лет спустя в уж-
минской геологической экспедиции. Елена, к тому времени за-
кончившая институт, работала в его разведывательной пар-
тии, — он сам же и добился этого назначения. 
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Уже тогда он был влюблен в нее по-мальчишески застенчи-
во и пугливо, не отваживаясь на признание: образ Веньки, вос-
крешенный рассказом Люды, всегда стоял между ними. Мог ли 
подумать он, впервые услышав этот рассказ, что спустя десять 
лет, как неудачливый охотник, безнадежно, больше по привыч-
ке он будет сторожить рассвет у ее палатки?  

— Опять ждешь? —  спросила она. — Чего?  
— Не знаю. Просто не спится.  
— Не лги. Я все вижу. Боишься сказать. Почему?  
— Ты знаешь. 
Елена задумалась, скользнула взглядом по тропке, исчезав-

шей в таежном подлеске, и, помолчав, сказала:  
— Его не воскресишь. И ты мне все равно его не заменишь. 

Но… жизнь идет. И мне уже скоро тридцать.? —  И прибавила с 
той отрешенной улыбкой, которой он не понимал и которая 
его всегда настораживала: — Не бойся мертвых, Юра. Они не 
повелевают. 

Ни он, ни Елена никогда не вспоминали об этом, а сейчас 
Меньшиков с его дурацким непониманием человеческих 
душ — никакой он не инженер, а сапожник — все твердит свое: 
помнишь, помнишь, помнишь? 

И Елена слушает его без колесовской настороженной враж-
дебности, и даже смех ее звучит совсем как в юности на волей-
больной площадке.  

— А кто тебя в самохинскую комнату уговорил переехать? 
Думаешь, Юрка? Как же! Ты на него и внимания не обращала.  

— Он на меня тоже.  
— Зато я! Помнишь?  
— А что ты? Переселился в гостиницу и забыл.  
— Почему забыл? Каждую неделю приходил. Как рыцарь 

Тогенбург. А какой банкет мы тебе закатили по случаю вселе-
ния в самохинский «рай» — во! —  Меньшиков патетически 
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поднял над баранкой руля большой палец. — «Мартель», ту-
шеночка, трофейный шоколад. А обои с птичками?  

— Какие обои?  
— Она не помнит! —  Меньшиков обернулся к Колесову. — 

Слышишь, Юрка, не помнит! А мы-то старались, клеили. За 
ночь всю комнату переклеили к твоему переезду.  

— А зачем?  
— Чтоб тебе светлее жилось, куропатка. Хотя, честно говоря, 

сам не знаю зачем. Самохин — чистоплюй, на стенках ни пят-
нышка не было.  

— Обои от сырости полопались, забыл? —  нехотя отозвался 
Колесов. В голосе его вдруг прозвучала тревожная нотка.  

— Может быть, — согласился Меньшиков, все еще увлечен-
ный воспоминаниями. — Помню, как ты меня подбивал. Уже 
тогда влюблен был?  

— Он позже оттаял, много позже, — засмеялась Елена. — 
Ископаемое чувство. 

Она обернулась и подмигнула Колесову. Он не ответил. Эта 
экскурсия в прошлое походила на глупейшую игру в лото. 
Меньшиков бодро-весело выкрикивал цифры, Лена радостно 
кричала: «Есть!» — а сам он хмуро передвигал фишки. Ну да, 
все было именно так. Ленку откомандировали в Москву, комна-
та ее была занята переселенцами из разбомбленного где-то по 
соседству дома, а они с Сашкой рыцарски передали ей обжитое 
ими самохинское жилье. Был и банкет с тушенкой, и обои, до-
бытые Меньшиковым у редакционного завхоза, и тогенбургов-
ские паломничества Сашки в новую Ленкину обитель. Но кому 
нужны эти старые фотографии? И Колесов злился, ожидая са-
мого худшего. Что-то подозрительно пугающее не ослабляло 
его напряжения. Даже окружавший их мир, казалось, понимал 
это, не радуя идиллическими картинками цветочных клумб и 
аккуратных дачных заборов. По сторонам шоссе теснились ше-
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ренги сосен, стало темнее. Рыжие стволы их, подсвеченные 
сверху заходящим солнцем, превратились в кроваво-багровые. 
Небо за их выцветшими зелеными кронами тоже побагровело. 
И снова тревожно подумалось: «Нет, зря поехал! Определенно 
зря».  

— А Юрка Дюма вспомнил, — снова засмеялась Елена. — 
Мы, как в романе, собираемся. Двадцать лет спустя.  

— Почему двадцать? —  удивился Меньшиков. — Пятна-
дцать. Сорок шестой забыла? 

Половина восьмого. На ча-
сах «Волги». 

Почему же никто не вспомнил о встрече в сорок шестом? 
Ведь тогда они снова встретились, как пошутил Меньшиков, в 
шесть часов вечера после войны. Все, кроме Веньки.  

Елена и Колесов в то время уже учились в геологоразведоч-
ном: она — на первом, он — на четвертом курсе. Люда верну-
лась заканчивать медицинский. Сашка поступил в Литератур-
ный институт. Только Самохин еще задерживался в армии, где-
то за Одером. 

Он вернулся неожиданно в последние дни ноября и ничуть 
не удивился, обнаружив новую хозяйку комнаты. Он молча по-
ставил чемодан, оглядел по-новому расставленную мебель, но-
вые обои и Елену, растерянно забившуюся между дверью и 
печкой. Волшебное превращение гадкого утенка в царевну-
лебедь не произвело на него никакого впечатления.  

— Живешь? —  спросил он дружелюбно. — Дрова есть?  
— Есть, — почему-то испугалась она, — А что?  
— Ничего. Закурить можно?  
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— Конечно, конечно, — суетилась Елена, — располагайтесь, 
пожалуйста! Комнату шкафами пока перегородим. А здесь — 
ковер. Правда?  

— Глупости, — отрезал Самохин. — Я в институт к себе воз-
вращаюсь. Значит, общежитие дадут. Уразумели, товарищ 
младший лейтенант?  

— Точно. 
Оба засмеялись беззаботно и весело, как в былые дни во 

дворе.  
— Ребята вернулись? —  спросил Самохин, — Встречаетесь?  
— Как когда. — Лена замялась.  
— А почему? 
Она не ответила.  
— Не надо. Собери-ка их всех сегодня. Поговорим, подума-

ем, как и что. 
Разговор этот Елена передала с точностью стенограммы. И 

все они, жившие в одном доме, но уже отвыкшие друг от друга 
и встречавшиеся изредка и случайно где-нибудь на подходе к 
дому или у ближайшей остановки автобуса, выслушали ее без 
малейшего возражения. Колесов даже пошутить не рискнул и 
только спросил у сурово молчавшей посланницы:  

— И вы будете?  
— Сказано, все — значит, все. 
И к назначенному часу никто не посмел опоздать. Входили 

один за другим, догоняя друг друга на лестнице. Их встретил 
традиционный заваренный до черноты чай и незабываемое са-
мохинское варенье, похожее на цукат. Мать прислала ему банку 
в Германию, а он привез ее в Москву. 

Черствый хлеб и печенная на углях картошка возвращали 
уже давно выветрившийся отсюда дух нерасторжимой когда-то 
дворовой дружбы.  
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— Так и должно быть, — сказал Самохин. — Мирную жизнь 
завоевали, теперь ее делать будем.  

— Проповедник, — пошутил Колесов, — что-что, а жиз-
нишку вытянем. Как-нибудь сделаем.  

— Колька по прямой линии от Аввакума происходит, — за-
смеялся Меньшиков. 

Но Самохин не принял шутки. Он молчал, пристально рас-
сматривая узор на обоях. 

Всем стало неловко.  
— Нехорошо так шутить, — осуждающе проговорила Елена.  
— А почему? —  спросила Люда. — Мы же товарищи. Толь-

ко все мы обыкновенные, а Коля святой.  
— Николай-угодник! —  захохотал Меньшиков.  
— Я не в том смысле, — Люда покраснела, искоса взглянув 

на Самохина: не рассердился ли? —  Просто Коля лучше нас. 
Ну как бы это сказать?.. Строже к себе, строже к другим. 

А Самохин все молчал. Потом вдруг резко повернулся к Ко-
лесову и, никак не реагируя на тираду Люды, спросил в упор, 
как выстрелил:  

— Так, значит, как-нибудь?  
— Что «как-нибудь»?  
— Жизнь собираешься делать? 
Колесов не смутился.  
— Что ты придираешься? Я вообще сказал.  
— Косноязычно, — вставил Меньшиков.  
— Нет, не косноязычно, — поправил Самохин, — а очень 

точно. В русском языке «как-нибудь» — это «кое- как». Спустя 
рукава. Авось, да небось, да как-нибудь. А мы эти словечки 
должны из словаря выкинуть! Напрочь. Намертво.  

— А ты меня не агитируй, — огрызнулся Колесов. — В од-
них университетах жить обучались. Как надо, так и сделаем.  

— А ты знаешь, как надо? —  снова спросил Самохин. 
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Последовавшего спора — о, если бы это был спор! —  Коле-
сов не помнил. Осталось в памяти смутное, стыдное чувство, 
слагавшееся из ощущения собственной неловкости, косноязы-
чия, бедности мысли и полунасмешливого-
полунедоброжелательного молчания окружающих. У каждого 
бывают такие провалы в памяти, услужливо вычеркивающей 
иногда что-то особенно неприятное. Но одно все-таки осталось 
невычеркнутым: этот резкий, неожиданный поворот Самохина 
и его суровый вопрос. А затем, как в плохом проекторе, изо-
бражение мутнело и с потемневшего, умолкнувшего экрана 
проникала в сердце липкая и противная жалость к себе. 

После отповеди Самохина обиженный и смущенный Коле-
сов не произнес ни одного слова. Кругом шумели, смеялись, 
спорили, а он нудно молчал, позвякивая ложечкой в стакане 
недопитого, давно остывшего чая. Кажется, говорили о чело-
вечности, притупилась или не притупилась она в послевоен-
ный год. Разговор вел Меньшиков, твердивший, заикаясь, одно 
и то же — о неизбежном якобы огрубении души у послевоенно-
го человека.  

— Какой, к черту, гуманизм под минометным обстрелом, 
когда у соседа кишки из брюха вываливаются! А от смерти 
ушел — и кашу сожрешь и двести граммов примешь. И все с 
аппетитом! Кто вспомнит здесь о Бетховене и Моцарте? Кто из-
винится, толкнув товарища? Кто не тронет девушки, которой 
может обладать без стихов и черемухи?  

— Дичь! —  кричала Люда. — Это ты — пакостник.  
— Все мы пакостники.  
— А Веня? —  тихо спросила Елена. 
И все умолкли. Даже Меньшиков стыдливо опустил глаза. 
Самохин вдруг поднялся, громыхнув стулом и тяжело опус-

тив большие мужицкие руки на стол.  
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— Прошу встать, товарищи! —  сказал он. — Я повторяю его 
слова, помните? Прошу встать! Еще раз повторяю: прошу 
встать! 

Все встали молча, серьезные и внимательные, — так остро 
было ощущение того, что должно быть и будет сейчас сказано.  

— Был среди нас только один человек, проживший жизнь 
по-настоящему до последнего дыхания, — продолжал Самохин 
с той же торжественной строгостью. — Только его душа была 
чиста, как самый чистый хрусталь, без малейшего помутнения. 
А сколько мутненького и дрянненького может выловить каж-
дый из нас из своего прошлого! Может быть, Ленку по малости 
лет исключим, а каждый что-то выловит. А нам ведь еще жить 
да жить. И как жить! Я сейчас прочту вам несколько строк из 
его письма ко мне — в окопах написано. Не пугайтесь: не длин-
но. 

Самохин поискал в кармане кителя и вытащил смятый лис-
ток письма, Елена даже наклонилась вперед, словно собираясь 
рвануться и взлететь.  

— «Человек на войне зовется по-разному — по роду войск и 
воинскому званию, по специальности и должности, — прочел 
Самохин, полузакрыв глаза, будто читал наизусть. — Только 
надо помнить: он человек. Об этом нельзя забывать и сейчас, 
чтобы после войны не отвыкнуть. Человеческое в человеке, 
Колька, само никогда не умирает и не испаряется. Его можно 
вытоптать или выжечь, а можно выходить и вырастить». 

Самохин помолчал, оглядел всех, задержался взглядом на 
Колесове, стоявшем позади Лены. Он снова поднес письмо к 
глазам и прочел:  

— «Удивляешься небось, с чего это он размечтался, мала-
хольный? Идет война, неизвестно, когда она кончится, кто жив 
будет, а Венька-чудак планы строит, как после войны жить. Не 
чудак я, Коля, а коммунист. Мой отец тоже воевал у Буденного 
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в гражданскую, а потом Шатуру строил. И выстроил и людей 
воспитал: один из них у нас в институте сопромат читал. А 
спроси у батьки, где же он научился людей воспитывать для 
мирной жизни, когда Деникина да Врангеля бить требовалось? 
А вот тогда и научился. Врага рубил, а думал о том, как уголь 
рубать придется. Вот я и в роте к ребятам присматриваюсь: мо-
жет, вместе с ними по мирной земле пойдем не с автоматом, а с 
книжкой, с пробиркой да с геологическим молотком. Так чему 
же, по-твоему, я их учить должен? Гранату бросать, фрица бить 
да о мести думать? Да, да, да! И гранату, и фрица, и о мести Но 
не только это, есть и еще кое-что. Сохранить в душе все, чему 
партия учила и учит, не растратить, не забыть, сберечь в себе 
на будущее все это — самое чистое, светлое, святое! Скажешь: 
агитирую, сами знаем. Знаем, Коленька, верно. Только забыва-
ем иногда. А забывать не надо…» 

Самохин прочел, улыбнулся чуть-чуть, почти незаметно, 
былой самохинской улыбкой и сел.  

— Садитесь, ребята. Вот так бы и жить надо, как он пишет. 
Чуточку выспренне, зато верно. А где я ночевать буду? —  за-
смеялся он.  

— У меня, конечно, — вызвался Меньшиков.  
— Почему? —  поспешил вмешаться Колесов. — У меня 

комната больше.  
— Порядочек! —  сказал Самохин. — Ну, а эту избу Ленке 

оставим. Возражений нет? 
Все смеялись и смотрели на порозовевшую девушку. Будто 

кто-то невидимый озорно заливал ей кармином щеки, шею, да-
же мочки ушей. Вот тогда Колесов, пожалуй, впервые понял, 
какое чудо сотворила природа с угловатой девочкой-
подростком с волейбольной площадки.  

— А кто комнату переклеивал? — вдруг спросил Самохин, 
почему-то посмотрев на Меньшикова.  
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— Мы с Юркой.  
— По старым обоям клеили или как?  
— Профессионально. Соскоблили и вылизали, — самодо-

вольно пояснил Меньшиков. — Что нам, малярам, — день ра-
ботам, два гулям. 

Так закончилась их последняя встреча. В шесть часов вечера 
после войны. 

Все еще половина восьмого 
на тех же часах. 

Каждый вспомнил о ней, потому что все замолчали. Впро-
чем, ненадолго. Меньшиков тут же сказал:  

— Как это Колька тогда: сколько мутненького и дряннень-
кого может выудить каждый из нас из своего прошлого?  

— Только не Коля, — живо откликнулась Елена.  
— Еще бы! Старик праведный.  
— Почему старик? Он не старше тебя.  
— Редакционная привычка. У нас все старики.  
А по сути дела, и я Мафусаил. Даже влюбляться разучился.  
— Не огорчайся. Юра тоже разучился. 
Колесов про себя отметил тон, каким это было сказано: 

дружелюбно и просто. Значит, воспоминания ее не растрево-
жили. Значит, он все выдумал и опасности никакой нет — толь-
ко далекий туман, приятный дымок прошлого. 

Приятный или тревожный?. Почему Самохин тогда заинте-
ресовался обоями? Даже два раза спросил. И почему он, Коле-
сов, за все эти годы ни разу о том и не вспомнил?  

— Сейчас поворачиваем, — сказал Меньшиков. — Держи-
тесь, ребятки, хлебнем горюшка. 

Он притормозил, сворачивая на проселок меж невысоких, 
но уже порыжевших колхозных овсов. Широкие рытвины, про-
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паханные здесь в ненастье тяжелыми грузовыми машинами, 
были засыпаны в наиболее глубоких местах стружками и засо-
хшими еловыми ветками, но Колесова сразу так тряхнуло, что 
он схватился за спинку переднего сиденья.  

— Привыкай, привыкай, еще минут двадцать попрыгаем. 
До самохинского «рая» и сквозь ад пройдем и сквозь чистили-
ще, — сказал Меньшиков и повел «Волгу» пешеходным краем 
дороги.  

— А помнишь… — начал было Колесов и тут же умолк, рас-
сердившись на себя за это «помнишь»: заразили все-таки.  

— Что помнишь?  
— Ничего. Так.  
— Давай-давай! 
Колесов поморщился и нехотя выдавил из себя:  
— Я тот вечер вспомнил. У Самохина. После войны. 
Елена обернулась и с интересом посмотрела на мужа.  
— Ну и что?  
— Почему он под занавес про обои спросил: срывали или не 

срывали?  
— Верно, — хохотнул Меньшиков, — я и забыл. Кто его зна-

ет… У Кольки никогда не поймешь, что на уме. — Он помолчал 
и добавил, проводя машину по дощатому настилу через ре-
чушку-ручеек: — Он и тобой почему- то интересуется.  

— Мной? —  удивился Колесов. — Почему?  
— А я что — доктор? Все статьи о твоем руднике вырезает с 

тех пор, как ты медь нашел. С ребятами, кто от тебя приезжал, 
тоже встречался. И как бился ты за эту медь, что вытерпел — все 
знает. Он и за нашим братом следит: за мной и за Людкой по 
малости. Но ты почему- то его конек.  

— Странно, — глухо отозвался Колесов.  
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— Ничего странного. Помнишь задачи с бассейнами? Одна 
труба вливает, другая выливает. Сразу даже не поймешь, что к 
чему. А решаются. Так и Колька.  

— Странно, — повторил Колесов. Меньшикова он не слу-
шал.  

— Почему странно? —  вмешалась Елена. — Просто Коля — 
настоящий друг. 

Колесов промолчал. «Друг или враг? А если враг? —  поду-
мал он и ужаснулся. — Не может быть врагом Коля Самохин. 
Чушь зеленая лезет в голову». 

Впереди в березовой рощице показались красные скаты 
крыши. Начинался дачный поселок.  

— Приехали, — сказал Меньшиков, притормаживая у побу-
ревшего, некрашеного забора. 

Навстречу уже бежал кряжистый, бритоголовый человек в 
зеленой ковбойке навыпуск.  

— Объезжайте кругом, я ворота открою! —  крикнул он и 
побежал назад. 

Меньшиков не спеша повел машину вдоль забора. Колесов 
и Елена с интересом всматривались в нынешний самохинский 
«рай». Он был невелик. Между редкими березами зеленела вы-
сокая некошеная трава, расцвеченная багрецом мака — будто 
рассыпали в саду по траве лукошко крупной клубники. А самой 
клубники не было видно — ни кустов, ни грядок. Только объе-
хав приземистый бревенчатый дом, они увидели за ним на от-
крытой, ничем не затененной лужайке несколько выбеленных 
яблоневых стволов.  

— Где же плантации стяжателя Самохина? —  иронически 
спросила Елена. 

Колесов угрюмо процедил сквозь зубы, отворяя дверцу ма-
шины:  

— Не придирайся.  
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— Мне что-то не нравится твое настроение.  
— Ладно, не подведу. 
От дома к машине уже приближалась худенькая женщина, 

удивительно высокая, с густой копной темных, нигде не посе-
ребренных волос.  

— Людка, радость моя! —  воскликнула Елена. 
На Колесова взглянули знакомые насмешливые глаза. Его 

ровесница Люда Завадовская не прибавила к сорока годам ни 
капли жира, ни складочки под подбородком. Только три глубо-
кие морщинки на лбу говорили о прожитых днях и пережитых 
горестях. 

Она обняла Елену и улыбнулась Колесову:  
— Солидный стал, Юрка.  
— Зато ты как девчонка.  
— Хороша девчонка! Помнишь сказку о худющей бабе, как 

ее из половой щетки сделали? Полли-параллелограмм! Так это 
я.  

— Не напрашивайся на серенады. У меня слуха нет.  
— А я всю жизнь прожила среди бесслухих. Ни замуж не 

вышла, ни детей не прижила. Вот и высохла. — Она чуть-чуть 
отстранила Елену, рассматривая ее, как дальнозоркая. — А Ле-
ночка — одно загляденье. Хотя… что-то мне не нравится в тебе, 
Ленка. Вы не ссоритесь, детишки? Сегодня не ссорились? 

«Вот ведьма!» — подумал Колесов и сухо ответил:  
— Мы никогда не ссоримся. И не ссорились. И не будем 

ссориться.  
— Как знать, — загадочно усмехнулась Люда. — А ты прав: 

я ведьма. У меня даже черная кошка есть. 
Колесов вздрогнул и отодвинулся. Люда засмеялась залив-

чато-звонко, как умеют смеяться только дети.  
— Угадала?  
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— Мир входящему, — сказал, показываясь из-за машины, 
Самохин. 

8 часов 50 минут вечера 
на стенных часах у Само-

хина. 

Они уже давно сидели за столом, закусывая водку жареным 
судаком и печеным картофелем «по-самохин- ски». Николай и 
теперь оставался верен традициям.  

Сам он почти не изменился, только все в нем стало резче: 
глубже складки у губ, острее скулы, рельефнее жилы на шее и 
темнее узелки вен на руках. Он, как и раньше, шутил грубова-
то, но дружелюбно, смотрел собеседнику прямо в глаза и нико-
гда не отводил взгляда первым. Если спросить Колесова, о чем 
говорилось за столом, он затруднился бы ответить. О том о 
сем — ни о чем. Меньшиков туманно изложил сюжет задуман-
ной им повести о рыбаках Приазовья, Самохин рассказал о 
столкновении с райсоветом, о битве, выигранной им в конце 
концов в кабинете секретаря райкома. «Я бы и до ЦК дошел, 
если бы надо. Не дал бы загубить доброе дело». Суть самого 
дела от Колесова уплыла: не вслушивался. Мельком он слушал 
и Люду, вспоминавшую о каких-то случаях из практики своей 
районной больницы. Даже в рассказ Елены не вмешивался, хотя 
говорила она о последней их экспедиции, почему-то не хоте-
лось ни о чем вспоминать. Его даже радовало, что никто не на-
чал своего рассказа осточертевшим «а помнишь?». 

Но Самохин все-таки вспомнил.  
— Молодыми мы лучше были, — вдруг сказал он. — Ну о 

чем говорим? Бытовщинка, дела-делишки, капаем по малости: 
я — на исполкомщиков, Сашка — на редактора, Люда — на 
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склочников от медицины. А Леночку канцелярия заела: каме-
ралка, камеральный период — так это у вас, геологов, называет-
ся? А молодыми мы все другой мерой мерили, другим глазом. 
Главное видели, о главном тревожились. Помните нашу по-
следнюю встречу?  

— Сейчас скажет: прошу встать! Ей-богу, скажет, — отозвал-
ся захмелевший Меньшиков.  

— И скажу. Только не сейчас, не сразу. Просто подумать за-
хотелось, сравнить. С чем тогда разошлись, с каким обещанием? 
А как жили все эти годы? Ну, подлостей не делали, само собой 
разумеется. А не очерствели? Не покрылись ли корочкой рав-
нодушия? —  Он лукаво оглядел притихших слушателей. — 
Значит, правильно жили, так я понимаю? И ошибок не было? 
Ни тайных, ни явных? 

Все молчали, чуть-чуть смущенные, даже растерянные, 
больше удивленные, чем обиженные этой неожиданной тира-
дой, казалось, не очень уместной за дружеским ужином, да еще 
в такой изнуряюще душный вечер. «А я знал, что так будет, — 
злорадно подумал Колесов. — Он проповедует, а все молчат. 
Чертов авторитет, инквизитор!»  

— Моя самая трагическая ошибка в том, что я Леночку 
упустил, — засмеялся Меньшиков и прибавил не то серьезно, 
не то печально: — И женился в общем-то неудачно.  

— А я замуж не вышла, — наивно сказала Люда. — Может 
быть, это тоже ошибка? 

Колесов искоса взглянул на Самохина. Тот сидел задумчиво 
над невыпитой рюмкой водки. Глаза его были сухи и строги.  

— Не поняли, — вздохнул он и поймал взгляд Колесова. — 
Может быть, ты понял, о чем я спрашиваю? 

Колесов пожал плечами, не сознавая опасности. Видимо, 
Самохин не метил в него.  
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— Мое открытие долго считали ошибкой, — после паузы 
сказал Колесов. — Премию дали, а потом спохватились. Вот то-
гда бы и спрашивал.  

— А сейчас нельзя?  
— Сейчас я пророк. Все подтвердилось.  
— Значит, не ошибался?  
— Не поправляли, — буркнул Колесов и опять подумал: 

«Куда он гнет?» 
Самохин молча отодвинул полную рюмку водки и налил 

вина.  
— Отставить! —  закричал Меньшиков. — А еще фронто-

вик.  
— Не хочу! —  упрямо проговорил Самохин. — От водки 

голова тяжелая, а мне думать надо.  
— Над чем, Коленька?  
— Узнаешь. Чей тост?  
— Твой. 
Самохин вопросительно оглядел присутствующих.  
— Твой, твой! —  нетерпеливо подтвердил Колесов. — Люда 

и Лена уже чирикали. Я басил. Сашка заикался. Теперь твой 
черед — проповедуй.  

— Я проповедовать не буду, — не обиделся Самохин, — а 
предложить предложу. За что пьем? За находку.  

— За какую?  
— Кто нашел?  
— И кто и что?  
— Это Коля что-то нашел, — весело подхватила Люда Зава-

довская, — не томи, Николай. Что?  
— Каждый что-то нашел раз в жизни. Может, и не раз в 

жизни, — улыбнулся Самохин. — Вот и выпьем за находку.  
— Что случилось с Колькой, ребята? —  завопил Меньши-

ков. — То ошибка, то находка. Кладезь тайн. Сезам, отворись! 
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Самохин почему-то смотрел только на Колесова. Тот сидел, 
не подымая глаз. «Уйти сейчас или подождать для приличия? 
Неудобно все-таки». Ощущение опасности парализовало, дер-
жало на привязи. Он искоса взглянул на Елену: догадывается 
или нет? Он знал, что она смотрит на него, пока еще ничего не 
подозревая. Она действительно смотрела то на Самохина, то на 
мужа, словно почувствовав возникшую между ними связь.  

— А ты не хочешь выпить за находку? —  спокойно, без 
улыбки спросил Самохин.  

— Он выпьет! —  развеселился Меньшиков. — Еще бы, на-
ходка рядом сидит. Я и сам за нее выпью! —  Он опрокинул в 
рот рюмку и крикнул: — Мне бы такую находку!  

— У Юры их две, — поддержала шутку Люда. — Он и медь 
нашел. За одной другая. 

Самохин все смотрел на Колесова. Потом спросил по-
прежнему строго, без усмешки:  

— Верно. За одной другая. Ты ведь нашел тетрадку, Юрка?  
— Какую тетрадку? 
Это спросила Елена, не Колесов. Она пыталась теперь пере-

хватить взгляд Самохина.  
— Обыкновенную школьную тетрадку в синей обложке. С 

картой. Чернильным карандашом нарисована, — сказал Само-
хин и замолчал. 

Замолчали и остальные. Меньшиков и Люда, видимо поня-
ли, что разговор принимает хотя все еще не совсем понятный, 
но уже не шуточный оборот. 

Колесов изо всех сил старался сдержать дрожь в коленях, со-
храняя при этом хмурый, однако невозмутимый вид. Не глядя 
на Самохина, он сказал:  

— Не понимаю, о чем речь. Не понимаю твоих намеков. Не 
понимаю вообще, что тебе надо. Может, прекратим?  
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— Я только спросил о тетрадке, — произнес Самохин мед-
ленно и отчетливо и повторил: — О синей тетрадке с картой на 
первой страничке.  

— Я их десятки исписал в своей жизни, — с деланной не-
возмутимостью сказал Колесов. На самом деле он испытывал 
страх, расслабляющее физическое ожидание боли.  

— А я помню тетрадку, Юра. 
В наступившей тишине, как показалось Колесову, голос 

Елены прозвенел на какой-то немыслимо высокой ноте.  
— Я вошла к тебе в палатку… еще в той, первой, экспеди-

ции, помнишь? Тетрадка лежала на столе… с каким-то рисун-
ком. Ты прикрыл ее дневником экспедиции.  

— Не помню, — отрезал Колесов. 
Он все еще боролся.  
— Я еще спросила тогда, что ты рисуешь? Ты сказал: так, 

глупости. 
Колесов вынудил себя улыбнуться.  
— Конечно, глупости. Я думал о нашем домике. Помнишь, 

мы собирались его построить? Ну и чертил по памяти.  
— Вот как… — Елена запнулась. 
Завадовская громко и облегченно вздохнула:  
— Как иногда просто все объясняется.  
— Не совсем, не совсем, — перебил ее Меньшиков. Он гово-

рил сухо и трезво, даже много выпив, он всегда быстро трез-
вел. — Не так все просто, не так. Мне подтекст интересен. Что 
имел в виду Николай? Ошибка, находка, тетрадка, а? 

Самохин сидел тихий и непроницаемый, как желтый Будда 
на полочке. На Колесова он не глядел, будто потеряв всякий 
интерес к разговору.  

— Надоело, товарищи, — сказал Колесов. — Шуточки, при-
бауточки, сказочки. Может, хватит? Времени мало, вечер кон-
чается. — Он взглянул на часы. 
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9 часов 20 минут вечера.  

— Пожалуй, — неожиданно мягко и добродушно согласил-
ся Самохин, — я расскажу о другой находке. Только выпьем, 
может быть? Тост ведь остается.  

— За находку? —  усмехнулся Меньшиков.  
— За находку, — твердо повторил Самохин. Он все еще не 

глядел на Колесова. — За находку Гринчука.  
— Вени?! —  вырвалось у Елены. 
Зазвенела упавшая на пол вилка. Но никто' даже не 
пошевелился.  
— Гринчук тоже нашел медь, — отчеканил Самохин. — В 

последней своей экспедиции. Весной сорок первого.  
— Где именно? —  резко спросил Колесов.  
— Там же, у вас. В отрогах Олочонского, где-то на склоне. 

Он так и назвал его Медной горой. Осыпь там, говорит, вся в 
голубых камешках. Окислы меди, что ли? 

Колесов смотрел в переносицу Самохина, не отводя глаз. Не 
видел никого кругом, хотя знал, что все ждут его ответа на во-
прос, который ответа не требовал. «Подумаешь, голубые ка-
мешки! Сколько их там, этого мусора!» В конце концов он про-
цедил сквозь зубы:  

— Может быть. Медь там всюду.  
— Помните, он рассказывал, как отстал от партии, заблу-

дился, по осыпи полз с вывихнутой ногой? —  продолжал Само-
хин, не обращая внимания на реплику Колесова. 

Люда призналась смущенно и неуверенно:  
— Не очень помню. Что-то было такое.  
— Скромничал он, — прибавил Меньшиков. — По- моему, 

мимоходом что-то сказал. Да и шумели мы крепко. Каждый о 
своем. 

Самохин по-прежнему не замечал Колесова.  
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— Мне он рассказал все уже в вагоне, по дороге в часть. Мы 
ведь вместе ехали. Словом, его нашли тогда в горах где-то у пе-
ревала… полумертвым — изголодался, нога опухла. Нашли 
эвенки, охотники. В экспедиции его сочли погибшим: там не-
редко такое — обвалы да осыпи. А когда нашли, повезли не в 
Читу, а на Север, к Витиму. Было это уже на третьей неделе 
войны, но ни он, ни охотники ничего не знали.  

— И в дороге не узнали? —  перебил Меньшиков.  
— Не мешай, — остановила его Люда. — Не знаешь— не 

мешай. 
Колесов слушал как в тумане. Голоса были то близки, то ед-

ва различимы. Он сидел, полуотвернувшись от Елены, не видя 
ее лица. Но он знал, что оно сейчас каменное от напряжения. 
Зачем Самохин поднимал этот забытый пласт прошлого? Один 
Колесов знал, зачем. 
А Самохин продолжал привычным учительским говорком, 
словно поясняя заданный на завтра урок:  

— По реке он с оказией забрался еще севернее, в Бодайбо. 
Там все узнал, но двинуться уже не мог — с месяц, должно быть, 
провалялся, пока кто-то из местного начальства не полетел в 
Красноярск. Он и Веньку с собой прихватил — к этому времени 
тот уже выкарабкался. И в Красноярске, конечно, сразу же в 
военкомат. Ему ограниченную дают, а он в строй просится. 
Пошумел, пошумел да и уехал с эшелоном в Москву. Остальное 
вы знаете.  

— А месторождение? —  спросил, заикаясь, Меньшиков. — 
Кого-нибудь информировал? Я подразумеваю: официально.  

— Написал будто бы из Красноярска в Ужму. Тамошним 
геологам, Мальцеву, кажется.  

— Странно! —  сказал Колесов. — В Ужме об этом не знали. 
Мальцевская экспедиция меди не нашла. Я-то помню.  
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— И я, — кивнул Самохин. — Я был в Ужме. В пятьдесят 
втором. Когда у вас комиссия работала.  

— Зачем? —  закричал Меньшиков и даже привстал.  
— Что зачем?  
— В Ужму ездил? Тебе-то что?  
— Все то же, Сашок. Проверить хотел.  
— Кого, Веньку?  
— Конечно, не Веньку. Раз он сказал, что написал в экспе-

дицию, значит, написал. Кстати говоря, не просто письмо, а 
подробный отчет со всеми данными, с указателем пути, даже с 
картой. Но письмо могло не дойти? Могло: время-то какое бы-
ло, помните? И действительно, не дошло, затерялось где-то. Я 
все архивы там поднял — ничего!  

— Господи боже мой! —  ахнула Люда Завадовская. — Неу-
жели никаких следов не осталось?  

— Следы остались. Черновик отчета, написанный каранда-
шом. В старой школьной тетрадке. Сказал, что хотел выбросить 
сначала: кому, мол, нужен черновик, да еще карандашный. А 
потом жалко стало, взял да и засунул в щель за обои. Думал так: 
кто в войну комнату переклеивать будет? Ну и пролежит тет-
радка до его возвращения. А если не вернется, то и тетрадка 
никому не понадобится. 

Бывает тишина, когда привычные, не замечаемые нами шу-
мы: скрип стула, шорох руки, скользнувшей по скатерти, ше-
лест занавески на открытом окне, даже дыхание нескольких че-
ловек в комнате — вдруг становятся неслышными, как тикание 
остановившихся часов. Но часы не остановились. Они гулко 
пробили один раз. 

Половина девятого.  
— Где же она? —  воскликнула Люда.  
— Пропала.  
— Когда? Где?  
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— Когда—не знаю. А где? Думаю, у меня. В моей комнате.  
— В какой комнате?  
— В той, помнишь?  
— Чепуха, — возразил Меньшиков. — Мы же ее переклеи-

вали. Все старые обои содрали.  
— Значит, ее вынули раньше.  
— А Венька сказал, где он ее спрятал?  
— Ведь я же говорил: не спрятал, а просто сунул в щель за 

обои.  
— Кто же вынул? 
Колесов упрямо смотрел в какую-то невидимую точку на 

стене. Он не хотел встречаться с глазами товарищей. «Вот сей-
час, именно сейчас нужно дать отпор. Иначе плохо». Колени 
его уже не дрожали.  

— Скверный намек, — сказал он, спокойно посмотрев пря-
мо в глаза Самохину. — Все эти разговорчики о тетрадках и на-
ходках выдают тебя с головой. В кустах прячешься, чтобы ис-
подтишка ударить. Скажем мягко: подло это. Почему уж не 
брякнешь прямо, что я вор? И Венькину тетрадку нашел, и от-
крытие его присвоил. Так?  

— Замолчи! Кто тебя обвиняет? —  крикнула Люда. Голос ее 
сорвался на гневно-визгливой ноте.  

— Русской интеллигенции порой была свойственна… ска-
жем тоже мягко… излишняя деликатность, — усмехнулся Са-
мохин. — Я этой болезнью не страдаю. Кто обвиняет Колесова? 
Я обвиняю. Вернее, пока еще не обвиняю. Просто хочу узнать 
правду. Думаю, все мы этого хотим.  

Колесов инстинктивно почувствовал, что Самохин сделал 
ошибку. Нужно было ее углубить.  

— Я не спрашиваю, кто дал тебе право на это обвинение, — 
начал он, но Самохин тут же его перебил:  

— Напрасно не спрашиваешь! Отвечу. 
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Теперь он волновался, и все это видели.  
— Я знаю, что ты ответишь. Смерть товарища, да?  
— Точно.  
— Но откуда у тебя право на подозрение? Мы все друзья и 

привыкли верить друг другу на слово.  
— Я и верил, пока…  
— Пока не сопоставил случайные факты, — торжествующе 

подхватил Колесов, — и не сделал случайного вывода.  
— Почему случайного? 
В голосе Самохина, как показалось Колесову, уже не было 

убежденности.  
— Потому что в твоих домыслах все спорно, все! —  страстно 

продолжал Колесов. — Гринчук написал в Ужму, но письма не 
оказалось. Вдруг не послал? Ты уже сам сомневаешься. А тет-
радь за обоями? Когда он положил ее, при тебе?  

— Нет.  
— Она могла выпасть, ее могли вымести вместе с мусором. 
Самохин задумался. Люда и Меньшиков молчали, ожидая, 

что он скажет. Так иногда бывает в суде, когда вдруг страст-
ность подсудимого, неотразимая убежденность его интонаций 
вдруг что-то поколеблют в сердце судьи. Но Самохин не поднял 
перчатки, брошенной ему Колесовым.  

— Почему ты переклеивал комнату? —  неуверенно спросил 
он.  

— Не он, а мы, — вмешался Меньшиков. — Мы хотели сде-
лать сюрприз Лене. 

Колесов исподлобья взглянул на Елену. Она сидела по-
прежнему молча, опустив глаза, и, казалось, не слышала спора. 
Знакомая складочка на лбу выдавала сосредоточенную в трево-
ге мысль. О чем?  

— Ты и тогда об этих злосчастных обоях вспомнил, — сказал 
он. — Почему прямо не спросил о тетрадке?  
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— Я бы и потом не спросил. Но ведь ты… нашел медь.  
— Ну и что? —  закричал Колесов, уже не сдерживаясь. На-

кипевший в нем гнев застилал глаза. Дымный свет над столом 
словно потускнел, а на лицо Самохина вдруг набежал туман, 
заползший в открытое окно из сада. 

А ведь никакого тумана не было.  
— Мало ли кто что нашел, — сказал Колесов уже тише и 

спокойнее. — За эти годы нашли десятки крупных месторож-
дений. Нашли и мы. И не случайно, как Гринчук. Не могли не 
найти. Наша экспедиция была крупнее, солиднее. Шире объем 
работы. Точнее методы исследований. Видел он такие спектро-
скопы? Нет! Что он знал о гравиметрах? Ничего. Мы прочесали 
Олочонский, если хочешь. Про-че-сали! —  Он раздраженно 
замолчал и тотчас же добавил с укором: — Некрасивый разго-
вор получился. Находка, тетрадка… А может быть, и тетрадки 
никакой не было? 

И, словно предчувствуя, что именно сейчас, сию минуту 
произойдет что-то непоправимое, никто не ответил. 

Только Елена сказала печально и тихо-тихо:  
— Была тетрадка, Юра. Ты знаешь, и я помню. 
Каким чужим и далеким показался ее голос Колесову! Будто 

говорил кто-то другой, не она, и не за столом в комнате, а за 
окном в темноте.  

— Ты прикрыл ее, когда я вошла. Ты испугался. 
Там был не план дома, а карта, грубый набросок местности. 

Кажется, карандашом. О доме мы тогда и не думали, да и во-
обще не предполагали скоро вернуться в город. Ты хотел найти 
медь и знал, что ее найдешь. А меня просто увлекала работа в 
поле. Какой же дом и какой план? Не обманывай! У тебя была 
карта Вени, записи Вени, ты с ними сверялся, им следовал. Не 
будем лгать хотя бы друг другу. — И, словно ей было очень 
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трудно выговорить это, она прибавила еще глуше: — Если, ко-
нечно… 

И не договорила. 

9 часов 40 минут вечера. 

Но Колесов и так знал, что должно было последовать. Он 
прочел в ее взгляде все: не осуждение, не враждебность — 
нет! —  отрешенность. Темную, тоскливую отрешенность, зна-
комо посмотревшую на него из далеких лет. 

Он рассеянно оглядел сидевших против него. Лица их каза-
лись сероватыми, как в пыльном стекле. Но как бы вторым зре-
нием он видел и притаившийся испуг в глазах Меньшикова, и 
брезгливо отчужденный взгляд Люды, и ясные-ясные, совсем 
без гнева и все же недобрые глаза Самохина. Сознание Колесова 
словно раздваивалось, он ощущал в себе двух взаимопротиво-
положных, непохожих друг на друга людей. Первый — поник-
ший, раздавленный — тщетно искал застревавшие в пересо-
хшем горле слова, второй — уже овладевший собой, злой и ре-
шительный — насторожился, готовый остановить, перебить, 
поправить первого, если у того не хватит дыхания для боя.  

— Ты права, Лена… была тетрадка. Я глупо, по- мальчише-
ски присвоил ее тогда… — еле слышно произнес первый Коле-
сов, но его тотчас же перебил второй, продолжая нарочито 
громко и резко: — Только она не помогла мне, эта тетрадка. Да 
и вообще ничему не помогла… Медь нашли, не сверяясь с кар-
той.  

— Кто нашел? —  спросил Меньшиков.  
— Моя группа. Ленка помнит. 
Колесов внутренне сжался, ожидая ответа Елены. Но она 

молчала.  
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— Значит, суд чести? —  саркастически усмехнулся второй 
Колесов, подавляя робкий протест первого. — Очевидно, при-
говор уже подготовлен?  

— Не фокусничай! —  оборвала его Люда.  
— Я только называю вещи их именами. Разве не так?  
— Допустим, — принял вызов Самохин.  
— Тогда у подсудимого есть право на последнее слово.  
— Не фокусничай! — повторила Люда. 
Тут второй Колесов окончательно подавил первого. Слов он 

уже не подыскивал:  
— Обидно оправдываться, когда глупое мальчишество воз-

водят в ранг преступления. Вообще я мог бы встать и уйти.  
— Что же, встань и уйди, — сказал Самохин. — Это и будет 

твое последнее слово.  
— Не надейтесь, праведники. Язык еще не отнялся.  
— А совесть? —  Самохин усмехнулся.  
— Свою береги, — огрызнулся Колесов, — а моя меня не 

мучила и тогда, когда я тетрадку нашел! Кстати, ничего я в ней 
с первого раза не понял, только потом догадался, что это его 
записи.  

— А где же я… был? —  спросил Меньшиков. Он все еще 
заикался.  

— Не помню. Выходил, должно быть.  
— Так почему же ты ему ничего не сказал? Ни тогда, ни по-

том?  
— А что бы он посоветовал — тетрадку в Ужму послать?  
— Почему же нет? 
Колесов стремительно повернулся к Люде. «Другого вопро-

са она задать не могла. Стоит ли отвечать?» Все-таки ответил, 
сдерживая опять накипавший гнев:  

— Хотел проверить открытие Вени. Именно сам. Вот так. 
Хотите верьте, хотите нет. Я понимал, что тетрадка — черно-
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вик, что подлинник Венька наверняка отослал в экспедицию. 
Ну и что? Почти три года прошло, и если медь нашли, значит, 
тетрадка никому не нужна. А если нет? Если подлинник зате-
ряли, не оценили, сунули под сукно, тогда как? Что ожидает 
тетрадку в руках тех же чиновников? Ведь она только скомпро-
метирует идею будущих поисков. А я твердо решил повторить 
опыт Вени, не допустить, чтобы находка — да, да, находка, черт 
побери! —  испарилась, погибла. — Колесов говорил почти 
вдохновенно, с такой артистической страстностью, что тайный 
голос совести, укоризненно нашептывающий: «А ведь полу-
правду говоришь, только полуправду», — все слабел и слабел.  

— Не люблю пафоса, — поморщился Меньшиков. — Ты по-
проще, без декламации. 

Колесов даже щелкнул зубами от злости: еще один следова-
тель!  

— Я не на допросе.  
— А я и не допрашиваю, я спрашиваю. Опыт Веньки решил 

повторить? Для кого? Для себя?  
— Идиот! Для государства, конечно.  
— А приоритет открывателя?  
— Я даже не думал об этом, — отмахнулся Колесов, отмахи-

ваясь и от протестующего шепотка совести: «Опять полуправда, 
опять!» Но его уже понесло: — Поверьте, ребята, это была меч-
та. Только мечта. Я и о тетрадке тут же забыл и не вспоминал до 
тех пор, пока в Ужму не приехал. Оказалось, как я и думал: ни о 
письме Гринчука, ни о найденном месторождении никто не 
знал. Экспедиция Мальцева вернулась ни с чем из тех же кра-
ев…  

— Из тех же? —  переспросил Самохин.  
— Не совсем. Мальцев работал к востоку от Олочонского. А 

уточнить место мог только я. Но попасть туда удалось не ско-
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ро — года три пришлось побродить вокруг да около. Только 
когда главного геолога сменили, пришел мой час. Лена помнит. 

Он мельком взглянул на Елену. Она сидела, не подымая 
глаз, по-прежнему безучастная к окружающему. Только побе-
левшие кончики пальцев на краю стола выдавали ее внутрен-
нее напряжение.  

— Тогда я командовал парадом, и пошли мы сразу куда 
нужно. А вот нашли медь совсем не там. 

Колесов многозначительно замолчал. Он знал силу паузы. 
Самохин не выдержал и спросил:  
— Что значит: не там?  
— То и значит. Не там, где нашел ее Венька. Это было то же 

месторождение, но другой его выход, другая Медная гора, если 
хочешь. И нашли ее Скребницкий и Василенко… Ты помнишь 
их, Лена? 

Елена не ответила.  
— Это наши геологи, первыми повторившие опыт Гринчу-

ка. Но добрались они туда другим путем, с юга, не с запада. Я 
тогда сверил их данные по Венькиной карте: ничто не совпада-
ло. А ведь нашли. Я и говорю, что ее все равно бы нашли. Лю-
бая экспедиция в этом районе.  

— Но ты знал об этом районе, — сказал Самохин.  
— Добрались бы и до него когда-нибудь.  
— Но ты знал раньше, а не когда-нибудь.  
— Я мог бы узнать и от Веньки, если бы он рассказал об 

этом.  
— Но он не рассказал.  
— Он тебе рассказал.  
— Но не тебе.  
— Что ты хочешь этим сказать?  
— Неужели не ясно? 
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Бывают удары, сразу сбивающие с ног. В боксе это называ-
ется «послать в нокдаун». Редко даже опытный и сильный боец 
выходит из нокдауна в прежней форме. Он хоть немного, да 
ошеломлен, хоть чуть-чуть, да надломлен. В такой нокдаун по-
слал Колесова Самохин. 
— Так почему же ты умолчал о чужом открытии? 

Колесов вышел из нокдауна. Он тяжело дышал и 
опять с трудом сдерживал дрожь в коленях, но не мог сдер-

жать.  
— Потому и умолчал, что не хотел отнимать его у товари-

щей.  
— И у себя, — насмешливо подсказала Люда Завадовская. 
Глаза ее холодно поблескивали, как две льдинки. «Старая 

дева», — выругался про себя Колесов и сказал вслух:  
— О себе я думал меньше всего. Но мертвый Гринчук наде-

лил бы живых. Он сам бы не захотел этого.  
— Не будем решать за мертвых. Главное — ты этого не захо-

тел, — снова возразила Люда. 
Колесов пожал плечами: какой прок от спора со злой, бес-

сердечной бабой. «Ты и высохла оттого, что тебя никто не лю-
бил». 

Молчание повисло черной грозовой тучей. Вот-вот прогре-
мит гром.  

— Мне все ясно, — сказала Завадовская. 
Нет, это еще не гром.  
— Все ли? —  загадочно спросил Самохин. 
И это еще не гром, хотя Люда взглянула на него почти с ис-

пугом: о чем он?  
— И мне не все. Чепуха получается в общем. Ведь премию 

получил не он один, а и его геологи. Лена тоже. А они даже не 
знали о тетрадке. Что ж выходит: живые искали, живые нашли, 
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а мертвому Веньке слава? —  Меньшиков уже не заикался, толь-
ко серые глаза его почему-то избегали Колесова. 

Колесов перехватил пристальный взгляд Самохина, устрем-
ленный на Елену. К ней обернулась и Люда. Почему-то всем 
показалось, что сейчас, именно сейчас она что-то скажет. 

И она сказала:  
— Да, мертвому Веньке слава. И я и все мы в экспедиции от-

казались бы от нее, если бы знали, что она краденая. 
Вот он, гром! Вот она, гроза, которой в самой темной глуби-

не души своей так боялся все эти годы Колесов. Он внутренне 
подобрался весь, как бывало в минуты воздушной тревоги: не-
добрый дух вызвал Самохин. 

Что-то новое, или, вернее, старое, давно знакомое, почуди-
лось Колесову в лице Елены. «Ленка-волейболистка!»—подумал 
он. Нет, не Ленка-волейболистка, веснушчатая озорница с ее 
школьно-пионерским правдолюбием, — хуже, страшнее: меди-
цинская сестра Часовникова, потерявшая на фронте любимого. 
«У нее душа как открытая рана, — сказала тогда Люда, — будь 
осторожней, Юра, не задень нечаянно. Не простит». А он задел.  

— Прошу встать! —  сказала Елена. 
Все недоуменно переглянулись. Никто не встал. А Меньши-

ков протянул неохотно:  
— Ну зачем это, Лена? Может, не стоит?  
— Я сказала: прошу встать! —  глухо и строго повторила 

Елена. 
Первым громыхнул тяжелым стулом Самохин, разглядывая 

ее с любопытством. Тут же поднялись и Люда, и недовольно 
сопевший Меньшиков. «Дурака валяем», — озлился Колесов, но 
тоже встал. На Елену он не смотрел.  

— Когда мы прощались тогда… осенью сорок первого… — 
продолжала она медленно-медленно, как бы с трудом подбирая 
слова, — мы обещали друг другу жить светло… жить крупно, не 
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размениваясь… по чести жить, чтоб «лжа душу не съела»… Твое 
выражение, Коля. Кто-нибудь сейчас скажет: ребячество, детст-
во… Неправда! То была заявка на мечту… на будущее. А сей-
час, когда итоги подводим, где она, эта мечта? Один из нас 
сподличал и полжизни эту подлость в душе пронес…. Съела 
лжа душу, Коля! 

Она провела рукой по глазам, словно отстраняя что- то, ме-
шающее ей, и растерянно огляделась на стоящих вокруг.  

— Кажется, я не то говорю…. Хотела о памяти Вени…. Но, 
может быть, и правда не стоит? —  Она не села, а упала на стул, 
спрятав лицо в судорожно сжатых ладонях. 

Молча, со смутным чувством неловкости, стараясь не смот-
реть друг на друга, сели и остальные. Невыносимая тяжесть ут-
раты вдруг навалилась на Колесова: неужели конец? 

Пауза снова наливалась свинцовой тучей. 

Без пяти десять на тех 
же часах. 

Погоди, — сказал Самохин, — не торопись. 
Он подвинулся ближе к Елене и широкой своей лапищей 

отнял от лица обе ее ладони. 
Вот так.  
— Не надо, Коля.  
— А что надо? Надо мыслить исторически, а не истериче-

ски.  
— Из сборника изречений Николая Самохина, — засмеялся 

Меньшиков и мельком взглянул на часы.  
— Не спеши. Мы еще не кончили.  
— А не поздно, Коля? Ехать далеко.  
— У тебя машина. А потом, как думаешь: человека мордой 

об пол — и домой?  
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— Может быть, на поруки взять? —  иронически спросила 
Люда Завадовская. 

«От этой пощады не жди, живьем проглотит», — подумал 
Колесов и сказал не без яда:  

— Приговор еще не вынесен.  
— Тебе, Юра, сейчас лучше всего помолчать, — обернулся к 

нему Самохин. — Мы никого не судим. Мы только выясняем, 
кто как жил эти годы. Выясняем, а не выяснили, — подчеркнул 
он в сторону Люды.  

— По-моему, выяснили, — отрезала та.  
— Не знаю. Сашке не все ясно, да и мне, пожалуй.  
— А что разъяснять? Подлость есть подлость, ложь есть 

ложь.  
— А тебе никогда не приходилось лгать? Никому?  
— Странный вопрос. — Люда на секунду задумалась и при-

бавила еще уверенней: — Думаю, нет.  
— А больным?  
— Профессиональная этика это разрешает.  
— А совесть?  
— И совесть. Она не противоречит профессиональной эти-

ке.  
— Ну, а во имя жизни, во имя счастья — не больного, просто 

человека?  
— Ложь во спасение? Старо, Коленька. Ладаном пахнет.  
— Не ощущаю. 
На матово-желтых щеках Люды проступили красные пятна.  
— Не понимаю, какое отношение это имеет к делу Колесо-

ва. 
Теперь уже рассердился Самохин.  
— К делу Колесова, к делу Колесова, — повторил он, — по-

нравились вам юридические термины. Ну что ж, дело так дело. 
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Обвиняемого допросили? Допросили. Прокурор выступил? Вы-
ступил. А защитник? Надо выслушать и защитника.  

— Ты имеешь в виду себя?  
— Именно. 
Меньшиков, с веселым любопытством внимавший словес-

ной дуэли Самохина с Людой, совсем развеселился:  
— Ну и поворотик! На все сто восемьдесят. 
Люда демонстративно пожала плечами. Елена оставалась 

по-прежнему безучастной. 
Колесов насторожился, ожидая подвоха. Он не верил в за-

щиту Самохина. Тут что-то другое, но что? Какие еще тайны в 
его жизни мог открыть Коля Самохин, если он, Колесов, жил все 
эти годы, как на площади, у всех на виду? Только бы не тянул, 
скорее бы выкладывал карты. 

Но Самохин именно тянул, будто пасьянс раскладывал.  
— Почему я сказал: выясняем, а не выяснили? Не всем еще 

ясно, оправдался ли Колесов, поверили мы ему или нет. Люда с 
Лёной не верят, Сашка колеблется, а я… я, честно говоря, зара-
нее знал, что он скажет. Действительно, его геологи нашли 
медь, никто не знал ни о письме Гринчука, ни об его тетрадке. 
Я и в том не сомневаюсь, что это же месторождение было бы в 
конце концов открыто любой экспедицией в этом районе. Но 
что направило эту экспедицию именно в этот район? Только ли 
побуждения Колесова? 

И, не давая ответа, не ожидая ответа, Самохин, вдруг под-
мигнув Колесову, спросил еще раз:  

— А ведь ты умолчал кое о чем, что тебя оправдывает. По-
чему?  

— Не понимаю, — пробормотал Колесов. — Ты о чем?  
— О твоем разговоре с Мальцевым. 
«Вот оно», — подумал Колесов и с явным облегчением 

вздохнул.  
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— О каком разговоре? —  сказал он с картинным недоуме-
нием, чтобы затянуть время. — Что-то не помню.  

— Странная забывчивость. Разве не Мальцев определил 
район твоей экспедиции? Ведь он прямо тебе сказал, что поис-
ки медной руды следует вести именно в отрогах Олочонского. 
Был такой разговор?  

— Ну, был, — неохотно признался Колесов. — А ты откуда 
знаешь?  

— Я же был в Ужме. Кстати, Мальцев сам предполагал воз-
главить экспедицию?  

— Не помню. Но кто тебе рассказал в Ужме? Странно.  
— Странно другое. Почему ты никому об этом не рассказал?  
— Почему, почему… — раздраженно повторил Колесов. — 

Я думал, вы и так поверите. Друзья все-таки.  
— Дружба дружбой, а правда правдой. В твоих интересах 

было вспомнить. 
Колесов мельком оглянулся на сидящих за столом. Мень-

шиков подвинулся ближе, стараясь не проронить ни слова. Лю-
да слушала с откровенной враждебностью. В чужих, по-
прежнему замороженных глазах Елены Колесов прочел только 
минутное холодное любопытство.  

— Не вспомнилось, — вздохнул он. — Я вообще не думал о 
Мальцеве… 

Разговор, о котором напомнил Самохин, состоялся в тихий, 
обеденный час, когда в кабинете, кроме Колесова никого не 
было. Мальцев ткнул пальцем в карту на стене, испещренную 
кружочками, треугольниками и квадратами — пометками вер-
нувшихся экспедиционных партий, — и, вздохнув, признался:  

— Не там надо было искать, а поближе, южнее. Вот здесь. 
Колесов содрогнулся. Ноготь Мальцева прочертил тонень-

кую черточку в отрогах Олочонского хребта именно там, где ее 
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видел сам Колесов. Он с закрытыми глазами мог бы провести ту 
же черту на карте.  

— Чему удивляешься? —  засмеялся Мальцев.  
— Вашей уверенности, — нашел слова Колесов. Он уже ов-

ладел собой, подавив охватившее его беспокойство. — Север-
нее, южнее—-какая разница? Места сходные.  

— Не совсем. Бродил там еще до войны. Кое-что приметил. 
А в том, что нас на север занесло, я не один виноват. Тут и За-
лужный руку приложил. 

Колесов чуть не заплакал тогда, после этого разговора. 
Предположение Мальцева его не ущемляло: все равно бы его 
включили в экспедиционную партию. Но делить славу с на-
чальством?.. Не об этом он мечтал. 

Злая к другим судьба вдруг пришла ему на помощь. 
Через несколько дней стало известно об аресте Мальцева. За 

что — тогда не спрашивали. Все, последовавшее в ближайшее 
время, и свое собственное назначение главным геологом Коле-
сов воспринял как перст благоволящей к нему судьбы. 

Но Самохин, видимо, не разделял этой убежденности.  
— Значит, не думал о Мальцеве, — повторил он, — и после 

не интересовался?  
— Почему я должен был интересоваться судьбой Мальце-

ва? — вспылил Колесов, — Мы не родственники и не друзья. А 
работал я не в прокуратуре.  

— Я тоже не в прокуратуре. А вот поинтересовался. 
В словах Самохина прозвучал не только укор, но и намек, 

вернее, призыв, совсем не злой, безгневный, даже деликатный 
призыв что-то вспомнить без дальнейшей подсказки. Но что? 
Иногда в шахматной партии противник делает неожиданный, 
как будто никуда не ведущий и ничего не дающий ход. Однако 
только как будто. Понимал ли это Колесов? Но он молчал.  
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— К твоему сведению, — медленно, подчеркнуто продол-
жал Самохин, — Мальцев полностью реабилитирован. 

Самохин опять не поставил точки. 
Не только Колесов — Меньшиков и Люда тоже насторожи-

лись, почуяв опасный поворот темы. Но ни в самохинских ин-
тонациях, ни в его необидной улыбке, ни в его щедро открытых 
глазах ничего нельзя было прочесть.  

— Мальцев сейчас в Москве, на пенсии. Мы виделись с ним 
в прошлом году. 

«Нечестно, Самохин, — сказал взгляд Колесова, — сзади 
бьешь. Зачем вы виделись, ясно, и что наговорил тебе Мальцев, 
тоже ясно. А вот как мне объяснить, что никаких карьеристских 
побуждений у меня тогда не было?» 

Колесов тут не лукавил. Он не рассчитывал на арест Маль-
цева и на свое назначение главным геологом.  

— Между прочим, Мальцев не считает тебя виновным.  
— В чем? —  насторожился Колесов.  
Но Самохин не нападал. Он продолжал даже сочувственно:  
— Не ты проголосовал — тобой проголосовали.  
— За что… проголосовали? —  спросил Меньшиков и даже 

приподнялся от волнения. 
В какую-то долю секунды, не глядя на Елену, Колесов пой-

мал взглядом ее движение. Она вздрогнула, посмотрела на него 
и отвернулась. «Вспомнила». 

Терять было нечего.  
— На заседании бюро я присоединился к требовавшим его 

исключения из партии, — резко отчеканил Колесов и с облег-
чением вздохнул. Все самохинские козыри кончились.  

— Та-ак… — протянул Меньшиков и замолчал. 
Люда Завадовская засмеялась.  
— Я бы не взяла тебя в защитники, Коля.  
— Не торопись, — сказал Самохин, — я еще не кончил. 
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Пять минут одиннадца-
того. 

Колесов машинально поправил сбившиеся на лоб волосы. 
Лоб был холодный и потный — нелегко давалась Колесову эта 
встреча с прошлым. Он никогда не был под судом, никто его 
никогда не допрашивал, да и совесть не тревожила его в бес-
сонные ночи. А сейчас она словно отделилась и отдалилась от 
него, воплощенная в самом близком ему человеке. И ее молча-
ние было тревожнее открытой враждебности Люды и загадоч-
ных виражей Самохина.  

— Мальцев категорически утверждает, что нашел бы медь с 
Колесовым или без Колесова — словом… без путеводителя, — 
продолжал Самохин, нажимая на последнее слово, — такая экс-
педиция была уже запланирована. Когда я рассказал ему о тет-
радке Гринчука, он засмеялся: случайность, мол, не сыгравшая 
решающей роли в разведке. Открытие крупного месторожде-
ния меди не просто удача Гринчука или ловкость рук присво-
ившего эту удачу Колесова, а плод коллективной мысли, труда 
и знаний многих людей. «Есть и моя долька там». Так и сказал. 
Присвоил или не присвоил тетрадку Колесов.  

— Присвоил, Коленька, — насмешливо перебила Люда.  
— Пусть так, — отмахнулся Самохин, — я не оправдываю 

дурных помыслов или поступков. И не затем я добивался этой 
встречи, чтобы их вспомнить и осудить…  

— А зачем? —  спросил Меньшиков. 
Колесов не выдержал и закричал:  
— Зачем? Чтобы разоблачить Колесова, назвать его подле-

цом и вором! Потребовать, чтобы гнали его с работы, из пар-
тии, из науки! 
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Он почти задыхался, никого и ничего не видя перед со-
бой, — все кружилось, сливаясь не то в дыму, не то в тумане. 
Только окрик Самохина вернул его к действительности.  

— Хватит! — отрезал тот. — Я думал, ты умнее. Я мог бы 
сделать это еще в Ужме. Нашлись бы любители скандальчиков, 
ухватились бы за эту ниточку… 

Опять сухой смешок Люды:  
— А ты не дал. Из человеколюбия?  
— Я не так легко теряю доверие к людям, особенно к тем, 

кого я любил и кому верил. Толкать падающих не моя специ-
альность. А если человек только поскользнулся, оступился, со-
рвался, быть может, но не упал… 

Опять смешок Люды:  
— Думаешь, не упал? 
«Людка на своей стежке, — внутренне усмехнулся Коле-

сов, — боярыня Морозова. Ну, отвечай же, отвечай…» 
Но Самохин ответил не сразу: сказалась привычка педагога 

подумать перед ответом.  
— Откуда ты знаешь, упал или не упал? Была ты возле него, 

когда судьба месторождения повернулась на сто восемьдесят 
градусов? Когда прекратились изыскания, приостановились 
работы по открытию рудника? Ленка вон была, она помнит. 
Что же молчишь, Лена? Вероятно, не только банкеты с шампан-
ским помнятся, а и горечь бессонных ночей. Были такие у вас? 
Были, уверен. И долгие разговоры за полночь, споры, сомне-
ния— все в накале борьбы за рудник. А я следил за этой борь-
бой не только по газетам. Я встречался — и мне рассказывали. Я 
писал — и мне отвечали. Уже то, что Юрка не упомянул здесь 
об этих годах, не сослался на них, на него работает, на его честь. 
А ведь был у него один разговор, какой сразу дал бы ему побе-
ду — и легче легкого, только спрячь совесть в карман поглубже. 
Я имею в виду твою встречу с Клушанцевым, — видишь, и об 
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этом наслышан, — усмехнулся Самохин, — могла бы она по-
вернуть судьбу рудника?  

— Еще как! —  сказал Колесов. 
На какое-то мгновение ему даже показалось вдруг, что на 

месте Самохина сидит перед ним — точь-в-точь как тогда си-
дел — маленький, лысенький, похожий на ксендза, человечек, 
грозный председатель министерской комиссии Аким Львович 
Клушанцев и произносит этаким ласковым, воркующим говор-
ком:  

— Поскольку мы с вами сейчас одни, уважаемый Юрий 
Петрович, ибо все живое в поселке, включая и супругу вашу, 
смотрит кинопередвижку, а в предбанничке перед кабинетом 
нет ни души — я это уже проверил, — и микрофонов с магни-
тофонами у вас не имеется, я скажу откровенно: богатейшие у 
вас залежи, Юрий Петрович. Да-с, богатейшие. 

Он улыбался и сиял так близко и ненатурально, как подсве-
ченная луна на клубном театральном заднике. А Колесов, 
знавший повадку Клушанцева, погубившего немало изыска-
тельских репутаций, стиснув зубы, молчал и ждал.  

— Я мог бы так и написать в своем отчете, уважаемый Юрий 
Петрович. Именно так — могу позволить себе роскошь откро-
венности. И члены комиссии с уважением подпишут. А глав-
ное — из одной любви ко мне. Умею выбирать себе спутников, 
знаете. 

Колесов передернулся, но промолчал. А Клушанцев вдруг 
снял улыбку и заворковал уже не сытым, а голодным, злым го-
лубем:  

— Но я такого заключения не дам, уважаемый Юрий Пет-
рович. Я человек не своей воли и не доброй воли. Не доброй к 
вам, разумеется.  

— Имеете указания? —  глухо спросил Колесов.  
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— Зачем указания? Имею способность угадывать тайные 
помыслы начальства, так сказать, поддонные движения души. 
Не сумели понравиться Вано Георгиевичу — пеняйте на себя. 
Будете принесены в жертву наверняка.  

— И вместе со мной огромное государственное богатство? 
Не жаль?  

— А где оно, это богатство? Я его не нашел.  
— Не понимаю вашей игры, — сказал Колесов.  
— Просто играем по-разному. Вы — крупно, я — по малень-

кой. Ваша ставка — рудник, а у меня очередь на «Победу» под-
ходит.  

В первый раз после войны Колесов потерял контроль над 
собой. Комиссия Клушанцева была далеко не последней лож-
кой дегтя, которым пытались залить рудник ведомые и неведо-
мые Колесову чиновники, но эта «роскошь откровенности» пе-
рехватила ему горло нестерпимой судорогой тошноты. Он при-
встал и наотмашь тыльной стороной кисти ударил по лицу си-
девшего перед ним человека. 

Клушанцев отшатнулся, чуть не упал, но тут же вскочил, 
еле удержав равновесие, и попятился к двери, приговаривая 
свистящим шепотом:  

— Лечить надо нервы, уважаемый. Нервы лечить… 
И, только открыв дверь, проговорил спокойнее:  
— О происшедшем умолчу. Не из жалости к вам — просто 

не люблю скандалов. Да и вам болтать не советую, учтите. 
Колесов подождал, пока закрылась дверь, подошел к окну, 

но увидел только пожухлую траву с каменистыми плешами и 
вьющуюся в горы тропинку. Моросил мелкий сетчатый дождь, 
и с каждой минутой росло сознание непоправимости случив-
шегося. С этим ощущением он и рассказал все вернувшемуся 
раньше других Бородкину. Сопровождавший комиссию Бород-
кин был единственным представителем ужминского начальства 
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в поселке и единственным, по мнению Колесова, человеком, 
которому можно было рассказать все без утайки. 

Бородкин так долго молчал, что Колесов наконец не выдер-
жал:  

— Ты что молчишь?  
— Худо, — сказал Бородкин.  
— Ты о пощечине?  
— Все худо. А главное — ты ничего не можешь сделать.  
— Как? —  растерялся Колесов. — А если…  
— Что — если? —  перебил Бородкин. — Кто тебе поверит? 
Колесов едва нашел слова:  
— Ты же веришь.  
— Неофициально. Свидетелей у тебя нет. Он так повернет 

дело, что ты же в дураках останешься. И в дураках и в клевет-
никах. Хорошо, если «строгачом» отделаешься.  

— Что предлагаешь? —  спросил Колесов.  
— Ничего, — отвел глаза Бородкин, — подумай. 
Колесову вспомнилось, как однажды на рыбалке у 
него выскользнула из рук большая увертливая рыба. Уж 

очень похож был на нее Бородкин.  
— Повторяю, я глух и нем. Ничего не слыхал, ничего не 

знаю. Вероятно, он будет молчать и мстить. Ты тоже не трепись, 
отбивайся по малости. Не на век же рудник закроем. А закроем 
наверняка. Зря ты в Москве с Гванелия не поладил. Чуешь, чей 
корешок? 

Уходя, Бородкин по привычке оглянулся и добавил, дове-
рительно понижая голос:  

— Я бы на твоем месте и жене не говорил. Она у тебя из не-
ожиданных. Кто знает, где прорвется? 

От разговора с Бородкиным на душе у Колесова остался 
липкий осадок. Понял, что ошибся в Бородки- не, и ошибся 
давно. Но Елене он все-таки ничего не сказал. Самохин выра-
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зился неточно: были бессонные ночи, но не у нее. Колесов не 
тронул ее ночей. Шел рядом, а не делил тайных тревог и стра-
хов. 

Четверть одиннадцатого.  

— Мальцев каким-то образом узнал о твоей истории, когда 
вернулся, — сказал Самохин. — Он был убежден, что тебя шан-
тажировали.  

— Было дело, — нехотя произнес Колесов.  
— А ты?  
— Что я? Свидетелей не было. Смазал по роже — и все.  
— Ой! —  завопил Меньшиков. — И ты молчал, мушкетер! 

Хоть бы мне написал — все-таки пресса.  
— Я и в ЦК писал, — Колесов вздохнул. — Добился новой 

проверки. В общем, драчка с кровью была. Несколько лет под-
ряд без антрактов.  

— Как мало я тебя знала, Юрий! —  вдруг сказала Елена. 
Всем стало неловко. Нечаянно или нарочно она обнажала 

тайное в их отношениях.  
— Вот мы все и выяснили, — снова заговорил Самохин, на-

меренно сбивая паузу. — Я только хочу спросить: мог бы Вень-
ка, чистый, хрупкий, болезненно ранимый Венька, окажись он 
на месте Колесова, отстоять открытую им руду?  

— Не знаю, — задумчиво произнес Меньшиков.  
— Нелепый вопрос, — откликнулась Люда.  
— Нет, только к вопросу о чистоте человеческих побужде-

ний я прибавил вопрос о государственных интересах. 
Самохин еще не закончил фразы, как Елена стремительно 

поднялась, по-прежнему строгая и недоступная.  
— Извини меня, Коля. Мне нужно побыть одной. 
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Она быстро пошла на веранду. В стеклянном квадрате две-
ри мелькнула прядь ее волос, вздыбленная вечерним ветром, и 
исчезла в густом синеватом сумраке сада.  

— Не повезло тебе, старик, — сочувственно заметил Мень-
шиков. — Не забыла она его.  

— Его никто не забыл, — подхватила Люда, но посмотрела 
при этом не на Меньшикова, а на Самохина. — Я ошиблась, 
Николай. Ты Плевако. Неотразимо блистателен. Только для че-
го тебе понадобился этот юридический фейерверк? 

«Действительно, для чего?» — чуть не вскрикнул Колесов, 
но не успел. Самохин уже подымался, медно- багровый, снова 
опершись обеими руками о стол. Вены на них взбухли и поси-
нели.  

— Для чего? —  переспросил он с вызовом. — Неужели ни-
кто не понял? —  Какая-то тоскливая нотка вдруг прозвенела в 
его голосе. — Разве, когда мы собирались вместе и сначала 
Венька, потом я просили всех встать, мы устраивали спектакль? 
Фейерверк? Или сегодня Лена? Тоже фейерверк? Ведь это со-
весть ее требовала! И моя совесть потребовала: сказать все Коле-
сову в вашем присутствии. Почему раньше не сказал, знаете. А 
вот совсем промолчать не мог, пожалеть — не пожалел. Не по-
может человеку такая жалость!  

— Значит, помочь хотел? —  спросил Колесов, прикусив гу-
бу, чтобы не дрожала. — Долго же ты собирался. Ну, а если бы 
не встретились, тогда что? Изложил бы все в письменной фор-
ме? 

Самохин засмеялся с детским торжеством — точь-в-точь пя-
тиклассник, перехитривший товарища.  

— «Если, если»… — передразнил он Колесова. — Не могло 
быть «если», мил друг. Я знал, что ты приедешь, когда работы 
закончатся. И Людмилу письмом вызвал. Люда, подтверди.  
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— Честно говоря, я так и не поняла, зачем тебе понадоби-
лась.  

— Зачем? —  закричал Самохин так громко и гневно, что 
Люда испуганно отшатнулась назад. 

Лицо его побагровело, губы вздрагивали. Но он сдержался, 
провел рукой по лбу, словно пытаясь разгладить набежавшую 
складку. И складка исчезла. «Умеет, черт, владеть собой, — по-
думал Колесов, — сразу остыл!» 

Самохин действительно остыл.  
— Извините за крик, ребятки, — погорячился. Грустно, что 

понимать разучились.  
— Я-то понимаю, — сказал Меньшиков.  
— Еще бы тебе не понять: ты писатель. Вот и напиши, как 

приходит в чьей-то жизни час, когда в эту  
жизнь другим надо вмешаться. Мне вот так думалось: сна-

чала мелко сподличал человек, потом крупно сподличает. А 
крупно —удержался. Первый раз случай помог, второй раз — 
совесть заговорила. А что, если в новом испытании — мало ли 
их еще будет! —  смолчит вдруг совесть, заплывет жирком са-
модовольства, равнодушия? А после такой встряски уже не за-
плывет, не смолчит! Полжизни человек прожил, так пусть дру-
гую половину жизни проживет светлее и чище. И проживет, я 
верю.  

— А я не знаю. — Люда поднялась, по-прежнему не смяг-
ченная. — Может быть, ты и прав, Коля. Только я из тех при-
сяжных, которые слушают не прокурора и защитника, а свое 
сердце. Мое не прощает. Извини, Юра, что друзьями не расста-
емся, — такой уж я уродилась. Ты отвезешь нас? —  она оберну-
лась к Меньшикову. — Я пройду в сад пока, Лену поищу. 

И вышла из комнаты. А Меньшиков снова начал заикаться:  
— Ты с нами или как?  
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— Вежливый народ — братья писатели! —  съязвил Коле-
сов. — Нет, конечно, я поездом поеду… Далеко до станции? —  
спросил он Самохина.  

— Минут двадцать, — ответил тот. — Да ты не спеши, мы 
еще потолкуем. 

2 часа ночи на ручных ча-
сах Колесова. 

Он только что осветил часы спичкой. Она догорела и погас-
ла, погрузив их в уже расступающуюся сероватую темь. Колесов 
шел впереди по лесной тропинке, блуждавшей меж бесфор-
менных, непонятных кустов и посеребренных луной рыжих 
корабельных сосен. Рядом, нетерпеливо отбрасывая ногой со-
сновые шишки, неотступно шагал Самохин. 

На поворотах тропинки Колесов не задерживался — ему 
было все равно, куда идти. На последний вечерний поезд в Мо-
скву он давно опоздал: проговорили с Самохиным на терраске 
до полной, неуместно карнавальной луны на предгрозовом не-
бе. 

Елена уехала, даже не простившись. Колесов оставался один 
за столом, пока все толпились во дворе у машины Меньшикова. 
Потом вошла Люда и сухо посоветовала Елену сегодня не бес-
покоить: в гостиницу она не поедет, а останется ночевать у нее.  

— Что ты смотришь зверем? —  сказала Людмила, — Ленку 
настраивать против тебя не буду. Сами разберетесь. 

Колесов криво улыбнулся и не ответил. Люда права: Лену 
действительно лучше пока не трогать. Хуже, чем сейчас, не бу-
дет. 

Минуту спустя машина ушла. В комнату вошел Самохин.  
— Выйдем на терраску, душно что-то, — предложил он, за-

бирая с собой недопитую бутылку коньяку. — Допьем.  
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— Есть за что? —  зло фыркнул Колесов.  
— По-моему, есть. 
На открытой, незастекленной терраске было чуть свежее, 

хотя воздух, казалось, застыл, нагретый за день. Ни малейшее 
дуновение ветерка не колебало ситцевых занавесок. Даже ли-
стья клена над террасой висели неподвижно, как искусствен-
ные. 

Колесов пил коньяк мелкими глотками, по привычке согре-
вая рукой бокал. Самохин выпил сразу и сморщился. «Из-за 
меня пьет. Зачем? Думает, склеить можно?» — подумал Колесов 
и вздохнул.  

Чернильная туча, медленно наплывающая из-за горизонта, 
еще не добралась до них, но ее сизые облака- разведчики уже 
мчались мимо. Ветер дул где-то высоко-высоко, не задевая са-
мохинскую веранду и нависших над ней деревьев. Странная, 
душная тишина нагнеталась с каждой минутой, не обостряя, а 
усыпляя мысль. Самохин щелкнул выключателем — лампочка 
не зажглась.  

— Уже выключили свет, перестраховщики.  
— Гроза будет, — лениво заметил Колесов.  
— Не будет грозы. Краем пройдет на Выжловские заводы. У 

нас всегда так: кругом льет, а здесь Сахара. 
Разговор не клеился.  
— Скучаешь здесь? —  вдруг спросил Колесов.  
— Почему? Есть соседи, есть жена и телевизор, — засмеялся 

Самохин и в упор взглянул на Колесова. — Не о том разговор у 
нас, Юрка. Не хочешь говорить по душам — катись! Топай на 
станцию, пока грозы нет.  

— Черт с ней, с грозой!  
— А с разговором?  
— Не приставай.  
— Нет, мил друг, не отвертишься.  
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— Отстань! —  крикнул Колесов и отвернулся. 
Коньяк они допили в молчании, так и не услышав 
последний поезд в Москву. Дальние здесь не останавлива-

лись, а утренний уходил на рассвете. Самохин предложил было 
переночевать, но Колесов отказался:  

— Какой уж сон! Пойду по лесу поброжу.  
— И я с тобой.  
— Боишься?  
— За таких, как ты, не боятся. Я тебя, мил друг, хорошо 

знаю. И Лену знаю. И всех вас, дорогие мои человеки. Одного 
только хочу, чтоб до смерти еще разочка три вот так встретить-
ся.  

— Только не так, — усмехнулся Колесов.  
— От нас зависит. Поднять рюмки локоть к локтю и сказать: 

прошу встать!  
— Идеалист ты, Самохин. 
Теперь в лесной темноте он готов был снова повторить это 

упорно не отстававшему товарищу. Правдолюбец! Что поме-
шало Колесову сорвать этот спектакль? Ведь Самохин, по суще-
ству, ничего не прибавил к его объяснению. Только вытащил на 
поверхность все самое липкое. Стукнуть бы кулаком по столу и 
уйти, хотя бы из чувства собственного достоинства. Какое ему 
дело, в конце концов, до их доверия или недоверия? Не виде-
лись сто лет и еще столько бы не увиделись! А он сидел, и по-
тел, и перехватывал их косые взгляды, и слушал, и отвечал на 
унижающие вопросы Самохина и оскорбительные реплики 
Люды. Что-то более сильное, чем чувство собственного досто-
инства, пригвоздило его к столу, высушило горло, зажгло не-
стерпимым стыдом лицо. Колесов знал, хотя и боялся, не хотел 
признаться в этом даже себе самому, что это совесть. Шестое 
чувство, где-то спавшее и вдруг проснувшееся и сурово дикто-
вавшее неожиданные слова и поступки. Шестое чувство, у ко-
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торого — Колесов и это знал — были свои глаза, свой голос и 
свое человечье имя. Он знал, откуда у него этот тайный, под-
сознательный страх! А что бы сказала на это Елена? В самых 
глубоких тайниках души, в самых темных ее коридорах Коле-
сова поджидал этот вопрос, подвергавший сомнению, казалось 
бы, все несомненное и нестыдное, и справедливое, может быть.  

— Я же говорил, — сказал Самохин. — Мальцев тебя ни в 
чем не винит.  

— А она винит! — закричал Колесов и добавил тихо: — Она 
совесть моя, Самохин.  

— Хорошо, что живая у тебя совесть!  
Колесов яростно ударил ногой светящуюся гнилушку. 

Тусклый комочек света рассыпался в черноте кустов и погас.  
— Разбил ты мое счастье, Самохин. Как эту гнилушку, раз-

бил!  
— Если оно настоящее, не разбил. А если гнилушка, не 

жалко.  
— Все ты упрощаешь, Самохин, — вздохнул Колесов. 
Он вспомнил, что уже раз обвинил в этом Самохина, в раз-

говоре на терраске за коньяком. Самохин не обиделся.  
— Гейне помнишь? —  засмеялся он. — «Брось свои иноска-

зания и гипотезы пустые! На проклятые вопросы дай ответы 
нам прямые». 

«Такой уж человек Самохин, — примиренно подумал Коле-
сов. — Прямолинейно живет, не сворачивая. И что- то роднит 
его с Ленкой, как часы одного завода. А ты сверяй свои по этим 
часам до конца жизни. Хорошо, если можно будет сверять». 

Сейчас Колесов уже не смотрел на часы, а только следил, 
как исчезали серебряные блестки на сосновых стволах. Все во-
круг приобрело вдруг мутно-серый оттенок, как на плохой фо-
тографии. На лужайках заклубился туман.  
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— Станция, — сказал Самохин, нащупав асфальтовую до-
рожку в туманном облаке, плывшем под ногами. — Вот и пого-
ворили по душам. 

3 часа 15 минут на стан-
ционных часах. 

Часы на столбе у кассы медленно поплыли назад, к хвосто-
вому вагону. Колесов выглянул из окна и помахал рукой, про-
щаясь с Самохиным. Они почти час просидели тут на сырой 
скамейке в ожидании начинающего день поезда. А сейчас он 
уходил, и Николай все больше отдалялся — одинокая смешная 
фигурка на чуть тронутой солнцем платформе. Милый старик 
Самохин! 

Колесов устало опустился на деревянный диван у окна. Он 
был единственным пассажиром в вагоне в этот ранний утрен-
ний час. Одиночество успокаивало. Тихое позвякивание раз-
движных дверей, высокий аквамарин неба, солнечные полоски 
на полированных вагонных диванчиках, холодок безделья. За-
кроешь глаза, и кажется, что текут впереди темные-темные во-
ды, и нет берегов, и только где-то далеко в черноте хрупкий, но 
обнадеживающий огонек бакена. 

Вспомнились строчки: «Ты ко мне не вернешься, предсказа-
тель на картах погасил за целковый вспышку поздних лучей». 
Кто же предсказатель? Самохин? Самохин предсказал другое. 
Это он зажег огонек бакена. 

Колесов точно знал, что будет дальше. Поезд придет в Мо-
скву. Суета на перроне. Темноватый вестибюль гостиницы. Ко-
лесов поднимется в лифте, пройдет длинный безлюдный кори-
дор, спросит ключ от номера у заспанной горничной, войдет в 
пустую, уже нежилую комнату и долго-долго будет стоять на 
балконе над полусонной улицей, провожая взглядом фиолето-
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вую дымку, плывущую вниз, к Манежу. Может быть, в той дым-
ке вспыхнет огонек бакена? Нет, не вспыхнет. 

Потом он пройдет в ванную, примет душ, побреется и на-
пишет записку Елене на чистом листке из блокнота. Что-
нибудь сдержанное, дружеское, без подтекста. 

«Уехал на заседание в министерство. Если предложат заме-
нить Марфина на Сахалине, видимо, соглашусь. Что ж подела-
ешь, — кому-нибудь надо ехать. Все равно отпуск сломался». 

Заседание пройдет как обычно. Какая разница, когда по-
дойдет вопрос о Марфине — в середине или в конце! Все равно 
Василий Витальевич оглянет всех колючим, прикидывающим 
взором, пожует губами и, смотря в глаза Колесову, спросит: 
«Так кого же пошлем, товарищи?» И Колесов ответит с досто-
инством: «Если не возражаете, могу поехать я. С отпуском по-
дожду». 

Хорошо бы сказать все это спокойно, без хрипотцы или 
дрожи в голосе. Можно еще сто раз все продумать, благо на ча-
сах только половина четвертого, и небо бездумно-голубое, и 
солнце бестревожно-яркое. 

Как легко начинается день и как трудно — жизнь, если на-
чинать ее сызнова!
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