


ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ

Пора, 
той друг, 

пора
РОМАН

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ 
„МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ1'. 1965



Р2
А42

В новом романе Василий Аксенов остается верен своим 
традициям: центральное место в книге занимает мужающее по­
коление — наши молодые современники.

Через все произведение проходит идея дружбы и взаимной 
помощи советских людей, подчас совершенно незнакомых друг 
другу. Действие романа происходит в Эстонии, в Москве и на 
большой сибирской стройке.



ЧАСТЬ I

П Р О Г У Л К И

1. Вся стена была залита лунным светом, 
только темнели ниши. Раз, два, три... восемь ниш 
в крепостной стене вдоль всей улицы Лабораториум. 
В каждую из этих ниш можно было влезть, согнув­
шись в три погибели, а когда-то ведь они предна­
значались для стражников, когда-то в каждой из них 
стоял стражник в латах и еще хватало высоты для 
алебарды. Время нанесло несколько слоев грязи, зем­
ли, булыжников, и вот теперь я, мужчина среднего ро­
ста, сидел скорчившись в одной из этих ниш.

Года два назад я еще мог поиграть в стражника, 
мог еще крикнуть гулко на всю улицу: «Внимание! 
Опасность!» Сейчас уже не могу. Сейчас я могу толь­
ко сесть здесь на камни, вытянуть ноги в полосу лун­
ного света и, глядя на носки своих ботинок, бездум­
но и беспечально выкурить одну за другой три сига­
реты.

Потом я встал, снял пиджак, вывернул его под­
кладкой наружу и положил в нишу. Потом я сделал 
четыре шага, поднял руки и обнаружил над головой 
знакомый выступ, который не сдвинулся за эти два 
года ни на один сантиметр. Потом я встал на цыпоч-
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ки, быстро, с прыжка, подтянулся и перебросил ноги 
вверх. Потом я полез по лестнице.

По стене к башне шла стертая, выветрившаяся, еле 
заметная лестница. По-обезьяньи, на четырех конеч­
ностях, я пересек освещенную часть стены и вдруг 
испытал знакомый страх, когда, спасаясь от луны, 
прижался плечом к башне. Я стоял, прижавшись к баш­
не, смотрел на поблескивающий внизу булыжник и 
накачивал себя, накачивал, как будто можно было 
что-то вернуть. Никогда не. возвращайтесь на старые 
места, где вам было хорошо. Хорошо?! Мне было тог­
да плохо, отчаянно, гнусно, тревожно, зыбко, я уми­
рал по нескольку раз в день, я весь ходил в липком 
поту — ах, как мне было тогда хорошо! Однако все 
попытки отсечь память провалились, вот я вернулся 
на это место, и сейчас, кажется, со мной происходило 
то же самое, что и тогда.

Итак, преодолевая массу каких-то унизительных 
ощущений, я нырнул в черный провал. Я лез вверх 
по узкому каменному горлу, то и дело руками и ли­
цом прикасаясь к влажным стенам, как будто жабы 
целовали меня в кромешной тьме, загадочные жабы, 
явившиеся из глубины двух последних лет; я лез 
все быстрее и вылез на площадку башни.

Голуби взлетели с шумом, все разом. Толкая друг 
друга, они устремились в прорехи крыши, в лунное 
небо, и через несколько секунд настала тишина. Пыли 
здесь накопилось достаточно за это время, пыли и 
голубиного помета. Тогда мы уживались с голубями. 
Иные из них, причастные к тайнам любви, перестали 
нас бояться и ходили по балкам над нами, стуча лап­
ками. В этом углу лежал мой старый плащ. Кто за­
брал его?. Мы были свободны здесь, на этой улице.
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Почему-то милиция обходила ее стороной. А ведь ни­
чего особенно зловещего нет в этой улице — элемен­
тарная средневековая улица.

Я просунул голову в амбразуру и посмотрел вниз, 
на строй глухих домов с маленькими оконцами, похо­
жими на амбразуры для мушкетов (дома эти были 
очень стары, в них помещались какие-то забытые все­
ми на свете склады), на узкую полосу лунного бу­
лыжника, на изгибающуюся крепостную стену, на 
башни, выглядывающие одна из-за другой. Почему- 
то даже туристы не решаются таскаться ночью по 
этой улице, хотя она для этих задрипанных туристов 
сущий клад.

Только пьяные компании нарушали иногда нашу 
тишину. Подъезжала к началу улицы машина и оста­
навливалась: в улицу она въехать не могла — слиш­
ком узка эта улица. Из машины вываливалась груп­
па орущих рок-н-роллы людей и бесновалась несколь­
ко минут, прыгая по булыжникам. Потом укатывали. 
Разок, правда, какой-то «лоб» в рубашке, усеянной 
голубыми и красными яхтами, отважился полезть 
по нашей лестнице, сунул голову в башню и выско­
чил, вереща: «Ой, братцы, там шкилеты!»

А мы с ней, «шкилеты», снова легли на мой ста­
рый плащ. Да, она не была тогда лишена романти­
ческого воображения! А я-то уж был хорош: недо­
учка, начитавшийся Грина; мне грезилась бесконеч­
ная наша общая жизнь, ты да я от Севера до Юга, 
от Востока до Запада, двое бродяг, любящие сердца, 
двухместная байдарка, двухместная палатка... Нелег­
ко проститься с юношескими грезами, но жизнь об­
ламывает тебя, она тебя «учит», нельзя же все время 
быть сопливым теленком.
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Ребята, никогда не посещайте вновь старых ба­
шен, где когда-то вам было хорошо. Ах, как хоро­
шо мне было! Башку я тогда чуть не разбил об эти 
камни. Ну, ладно!

Все дело в том, что в последние месяцы мной ов­
ладело удивительное спокойствие, спокойствие, кото­
рое выбивает меня из колеи и не дает работать, об­
щаться с людьми, даже читать, а только и дает 
возможность прекрасно есть, прекрасно переваривать 
пищу, прекрасно толкать тележку. После всех огор­
чений, слез и клятв, после всевозможных волнений, 
и разлук, и встреч наступило это многомесячное спо­
койствие. Я двигаюсь по своим путям подобно ле­
нивцу; на жизнь мне хватает, особых запросов нет; 
лениво жду событий, лениво принимаю решения. 
Короче говоря, мне необходим курс инъекций. И вот 
я начинаю его, сознательно, лениво, с ленивым лю­
бопытством к самому себе. Сначала я записываюсь 
в эту экспедицию, потом прихожу на улицу Лабора- 
ториум, потом влезаю в эту башню, где мы когда-то 
тихо умирали от счастья...

Я спустился, нашел свой пиджак, надел его и по­
клонился всем теням, всем призракам и всем голод­
ным кошкам этой улицы. На сегодня хватит.

Вышел на улицу Широкую — шар на шпиле еван- 
гелистской церкви. Вышел на улицу Длинную — ми­
лицейская машина «раковая шейка» с дрожащим 
султаном антенны. Иду по улице Длинной — осве­
щенные двери буфета, велосипеды у дверей.

Возле буфета кто-то схватил меня за плечо. Я 
узнал Барабанчикова, маляра • из нашей экспедиции.

— Здорово, — сказал он. — Ну, ты, я гляжу, 
хитрован.
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— Выпил, Барабанчиков? — спросил я его.
— Ну, ты и хитрован! — восторженно и угрожаю­

ще пропел он, не отпуская меня.
— Что ты, Барабанчиков, в самом деле, — сказал 

я, освобождаясь от его руки.
— Ты меня, парень, не бойся, — прошептал он.
— А я и не боюсь.
— А это ты зря! — повысил он голос и сверкнул 

своей фиксой.
Замоскворецкие его фокусы и кураж сразу надо­

ели мне, но я говорил мирно, не хотел портить отно­
шений, потому что и так в экспедиции меня все еще 
считали чужаком.

— А я сейчас на танчиках был, — сказал Бара­
банчиков. — Бацал с одной эстоночкой. Ну, а потом, 
значитца, по садику с ней прошлись. Колечко мне по­
дарила. Глянь!

На ладони его лежало жалкое колечко с красным 
камешком.

— Сила! — сказал я.
— Хитрован ты! — воскликнул он, седлая вело­

сипед. — Костюмчик-то импорт? По блату достал не­
бось, да? Вырядился, ишь ты! Знаю я тебя.

Он поехал, сутулый и какой-то дикий, всклокочен­
ный, как медведь на велосипеде. Описал круг и оста­
новился возле меня, упираясь правой ногой в асфальт.

— Садись на багажник, ну! — с какой-то совер­
шенно непонятной угрозой крикнул он. — Садись, 
Валька, на базу свезу.

— Иди ты к чертям! — рассердился я.
— Ну ладно! — захохотал он. — Пес с тобой! 

Че читаешь-то?
— «Знамя». — Я показал журнал.



— Молодец! Поможет жить, — одобрил он и по­
ехал по улице, распевая что-то, вихляясь и дергаясь.

Я вошел в буфет. Эстонские и русские рабочие, 
заполнявшие его, даже не взглянули на меня. Нава­
лившись на высокие столы, они пили пиво и громко 
говорили что-то друг другу, эстонские и русские сло­
ва, и матерились, естественно, по-русски. Я взял пи­
ва и отошел к ближайшему столику. Кто-то убрал 
локоть, и я поставил свою кружку на грязный мра­
мор, прямо о который люди гасили сигареты. На ме­
ня смотрел серый глаз, качающийся над кружкой 
рыжего пива. Парень в морской фуражке вниматель­
но разглядывал меня. Перед ним на газетке лежала 
горка копчушек. Он пил пиво, прищурив один глаз, 
а вторым так и буравил меня. Такой это был тертый- 
перетертый паренек, каких можно увидеть в любом 
месте страны. Заметив, что я не отворачиваюсь, он 
подвинул ко мне свои копчушки.

— Угощайтесь.
— Благодарю, — я схватил копчушку, оторвал ей 

голову и мгновенно сжевал.
Парень поставил кружку и спросил в упор:
— Сам-то откуда? -
— Москва.
— А я из Пярну, механик по дизелям, — он про­

тянул через стол руку. — Сережка Югов. Ты, друг, 
пойми меня правильно. Я так считаю, что рыба ищет, 
где глубже, а человек — где лучше.

— Правильно, Сережа.
— Образование у тебя высшее?
— Да нет. Я сейчас в киноэкспедицию нанялся, 

такелажником. А до этого шоферил в Московской 
области.



— Много имеешь?
— Мало.
— Слушай, «Гастроном» еще работает. Давай ски­

немся на полбанки?
— На чекушку пойдет, не больше.
Мы сложились по семьдесят пять копеек, и я по­

бежал в «Гастроном». Бегом я пересек Рыночную пло­
щадь, перескочил через металлический барьер и сра­
зу плечом нажал на дверь «Гастронома», которую уже 
закрывали, выпроваживая последних покупателей.

— Закрыто! — борясь со мной, крикнула из-за 
с'гекла тетка в белом халате. — Закрыт магазин, пья­
ницы проклятые!
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— О миссис, гив ми плиз уан баттл водка! — 
крикнул я.

Она осмотрела меня и пропустила, приняв за ино­
странца.

— Вас волен зи? — неожиданно спросила она.
— Литтл баттл водка, — беспомощно жестикули­

ровал я и гремел мелочью. — Это есть чекушка.
— Гопник вы самый настоящий, — разгадала ме­

ня тетушка, но бутылку все-таки отпустила.
Бегом, с чекушкой в кармане, восторженным и 

гулким галопом, как в лучшие годы юности, я пересек 
площадь и ввалился в буфет. Я понимал, что это то­
же входит в курс моих дурацких инъекций.

Сережа Югов стоял суровый, ни с кем не разго­
варивал, ни с кем не общался, хранил верность мне, 
даже пива не трогал. Еще с порога я подал ему обод­
ряющий знак.

— Давай с пивом сольем, — предложил он. — 
Крепче ударит.

Действительно, ударило крепко. Сережа поднял 
свой чемоданчик, и мы вышли из буфета. Мы пошли 
на вокзал — я решил проводить Сережку Югова.

Он шел рядом и что-то мне рассказывал о своей 
беспечальной жизни, в которой он всегда был вот 
таким крепышом с прямым позвоночником и расправ­
ленными плечами. Тихо шелестели и изредка хлопа­
ли его клеши.

— Я, Валя, на минном тральщике служил, а по­
том на энском эсминце. Даже в загранку ходил, 
в Стокгольм с дружественным визитом.

Он посмотрел на меня искоса, поставил чемодан­
чик на асфальт и вытащил из кармана военный би­
лет. Открыл его и показал мне: Югов Сергей Ивано­
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вич, старшина II статьи, — сжатое, как кулак, ли­
цо с выпирающими желваками. Потом он показал 
мне карточки жены и дочки и, наконец, паспорт и 
служебное удостоверение. Я тоже предъявил свои до­
кументы, и это еще сильнее сблизило нас.

До отхода его поезда оставалось сорок пять ми­
нут, и мы направились в вокзальный ресторан. Ре­
шили махнуть рукой на все и потратить еще по два 
рубля пятьдесят копеек. В ресторане было битком, 
мы с трудом отыскали места за столом рядом с 
двумя старшими лейтенантами, врачами.

Это был обычный вокзальный ресторан, шумный, 
с огромной картиной Налбандяна, с обалдевшими, за­
мученными официантками, с шевелящейся разношер­
стной толпой, но с оркестром. Оркестр был дурацкий, 
тоже очень шумный, и странно было слышать в нем 
трубу с удивительно чистым звуком. Труба, сравни­
тельно молодой отечный человек, видимо, задавала тон 
в этой компании — они играли мелодии из «Сере­
нады Солнечной долины».

Сережа все смешивал водку с пивом. Вдруг он 
наклонился ко мне:

— Давай скинемся на «Полонез» Огинского?
— Что?
— Давай по полтиннику скинемся на «Полонез» 

Огинского?
Я сообразил, в чем дело, и выложил полтинник.
— А ты думаешь, они сыграют за рубль?
— Черт, — задумался Сережа. — Ужасно хочет­

ся послушать.
Вдруг он повернулся к старшим лейтенантам.
— Скинемся на «Полонез» Огинского, а?
Офицеры уставились на него.
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— Скинемся по полтинничку, товарищи старшие 
лейтенанты?

— Что такое? Ничего не понимаю, — сказал один 
офицер.

— Я не люблю «Полонеза» Огинского, — сказал 
второй, — в зубах он у меня настрял.

— Что вы, обеднеете от полтинника? — возму­
тился Сергей. — Фу, какие жадные!

Он встал и пошел к музыкантам. Труба, накло­
нившись и иронически улыбаясь, кивнула ему и 
забрала деньги. Сережа вернулся и сел, прикрывшись 
рукой от офицеров. Те переглянулись недоуменно и 
смущенно засмеялись.

'— Сейчас, — сказал мне Сергей. — Слушай.
И грянул «Полонез» Огинского. Ту-у-у; ту-ру-ру- 

ру, ту-ру-ра.,. И вверх и вниз славянская тоска с чу­
довищным грохотом медных тарелок и чистым зву­
ком презрительной трубы, за рубль серебром вол­
нение Серегиного сердца, и я, хмельной от пива и 
водки, тоже закрывшись рукой, как мой дружок, 
взволнованный и гордый тем, что это за мои пятьде­
сят копеек три минуты славянской тоски из реперту­
ара всех самодеятельных оркестров, всех заводских 
и сельских клубов, ту-у-у, ту-ру-ру-ру, ту-ру-ра...

А Сережка кивал музыкантам и кивал иногда мне; 
это он заказал, и он слушал, и он был добр, пусть 
уж и эти жадные врачи послушают, пусть слушает 
весь ресторан, надо же — какая музыка!

— Все! Девушка, получите с нас!
Расчет был нелегкий, но вышло по два шестьде­

сят семь. Терпимо. Мы обменялись адресами, и Се- 
рега поехал в Пярну. Он стоял на подножке вагона, 
клеши под ветром щелкали об его ноги. Он кричал:
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— Валька, в случ-чего разорись на телеграмму!
Еще одним дружком стало у меня больше. Мой 

блокнот, говорящий голосами грубыми и писклявы- 
ви, разудалыми басками, и тенорами, и девчачьими 
голосами, хрипло смеющийся и плачущий, адреса, 
записанные на пространстве от Магадана до Палан­
ги, дают мне право чувствовать себя своим парнем 
в своей стране.

Адреса, имена и телефоны, но за этими кривыми 
значками видятся мне вокзалы и ярко освещенные 
аэропорты, взвешивание багажа и толкотня у бу­
фетов. Вперед, вперед, моя энергичная страна, я твой 
на этих дорогах и на этих трассах, и вот поэтому 
мне тошно всегда участвовать в проводах, а потом 
покидать вокзал в одиночестве.

Я вышел из вокзала и сразу стал одиноким в тем­
ном парке у подножия крепостных стен. Башни ули­
цы Лабораториум обрисовались на фоне желтоватого 
сияния центра, и ноги понесли меня как раз туда, ку­
да я зарекся ходить. Я шел к гостинице «Бристоль».

Я шел так, словно мне шестнадцать лет, все ап­
рельское волнение и юношеские страхи воскресли во 
мне. Я останавливался возле газировочных автома­
тов и возле газетных витрин, в животе у меня что-то 
булькало и переворачивалось, точь-в-точь как тогда. 
С высоты своего спокойствия я радовался этому, но 
на самом деле мне было невесело.

Сквозь сетку ветвей, наконец, показалось шести­
этажное здание отеля. Весь нижний этаж был ярко 
освещен: светились окна ресторана и кафе. Я вышел 
на край площади, присел на барьер и огляделся. Ка­
чалась пьяная очередь на такси. Машины подходи­
ли одна за другой. В десяти шагах от городской
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уборной спал в своем креслице старый еврей-чистиль­
щик. Я давно знал его, еще с прошлых приездов 
в этот город. Он был единственным в своем роде. 
Эстонцы не любят чистить обувь на улицах, и клиен­
тура старичка состоит в основном из приезжих. Сво­
его рода русско-еврейский клуб собирается вокруг не­
го днем, в послеобеденное время. Он любит погово­
рить, порасспросить и порассказать, этот тщедушный 
жалкий старикашка. Говорят, когда-то у него был 
обувной магазин.

Сейчас он спал, прикрыв лицо лацканом пиджа­
ка, и только иногда вздрагивал, словно чуя опас­
ность, и выглядывал из-за пиджака невидящими гла­
зами в глубоких темных впадинах — неожиданно ве­
личественным ликом, словно хранящим гнев и зор­
кость Авраама, — и снова закутывался в пиджак. Это 
были бессознательные движения — он спал, просто 
это вздрагивал его внутренний сторожевой.

Я подошел и поставил ногу на подставку. Тронул 
его за плечо.

— Папаша!
— Да! — воскликнул он, затрепетав. — Да, да! 

Нет! — и проснулся.
Он чистил и трещал по своему обыкновению:
— Вы мне знакомы, я вас уже видел. Приходи­

лось бывать в нашем городке, не так ли? Постойте- 
постойте, года три назад, ведь верно? А, два года! 
Ну, я вас помню! Вы ходили в коричневом пиджаке. 
Нет? Без пиджака? Ну да, кажется, была большая 
компания, правда? Две или три красивые девушки, 
нет, не так? Видите, я не ошибся! Кажется, вы ар­
тист или художник, нет? Рабочий? Не хитрите, про­
шу вас. Конечно, вы ленинградец, нет? Москвич.
14



Я угадал, вот видите. Пожалуйста, готово! Можно 
смотреться, как в зеркальце. Благодарю вас. Да, а 
я все здесь сижу. Думаете, я всегда чистил? Нет, я не 
всегда был таким. Угодно посмотреть? Вот, молодой 
человек, каким я был когда-то.

Он открыл потрескавшийся школьный портфель и 
достал оттуда твердый и сильно пожелтевший фото­
снимок.

На нем был он сам лет тридцати пяти: округлое 
довольное лицо, смокинг, в правой руке цилиндр. 
Он стоял за креслом, а в кресле в белом платье вос­
седала дама с лицом тоже полным довольства.

— Это Рива. Она умерла.
Я простился с ним и пошел через площадь к оте­

лю, медленно переступая начищенными до блеска 
английскими ботинками. С другой стороны площади 
я посмотрел на чистильщика. Он собирал свое хо­
зяйство, укладывал в портфель банки и щетки, потом 
взял под мышку кресло и пошел. О господи, ночи 
этой не было конца!

2. Причины, которые заставляли меня оста­
навливаться возле газировочных автоматов и возле 
газетных витрин и чистить обувь, те же самые причины 
заставили меня пройти не сразу в ресторан, а в кафе 
сначала. Я был уверен, что все они сидят в ресто­
ране, но, войдя в кафе, сразу увидел их там. Впро­
чем, спокойствие ко мне уже возвращалось, и я спо­
койно разглядел их всех, а потом прошел к стойке, 
сел там и заказал что-то на семьдесят пять копеек.

Барабанила какая-то музыка, и я спокойно раз­
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глядывал их всех в зеркало, которое было у меня 
прямо перед глазами.

Там была Таня и еще какие-то две девицы — ка­
жется, из массовки, Андрей Потанин — исполнитель 
главной роли, администратор Нема, потом те трое 
из гостиницы и еще какой-то незнакомый мне паренек, 
который сегодня утром появился на съемочной пло­
щадке. Это был, по всей видимости, настырный па­
ренек. Он потешал всю компанию. Вытягивая шею из 
защитной рубашки и обнажая верхние зубы, он что- 
то рассказывал Тане. Она с трудом удерживала 
серьезную мину, а все остальные качались, слабея 
от смеха.

Особенно меня раздражали те трое. Уже неделю 
они крутились вокруг Тани. Странно, не такая все же 
она глупая, чтобы не видеть, какие это законченные, 
вылощенные и скучные подонки. Вся эта троица в на­
тянутых на голые тела грубых свитерах, со сполза­
ющими браслетами на руках, двое на машине, а тре­
тий на мотоцикле, пустоглазые, очень сильные, — 
знаем мы этих типчиков.

Сейчас все они были в дакроновых костюмах и 
встряхивали руками, подбрасывая сползающие брас­
леты. Наверное, один из них был умницей, второй — 
середка на половинку, а третий — кретин, но для ме­
ня все трое были одним миром мазаны. Ух, гады!

Один, из подонков привстал и дал прикурить на­
шей кинозвезде, Татьяне. Я понял, что мне пора ехать 
на базу от греха подальше. Слез с табуретки, и тут 
меня Нема окликнул. Я подошел к ним.

— Знакомьтесь, это Валя Марвич, наш сотруд­
ник, — сказал Нема.

Какой тактичный человек Нема! Ведь вся эта ком­
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пания вечно ошивается на съемочной площадке и 
знает, какой я сотрудник. Девицы на меня даже не 
взглянули, а те трое так и уставились, должно быть, 
их костюм мой удивил, что же еще.

— Здравствуй, Валя, — сказала Таня. — Мы с то­
бой потом поговорим?

Это тоже удивило тех троих.
— Слушай, тут у нас попался такой комик, ум­

решь, — шепнул мне Нема и показал глазами на 
парня в зеленой рубашке.

— Здорово, друг, — сказал я и протянул руку это­
му шуту — ясная у него была роль.

— Виктор, — быстро сказал он. — Митрохин.
— Спроси у него, кто он такой, — шепнул мне 

Нема.
— Ну ладно, — сказал я. — Ты кто такой, друг?
— Я сам из Свердловска, — быстро ответил он.— 

Пришлось мне здесь пережить тринадцатидневную 
экономическую блокаду.

Те трое, и девицы, и Нема, и Потанин, и Таня 
прямо зашлись от смеха.

— Третий раз уже рассказывает, и слово в сло­
во, — шепнул мне Нема.

Парень с полной серьезностью продолжал:
— Конечно, трудно приходится человеку, когда 

у него бензин на ноле. Знаешь, что такое бензин на 
ноле? Не то что совсем нет, а так, на два-три выхло­
па. Но я не терялся. Утром надеваю свежую рубаш­
ку, покупаю свежую эстонскую газету и иду на вок­
зал к приходу ленинградского поезда. Стою, читаю 
газету, кожаная папка под мышкой, понимаешь? Под­
ходит поезд, из него выходит добропорядочная семья: 
папа, мама, дочка, весьма симпатичная...
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— Ну, слово в слово, — стонал мне на ухо Нема.
— Естественно, они растеряны — незнакомый 

город, незнакомая речь. В тот момент, когда они про­
ходят мимо меня, я опускаю газету и говорю, заметь, 
по-русски: «Любо-пыт-но». Конечно, они бросаются ко 
мне с вопросами, и тут совершенно случайно выясня­
ется, что у меня есть свободное время. То да се, я ве­
ду их по улицам, просто как галантный приветливый 
патриот этого города, показываю достопримечатель­
ности, помогаю устроиться в гостинице, то да се. При­
ходит время обеда, и я веду их в ресторан. Здесь, — 
он приостановился и взял сигарету, один из троих 
дал ему огонька, — здесь я иду ва-банк и наедаюсь 
до потери пульса. Конечно, они платят за меня. На­
утро я их провожаю в Таллин, в Ригу или в Пярну. 
Они уже привыкли ко мне, журят, как родного сына.

— Отличный способ, — сказал я.
Нема подвинул мне рюмку, но я не выпил. Про­

тивна мне была эта изнемогающая от смеха компа­
ния.

— Есть еще один способ, — напористо продол­
жал парень. — Известно, что в этот город часто при­
езжают девушки из Москвы й Ленинграда для того, 
чтобы рассеяться после сердечных неудач. И вот здесь 
они встречают меня, приветливого и галантного ста­
рожила. Ну, снова прогулки, беседы... Совершенно 
случайно я даю им понять, что не ел уже шесть 
дней...

— Опять хороший способ, — сказал я.
— Что делать? — развел он руками. — Но все 

же такой образ жизни имеет и теневые стороны, на­
кладывает на человека свой отпечаток.
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— Какой же, Витя? — угасающим шепотом спро­
сила Татьяна.

— В лице появляется нечто лисье, — таинствен­
но сообщил он.

Стол задрожал от хохота. Честно говоря, я тоже 
не выдержал. Парень растерянно огляделся, потом 
бегло улыбнулся и снова приготовился что-то расска-* 
зывать, но Нема и Потанин собрались уходить, и он 
тоже встал вместе с ними.

— До завтра, друзья, — сказал он. — Как всегда, 
в баре?

Он пошел к выходу с Потаниным и Немой, ху­
дой, высокий, с коротким ежиком волос, действитель­
но с кожаной папкой под мышкой. Беспомощно вер­
тящаяся на тонкой шее голова, блуждающая улыб­
ка — как-то не похож он был на такого уж ловкача.

— Параноик какой-то? — спросил я Таню.
— Смешной тип, — сказал один из тех троих. — 

Уже прозвище получил.
Парень вдруг вернулся, подбежал к нам.
— Смотрите, — воскликнул он, показывая на лю­

дей, облепивших стойку, — здорово, правда? Как они 
взвиваются, а? Завинчиваются! Еще бы каждому пи­
столет на задницу, а? Техас! Ну, пока!

За столиком все снова скисли от смеха.
— Ну, так какое же прозвище? — спросил я.
— Кянукук, — сказал один из тех троих. — По- 

эстонски — «Петух на пне».
— Так ликер какой-то называется, — вспомнил я.
— Правильно. Он нам уже все уши прожужжал 

с этим ликером. Рекламирует этот ликер, как будто 
мы сами не знаем.

— Да уж в этом-то вы, должно быть, разбирае­
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тесь, — сказал я, нехорошо улыбаясь. — Небось уже 
по уши налились этим ликером?

— Валя... — сказала Таня. .
— Подумать только, — сказал один из троицы, — 

приключений приехал искать из Свердловска! Потеха, 
правда?

— А вы зачем сюда приехали, козлики? — спро­
сил я его. — Тоже небось для своих козлиных при­
ключений, а? По своим козлиным делишкам, верно 
ведь?

— Ну-ну, ты! — сказал один из них и вскинул 
руку, с запястья которой вниз, к локтю, сразу же упал 
браслет.

А тут еще перстень-печатка, и брелок на поясе 
под расстегнутым пиджаком, и усики, и шевелящиеся 
под усами губы, и угрожающая усмешка.

— Валя, мне надо сказать тебе пару слов, — 
сказала Таня.

Я встал вместе с ней.
— Еще увидимся, наверное, — сказал я тем

троим. !
Они переглянулись.
— Это мы тебе обещаем.
Мы пошли к выходу. По всем зеркалам отража­

лось наше движение, мое с Таней, тоненькой, высоко­
грудой, немного растрепанной. Волосы ей покрасили 
для съемки в неестественно черный цвет. Таня кива­
ла направо и налево, потому что весь творческий со­
став нашей группы сейчас прохлаждался в этом ка­
фе. А я никому не кивал, потому что я — техниче­
ский состав.

— Автор приехал, — сказала Таня, — вон си­
дит с Павликом.
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Я сразу узнал его, как-то в Москве мне показыва­
ли его на улице. Крепенький такой паренек, с виду 
не скажешь, что писатель.

Мы вышли на улицу. Резкий холодный ветер с мо­
ря был так прекрасен, что я стал глотать его, раскрыл 
рот, поднял голову. Готический силуэт города и вер­
хушки деревьев поплыли вокруг нас.

— Ну, чего ты набросился на этих ребят? Милые 
интеллигентные мальчики, — сказала Таня.

— Живешь уже с кем-нибудь из них? — спро­
сил я.

— Дурак, .балда стоеросовая! — засмеялась она.
Мы пошли через площадь.
— Просто у нас подобралась очень веселая ком­

пания. Днем я работаю, ты же знаешь, а вечерами 
сижу с ними, смеюсь. А вон идет Борис, — сказала 
она. — Ты знаешь, он физик. Умопомрачительная 
умница. Тоже живет в нашей гостинице.

Навстречу нам лениво шел, закинув голову, кто-то 
высокий. Белела в темноте его рубашка, рассеченная 
галстуком.

— Можно с вами погулять? — спросил он медли­
тельно не вызывающим возражений тоном.

Дальше мы пошли втроем. В какой-то церкви бы­
ли открыты двери. Там перед алтарем темнело что-то 
массивное. Гроб, догадался я, когда мы уже прошли.

— Вы физик, да? — спросил я Бориса.
— Вроде бы так, — ответил он лениво, не глядя 

на меня.
— Ну как там, сделали еще какую-нибудь бом­

бу? — спросил я опять через голову Тани. — Нейт­
ронную, позитронную, углеводородную?

Он глухо посмеялся в кулак.
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— У нас другие дела. Более сложные, чем эта 
муть.

— Ты знаешь, Борис мне такие вещи интересные 
рассказывал, — сказала Таня. — Черт знает, что де­
лается в науке.

— Муть эта ваша наука, — сказал я.
— То есть? — заинтересованно спросил Борис.
— Муть с начала до конца. Вы, например, знаете, 

что такое Луна?
— Нет, не знаю.
— Пижоните. Знаете прекрасно и ужасно доволь­

ны тем, что знаете. А я вот не знаю, ничего вы мне 
не доказали. Луна и Солнце — это одно и то же, на 
мой взгляд, просто ночью из-за холода это светило 
светит иначе.

— Ну-ну, — сказал он. — Любопытно.
— Бросьте вы ваши «ну-ну». Тоже мне небожи­

тели.
— А вы психопат, — так же лениво сказал он, по­

вернулся и пошел назад.
Мы пошли с Таней дальше, и больше никто уже 

к нам не цеплялся.
— Не знаю, зачем ты с этими ребятами связал­

ся, — проговорила Таня.
— Терпеть не могу таких, как они.
— Каких? Они такие же, как все. Чем ты от них 

отличаешься? Тоже любишь джаз и все такое...
— Я всю жизнь работаю! — почти закричал я.
Непонятно, почему все это меня так сильно заде­

вало, еще вчера я бы только хихикнул и смолчал, 
а сегодня вот ругаюсь, кричу.

— Я всю жизнь работаю, — повторил я, останав­
ливаясь у какой-то витрины. — Всю жизнь работаю,



как ишак, и только тех люблю, кто работает, как иша­
ки. Я ишаков люблю, чудаков, а не таких умников!

— Работаешь ты только для пижонства, — сказа­
ла она, поворачиваясь лицом к витрине.

— Молодец! — засмеялся я. — Умница!
— А для чего же еще?
— Чтобы жить, понимаешь? Чтобы есть! Ням-ням 

мне надо делать, понимаешь?
■ — Мог бы спокойно работать в газете.
— Кабы мог, так и работал бы, — сказал я и 

тоже повернулся к витрине.
На витрине в левом углу красовался Рубинштейн, 

вырезанный из фанеры. Отличный такой Рубинштейн, 
с гривой волос, с дирижерской палочкой. А в правом 
углу — лупоглазый школьник, похожий на Микки-Ма- 
уса, с карандашами и тетрадками в руках. Это был 
магазин культтоваров и канцпринадлежностей.

— Ну чего тебе от физика-то нужно было? — спро­
сила Таня.

— Ничего, просто чтобы он отшился.
На самом деле я ругал себя за ссору с физиком. 

Я гоже оказался пижоном, проявляя свой дурацкий 
снобизм, прямо выворачивался весь, куражился, вроде 
Барабанчикова. Но мне действительно хотелось, чтобы 
он ушел. Хороший ты или плохой — уходи, физик!

Мы замолчали и долго молча разглядывали вит­
рину, она — Рубинштейна, а я — мальчика. Вдруг 
она прикоснулась к моей груди. Я посмотрел: оказы­
вается, рубашка у меня была грязная.

— Что это? — прошептала она. — Улица Лаборато- 
риум, да?

.— Глупости какие, — громко сказал я. — С чего 
ты взяла?
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— Ты так же пачкался тогда, когда лазал 
в башню.

— Нет, это в другом месте, — я застегнул пид­
жак.— Что ты мне хотела сказать?

— Ах да! — Она поправила волосы, глядя в вит­
рину.— Ты подал на развод?

--- Да. А ты?
— Я тоже.
— Прекрасно, — я шутовски пожал ей руку. — 

Встречный иск. А что ты написала?
— Ну что? — она пожала плечами. — Как обычно: 

не сошлись характерами. А ты?
— А я написал, что меня не устраивает твой идей­

ный уровень, что ты не читаешь газет, не конспек­
тируешь и так далее.

— Ты думаешь, это сработает? — засмеялась 
она.

— Наверняка, — ответил я, и она опять засмея­
лась.

— Скажи, — сказала она, — а зачем ты поехал 
в эту экспедицию?

— Во-первых, я понятия не имел, что попаду в ва­
шу группу. Мне просто надо было уехать из Москвы, 
а во-вторых, почему бы мне не быть здесь?

— Понятно, — вздохнула она. — Проводишь до го­
стиницы?

— Вон физик возвращается. Он и проводит.
Я долго смотрел, как удалялись физик и Таня, 

в конце улицы, под фонарем он взял ее под руку. 
Потом я повернулся к Рубинштейну.

Сыграй что-нибудь, Рубинштейн. Сыграй, а?. Когда 
же кончится эта ночь?
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3. Мне надо было возвращаться на базу, 
надо было искать такси, еще выкладывать не меньше 
чем рубль сорок: автобусы уже не ходили. База наша 
размещалась за городом, в сосновом лесу, в здании 
мотоклуба. Там жили все мы, технический состав, 
а творческий состав, естественно, занимал номера 
в «Бристоле». Киноэкспедиция — это не Ноев ковчег.

Из-за темной громады городского театра выныр­
нул и остановился зеленый огонек. Я побежал через 
улицу. На бегу видел, что с разных сторон к такси 
устремились еще двое. Я первый добежал. Открывая 
дверцу, я вспомнил наши с Таней поездки в такси. 
Как пропускал ее вперед, и она весело шлепалась на 
сиденье, а потом рядом с ней весело шлепался я, как 
мы торопливо обнимались и ехали, прижавшись друг 
к другу плечами, ехали с блуждающими улыбками 
на лицах и с глазами, полными нетерпеливого ожида­
ния, как будто там, в конце маршрута, нас ждал 
какой-то удивительный, счастливый сюрприз.

— Куда поедем? — спросил шофер и включил 
счетчик.

— За город, к мотоклубу.
— Ясное дело, — буркнул он и тронулся.
Он что-то тихо насвистывал. Лицо у него было 

худое, с усиками. Он был похож на третьего штурмана 
с речного парохода, а не на шофера.

Мы ехали через весь город. Взобрались вверх по 
горбатым улочкам средневекового центра, потом 
спустились на широкую дорогу, по обеим сторонам 
которой стояли темные двухэтажные дома. Промчался 
какой-то шальной ярко освещенный автобус без пас­
сажиров, потом нас обогнал милицейский патруль 
на мотоцикле. Шофер сразу выключил фары.
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«Сейчас буду думать о своей жизни», — решил я. 
Когда так решаешь, ничего не получается. Начинаешь 
думать по порядку, и все смешивается, лезет в голову 
всякая ерунда, только и знаешь, что глазеть по сто­
ронам. «Буду глазеть по сторонам», — решил я и тогда 
начал думать.

Я вспомнил, как мы познакомились с Таней. В ту 
пору я, недоучка, вернулся из Средней Азии и был 
полон веры в себя, в успех своих литературных опы­
тов, в успех у девушек, в полный успех во всем. 
Уверенность эта возникла у меня вследствие моих 
бесконечных путешествий и самых разных работ, кото­
рые я успел перепробовать в свои двадцать пять.

Я давно уже был предоставлен самому себе. Отец, 
уставший от жизни, от крупных постов, на которых он 
сидел до сорок девятого, занимался только своим 
садиком в Коломне, где он купил полдома после вы­
хода на пенсию. Брат мой, Константин, плавал на 
подводной лодке в северных морях. Встречались мы 
с ним редко и случайно: ведь я так же, как и он, 
бесконечно находился в своих автономных рейсах.

Иногда я зарабатывал много денег, иногда — ку­
рам на смех. Иногда выставлял на целую бригаду, 
а иногда сам смотрел, кто бы угостил обедом. Такая 
была жизнь, холостая, веселая и мускульная, без 
особых претензий. Я все собирался завести сберкниж­
ку, чтобы продолжить прерванное свое высшее обра­
зование, и эти благие порывы тревожили меня до 
тех пор, пока я не обнаружил в себе склонности 
к писательству.

То есть я и раньше писал стихи, как каждый вто­
рой интеллигентный мальчик, но это прошло с воз­
растом.
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Первый рассказ, написанный то ли во время от­
гула, то ли во время командировки, то ли в дождь, 
то ли в вёдро, от скуки или с похмелья, а может быть, 
из-за влюбленности в кондукторшу Надю, этот рас­
сказ вверг меня в неистовство. Спокойный мир суточ- 
ных-командировочных, рычагов и запчастей, нарядов 
и премиальных, этот мир всколыхнулся, тарифная сет­
ка стала расползаться. Меня вдруг охватило немыс­
лимое восторженное состояние, романтика: виделись 
мне алые паруса, и потянуло к морю, к приливу, ноч­
ное небо рождало тревогу, книги на прилавках вызы­
вали решительные чувства: я лучше могу, я все могу!

На целине во время уборочной я лежал ночью 
в скирде и вдруг запел нечто дикое: мне показалось, 
что и музыку я могу сочинять, могу стать компози­
тором, если захочу, потому что я вдруг почувствовал 
себя на скирде и холодное тело подлодки моего брата, 
скользящее подо льдом.

Внешне я не подавал виду, а, наоборот, все больше 
грубел, даже начал хамить, чтобы скрыть свои вос­
торги. И грубость эта давала себя знать, я надувался 
спесью, думая о своем совершенстве, о высшей участи, 
уготованной мне, и не в последнюю очередь о своих 
мускулах, о своем «умении жить», а также о том, что 
этот маленький отрезок всемирного времени отведен 
мне и я могу вести себя в нем, как мне самому хо­
чется, а потом — трын-трава!

Только бумаге втихомолку я отдавал свои востор­
ги, свою выспренность, но даже от нее что-то таил, 
что-то слишком уж стыдное, может быть, именно то, 
что и толкало меня писать.

И вот я встретился с Таней в этом городе, куда 
приехал отдыхать эдаким вечно ухмыляющимся па­
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реньком, бывалым, знающим себе цену. Я думал толь­
ко о себе в ту пору, меня не занимали окружающие, 
все мне было нипочем, горести детских лет забылись, 
я спокойно и весело думал о том, что все мы просто 
сдохнем когда-нибудь и превратимся в пыль, и я еще 
собирался писать, кретин!

В первый же вечер с грохотом свалились к ногам 
мои дурацкие латы. Вся система о'бороны, которой я 
гордился, катастрофически разрушалась. Я будто за­
ново стал шестнадцатилетним плохо одетым пацаном, 
мне казалось, что все на меня смотрят, что у каждого 
припасено ехидное словечко на мой счет. С болью 
я ощутил удивительную связь со всеми людьми 
на земле, и в этом была виновата Таня. Я помню, 
как она спросила меня в один из наших первых вече­
ров: честолюбив ли я? Что я должен был ответить: да 
или нет? Я ответил: нет! Уверены ли вы в себе? Нет! 
Чего же вы хотите добиться в жизни? Тебя! Она 
жила с родителями в гостинице, а я на турбазе, в ком­
нате на восемь человек. В один из вечеров мы попали 
на улицу Лабораториум...

Слева открылся залив. Лунная полоса дрожала 
на его мелкой воде.

— Завтра дождь будет, — буркнул шофер.
— Почему вы так думаете?
— Так, знаю.
...Мои литературные планы также рушились с за­

мечательным треском и очень быстро. Космические 
масштабы моих юношеских построений никого не ин­
тересовали. Людей интересовали свежие номера 
газет, а также почему Иван- Иванович был хорошим 
человеком, а стал подлецом, и наоборот— почему 
Петр Петрович переродился и стал совестливым чело­
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веком, а также проблемы поколения, связь поколений, 
воспитание поколения, разные другие вопросы. Я это 
прекрасно стал понимать, потому что из-за Тани 
с меня слетела вся моя защищенность, слетели все 
мои ухмылки. Жизнь с ней была полна'тревоги, тре­
воги каждую минуту, бесконечных споров с ее зна­
комыми, с ее родителями, с ней.

Ее родители устроили меня в газету. Я стал полу­
чать хорошую зарплату, но работать там не мог, 
ничего у меня не получалось. Там было много людей, 
■у которых ничего не получалось, но все они прекрас­
ным образом служили, а я не мог. Я ушел из газеты 
и взялся за свою прежнюю шоферскую работу. Я ра­
ботал шофером в одном колхозе в Московской обла­
сти. Это был довольно странный, но преуспевающий 
колхоз. Он не пахал, не сеял и не собирал урожай. 
У него был хороший автопарк — шестнадцать грузо­
виков, все они работали на извоз, а денежки капали 
в колхозную казну. Кроме того, там была большая 
молочная ферхма и огромные парники для ранних 
овощей на потребу Москвы. В. общем все это меня 
мало касалось, я крутил баранку в пыли и грохоте, 
в черепашьем движении Рязанского шоссе, унижался 
перед «гаишниками», и вырывался на лесной асфальт, 
и в очереди на заправку рассказывал коллегам сомни­
тельные анекдоты; проходил техосмотры и повышал 
классность; это была жизнь по мне. Танина карточка 
висела у меня в кабине.

— Киноактриса? — спрашивали случайные попут­
чики.

— Угу, — кивал я, потому что она действительно 
становилась в ту пору киноактрисой, а утверждая,- что 
это моя жена, я только бы смешил своих попутчиков.
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Тогда ее утвердили на главную роль в первой кар­
тине. Она поразительно быстро менялась. Кто-то ей 
очень ловко внушил, что люди искусства — это совсем 
особенные люди. Эта мысль успокаивала ее с каждым 
днем, от ее трепетности не осталось и следа.

Как-то в воскресенье мы плохо договорились с ней, 
и я поехал в Переделкино показывать одному писа­
телю свои очередные упражнения. Пока он читал, я 
лежал под его машиной и подкручивал там гайки. Это 
был своеобразный обмен любезностями. А мне нрави­
лось лежать под его машиной, здесь было все, что мне 
требовалось по воскресеньям: близкий запах машины, 
и далекий запах травы, и тишина, подмосковная ти­
шина. Только лопались в воздухе звуковые барьеры, 
только нежно погромьГхивала электричка, только сви­
стел «ТУ-104», поднявшийся с Внуковского аэродро­
ма, только сентиментально стрекотали вертолеты.

В тот раз тишина нарушилась смехом. Я выглянул 
из-под машины и за забором увидел Таню в компа­
нии каких-то юнцов. Наверное, там были и другие 
девушки, может быть, даже знакомые, но мне пока­
залось, что она там одна среди хохочущего сброда 
восемнадцатилетних мальчишек...

На Киевском вокзале в киоске продавались Тани­
ны. карточки. Школьницы покупали их. Какой-то соп­
ляк покрутил карточку в руках и сказал:

— Будь здоров девочка!
Это был первый приступ ревности. Такой ревности, 

когда трогаешься рассудком, когда воешь по вечерам 
от смертельной тоски, когда милое тебе существо, 
словно привидение, проносится у тебя перед глазами 
в безумном порнографическом клубке.

Потом все это прошло, дикость моя. Я был чудо-
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вишно несправедлив, я просто не понимал ее, не по­
нимал людей искусства. Я снял комнату в Ильинке 
и стал хорошо и много писать. Вечерние электрички 
с расфуфыренными подмосковными девицами и лихи­
ми «малаховскими ребятами», правда, волновали 
меня, манили в таинственные дали, в Кратово, под 
сень парка железнодорожников, где грохотали домо­
рощенные рок-н-роллы, но в вечернем небе появля­
лись пузатые быковские самолеты, раскорякой шли 
на посадку, и я торопился к своему шаткому столу.

Кажется, я начинал понимать секрет: надо рабо­
тать без утайки, я не должен бояться бумаги — это 
самый близкий мой друг. Все, что я скрою, обяза­
тельно вылезет потом, но уже в смешном, окарика­
туренном виде. В конце концов писательство — это то, 
что прежде всего нужно мне самому, то, что помогает 
мне, каждую минуту сжимает в энергический ком, и 
я не должен хитрить в этом деле. Лицом к лицу с бу­
магой я не должен стыдиться самого себя — ни своей 
глупости, ни своих так называемых сантиментов. 
Я простой человек, имеющий отношение ко всем про­
хожим и проезжим, я такой же, как все они. И я им 
нужен — вот в чем штука, без этого дело не пойдет.

Я успокаивался. В полном спокойствии я работал 
и в полном спокойствии посещал редакции — не напе­
чатают сейчас, напечатают потом. Я очень . прочно 
успокоился за несколько месяцев, но кончилась ка­
кая-то часть работы, и я стал думать: не слиш­
ком ли?..

...За поворотом шоссе возникла в темноте подсве­
ченная прожектором белая каменная игла — обелиск 
в память павших десантников. И полон был мир 
для меня любви к погибшим моим братьям.

31



— Вы Есенина любите? — вдруг спросил шофер.
— Люблю, конечно, — ответил я.
— Почитать вам стихотворения Есенина?
— Давай.
«Ты меня не любишь,' не жалеешь...», «Может, 

поздно, может, слишком рано...», «Жизнь моя, иль ты 
приснилась мне...», «Вы помните, вы все, конечно, 
помните...» — читал шофер.

Я тоже пытался что-то читать, но сбивался, и он 
меня поправлял и читал дальше безошибочно. Он 
знал уйму стихов Есенина. Мы неслись по лесу, фары 
пробивали лес, и в глубине за соснами возникали 
фантастические очертания кустарника. И полон был 
лес для меня призраков, призраков моей любви, кото­
рые маячили из-за потухших костров, смешных и ми­
лых призраков.

— А его поэму «Проститутка» ты знаешь? — спро­
сил шофер.

— Нет, не знаю такой.
— Ну, так слушай.
И вдруг после есенинских стихов последовало 

длинное графоманское сочинение о юной проститутке, 
сочинение с немыслимым ритмом, безобразное, саль­
ное...

Читал он вдохновенно.
— Это не Есенин, — сказал я.
— Как это не Есенин? — поразился он.
— Это какой-то бездарный алкоголик сочинил, 

а не Есенин.
Вдруг он затормозил так резко, что я чуть не стук­

нулся лбом о ветровое стекло.
— Ты чего?
— Давай отсюда, выматывай!
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— Рехнулся, друг?
— Выматывай, говорю! Знаток нашелся. Есенин 

не Есенин...
Он выругался, и губы у него дрожали от обиды. 

Я вылез из машины.
— Ладно, я пешком дойду, но только ты пойми, 

что это не Есенин. Ты, друг,, вызубрил стихи, как поп­
ка, а золота от дерьма отличить не можешь.

— Спрячь свои паршивые гроши! — заорал он, вы­
катывая глаза, и захлопнул дверцу.

Я поднял воротник, засунул руки в карманы и по­
шел по шоссе, потом обернулся, и посмотрел, как он 
разворачивается. Потом пошел дальше по лунным 
пятнам, по качающимся теням, с холодом в душе 
из-за этой ссоры. Минут через десять я услышал шум 
мотора сзади и обернулся. Фары из-за поворота опи­
сали дугу по елкам, делая их из черных зелеными 
показалась машина, это было мое такси.

— Садись, — сказал шофер.
Я молча сел с ним рядом.
— Я сейчас рифму разобрал, может, ты и прав, 

может, это и не Есенин. Должно быть, "действительно 
какой-нибудь алкаш сочинил.

— Ты с «Мосфильма»? — через минуту спросил он.
Я кивнул.
— А я сам питерский. Питер бока повытер, — пе­

чально'подмигнул он. — Женку прогнал и сюда по­
дался. Здесь мне не пыльно.

— Чего так? — хмуро спросил я.
— В торговле она работала, понял?
— Ну и что?
— Я же тебе говорю, в торговле она работала и 

левака дала с завмагом.
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— А!
— Ничего не понимаю, — сказал он, тараща глаза 

на дорогу. — Ничего не понимаю, хоть ты убей.
Я всунул ему в рот сигарету и дал огня. Он неуме­

ло запыхтел.
— Ничего не понимаю. Завмаг такой толстый, 

старый, а она девчонка с тридцать девятого года.
— Баб не поймешь, — сказал я.
— Верно. Бабу, может, труднее понять, чем муж­

чину.
— Плюнь, — сказал я. — В конечном счете вы­

гнал — и правильно сделал. Найдешь здесь себе 
эстоночку.

— Как же, найдешь! Не допросишься.
— Давай организуем союз русских холостяков, а?
Он засмеялся.
— Тебя как зовут?
— Валя.
— А меня Женя. Давай повстречаемся, а?
— Давай.
— Вот этот телефон запиши, — он ткнул пальцем 

в дощечку справа от руля.
На ней было написано: «Как вас обслужили, сооб­

щите в диспетчерскую по телефону 2-41-59». Я за­
писал.

Показалось модернистское здание мотоклуба.
— Пока, — сказал я. — Обязательно позвоню, 

Женька.
— Будь здоров, — он протянул мне руку. — Пони­

маешь, жить без нее не могу, без Люськи.
Он сдвинул фуражку на затылок, и я увидел, что 

он лыс.
— Не психуй, Женя, — сказал я. — Все устроится.
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Во дворе мотоклуба стояла вся наша техника: 
темные туши «тон-вагена» и «лихт-вагена», «ГАЗ-69», 
автобус, а над всем этим, как шея загадочного жира­
фа, повисла стрела операторского крана. На балконе 
освещенный луной сидел в одной майке Барабанчи­
ков. Он наигрывал на гитаре и пел, томясь:

Ах, миленький, не надо.
Ах, родненький, не надо...

«Может быть, это Барабанчиков сочинил поэму 
«Проститутка», — подумал я и по стене, в тени, чтобы 
он меня не заметил, прошел в вестибюль. Здесь я под­
сел к телефону и набрал 2-41-59. Длинные гудки долго 
тревожили ухо. Я отражался в зеркале, бледный хоро­
шо, одетый молодой человек. Завтра натяну брезен­
товые штаны и свитер, наемся как следует и буду 
толкать тележку.

— Диспетчер.
— Здравствуйте. Говорит пассажир машины 58-10.
— Что случилось?
— Ровным счетом ничего. Запишите, пожалуйста, 

благодарность водителю Евгению Евстигнееву.
— Что за дурацкие шутки? Вы бы еще в пять утра 

позвонили.
— Какие шутки? Меня прекрасно обслужили, вот 

и все.
— Нам только жалуются, и то днем, а не по ночам.
— А я не жалуюсь, вы поняли?
— Черт бы вас побрал! Почитать не даете!
— А что вы читаете?
— «Лунный камень».
—■ О! Тогда простите. Спокойной ночи!
— Спокойной ночи!
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4. Утро началось с того, что приехала 
милиция за Барабанчиковым. Оказывается, он вчера, 
в большом количестве выпив пива и портвейна, на­
сильственным образом изъял кольцо у работницы пря­
дильной фабрики Вирве Тоом, а также угнал велоси­
пед дорожного мастера Юхана Сеппа. Барабанчиков 
уверял, что на него нашло затмение, но младший лей­
тенант, голубоглазый эстонец, не понимал, что такое 
затмение. Увели Барабанчикова и на глазах всей груп­
пы посадили в «раковую шейку».

А утро было прекрасное в этот день: дождь низ­
вергался с небес, пузырьки циркулировали по лужам,- 
сосны стояли . в порослях холодных чистых капель. 
Группа давно ждала дождя: надо было отснять не­
большой эпизод в дождь. Режиссер наш Григорий 
Григорьевич Павлик предлагал устроить искусствен­
ный дождь, но оператор Кольчугин настаивал на на­
туральном дожде, артачился и поссорился с директо­
ром картины Найманом. Сейчас дождь всех радовал, 
все торопились на съемку. Дождь был прекрасен 
для съемки, не говоря уже о том, что он был прекра­
сен сам по себе в своей холодной и чистой настой­
чивости. Все это понимали, даже Барабанчиков, 
который, перед тем как сесть в машину, поднял 
голову и отдал свое лицо дождю, потом вытер ли­
цо кепкой и уж тогда нырнул в решетчатый сумрак 
неволи.

В вестибюле было организовано летучее профсоюз­
ное собрание, на котором выступил реквизитор Ка­
милл Гурьянович Синицын, седой человек с лицом 
незаурядного оперного убийцы.

Лицо этого человека известно всей стране, потому 
что многие режиссеры «Мосфильма» охотно берут его
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на роли эпизодических злодеев, но его самого никто 
не знает.

Он чуть не плакал, Синицын, говоря о Барабан- 
чикове. Оказалось, что он вот уже много лет следит 
за его судьбой, дает ему читать, книжки и даже помо­
гает материально. Оказалось, что спокойствие Камил­
ла Гурьяновича и его вера в жизнь; во многом зависят 
от судьбы Барабанчикова.

Времени было мало, все торопились, и поэтому 
сразу после выступления Синицына голосованием по­
становили взять маляра Барабанчикова на поруки.

Потом мы быстро погрузили приборы, напихались 
в грузовик, в «газик» и в «тон-ваген» и рванули. 
Я сидел в кузове грузовика в своих брезентовых шта­
нах, в свитере и в шапочке с длинным козырьком, так 
называемой «фаэрмэнке», которую мне подарил това­
рищ, матрос-загранщик. У меня был очень кинемато­
графический вид, гораздо более кинематографический, 
чем это полагалось простому такелажнику. На плечи 
я накинул какую-то мешковину, но все равно быстро 
весь промок, хохотал с такими же мокрыми ребятами, 
и было мне в это утро удивительно хорошо.

Место, давно облюбованное для этого эпизода, бы­
ло на повороте шоссе, там, где в соснах сквозило 
серое море, где над кюветами нависали дикие валуны, 
совершенно безлюдное, мрачное место. Когда мы 
подъехали, оказалось, что творческий состав, жильцы 
«Бристоля», нас уже ждут. Они стояли под соснами, 
но это не спасало их. от воды, струившейся меж вет­
вей. Таня съежилась, плащ ее облепил, она была 
жалкой. Андрей Потанин тоже был мокрый, но бра­
вый, как всегда. Павлик сгорбился, ушел в воротник, 
он сидел на пеньке, выставив только нос из-под бере­
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та, и, вытянув вперед палку, смотрел в одну точку, 
видимо размышляя о «новой волне», об Антониони, 
бог знает еще о чем. Кольчугин и его ассистенты сия­
ли. Тут же торчал неизвестно зачем и автор, одетый 
в дешевые штаны и курточку, измятые так, как будто 
они были вынуты прямо из стиральной машины.

Костюмерши, гримерши и ассистентки, стеная, бро­
сились к Тане с плащами и одеялами.

— Танечка, бедненькая наша! Промокла, деточ­
ка! — кричали они.

Надо сказать, что в любой киногруппе исполни­
тельница главной роли всегда считается бедненькой, 
миленькой, самой красивой и самой талантливой, 
ужасно несчастной, маленькой деточкой, ее всегда, бо­
готворят и трясутся над ней.

Кольчугин и второй оператор Рапирский наслаж­
дались дождем, и, видно, руки у них зудели, особен­
но у Кольчугина. Они воздевали руки к небу и при­
читали:

Дождик, дождик, пуще!
Дам тебе гущи!
Хлеба каравай!
Весь день поливай!

— Весь день не надо, — строго сказал Нема.— 
У нас сегодня еще режим.

Мы устанавливали приборы, тянули кабель от 
«лихт-вагена», монтировали «митчел» на операторскую 
тележку, натягивали палатку для Андрея и Тани. 
Пустынный этот и дикий уголок оглашался криками 
и стуком. Для веселья звукотехники пустили через ди-. 
намик ленту с записями Дейва Брубека. Все бегали, 
все что-то делали или делали вид, что делают. И толь­
ко Павлик сидел один среди этой ярмарки в позе
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роденовского «Мыслителя», тоже в общем что-то 
делая.

— Где же машины? Где же, Немочка, машины?. 
Где же они, золотая рыбка? — наседали на админи­
стратора Кольчугин и Рапирский.

Приехали машины, самосвал притащил на буксире 
«Волгу» с разбитым капотом, а за ними прикатила 
целая «Волга», такого же цвета, как разбитая.

Суть эпизода состояла в следующем. Таня и Ан­
дрей гонят куда-то (я не знал содержания сценария), 
гонят куда-то на «Волге». Здесь, на этом месте, столк­
новение с грузовиком. «Волга» в кювете. Таня и Ан­
дрей пострадали, но только слегка. Они, значит, 
некоторое время должны промаяться в кювете, возле 
машины и поссориться окончательно, а потом Таня 
побежит в лес, а Андрей, значит, за ней, не будь ду­
рак, и тут, значит, наплыв.

Наконец все поставили, установили. Кольчугин и 
Рапирский заняли свои места, из палатки вылезли 
уже в гриме и костюмах Таня и Андрей, и тут заме­
тили, что на площадке нет режиссера. И под сосной 
его не было. Побежали искать и нашли за «тон-ваге- 
ном». Павлик с автором стояли друг против друга 
и о чем-то страстно спорили. Дождь стекал с них 
ручьями. Понять, о чем они спорили, было совершенно 
невозможно, потому что они только мычали и выкри­
кивали иногда какие-то слова. Крутили пальцами 
у носа, дергали друг друга за пуговицы, хлопали друг 
друга по плечу, мычали и кричали.

Павлик:
— М-м-м, нет-нет, м-м-м, что вы, Юра! М-м-м, 

Белинский! М-м-м, народ, культура, м-м-м, во все 
века, Юра!
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Автор:
— М-м-м, новая волна, м-м-м, Григорий Григорь­

евич, м-м-м, экспрессия,’ м-м-м, кино как -таковое, 
м-м-м...
.. Развязный Нема подошел и толкнул режиссера 

в бок.
— Прикажете записать простой, Григорий Гри­

горьевич? Простой на почве идейных столкновений?
— Ха-ха-ха! .— словно смущенный сатана, захохо­

тал: Павлик. — Боже мой, Нема! Господь с вами, 
Нема! Милостивый боже!

Закинув под мышку трость, он засеменил к пло­
щадке, маленький, сгорбленный, в огромном обвисшем 
берете.

Зажглись осветительные приборы. Дождь повис 
перед ними хрустальными дымными шторами, тут и 
там на грани серого света и яркого сияния приборов 
вознйкало подобие радуги.

Кольчугин сел на тележку к «митчелу», я помес­
тился за его спиной и налег грудью на ручку. 
Не знаю, почему именно меня выбрали на роль тол­
кателя тележки, — может, Кольчугину импонировала 
моя кепка?.

Разбитая «Волга» уже сидела боком в кювете. 
Таня стояла, опершись на нее рукой, у нее было обре­
ченное лицо. Андрей пытался открыть капот. Дождь 
поливал на славу.

К актерам подбежал Рапирский, замерил экспоно­
метром лица.

— Валя, приготовься, — дребезжащим голосом 
прошептал Кольчугин.

— Мо-о-тор! — взревел Павлик.
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На площадку выскочила ассистентка, щелкнула 
хлопушкой.

— Поехали, Валя! Медленно! — на последнем из­
дыхании произнес Кольчугин. Голова его была по­
крыта курткой, он застыл, слился с камерой, только 
нервно шевелился прошитый суровыми нитками зад.

Я медленно повез его вперед. Камера заработала.
Та н я  ( п о д н я в  г о л о в у , в ы с о к и м  голосом). Допры­

гались, мой мальчик!
Я заметил сжатые кулаки на груди автора и вос­

торженные глаза Павлика.
Андрей.  Перестань хныкать. Какая ты зануда!
Т а н я. А ты бездарная личность! Бездарь! Без­

дарь!.
Она садится на обочину и закрывает лицо руками. 

Андрей молча смотрит на нее. Павлик делает какой-то 
жест. Андрей вытаскивает сигарету, пытается зажечь 
спичку.. Спички промокли. Он выбрасывает их.

Таня.  Что мне делать, Саня?
Ан д р е й  (са ди т ся  р я д о м  с ней, пытается ее  о б ­

нят ь). Прежде всего сохранять юмор.
Т а н я  ( к а к  м а л е н ь к а я ,  тычется е м у  в  л а д о н и ) .  

Сам сохраняй свой юмор. Надоел мне твой юмор, весь 
ваш юмор. Нет у меня юмора! (Отталкивает е г о  и 
в с к а к и в а е т .)  Вот он, твой юмор! ( П о к а з ы в а е т  н а  м а ­
ш и н у .)

Андрей.  Ленка!
Таня .  Катись!
Она прыгает через кювет, лезет вверх по-валунам.
— Валя, быстро отъезжа-а-ем!— бодро скомандо­

вал Кольчугин.
Я покатил его назад.
Ан д р е й  ( и з  к ю вет а ) . Куда ты?



Т а н я  ( с в е р х у ) .  Я возвращаюсь на турбазу.
Андрей .  Не смей! Подожди!
Таня убегает в лес. Андрей огромными прыжками 

несется за ней.
— Стоп! — гаркнул Павлик.
Приборы погасли. Костюмерши, гримерши и ассис­

тентки с одеялами и плащами побежали к Тане. Она 
подошла, закутанная, только личико высовывалось 
из каких-то платков.

— Ну как? — спросила она.
— Хорошо пробежала через кусты, — сказал Коль­

чугин. Брызги так и посыпались. Полить эти ку­
сты! ■— крикнул он назад и показал рукой.

Не хватало ему дождя. Ребята побежали с ведра­
ми к кустам.

— Ну как? — повторила Таня и обвела глазами 
всех. Беззвучно спросила меня: «Ну как?»

— Красиво, — сказал я. — Суровая современная 
драма, ничего не скажешь. Очень красиво.

Все обернулись и посмотрели на меня. Даже Круг­
лый. Автор улыбнулся.

— Слышите, — сказал он Павлику, — я вам гово­
рил! Голос народа.

— Готовить второй дубль! — крикнул Павлик, взял 
под руку автора и отошел с ним. Через секунду они 
уже тыкали друг в друга пальцами и мычали.

Таня и Андрей опять полезли в кювет. Чтобы со­
греться, они подпрыгивали под музыку Брубека.

— Все по местам!
— Выключить музыку!
— Внимание!
— Мо-о-тор!
И снова.
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Т а Н'Я. Допрыгались, мой мальчик!
Андрей.  Перестань хныкать! Какая ты зануда!
После третьего дубля Нема стал нервничать и при­

ставать к Павлику, бубня о перерасходе пленки. 
На всякий случай сделали еще один дубль. Потом 
Кольчугин потребовал кран. Дождь утихал, и поэтому 
Кольчугин сильно нервничал, прыгал, кричал, обзы­
вал всех лентяями, дураками, золотыми рыбками. Мы 
потащили кран в лес, тянули его, словно бурлаки. Все 
уже перестали обращать внимание на дождь, как буд­
то никогда в другой обстановке и не работали.

Мы старались все вместе, лихо и весело, москвичи 
и ребята с эстонской киностудии, взятые здесь в по­
мощь. Мы кричали эстонцам «Яан, туле сиа! Тоом, 
куле сиа!», а те нам: «Валька, давай!», «Петя, в тем­
пе!»— и было это хорошо.

Подошла Таня и тоже ухватилась за кран возле 
меня.

— Правда, тебе не нравится сценарий? — спроси­
ла она.

— Я не читал, а эта сцена смешная.
— На экране будет не смешно.
— Может быть.
Мы замолчали и молча стали тянуть кран. Таня 

действительно тянула, напрягалась. Прямо перед моим 
носом торчало ее напряженное ухо.

— Но ты хорошо работаешь, — сказал я, — нервни­
чаешь. Кажется, действительно становишься актрисой.

Она обернула ко мне вдруг просиявшее лицо. Сияю­
щее, поразительное, дерзкое, мальчишеское, девчоно­
чье, вспыхнувшее, как юпитер, лицо. Я был поражен: 
неужели она в таком напряжении находится, что про­
стая похвала сквозь зубы может ее осчастливить?
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Подбежала гримерша.
— Танечка, пойдем, я поправлю тебе тон.

Таня пошла с ней, еще раз бросив на меня совер­
шенно сверкающий, черт возьми, именно так, совер­
шенно сверкающий наивным торжеством взгляд.

Только не смотреть, не оборачиваться, пережить эту 
минуту, потому что сейчас она обернулась, я знаю, 
только толкать кран с бычьей настойчивостью, и ни­
чего больше иначе — все сначала и — прощай!

Кольчугин и Рапирский взобрались в седла и 
взмыли на стреле крана вверх под своды деревьев. 
Они висели в молочном просвете, откуда черными 
точками возникали дождевые капли, и кричали, и 
ругались. Подошли режиссер и автор.

— Кольчугин! — закричал ' автор, задирая голо­
ву.— Замедляйте темп, прошу вас! Плюньте на 
пленку!

— Сам знаю без вас! — крикнул с неба Кольчугин.
Павлик, снисходительно и нежно улыбаясь, взял

автора под руку и отвел его в сторону.
— М-м-м, поймите, Юра, вы прозаик, м-м-м, наше 

грубое искусство, ха-ха-ха, м-м-м...
Наконец все было готово, прошла репетиция перед 

закрытым объективом, и началась съемка.
Андрей бежит через кусты. Рот у него раскрыт, он 

похож на американца. Задыхаясь неизвестно уж от­
чего, он бежит через кусты. Порвал рубашку.

Нога Кольчугина дернулась от удовольствия.
Стрела описала параболу.
Таня бежит через кусты, вытирает мокрое лицо 

рукавом, откидывает волосы, бежит, бежит моя де­
вочка. Так бежит, что мне становится горько оттого, 
что она так не убегала от меня в ту пору.-
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Опять Андрей бежит, ветки его секут. Выбегает 
на полянку, смотрит направо, налево, лицо расте­
рянное.

Теперь Таня медленно идет по лесу, отводит рукой 
папоротники. По-детски изумляется — нашла гриб, ве­
ликолепный боровик. Ой, еще гриб! Еще! Еще! (Грибы 
натыканы ассистентами пять минут назад.)

Теперь Андрей увидел, что она собирает грибы. 
Лицо его светлеет, любит он ее, Таню, то есть Лену. 
Теперь они вместе собирают грибы, ползают по траве, 
как дети, смеются. Он погладил ее по щеке. Целуются. 
Андрей обнимает Таню за плечи, они склоняются 
к траве.

— Стоп! — крикнул Павлик после третьего дубля, 
снял берет и торжественно махнул Кольчугину. — 
Ваше слово, геноссе Кольчугин! Прошу вас — соло на 
«митчеле»!

— Внимание! — заорал Кольчугин. — Артистов 
прошу оставаться на месте!

— Танечка замерзла! — пискнула костюмерша.
— Молчать! Мы тут не в игрушки играем! Арти­

сты — на место! Сжимай ее в объятьях! Внимание! 
Мо-о-тор!

Стрела крана с висящими на ней операторами ка­
чалась вверх-вниз. Все смотрели на Кольчугина. Нема 
держался за голову, страдая за пленку. Кольчугин 
исторгал какие-то звуки, ругался.

— Стоп! — вдруг скомандовал он и крикнул 
Андрею: — Ложись на нее! Ложись, говорю!

Он был словно без памяти, как говорится, в свя­
том творческом волнении, и он был безобразен в этот 
момент, и то, что он не называл Таню по имени, а кри­
чал: «Ложись на нее!», и то, что Андрей, жалобно
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улыбаясь, действительно лег «на нее», — весь этот 
деспотизм и грязь творчества, все это всколыхнуло 
меня так, что в глазах побелело от ярости и еще 
от каких-то чувств, похожих на те, прежние.

« Я  изобью сегодня Кольчугина. Придерусь к чему- 
нибудь и дам ему по роже, — думал я. — Свинья та­
кая, свинья! Нашлепка мяса на «митчеле»! Вдохно­
венная мразь!»

Кольчугин еле слез с кресла и свалился в траву. 
Вытер лицо подолом рубахи. Он не поднимал глаз 
на людей, ему, видно, было стыдно. Ну, допустим, это 
я понимаю: когда пишешь, тоже бывают моменты, 
когда стыдно, но... Да, я его понимаю, понимаю, и все, 
нет никакой злобы, все прошло.

Подошли Таня и Андрей. Таня кусала губы, смот­
рела в сторону, была бледна, Андрей тоже был не 
в себе. Кольчугин поднял голову и улыбнулся жалкой 
и усталой улыбкой.

— Танечка, прости. И ты, Андрюша. Так надо 
было, — проговорил он.

— Ведь этого же нет в сценарии, — сказал Ан­
дрей.

— Да ладно, ерунда какая, — сказала Таня и 
взглянула мельком на меня.

— Зато какие кадры, ребята! — Кольчугин встал, 
грязный, как свинья, и сделал нам знак. — Мальчи­
ки, копайте яму.

Подошел Павлик.
— Простите, какую еще яму?
— Прошу прощения, Григорий Григорьевич, мое 

соло еще не кончилось. Я этого дня долго ждал. Сей­
час сниму из ямы — и все.

Мы выкопали ему яму, и он потребовал навалить
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возле нее пустые консервные банки и мокрые газе­
ты и бросить бутылку из-под водки. Потом он влез 
в эту яму и еще раз снял оттуда Андрея и Таню.

Они уходили обнявшись, а он снимал их, имея на 
первом плане бутылку, газеты и консервы.

— Все равно вырежем, — тихо сказал Павлик 
Неме. — Я бы не вырезал, но худсовет все равно 
вырежет.

— Мы должны это отстаивать, — сказал Нема.
— Попробуем, — вздохнул Павлик.
На этом закончились утренние съемки.
Первую часть эпизода, столкновение машин, снять 

не удалось, потому что дождь кончился, голубые про­
светы в небе расползались все шире и шире, и вдруг 
блеснуло солнце, и все капли вспыхнули, и напряжен­
ное состояние группы сменилось усталым умиротво­
рением, удовлетворенностью, тихой дружбой. Черт 
возьми, мы хорошо поработали!

Все хозяйство свернули за десять минут и поехали 
обедать развеселой кавалькадой: впереди легковые 
машины, потом «газик», потом автобус, лихт-ваген, 
тон-ваген, потом грузовик и кран за ним на буксире, 
а в грузовике мы, осветители и такелажники, и сре­
ди нас почему-то затесалась Таня. Черные волосы 
ее развевались, и она подставляла лицо солнцу, 
а иногда взглядывала на меня; кажется, ей хотелось, 
чтоб я ее .обнял, как когда-то обнимал в такси.

5. В этот день нам удивительно везло. По­
сле обеда распогодилось так, что мы помчались на 
пляж снимать плановый эпизод, о котором с утра 
никто даже и не думал. Пока ассистенты сгоняли
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массовку, мы все разделись по пояс и легли в шез­
лонги. Пришел Рапирский, тоже голый по пояс, по­
крытый пушистой и курчавой растительностью. 
Он был очень расстроен. Оказалось, что у него возле 
киоска украли замечательную шерстяную рубашку, 
«фирменную», как он сказал. Утешали его довольно 
своеобразно: «Ничего, Игорь, вон тебе какой свитер 
мама связала, его уж не украдут». Имелась в виду 
его растительность. Рапирский ругался—  он любил 
«фирменные» вещи, но потом вдруг развеселился и 
прочел стихотворение: «Служил Рапирский лицеме­
ром, Рапирский лица замерял. Не обладая глазоме­
ром, на пляже «фирму» потерял».

Солнце припекало, белое мое тело становилось 
розовым, я чувствовал, что сгорю, но не двигался. 
Я пересыпал в ладони еще немного влажный песок, 
смотрел на,море, по которому бежали свежие бараш­
ки, и гнал от себя мысли. Гнал их, словно ветер, но 
они снова появлялись и бежали на меня, как бараш­
ки в этом ветреном море. Я думал о том, что добил­
ся своего, что новый мой щит разрушен, но резуль­
тат оказался печальным — из головы у меня не вы­
ходила Таня. Влюблялся я опять в свою. бывшую 
жену.

Так или иначе, но тут я заметил на пляже .возле 
самой воды высокого худого парня, по-видимому сту­
дента, который листал журнал. Лица студента я раз­
глядеть не мог, но зато отчетливо разглядел обложку 
журнала и понял, что это тот самый номер, выхода 
которого я ждал почти полгода. Три моих рассказа 
были- напечатаны в этом номере, это был мой дебют..-

Я смотрел на тонкий, не слишком реальный силу­
эт студента, похожий на фигуру с картины Мане, и
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очень сильно волновался. Это мой первый читатель, 
медленно перебирая ногами, двигался вдоль моря. 
Не знаю, как вам объяснить чувство, возникшее при 
виде первого твоего читателя. Ведь пишешь-то не 
только для самого себя, пишешь, чтобы читали, что­
бы люди общались с тобой таким образом, но все же, 
когда видишь первого своего читателя, видишь, как 
он трогает руками твое, личное, ничем не защищен­
ное вещество, то возникает совсем особое чувство.

Я уже столкнулся с этим в редакциях, с этим 
странным чувством, когда твое, личное, над которым 
ты краснел, ' охал и воспарял, попадает в работу 
редакционного аппарата и ты уже просто становишь­
ся автором, а рукопись твоя суть входящая рукопись, 
которую следует обработать, по меньшей мере про­
нумеровать и написать внутреннюю рецензию.

Когда же видишь первого своего читателя, это 
чувство усиливается во сто крат, ты понимаешь, что 
теперь уже любой может взять тебя в руки: умный, 
глупый, ленивый, восторженный, и те, что смеются 
над всем и вся. В этом смысле требуется стойкость, 
но я уже чувствовал грань, за которой начинается 
цинизм.

Высокий парень закрыл журнал, положил его 
в папку и повернулся ко мне. Я увидел, что это Кяну- 
кук. Вот какой мой первый читатель. Он шел, ози­
раясь по сторонам, крутя маленькой головой. Потом 
он сел на песок, повозился там и встал уже не в длин­
ных брюках, а в белых шортах. Затем сложил брю­
ки, сунул их в папку, снял очки и тоже положил 
в папку. Только после этого он направился прямо 
к съемочной площадке. Подошел вплотную и оста­
новился, искательно улыбаясь и ворочая головой, но
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на него никто не обращал внимания. Наконец он пой­
мал мой взгляд и сразу устремился ко мне.

— Привет работникам кино! Из всех искусств для 
нас главнейшим... Здравствуй, Валентин!

Удивительно было, что он запомнил мое имя.
Он сел рядом со мной прямо на песок, вынул жур­

нал, раскрыл его, но читать не стал, а спросил, вытя­
гивая шею и глядя в сторону;

— Ну, как успехи?
— Восемнадцать, — ответил я и проследил на­

правление его взгляда. На площадке стояли Таня 
в купальнике, Андрей в плавках, вокруг них бегал 
Павлик, они репетировали.

— Что восемнадцать? — спросил Кянукук.
— Ничего.
Он захохотал.
— В киоске купил? — спросил я и взял у него 

журнал.
— Да, пришлось разориться, ничего не поделаешь, 

слежу за литературой авангарда, — быстро загово­
рил он. — Раньше я выписывал все журналы, абсо­
лютно все. Даже, представь себе, «Старшину-сер- 
жанта» выписывал, представляешь? Сейчас не могу 
позволить, бензин на ноле. Ты знаешь, что такое бен­
зин на ноле? Не то что совсем нет, а на два-три вы­
хлопа осталось.

Я открыл журнал и полюбовался на свою физио­
номию, а также полюбовался шрифтом: «Валентин 
Марвич. Три рассказа».

— Ты для меня загадка, Кянукук, — сказал я.
— Как ты меня назвал? — поразился он.
— Это не я, а твои дружки, эти, с браслетками, 

так тебя назвали.
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Он опять захохотал.
— Люблю московских ребят. Остроумные, чер­

ти! — сказал он. — С ними весело. Ведь как делает­
ся: я тебе кидаю хохму, ты ее принимаешь, обраба­
тываешь, бросаешь мне назад, я принимаю, об-ра-ба- 
ты-ваю — и снова пас тебе. И ведь так можно 
часа-ми!

— Послушай, сколько тебе лет? — спросил я его.
— Двадцать пять.
— Ты что, с луны свалился, что ли?
— Да нет, я сам из Свердловска, — заторопился 

он. — Пережил...
— Знаю, знаю. Пережил .тринадцатидневную эко­

номическую блокаду. Ты не болен, случайно?
— Как тебе сказать? Организм, ха-ха, держится 

только на молоке. Молоко — это моя слабость. 
Ежедневно до десяти стаканов. Две у меня слабо­
сти...

— Ну ладно, кончай! — грубо оборвал я его. — 
Меня ты можешь не развлекать, я развлекаюсь ина­
че. Скажи, специальность у тебя есть?

— Вообще-то я радиотехник, — проговорил он, — 
но... Тут один пожилой человек обещал устроить 
корреспондентом на местное радио. Проникся он ко 
мне сочувствием, понимаешь ли, старик.

— Чем же ты его купил? Своими хохмами?
— Да нет, просто когда-то в юности он тоже был 

одинок, — печально ответил Кянукук.
— А ты одинок?
— Разумеется.
— Родителей нет?
— Есть, но...
— А девушка?
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—' Ха-ха-ха, девушка! Девушки приходят и ухо­
дят. Сам знаешь, старик!

— Друзей нет?
— Но... Понимаешь ли, старик...
В это время послышался голос, второго режиссе­

ра: «Внимание! Все по местам!» Массовка была уже 
расставлена, репетиция закончена, отовсюду к съе­
мочной площадке бежали наши.

— Потом поговорим, ладно? — сказал я.
— Ага, — сказал Кянукук, но все же поплелся 

за мной.
Он увидел Таню и долго безуспешно салютовал 

ей, она его не замечала. Наконец она посмотрела на 
меня и его заметила.

— О Кянукук! — сказала она. — Какой у тебя 
шикарный вид!

— Колониальный стиль, — радостно сказал он.— 
Правда, Таня? Еще бы пробковый шлем и стек, а?

. — Замечательно получилось бы, Витя, — сдержи­
вая смех и подмигивая мне, сказала Таня. — Ты был 
бы великолепен в пробковом шлеме.

Но я не реагировал на ее подмигивания, стоял 
с безучастным видом, и это как-то неприятно подей­
ствовало на нее.

Прямо за нами на опушке леса я увидел тех тро­
их. Они лежали за дюной, над песком торчали их го­
ловы и мощные, обтянутые свитерами плечи. 
Они смотрели на нас и пересмеивались. А Кянукук 
продолжал смешить Таню.

— Моя мечта — собственный конный выезд. 
Представляешь, Таня: полковник Кянукук в пробко­
вом шлеме в собственном кабриолете.
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— Да, да, представляю, Витя, — устало прогово­
рила Таня и отошла.

Кянукук огорченно посмотрел ей вслед — не рас­
смешил. Потом он заметил тех троих, приветственно 
помахал и направился к ним, высоко поднимая длин­
ные слабые ноги.

Странный какой-то это был паренек. В его бес­
прерывной развязной болтовне и в глазах, жадных 
и просящих, была незащищенность, что-то детское, 
недоразвитое и какое-то упорство, обреченное на 
провал.

«Надо поговорить с ним серьезно, — решил я. — 
Может быть, нужно ему помочь?» Смешно, да? Нет! 
Я прошел, наверное, через все фазы наивного циниз­
ма. Не знаю, всем ли необходима его школа, но 
я пришел сейчас к каким-то элементарным понятиям, 
к самым первым ценностям: к верности, жалости, 
долгу, честности, — вот что я исповедовал сейчас: 
«Милость и истина да не оставят тебя». Не знаю, вер­
но ли я угадываю людей, верно ли угадываю себя, но 
я стараюсь угадывать, я учредил в своей душе кассу 
взаимопомощи. Что я могу сделать для них? Ничего 
и все: жить, не устраивая засад, не готовя ловушек, 
протягивать открытые ладони вперед. Я достаточно 
дрался кулаками, и ногами, и. головой, головой снизу 
вверх с разными подонками; меня лупили кулаками, 
ногами, а однажды и кастетом, но лупили также и 
улыбками, и рукопожатиями, и тихими голосами по 
телефону, а я не умею драться улыбкой, рукопожа­
тием, тихим голосом, да и не нужно мне этого, пото­
му что драка пойдет уже не только за себя. На­
учиться драться только за себя — это нехитрая 
наука.
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Съемки продолжались еще три часа, и тут уже не­
истовствовал Павлик. Сегодня он поставил личный 
рекорд на одном эпизоде —̂ девять дублей! Все очень 
устали, а предстояли еще ночные съемки в крепости, 
и поэтому, когда солнце быстро пошло на спад и 
стало красным шаром и волны окрасились в красный 
цвет, все потянулись в столовую молчаливо, с тру­
дом вытаскивая из песка ноги, думая только о том, 
что завтра обещан отгул.

В столовой возле буфета стояли те трое и Кяну- 
кук. Они пили «карбонель» — видно, денежки води­
лись у тех троих. Я прошел с подносом через весь зал 
и поставил его на Танин стол.

— Можно к вам? — спросил я Таню, Андрея и 
Кольчугина.

Я нарочно сел к ним, чтобы тем троим неповадно 
было лезть к Тане. Но все-таки они подошли, в ру­
ках у одного была бутылка «карбонеля». Подошли 
и сразу стали сыпать какими-то шуточками, какими- 
то изощренными двусмысленностями, понятными 
только им одним. За их спинами подпрыгивал Кяну- 
кук со стаканом в руках.

— Здравствуйте, мальчики, — устало сказала Та­
ня, ковыряясь вилкой в рубленом шницеле.

— Вам, друзья, по-моему, в самый раз будет сде­
лать по глотку доброго старого коньяка, — сказал 
один из троих.

— Хороша карболка! — щелкнул языком Кянукук.
Они захохотали.
— А знаешь, Таня, он не лишен, — сказал 

другой,
Третий сходил за стаканами, и всем нам налито 

было «карбонеля». Я сидел к ним спиной, ел макаро­
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ны, и меня все время не оставляло чувство, что на 
мою голову может сейчас обрушиться эта бутылка 
с заграничной этикеткой. Когда передо мной ока­
зался стакан, подвинутый рукой с перстнем, я встал, 
забрал то, что не доел — компот и все такое, и пере­
сел за другой столик.

— Ты что, Валя? — испуганно спросила Татьяна.
— Просто не хочу пить,—1 сказал я. — Освобож­

даю место.
Те трое с долгими улыбками посмотрели на меня. 

Усатый взял мой стакан и вылил из него коньяк на 
пол, рубль сорок коту под хвост. Я похлопал в ладо­
ши. Он весь побагровел. Двух других смутил по­
ступок усатого, они были поумнее его. Но тем не 
менее они все подсели к Таниному столу, и за их ши­
рокими спинами я уже больше ничего не видел.

6. Казалось бы, производство, график, 
план — тут не до шуточек и не до сантиментов. Это 
верно, как верно и то, что сто человек — это сто 
разобщенных характеров. Бывает так: работа идет 
по графику, все что-то делают, отснятый материал 
увеличивается, но властвует над всеми какое-то ме­
лочное раздражение, кто-то на кого-то льет грязь, 
кто-то замкнулся и ушел в себя, кто-то сцепился 
с кем-то по пустякам, и тогда это уже не работа и 
материал, это брак.

Чувство разобщенности отвратительно, и вот на­
ступают дни, когда происходит объединение, и тогда 
делается фильм, лучшие места фильма.

Такое бывает не только с коллективом, но даже 
с отдельно взятым человеком. Сколько раз я, бывало,
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и сам испытывал это. Слоняешься по комнате, куре­
ва не можешь найти, перо мажет, бумага — дрянь, 
звонят друзья, сообщают разные гадости, за столом 
не сидится, тянет на кровать, тянет в ресторан, тянет 
на улицу,, и там противно, свет тебе не мил. Но вот 
приходит в твою комнату любимая или голову твою 
посещает замечательная идея. Самолюбие, обиды, 
тревога, изжога, уныние — все исчезает. Вдохнове­
ние объединяет личность.

Вот и мы в этот день — все, начиная от Павлика 
и кончая мной, — были охвачены, объединены, слиты 
в один комок неизвестно откуда взявшимся вдохно­
вением. На ночную съемку приехал даже директор 
картины Найман. Он, царь и бог подъемных, суточ­
ных, квартирных, распределитель кредитов и храни­
тель печати, считающий творческих работников без­
дельниками и прожигателями жизни, сейчас сидел 
на складном стульчике и читал сценарий.

Этот эпизод назывался условно «ночной проход 
по крепости». Пускали дым, поливали булыжник 
водой. В глубине средневековой улочки появлялись 

• фигуры Тани и Андрея. Потом переползали на. дру­
гое место, перетаскивали туда все хозяйство, пуска­
ли дым, поливали булыжник, снимали с другой 
точки. За веревками оцепления толпились горожане.

Часы на башне горисполкома пробили одинна­
дцать, и горожане разошлись. У нас объявили пере­
рыв на полчаса. Принесли горячий кофе в огромных 
чайниках. Я получил свой стакан и медленно побрел, 
отхлебывая на ходу, в какой-то мрачный закоулок, 
над которым висели ветви могучих лип. Почему-то 
казалось, что Таня сейчас побежит за мной так, как 
бегала в этом фильме. Но она не побежала.
56



— Тот, кто чёрный кофе пьет, никогда не уста­
ет, — прямо над моим ухом сказал Кянукук.

Я даже вздрогнул от неожиданности.
—. Откуда ты взялся?
— Мне тоже кофе дали, — с гордостью сказал 

он, показывая стакан. — Вроде бы как своему че­
ловеку.

— А зарплату тебе еще не выписали? — поинте­
ресовался я.

Он захохотал и стал что-то говорить, но я его не 
слушал. Мы шли по узкой каменной улице, похожей 
на улицу Лабораториум, но здесь все же кое-где све­
тились окна. Вдруг он притронулся к моему плечу 
и сказал задушевно:

— Одиночество, а, Валентин? По-моему, ты так 
же одинок, как и я.

— А, иди ты! — Я дернул плечом. — Вовсе я не 
одинок, просто я сейчас один. Ты понимаешь?

— Не объясняй, не объясняй, — закивал он.
— Я и не собираюсь объяснять;
Вдруг эта улочка открылась прямо в ночное небо, 

в ночной залив с редкими огоньками судов, а под 
ногами у нас оказался город, словно выплывающий 
со дна: мы вышли на площадку бастиона. Сели здесь 
на камни спиной к городу. До нас донеслась музыка 
со съемочной площадки, играл рояль. Я прислушал­
ся — очень хорошо играл рояль.

— Люблю Оскара Питерсона, — задумчиво ска­
зал Кянукук.

— Ого! — Я был удивлен. — Ты, я гляжу, эру­
дированный малый.

— Стараюсь, — скромно сказал он. — Трудно, 
конечно, в моем положении, но я стараюсь, слежу...
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— А журнал уже прочел? — спросил я и почему- 
то заволновался. Почему-то мне захотелось, чтобы 
ему понравились мои рассказы.

— Нет еще, не успел. Прошлый номер прочел от 
корки до корки. Там была повесть автора вашего 
сценария.

— Да, я читал. Ну, и как тебе?
— Понравилась, но...
Он стал говорить о повести нашего автора и го­

ворил какие-то удивительно точные вещи, просто 
странно было его слушать.

— Загадка ты для меня, Витя, — я впервые на­
звал его по имени. — Объясни, пожалуйста, зачем 
ты подался сюда?

— Порвал связи с бытом! — захихикал он. — 
Мне трудно было...

И тут я увидел тех троих. Они стояли в метре 
друг от друга, закрывая просвет улицы. Руки засу­
нуты в карманы джинсов, ноги расставлены, от них 
падали длинные тени, теряющиеся во мраке улицы. 
Молча они смотрели на нас. Кажется, они немного 
играли в гангстеров, но я сразу понял, что это не 
простая игра.

— А, ребята! — махнул им рукой Кянукук и ска­
зал мне: — Очень остроумные парни, москвичи...

— Подожди, — оборвал я его, — действительно, 
они остроумные парни, — и встал. — Что вам нуж.- 
но? — спросил я их.

— Иди-ка сюда, — тихо сказал один.
В таких случаях можно и убежать, ничего стыд­

ного в этом нет, но бежать было некуда — внизу 
отвесная стена. Я подошел к ним.

— Ну?
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Они стояли все так же, не вынимая рук.
— Если попросишь у нас прощения, получишь 

только по одному удару от каждого, — сказал один.
— Вы фарцовщики, что ли? — спросил я, со­

дрогаясь.
— Поправка, — сказал другой. — Получишь 

по два удара, если попросишь прощения.
Я ударил его изо всех сил по челюсти, и он от­

летел.
— Валя, зачем? — отчаянно вскрикнул Кянукук.
Вдруг страшная боль подкосила мне ноги: это

один из них ударил носком ботинка по голени, прямо 
в кость. Второй ударил в лицо, и я полетел головой 
на стену. Первый упал на меня и стал молотить ку­
лаками по груди и по лицу. Я с трудом сбросил его 
с себя и вскочил на ноги, но тут же сбоку в ухо 
ударил второй, и все закрутилось, завертелось, за­
прыгало. Что-то я еще пытался делать, бил руками, 
ногами и головой снизу вверх, а в мозгу у меня спе­
реди, сзади, сбоку вспыхивали атомные взрывы и 
трещала грудь, я упал на колени, когда чьи-то паль­
цы сжали мне горло. Мне казалось, что глаза у меня 
лопнут, и тут я увидел Кянукука, который прыгал 
неподалеку, что-то умоляюще кричал и сжимал ру­
ки на груди. В это время кто-то заворачивал мне за 
спину руки. Потом кто-то сел на меня, и "удары по 
темени прекратились.

— Можно было бы и вниз сбросить этого подон­
ка, — донесся до меня запыхавшийся голос.

— Дорогой мой, надо чтить уголовный кодекс, — 
со смехом произнес другой.

— Ну, пошли, — сказал третий.
На секунду я потерял сознание от боли в таком
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месте, о котором не принято говорить. Когда созна­
ние вернулось, я увидел, что они удаляются медлен­
но, в метре друг от друга, подняв плечи, и грубая 
вязка их свитеров отчетливо обозначена светом Луны.

Я сел и прислонился спиной к стене дома. Голова 
через секунду начала гудеть, как сорок сороков, вер­
нее, как один огромный колокол. Вытащил носовой 
платок и утер кровь с лица, высморкался. Рядом ле­
жала затоптанная, с переломленным козырьком моя 
кепка-фаэрмэнка. Я взял ее, сбил пыль, потер рука­
вом и надвинул на голову. Напротив на каменной 
тумбе сидел Кянукук. Он, вытянув шею, смотрел на 
меня и будто глотал что-то, кадык ходил по его гор­
лу, словно поршень.

— Послушай, ты, жалкая личность, у тебя най­
дется где переночевать? — еле ворочая языком, 
спросил я.

Он закивал, стал глотать еще чаще, потом, встал 
и протянул мне руку. Мы пошли с ним, он вел меня, 
как водят раненых на войне, но я, кажется, ступал 
твердо и только не понимал, где мы идем, куда мы 
идем, что меня сюда занесло, и что такое земной 
шар, и что такое человечество, и что такое мое тело, 
моя душа, и его душа, и души всех людей, наруши­
лись все связи, я стал каким-то светлячком, хаоти­
чески носящимся в море темного планктона.

7. Перед глазами у меня дрожал на сте­
не солнечный квадрат, расчерченный в косую клеточ­
ку. Под ним — баскетбольный щит с оборванной 
сеткой. Выше — лозунг на эстонском и русском язы­
ках: «Слава советским спортсменам!» Справа и бли­
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же висели гимнастические кольца. Еще ближе и сле­
ва виднелись параллельные брусья. Виски ломило 
от холода. Я согнул одну ногу, потом другую, под­
нял руки и пощупал лицо. Оно было обложено мок­
рыми и холодными полотенцами. Я сорвал их и сел. 
Оказалось, я сижу на гимнастических матах. Нако­
нец дошло, что ночевал я в спортзале. Недосягаемый 
и чистый, как больница, потолок был в вышине, дым­
ный солнечный свет проникал сквозь большие окна, 
взятые в металлическую сетку. Рядом лежал Кяну- 
кук и смотрел на меня.

— Привет орлам-физкультурникам! — сказал 
я. — Как мы сюда попали?

— А я здесь живу, старик, — ответил Кянукук. — 
Вернее, ночую. Сторожиха мне сочувствует.

— Знаешь, ты так на сочувствии карьеру мо­
жешь сделать. Тебе не кажется?

— Старик! — захохотал он. — Земля еще не ус­
пеет совершить оборот вокруг солнца, как я стану 
корреспондентом радио. Радиокитом, так сказать.

— У тебя есть зеркало? — спросил я.
Он пошарил под матами и протянул мне круглое 

зеркальце.
Странно, лицо не очень испугало меня. Верхняя 

губа была, правда, рассечена и запеклась, нос не­
сколько распух, под глазами были небольшие крово­
подтеки, но в общем те трое добрых молодцов разо­
чаровались бы, увидев сейчас мое лицо, недоработали 
они вчера. Впрочем, должно быть, это примочки, 
заботливые руки Кянукука сделали свое дело.

— Ты моя Мария, — сказал я ему. — Ты сестра 
милосердия, подруга униженных и оскорбленных.

— Знаешь, Валя, — тихо сказал он, как-то стран­
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но глядя на меня, — я сегодня всю ночь читал жур­
нал. Прочел твои рассказы.

— Ты моя первая читательница, — сказал я .— 
Будь же моей первой критикессой..

— Знаешь, здорово! Ты настоящий писатель! 
А ведь никто не знал, подумать только!

Я вытащил пачку сигарет. Все они были перело­
маны, но все же я нашел более или менее крупный 
обломок и закурил. Голова закружилась.

«Есть выход — повеситься, — подумал я. — Тихо­
мирно покачиваться в какой-нибудь дубовой роще, 
так сказать, красиво вписаться в пейзаж».

Кянукук помолчал и добавил:
— Если бы мальчики знали, они не стали бы...
— Какие мальчики? — заорал я.
— Те, вчерашние, — пролепетал он.
Мальчики! Я прямо задохнулся от ненависти. Ка­

кое слово — «мальчики» для этих штурмовиков, 
для этой «зондеркоманды», для невинных младенцев 
весом по центнеру!

— Ты не знаешь, моя милая, — сказал я, — 
сколько в тебе от проститутки. Я думал, что ты сест­
ра милосердия, а ты самая обыкновенная сердоболь­
ная проститутка. Пошли завтракать.

— Если ты считаешь меня жалкой личностью, 
зачем же ты общаешься со мной?

— Жалкая личность лучше, чем сильная лич­
ность, — ответил я, встал и подтянул штаны.

Потом бодро прыгнул на кольца и сорвался с них. 
Невзирая на первую неудачу, я подтянулся на брусь­
ях и стал махать ногами.

— Пойдем, Валя, — сказал Кянукук, — а то 
сейчас уже придут сюда эти... физкультурники.
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Мы позавтракали в молочной столовой и распро­
стились с Кянукуком до вечера. Я поехал на базу. 
Там никого не было, все использовали день отгула и 
разбрелись кто куда. Я умылся, побрился, нашел ку­
сочек пластыря и заклеил ссадину на виске. Потом, 
вспомнив .на секунду Кянукука, надел свежую ру­
башку, галстук, выходной костюм,- английские ботин­
ки-и вышел на шоссе. Странной была моя прогулка 
по шоссе — я чувствовал бодрость, странную бод­
рость побежденного накануне боксера. Пешком 
я прошел через весь лес, вышел к пляжу и по теле­
фону-автомату позвонил в гостиницу Тане.

— Таня, — сказал я, — я тебя снова люблю.
— Ну и что? — спросила она равнодушно, но 

именно так, как я и ожидал.
— Таня, — сказал я, — хочу зайти к тебе.
Она помолчала, потом кашлянула.
— Можно зайти? — спросил я. — Поговорить 

нужно.
— Только ближе к вечеру, — сказала она. —• 

Я сейчас еду на пляж. Куда ты делся вчера?
— На какой пляж? — спросил я, разумеется 

сообразив, что ее будут сопровождать те трое да 
еще разные там физики и Кянукук увяжется — 
в общем целый шлейф.

— На Высу-ранд.
Я находился на Хаапсала-ранде.
— Хорошо, в шесть вечера, — сказал я и пове­

сил трубку.
Весь день я купался, лежал на солнце, лежал 

в лесу, рассматривал песок, травинки, муравьев, 
шишки; подобно японцам, я старался искать гармо­
нию в природе и находил ее — мне было хорошо.
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Ровно в шесть я вошел в вестибюль гостиницы и 
здесь столкнулся с автором нашего сценария. Он уже 
успел познакомиться с замечательной эстонкой и 
стоял сейчас с ней, положив руку ей на плечо, оде­
тый на сей раз весьма аккуратно, даже изысканно. 
Он, видимо, сообразил, что здесь его стиль пижона 
навыворот не проходит: эстонки любят респектабель­
ных мужчин.

— Это ваши рассказы в журнале? — спросил он.
— Да, мои,—  ответил я и немного заволновался.
— Старик, неплохо! Завтра поболтаем на съемке,

идет?
— Так оно и будет, — сказал я.
В это время кто-то вошел в лифт, я крикнул «По­

дождите!», пожал автору руку и побежал к лифту.
В лифте стоял один из троих. Это был лучший 

из них, красивый молодой человек с прекрасной мус­
кулистой шеей, с тонким лицом. Он посмотрел на 
меня и спросил очень серьезно:

— Вам какой этаж?
— Шестой, — сказал я. — А вам?
— Тоже шестой, — ответил он.
— Совпадение, — пробормотал я.
Он нажал кнопку. Промелькнул первый этаж и 

второй. Я старался смотреть на него объективно, как 
на красивого молодого человека с тонким лицом, от­
мечая с полной объективностью безукоризненность 
его костюма и прелесть его затылка, отражающегося 
в зеркале. Не он ли причинил мне вчера ту боль, от 
которой я на секунду потерял сознание? «Ну хоро­
шо, — думал я, — ничего не изменится, ведь я дал 
себе зарок отказаться от кулачных боев и забыть 
о том великолепном чувстве, которое зовется нена­
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вистью, биологической ненавистью, святой ненави­
стью, как бы оно ни называлось».

Проехали третий этаж. Еле заметно он склонил 
голову сначала влево, потом вправо — осмотрел мое 
лицо с некоторым даже сочувствием. Дальше я пред­
ставил такую сцену.

Я ударяю его в нос. Он стукается головой о стен­
ку лифта, но тут же отвечает мне замечательным 
апперкотом в живот. Между четвертым и пятым мы 
опять обмениваемся ударами и до шестого уже де­
ремся без остановки.

На шестом этаже я поворачиваюсь к нему спи­
ной, чтобы открыть дверь, он ударяет сзади ребром 
ладони мне по шее. Я открываю дверь и пропускаю 
его вперед.

— Прошу вас.
Он храбро шагает вперед, и я ударяю его ногой 

в зад так, что он вылетает из лифта и смешно про­
бегает несколько шагов по коридору.

На самом деле мы спокойно доехали до шестого 
этажа и вместе вышли из лифта. Не обращая на не­
го внимания, я направился к Таниному номеру. 
Он пошел вслед, четко стуча ботинками. Стучали мои 
ботинки, а чуть сзади стучали его. Мы подошли 
к двери ее номера.

— Сюда, мразь поганая, ты не войдешь, — ска­
зал я.

Он засмеялся.
— Надо было все-таки сбросить тебя вчера. Пу­

таешься под ногами.
— Скажи-ка, мразь поганая, как тебя зовут?
Он улыбнулся:
— Меня зовут Потрошитель подонков. Понял?.
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— Скажи-ка, мразь поганая, папочка у тебя не­
бось шишка на ровном месте?

С этими словами я постучал в дверь, и он 
отошел.

— Войдите! — крикнула Таня из глубины номера.
— Сегодня сбросим, ладно? — сказал он, ухо­

дя. — Или еще что-нибудь сделаем, а?
Я вошел в номер.
— Валька, что с тобой?! — закричала Таня и 

бросилась мне на шею.
Я стал ее целовать. Она забылась на несколько 

секунд, и я целовал ее в губы, в глаза, и все мое 
вчерашнее унижение растворялось, растекалось; она 
подставляла мне свое лицо, еще ничего не зная, но 
уже утешая меня, ободряя, — она была настоящей 
женщиной.

— Что у тебя с лицом?
— Вчера напали хулиганы, — сказал я. — Ка­

кая-то портовая шпана.
— Ты был один?
— Да.
— А их?
— Восемь человек.
— Хорошо еще, что финкой не пырнули.
— Да, хорошо, — сказал я.
Она отошла и спросила издали, от окна:
— Ничего опасного?
— Нет, ничего. Просто сделали вот таким кра­

савчиком.
Минуты проходили в молчании, а за окнами на­

чинался закат. Минуты проходили в молчании, а од­
на стена стала красной. Шли минуты, а из коридо­
ра слышались шаги и смех американцев. Я сидел на
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тахте, она в кресле у окна. Несколько раз звонил 
телефон, она снимала трубку и нехотя говорила что- 
то, от чего-то отказывалась — видимо, от разных 
встреч. И потом снова молчала.

— Таня, — сказал я, — вышли мои рассказы, 
Таня.

Это была моя старая привычка: в прежнюю пору 
любую фразу я начинал с ее имени и кончал им. 
Она смеялась над этим.
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— Да, я читала, — тихо проговорила она. — 
Здорово.

— Таня, могла бы меня поздравить, Таня.
Она засмеялась.
— Поздравляю.
— Таня, не так, Таня. Иди сюда.
Она послушно встала и пересела на тахту, обня­

ла меня. Я провел рукой по ее груди. Мне было 
очень странно, как будто я был с другой девушкой, 
и в то же время разные мелочи воскрешали наши 
привычки, напоминали о недолгом нашем счастливом 
супружестве. Мы оба молчали, и только один раз 
она спросила:

— Это из-за рассказов ты ко мне пришел?
— Нет, — ответил я. — Из-за вчерашней драки.
— Почаще дерись, — шепнула она и стала цело­

вать мое избитое лицо, гладить меня по голове.
Уже настала ночь, когда мы вышли из гостиницы, 

пересекли площадь и, взявшись за руки, вошли 
в темные улочки Старого города. Никто нам не ме­
шал, все словно сгинули куда-то.

Мне казалось, что я говорю ей: «Ты моя един­
ственная любовь на всю жизнь, и мне уже не от­
вертеться от тебя. Силы небесные соединили нас, и 
силы земные, и силы морские, магниты всего мира 
и те, что спрятаны в недрах Луны. Мир рассыпает­
ся, как мусорная куча, когда тебя нет. Мир превра­
щается в кристалл, когда ты со мной. Ты моя един­
ственная любовь, и я отвечаю за тебя, за твою без­
защитную жизнь».

Мне казалось, что она отвечает мне: «Мне было 
тошно и страшно без тебя, ведь ты единственный, на 
ком кончается одиночество. Все наши ссоры — это
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ерунда, а измен не было. Мы будем всегда вместе, 
и я рожу тебе детей. Наша любовь будет проста, 
без всяких изломов и ухищрений. Пусть другие хит­
рят, а наша любовь будет примером для всех».

Мы молча шли по Старому городу под качаю­
щимися фонарями, мимо редких витрин, кошки пе­
ребегали нам дорогу, изредк’а проезжали такси, и 
так мы оказались на улице Лабораториум.

Как сочинял царь Соломон?
«О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты пре­

красна!
глаза твои голубиные».
«О, ты прекрасен, возлюбленный мой, и любезен!
и ложе у нас — зелень».
«Кровли домов наших — кедры, потолки наши —1 

кипарисы».
Когда Таня спрыгнула со стены мне на руки, я 

вспомнил об этом и пожалел, что никто из нас уже 
не может так сочинить, что несколько раньше это 
написано.

— Ну и вечерок мы провели, — устало сказала 
она и пошла вперед по лунному булыжнику. Ей бы­
ло трудно идти на острых каблучках.

— Таня, — сказал я, — давай заберем назад на­
ши заявления, а, Таня?

— Да? — сказала она. — Восстановим счастли­
вое семейство?

— Ну да. Они прожили вместе сто лет и умерли 
в один день. Подходит тебе такая программа?

— Нет, — резко сказала она. — Что за глупо­
сти? Нельзя же быть таким старомодным... Послу­
шай, Валька, — она обернулась и поцеловала ме­
ня. — Ты скоро будешь знаменитым писателем, я
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знаменитой актрисой. Ну, вот и все, и никакой идил­
лии у нас не получится.

— Как ты глупа! — вскричал я. — Глупа и 
пошла!

— Может быть.
Я взял ее под руку, и мы быстро пошли по ас­

фальту. Она откидывала волосы со лба.
— Ты меня не любишь? — спросил я.
— Не знаю. То, что было сегодня, я никогда не 

забуду, но завтра так уже не будет, это я знаю.
— Так будет всегда!
— Нет, завтра уже начнется семейная жизнь. 

Хватит с меня, я намучилась с тобой. Да, я люблю 
тебя.

— Все дело в том, — проговорил я с большим 
трудом, — что я не могу тебя оставить одну, тебе 
будет плохо без меня.

— Пусть будет плохо, — она отбивала дробь 
своими каблучками, — зато в этом фильме счастли­
вый конец.

Опять я должен был смирять себя, опять должен 
был бороться со своей глупой мужской гордыней, но 
я не выдержал опять.

— Тогда я завтра еду, — сказал я. — Получу по 
почте гонорар и укачу куда-нибудь ко всем чертям.

— Ну что ж, — она вздохнула и остановилась, 
прижалась ко мне. — Ты только напиши мне. Может 
быть, встретимся когда-нибудь.

— Понятно, — я оттолкнул ее. — Вот, значит, 
как ты хочешь? Ведь так ты и шлюхой можешь стать, 
Татьяна.

— А, брось! •— она поправила волосы и пошла 
вперед.
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На следующий день я получил гонорар. Впервые 
в жизни я держал в руках такую огромную сумму — 
637 рублей с копейками. Прямо с почты я заехал 
к директору картины и взял расчет.

Вечером я уезжал из этого города. Я был хмель­
ным и усталым после сумасшедшего пира, который 
закатил для технического состава группы. Провожал 
меня один Кянукук. Мы с ним забросили на верх­
нюю полку чемодан и рюкзак и вышли на перрон 
покурить. Я посмотрел на него очень внимательно, 
и мне почему-то стало не по себе оттого, что я остав­
ляю его здесь, длинного, нескладного, инфантильно­
го, шута горохового.

— Поехали со мной, Витька, — вдруг сказал я.— 
Двадцать пять минут осталось — успеешь до спорт­
зала добежать за имуществом. А я пока возьму 
билет.

— Я бы поехал с тобой, Валя, — печально ска­
зал он, — но,..

— Что «но»? Некогда рассуждать — беги.
— Нет, не могу.
— Опять будешь здесь всякое дерьмо потешать? 

Загадка ты для меня, Кянукук. Страшно мне за 
тебя.

Он нервно захохотал.
— Ну, чего же страшно? Я скоро устроюсь.
— Давай свои координаты, — сказал я.
— До востребования, — сказал он.
Я записал его фамилию, имя и отчество в свой 

блокнот.
— Скажи, Валя, правду говорят, что ты вчера 

был у Тани? — вдруг тихо спросил он.
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Я посмотрел ему в глаза, он моргал и отводил 
взгляд.

— Правда, — сказал я, — был у нее.
Он растерянно хлопал глазами под моим взгля­

дом, а потом засмеялся великолепным театральным 
смехом прожженного циника.

— Вот что значит стать знаменитым! Из грязи 
в князи, как говорится.

— Ничего, — утешил я его, — вот станешь кор­
респондентом радио и тоже сходишь к кому-нибудь.— 
Потом хлопнул его по плечу. — Ладно, я напишу 
тебе. Глупость какая-то, но я за тебя волнуюсь. Тебе, 
дружище, еще в индейцев надо играть, а не жить 
среди взрослых людей. Прощай, Петух на пне.

Я встал на подножку вагона. Поезд еще стоял, 
но мне казалось, что ветер уже хлещет мне в лицо, 
и брызги дождя и сажа попадают в глаза, и я 
включаюсь в мерное, расписанное по графикам дви­
жение людей по земному шару.

Я ехал в город Пярну к Сережке Югову, ну, а по­
том сам не знаю куда — мало ли мест.

— А Таня была моей женой до вчерашнего 
дня, — сказал я Кянукуку.



ЧАСТЬ II

Р А З В Л Е Ч Е Н И Я

1. Вот уже вторая неделя пошла, как 
Кянукук нанялся разгружать составы с цементом на 
товарной станции. После первого дня он думал, что 
не выдержит, сломается пополам. После второго дня 
тоже думал, что не выдержит, и после третьего тоже. 
Вот уже семь дней он думал, что не выдержит, но 
есть-то надо было, и каждое утро он отправлялся на 
станцию. «Хе-хе, опять пришел», — посмеивались, 
глядя на него, грузчики, сдвигая на затылок эстон­
ские свои кепки с лакированным козырьком. Кроме 
профессионалов и Кянукука, в бригаде еще работа­
ли три студента, «дикие» туристы, сильно прожив­
шиеся во время своих путешествий и сейчас скола­
чивающие капитал на обратную дорогу, а также 
какой-то подгулявший матрос. На четвертый день 
матрос уже не пришел — видимо, дела его попра­
вились.

Платили ежедневно по три-четыре рубля. Каждый 
пакет весил пуд. Стояла редкая для Прибалтики 
жара. Кянукук убавлял в весе, несмотря на чудовищ­
ный аппетит и неплохую еду: молока каждый день 
стаканов по десять, хлеб, мясо, борщи, а по вечерам 
даже котлета «Спутник» в «Бристоле».
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В «Бристоле» он бывал каждый вечер. Появлялся 
торжественно, приветственно сжимал руки над го­
ловой, кланялся и улыбался — полковник Кякукук! 
Отовсюду ему кричали, все уже знали его.

— Как дела, полковник? — спрашивали москви­
чи. — Как поживает Лилиан?

Он таинственно подмигивал и шепотом начинал 
рассказывать про Лилиан. Москвичи смеялись, он 
был доволен.

Он выдумал себе эту Лилиан, прекрасную три­
дцатипятилетнюю женщину, свою подругу.

Она была из театральных кругов, распространяла 
билеты. Надо сказать, что это не просто так — рас­
пространение билетов. Это в каком-нибудь Свердлов­
ске распространение билетов дело простое и малопо­
четное, здесь же, в Эстонии, это одна из самых по­
четных профессий.

— Ну да, конечно, самая почетная, — кивали 
москвичи, а сами тихо умирали от смеха.

Жизнь его с Лилиан была беззаботной и весе­
лой, денег хватало; Лилиан заботилась о нем, как 
о родном сыне, жили они душа в душу. Дошло даже 
до того, что он одолжил ей 20 рэ. Так вдруг взял и 
одолжил 20 полновесных рэ.

— Как же это ты так запутался? — спрашивали 
его. — По идее она должна тебе деньги давать.

Он соображал, что действительно сказал какую- 
то глупость, и начинал выворачиваться: мало ли что, 
временные трудности бывают и у таких женщин, как 
Лилиан.

— Дело тут не в этом, — говорил кто-нибудь из 
москвичей, — здесь обыкновенный психологический 
феномен. Так бывает очень часто: берешь, берешь
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деньги у женщины, привыкаешь как-то и вдруг начи­
наешь ей же одалживать. Психологическое смешение 
понятий, вот и все.

У Лилиан была квартира из четырех комнат 
в прекрасном старом доме, не в типовом, конечно. 
Высокие потолки, зеркальные стекла, старая мебель 
в викторианском стиле, ванная комната, газ, теле­
фон. В столовой висел портрет ее мужа, погибшего 
несколько лет назад капитана дальнего плавания. 
Лучший был капитан в Эстонском пароходстве. Кро­
ме того, у Лилиан была дочка, четырнадцатилетняя 
девочка, которая обещала вырасти в замечательную 
красавицу. К Виктору она очень сильно привязалась, 
и по утрам во дворе — чудесный двор, настоящий 
сад — они играли с ней в бадминтон.

— Ну вот, подрастет девочка, ты и женишься на 
ней, — говорили москвичи.

Нет, он не женится на ней, это исключено, он 
очень уважает Лилиан.

По ночам, лежа на матах, он иногда думал о ней. 
Ведь есть же где-нибудь в самом деле прекрасная 
тридцатипятилетняя женщина с грустными и забот­
ливыми глазами, которая и белье отдаст в стирку, 
и галстук купит, и в любви хороша, и пошутить 
с ней можно, — она не лишена юмора.

Потом он думал о том, куда же ему деваться. 
Сторожиха спортзала собиралась уходить на пен­
сию, а с новым сторожем, еще неизвестно, удастся ли 
договориться. Может быть, стоило уехать с Валей 
Марвичем в Пярну, а потом куда-нибудь еще? С та­
ким парнем, как Марвич, нигде не пропадешь, к то­
му же он писатель, культурный человек, с ним не 
соскучишься. О возвращении в Свердловск не могло
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быть и речи: ведь*-он знает этот город вдоль и попе­
рек, успел узнать за двадцать пять лет безвыездной 
жизни. Кроме того, Свердловск расположен в самом 
центре континента, до моря очень далеко, бриганти­
ны и супер-танкеры обходят его стороной, где-то плы­
вут далеко в опасном тумане, сигналят сиренами.

К восемнадцати годам Кянукук стал мечтать 
о призыве в армию, в какие-нибудь десантные вой­
ска. Ему мерещились частые переброски, слабо осве­
щенные фюзеляжи огромных самолетов, за иллюми­
наторами несущие плоскости, с которых срываются 
клочки облаков, дремотное и полное готовности спо­
койствие его товарищей солдат... Ничего не вышло, 
забраковали по здоровью: зрение, старые очажки 
в легких, психическая неуравновешенность. «Никуда 
ты не годишься», — сказал отец. У отца была сла­
бость к дочке, к младшей сестренке Кянукука. Вот 
это была его надежда и любовь, а Виктор получился 
никудышный, хилый, не похожий на него. У матери 
же вообще не было слабостей, у нее были только 
обязанности и постоянная унылая озабоченность.

Потом дружки Кянукука стали жениться, обзаво­
диться семьями, получать квартиры и премиальные, 
а он все бродил по Свердловску, выискивал разные 
журналы, мастерил магнитофоны, знакомился с раз­
ными приезжими людьми, приставал к ним, словно 
собачонка; ну, работал, конечно, получал зарплату, 
но на перекрестках на него налетали странные 
нездешние ветры. В прошлом году его воображением 
завладела Эстония — страна автомобильных сорев­
нований и маленьких уютных кафе. Полгода он хо­
дил в городскую библиотеку и читал там все об Эсто­
нии, добросовестно изучал ее флору, фауну, историю;
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ее остроконечные готические города маячили перед 
ним — удивительная страна.

Во всяком случае, величие ночного спортзала 
успокаивало его, и он начинал думать о Тане, пред­
ставлял, как она смеется, как поворачивает голову, 
как быстро она бегает, как она танцует, как вдруг 
синие ее глаза перестают видеть все окружающее 
и черные волосы отлетают в стороны. Думая о ней, 
он засыпал.

На восьмой день «цементной эпопеи» он получил 
пять рублей. «Живем!» — подумал он и представил 
огромную коричневую котлету «Спутник» и гарнир 
к ней. Он направился в спортзал помыться и пере­
одеться.

В спортзале возле одного из щитов тренировались 
баскетболисты, четверо эстонских пареньков. Кяну- 
кук немного постоял и посмотрел на них.

— Знаешь, Тийт, — сказал он одному, — отлич­
ные у тебя драйфы идут с угла. Коронный твой 
бросок.

Потом он помылся в душевой вместе с двумя не­
знакомыми гимнастами и взял у тети Сельги ключи 
от кладовки, где хранилось нехитрое его имущество. 
Надел свою знаменитую защитную рубашку, пода­
ренную год назад одним кубинским студентом. 
Рубашка эта волновала его воображение чрезвычай­
но сильно. Сьерра-Маэстра, зенитки на набережной, 
огромные толпы на улицах Гаваны, борьба, энту­
зиазм и, конечно, рядом верная подруга в форме на­
родной милиции; старик Сант-Яго, Хегдингуэй, Евту­
шенко.

Потом он направился на почтамт, где совершенно 
неожиданно получил перевод от родителей, перевод
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на 30 полновесных рэ, а также очередное письмо от 
Вали Марвича. Марвич писал:

«Дорогая моя деточка, жива ли? Мы здесь с Се­
режей очень мило проводим время. По-прежнему 
работаю шофером в санатории, а вечерами гуляем 
с Сережей. Кажется, нам обоим здесь уже надоело, 
и есть идейка завербоваться на Камчатку. Моя ми­
лая, не соблазняет ли это тебя? По-моему, прогрес­
сивные камчадалы давно ждут твоих рассказов. 
Представляешь: ты, суровый, мужественный, на ули­
цах Петропавловска; впереди бескрайный океан, а за 
спиной активно действующий вулкан? Сообщи здо­
ровье Лилиан. Р. S. Деньги нужны?»

Кянукук очень гордился дружбой с Марвичем и 
своей перепиской с ним. Он читал его письма Тане, 
автору сценария, оператору Кольчугину и многим 
другим. Только Олегу, Мише и Эдуарду не читал: 
ведь у них с Марвичем старые счеты. Зря они поссо­
рились и подрались тогда, такие замечательные пар­
ни должны дружить.

Тут же повеселевший Кянукук написал и отпра­
вил две телеграммы: одну Марвичу, другую родите­
лям. Марвичу он написал: «Живем не тужим здо­
ровье порядке гвардейским приветом полковник Кя­
нукук Лилиан». Родителям послал обыкновенную 
благодарственную телеграмму.

Потом он зашел в цветочный магазин, подобрал 
букет, небольшой, но изящный: флоксы, немного зеле­
ни. С букетом в руке и с неизменной кожаной папкой 
под мышкой он пошел по вечернему городу. Над баш­
нями висели разноцветные облака, линия домов на 
улице Выйду была освещена заходящим солнцем, 
стекла в домах горели, на перекрестках налетали на

79



Кянукука странные ветры из его невеселого детства. 
Он чувствовал, что этот вечер принадлежит ему.

На площади он остановился поговорить о поли­
тике с Соломоном Беровичем, чистильщиком сапог. 
Соломона Беровича беспокоили западногерманские 
реваншисты.

Потом он медленной, такой шикарной, совершен­
но московской походкой пересек площадь и вошел 
в «Бристоль», в кафе.

Вообще-то он не пил и не любил спиртного, разве 
что за компанию с веселыми ребятами, чуть-чуть, 
ведь не откажешься, но сейчас заказал графинчик 
«своего» ликера (200 граммов) — 1 рэ 60 коп., и 
чашку кофе (15 коп), положил цветы на стол, заку­
рил сигарету «Таллин» и стал глядеть в окно на 
площадь.

«Так жить можно», — подумал он.
В кафе вошел Эдуард, подсел к Кянукуку. Он по­

ложил локти на стол, плечи его, обтянутые шерстя­
ной рубашкой, высоко поднялись.

— Ну и дела, — проговорил он, поглаживая уси­
ки, устало позевывая.

— В чем дело, Эдуард? — спросил Кянукук. —* 
Некоторая пресыщенность, а?

— Да нет, — Эдуард почесал за ухом. — Застря­
ли мы тут из-за Олежки, вот в чем дело. Лету уже 
конец, а он все еще возится с ней. Знаешь, как та­
кие люди называются?

Он перегнулся через стол и на ухо сообщил Кя­
нукуку, как такие люди называются. Виктора поко­
робило это слово, но из вежливости он все же хихик­
нул. А Эдуард развеселился, осклабился, застучал 
пальцами по столу.
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— Знаешь, сколько их тут было у меня за месяц? 
Не угадаешь! И, заметь, ничуть не хуже, ну, может, 
чуть-чуть.

Он засвистел, молодецки огляделся, выпил Кяну- 
кукову рюмку и вздохнул.

— Дурак Олежка! Как ты считаешь?
Кянукук вздрогнул, но взял себя в руки и улыб­

нулся Эдуарду.
— Солидарен с тобой, Эдуард. Наше дело, как 

говорится...
И, тоже перегнувшись через стол, шепнул Эдуар­

ду на ухо. Тот удовлетворенно тряхнул своим брас­
летом.

— Послушай, Эдуард, зачем вы носите эти брас­
леты?

— Весь Запад так ходит.
Кянукук еле сдержался, представив себе «весь 

Запад» — миллиард людей, трясущих браслетами.
— Весь Запад, а? — с деланной наивностью 

спросил он и вскинул руку.
— Весь Запад, — убежденно повторил Эдуард и 

еще налил себе ликеру.
Он был как бы адъютантом Олега, этот двадцати­

двухлетний Эдуард; он имел второй разряд по бок­
су, водил мотоцикл, знал кое-какие приемы кэтча.

Жизнь его была полна приключений такого ро­
да: «Помню, завалились мы во втором часу ночи 
с Петриченко во Внуково. Ну, там ведь все его знают: 
он сын того Петриченко... Да и меня тоже кое-кто. 
Поужинали мы, значит, на тысячу сто старыми, 
а у самих ни копья. «Вот так, — говорим, — батя, 
обстоят дела». А батя, значит, то есть официант, 
нам: «Принесите, — говорит, — вечером в «Арагви»,
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не забудьте старичка». Вечером, значит, опять при­
ходим с Петриченко в «Арагви», а старикашка уже 
там, сидит с блондиночкой. Мы ему две с половиной 
тысячи на стол, а он нам ужин заказывает на семь­
сот дубов. Блондинку мы, правда, увели. Вот так, 
фирма!»

Сам он был сыном учительницы, Олег и Михаил 
относились к нему немного иронически, но он этого 
не замечал, всегда был верен законам «мужской» 
дружбы, крепким он был парнем, с некоторой мрач­
ностью в лице, но без тени сомнений в душе.

Вдруг Кянукук увидел в окно, что у гостиницы 
остановился автобус и из него вылезли пыльные и 
усталые киноматографисты. Вот уже несколько дней 
они вели съемку в известковом карьере недалеко от 
города. Вытирая рукавом лицо, прошла в гостиницу 
Таня. Она была в брюках, тяжелых ботинках и 
штормовке. За ней проследовали другие артисты, по­
том Павлик, операторы, автор, который все время 
неизвестно зачем таскался за группой, только мешал.

2. Она вспомнила, как первый раз уви­
дела его на баскетбольной площадке. Это были по­
лушутливые двадцатиминутные матчи: осветители 
против актеров, потом осветители против «болельщи­
ков». Олег играл за «болельщиков». У него был чет­
кий, совершенно пофессиональный дриблинг. Все 
поняли, что это уже не шуточки, что вдруг появился 
настоящий игрок, когда он побежал по площадке 
с мячом, не глядя на мяч, а глядя только вперед. 
Все сразу увидели его, голого по пояс, в странных 
пестрых трусах, в нем не было ничего лишнего, со­
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вершенно законченная форма двигалась к щиту, 
эллинский юноша — только, может быть, плечи чуть- 
чуть широки — продукт естественного отбора плюс 
поливитамины и научная система развития организ­
ма. Таня именно тогда первый раз его и увидела. 
Он прошел сквозь строй защитников, как нож сквозь 
масло, и вдруг поднялся в воздух, и долго летел, все 
летел к щиту, и снизу двумя руками точно положил 
мяч в корзину — гениально сработали мышцы его 
спины, рук и ног. Потом он просто дурачился, делал 
страшные рожи, когда осветители бросались в ата­
ку. Валя вроде бы обманывал его и проходил к щи­
ту, а он бежал за ним следом и хлопал в ладоши, 
пугал и вдруг мощно взмывал в воздух, когда мяч 
отскакивал от щита, забирал мяч и кидал вперед, 
а сам бежал в центру, и здесь мяч возвращался к не­
му, и он, легко встряхнув кистями рук, посылал его 
в корзину, а потом опять начинал дурачиться. Вооб­
ще все трое были замечательными спортсменами: 
плавали, ходили на водных лыжах, дурачась, подол­
гу передвигались на руках, гоняли на мотоцикле, 
в пинг-понг играли так, что сразу собиралась толпа, 
но Олег был сильнее всех. Только в азартные игры 
ему не везло. Иногда по вечерам в номере они игра­
ли в кости. Стучали в стакане костяшки, слышались 
прекрасные слова: «того», «Камерун», «врах-тоби», 
«секвенция». Олег горячился и проигрывал. «Ничего, 
старик, — говорил Эдик, — не везет в игре — пове­
зет кое в чем другом», — и выразительно погляды­
вал на Таню. «Заткнись», — говорил Олег. «По- 
шлишь, дитя природы»,.— говорил Миша.
, Итак, она вспомнила о нем. Дальше она вспом­
нила о том нелепом дне, когда к ней пришел изби­
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тый Марвич, и как нежность хлынула на нее голубой 
прозрачной стеной высотой с дом. Дальше она вспом­
нила улицу Лабораториум, прошлую и нынешнюю, 
все кошачьи свадьбы, свидетелями которых они бы­
ли, и толкотню голубей под сводами башни. Дальше 
она вспомнила свое детство у Патриарших прудов, 
потом чудеса своего успеха: девочка из восьмого клас­
са мечтала стать кинозвездой и вдруг и впрямь 
стала ею. Все шло, как по писаному, какой ангел 
занимается ее судьбой?

Она сильно уставала в последнее время на съем­
ках, пока не образовался просвет в графике, и вот 
сегодня последний день в известковом карьере, 
а завтра начинается целая неделя отдыха.

В этот вечер все молодые люди, претендующие 
на ее внимание, почтили ее своими посещениями.

Первым пришел Борис, физик. Пока она мылась, 
он сидел в кресле и пел арии из опер.

— «Ах, никогда я так не жаждал жизни», — 
пел он.

Давно пора ему было уехать, но он все торчал 
в этом городе, насмешливо беседовал с Таней о раз­
ных разностях, видимо ждал, когда она сама бро­
сится ему на шею.

— Жду дождей, — говорил он.
Может быть, действительно он ждал только дож­

дей и ничего больше.
Потом пришел Олег и завел с Борисом разговор 

об электронике, кибернетике, об атомной войне. Этот 
светский разговор поддержала и Таня.

— Мне нужен только бункер и запас питания. 
Я гений, — сказал Борис.

— А мне лишь бы выскочить на орбиту — оттуда
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я смогу плевать на это дело. Я сверхчеловек, — ска­
зал Олег.

Посмеялись. Олег не видел в Борисе достойного 
соперника.

Потом вдруг появился автор.
— Знаете, — сказал он, — получил совершенно 

отчаянное письмо от этого Марвича. Странный ка­
кой-то тип. Ведь мы с ним не знакомы, перекину­
лись буквально тремя словами, а он весь обнажает­
ся, раскрывается, черт знает что; пьяный, наверное, 
был. Вот будет писатель, поверьте мне.

— Все вы, писатели, тряпки, работаете на комп­
лексах неполноценности, — усмехнулся Олег.

— Очень низкий уровень интеллекта у писате­
лей, — сказал Борис. — Проверяли в Америке те­
стами. Жуткое дело.

— Что касается Марвича, — добавил Олег, — 
то он хотя и крепкий парень, но все равно тряпка.

— О, господи, надоела мне ваша трепотня, — 
вдруг сказала Таня, встала и отошла к окну.

А были уже сумерки. Она стояла у окна и смот­
рела вниз на площадь, где горели люминесцент­
ные фонари и по брусчатке брела маленькая согбен­
ная фигурка со стулом под мышкой. Таня подумала 
об Олеге, и о Марвиче, и о том человеке там, внизу, 
кто он такой?

В комнате молчали, почему-то после Таниных слов 
воцарилось неловкое молчание, потом вдруг автор 
произнес несколько слов:

— Вы знаете, Таня, я тут пораскинул умишком 
и сообразил, что влюблен в вас.

— С чем вас и поздравляю! — засмеялась Таня, 
и все снова стало по своим местам.
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— Что будем делать? — спросила она.
— Что бы мы ни говорили, все равно окажемся 

внизу, — сказал Борис.
— Жалко, нет Мишки, он бы что-нибудь приду­

мал, — сказал Олег.
— Проще всего сразу пойти вниз, — сказал 

автор.
— Надоело ходить вниз, — сказала Таня. — Хоть 

бы наверху устроили какой-нибудь буфет, а то все 
вниз и вниз.
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— Наверное, Кянукук уже там дожидается, — 
сказал Олег. — Посмеемся. Очередная информация 
о Лилиан. Посмеемся хоть вволю.

— Что будет, если Кянукук вдруг откажется нас 
потешать? — сказала Таня. — Ведь вы же все су­
хари моченые.

— Верно, — сказал Борис, — моченные в спирте.
— Странный какой-то парень этот Кянукук, — 

сказал автор.
— Все у тебя странные, — сказал Олег. —
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Обыкновенный дурачок. Да, друзья, вы слышали 
о Марио Чинечетти?

— Нет, не слышали. Что это такое? — спросил 
Борис.

— Вот чудаки, ходите тут и не знаете, что в го­
роде сенсация. Приехал Марио Чинечетти, джазовый 
певец, матрос с чайного клипера, эмигрант, репатри­
ант, итальянец, англичанин, друг Луи Армстронга, 
художник-абстракционист, победитель конкурса кра­
соты в Генуе и все такое прочее. С сегодняшнего ве­
чера начинает петь у нас внизу. Весь город охвачен 
волнением, все эти северные девушки в растерянно­
сти. За вчерашний вечер он уже успел охмурить трех, 
выпить весь запас шампанского в буфете, разбил те­
лефонный аппарат, побывал в милиции и выиграл 
в кости десять рэ у Кянукука.

— Все? — спросила Таня. — Ничего не забыл? 
Все перечислил, все, о чем сам мечтаешь?

Олег посмотрел на нее, сузив глаза. Когда же 
это кончится? Когда же, наконец, вся его сила обру­
шится на нее, подавляя ее гордость, иронию, и все 
ее жалкие воспоминания, и всю ее болтовню? Так, 
чтобы она замолчала, замолчала надолго, чтобы ста­
ла такой, какой ей надлежит быть, чтобы помалки­
вала и была жалкой, какими все они были с ним. 
Когда же? «Скоро», — решил он.

В это время зазвонил телефон. Таня сняла 
трубку.

— Таня, привет! Это Виктор.
— Какой Виктор? — спросила она.
— Ну... Кянукук.
— А, Витенька, здравствуй! — засмеялась она. — 

Наконец-то хоть один живой человек позвонил.
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— Таня, внизу сенсация! — прокричал Кянукук.
— Знаю, Марио Чинечетти?

Да. З'наешь, я послушал, как он репетирует, 
ну, знаешь, это... — Кянукук задыхался от смеха.

— Что? — спросила Таня, заражаясь от Кянукука 
какой-то детской веселостью.

— Это, знаешь, новая волна, — гулко захохотал 
Кянукук и вдруг поперхнулся, помолчал секунду, по­
том спросил, и в голосе его Таня почувствовала силь­
ное волнение: — Может, ты спустишься? Я хочу при­
гласить...

— Я сейчас иду! — крикнула она, брякнула труб­
кой и побежала к двери, даже не оглянувшись.

В Лифте она иронически улыбнулась своему отра­
жению и поправила волосы. Она поняла, что все ее 
волнения и тяжелые мысли, ее плохая работа на 
съемках — все это лишь тоска по Марвичу, который 
опять начал новый цикл своих бесконечных путешест­
вий, и что Олег — это тоже тоска по Марвичу, а зво­
нок Кянукука и ее стремление вниз, к нему — это 
уж самая настоящая тоска.

Она вдруг подумала: «Я бегу к Кянукуку, как 
будто он Марвич, как будто сегодня он часть моего 
Вальки. Смех, но в них действительно есть что-то об­
щее, у Олега этого нет... Я помешалась совсем».

«Итак, мне двадцать три года, — подумала она 
между четвертым и третьим этажом. — О, моя жизнь 
в искусстве только начинается! Ах, сколько образов 
я еще создам! Фу, во мне все еще живет та жеманни­
ца с Патриарших прудов. Ух, ненавижу! Зеркало, 
зеркало, утешь меня. Спасибо, утешило! Большое 
спасибо!»

В вестибюле, как всегда, было много народу, и
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все, как всегда, сразу уставились на нее, на звезду, 
а она, как обычно, немного растерялась перед та* 
ким скоплением людей и, только сделав несколько 
поспешных шагов по квадратам линолеума, увидела 
Кянукука.

Вообще он делал вид, что читает журнал, а на 
самом деле смотрел на нее, и она заметила его как 
раз в тот момент, когда он смотрел на нее, бледный 
и серьезный, без обычной своей собачьей улыбки, да­
же не очень жалкий в этот момент. Но тут же улы­
бочка появилась, он шагнул навстречу, и она со 
смехом подбежала к нему.

— Ты опять без Лилиан? Чего ты прячешь ее 
от нас?

— У нас размолвка, — хихикнул он. — Знаешь, 
эти странности бальзаковских женщин...

— А кому цветы?
— Это тебе.
— Ого! Ты просто ловелас. Не успел поссориться 

с одной женщиной, как начинаешь ухаживать за 
другой?

— Нет, я просто хотел сделать тебе приятное, — 
пробормотал он.

— Спасибо, Витенька.
Она взяла цветы.
— С каким тонким вкусом подобран этот букет!
Он просиял.
— Я хотел пригласить тебя в ресторан.
— На Марио Чинечетти? Как ты заботишься 

обо мне!
Она взяла его под руку, и они вошли в ресторан, 

где аккуратно одетая и подтянутая молодежь це­
ремонно вальсировала в ожидании Марио Чинечетти.
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На эстраде сидел джаз в голубых пиджаках и 
черных брюках, пять человек, — «черно-голубые», 
так их называли в этом городе. Они загадочно улы­
бались, когда знакомые опрашивали их о Чинечетти.

Красноликий и длиннорукий администратор раз­
гуливал между столиков. Предчувствуя скандал, 
а может быть, и целую серию скандалов, он нахо­
дился в празднично приподнятом состоянии, предвку­
шая, как пустит в ход свои длинные ручищи, как на­
летит на распустившихся молокососов, а потом со­
ставит акт, а может быть, и не один. К деятелям 
кино он относился с уважением и поэтому сразу 
устроил Таню и Кянукука в углу за отдельным сто­
ликом. Тане был страшен этот человек с вывернуты­
ми плечами, с подвижным задом, со свирепой льви­
ной маской, но его неизменно любезные улыбки, об­
ращенные к ней, сбивали ее с толку.

) Мосфильмовцы сидели все вместе за большим 
столом, питались и пили боржом, точно шампанское. 
Экспедиция затянулась, и все уже сильно поистра­
тились, у всех, как говорил Кянукук, «бензин был на 
ноле».

— Таня, иди к нам! — крикнул Кольчугин, но 
она покачала головой и показала на Кянукука.

— Я здесь с кавалером. Полковник бросил Ли­
лиан и переключился на меня.

— Тебе везет! — крикнул Нема. — С ним не про­
падешь!

Под взглядами «киношников» Кянукук, как всег­
да, напыжился, чтоб было посмешнее, но когда их 
оставили в покое, он вдруг тихо сказал Тане:

— Разве обязательно всегда надо мной смеяться? 
Хоть сегодня не смейся, Таня.
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Таня посмотрела на него, но он глядел в сторо­
ну. Ей стало неприятно и тошно от жалости к нему. 
Большие расплющенные пальцы в желтых мозолях, 
ссадины на запястьях, обгрызенные ногти с заусен­
цами. Только сейчас она заметила, что он весь за­
пущенный, хоть и не грязный, не вонючий, что ру­
башка его под мышкой порвана, а пуговицы пришиты 
черными нитками, и ремешок сандалеты скреплен 
проволокой.

Она подумала, что он весь будто создан для 
забот, для женских забот, что он дитя малое. Она по­
нимает Лилиан, но она-то, Таня, не Лилиан, ей было 
тошно от жалости. Чего он хочет от нее, может 
быть, он влюблен в нее? Смешно.

— Ты хочешь мне что-то сказать, Витя? — опро­
сила она мягко.

Кянук'ук молча вертел в руках стаканчик с бу­
мажными салфетками.

Что-нибудь важное, да? — участливо спроси­
ла Таня. — Что-нибудь задушевное? — уже с фаль­
шивым участием спросила она. — Что-нибудь лири­
ческое? — Она уже не могла бороться с раздражени­
ем, с презрением к нему. Ее оскорбляли его 
серьезность и меланхолия. Ишь ты, что вообразил, 
шут гороховый!

А он хотел сказать ей: «Ты словно из романов 
Майн Рида, ты прекрасна и далека. Но я хочу при­
близиться к тебе и совершать рыцарские поступки 
ради тебя. Я совсем заврался, и, честно говоря, мне 
очень страшно быть одному, но если бы меня про­
стрелили пистолетными пулями, ты положила бы хо­
лодное полотенце мне на лоб. Ведь правда? Или 
нет?»
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— Может быть, ты влюблен в меня? — резко 
спросила Таня и дернула его за рукав.

Он понял, как она взбешена, улыбнулся своей 
собачьей улыбкой и запел:

— «Он был титулярный советник...»
Она нахмурилась. Он понял, что опять не угодил. 

К рассмеялся обычным гулким смехом.
— Нет, нет, мое сердце отдано...
— Лилиан! — облегченно засмеялась она и по­

гладила его по плечу.
Теперь все встало на свое место, и она уже могла 

проявить к нему обычное насмешливое участие.
— У тебя, должно быть, плохо идут дела, Витя? 

Скажи, ты еще не устроился радиокорреспондентом? 
Что говорит тот человек, который так же, как и ты, 
в молодости был одинок?

— Он хочет послать меня учиться в университет.
— В какой еще университет?
— В Мичиганский, — спокойно сказал Кяну- 

кук. — В порядке культурного обмена.
Таня вытаращила глаза.
— Что ты такое говоришь, Витя?
— Да, да, в Мичиганский. Сейчас как раз про­

ходят необходимые формальности.
Она вздохнула.
— А живешь ты по-прежнему у Лилиан?
Кянукук почесал затылок.
— Нет, ведь мы в размолвке. Сейчас снимаю ком­

нату в одной интеллигентной семье. Все удобства, 
белый телефон, представляешь? Одна беда, хозяйка 
сумасшедшая женщина. У нее гниет нога.

— Да, да, понимаю, — киинула Таня. — Поми­
рись с Лилиан.
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— Конечно, помирюсь, но я считаю, что мужчина 
должен быть самостоятельным. Сейчас я занимаюсь 
обменом на Минск. Меня попросили помочь. Очень 
сложная история — тройной обмен. Старые, боль­
ные, интеллигентные люди. Обратились ко. мне за 
помощью, как к сыну. Это очень сложная история, 
но в результате, понимаешь ли, Таня... В ре-зуль-та- 
те у меня будет своя комната, резиденция, так ска­
зать. Здесь, в замечательном районе, возле парка. 
Комната с антресолями, с камином. Представляешь, 
я сижу перед камином, ноги покрыты пледом, глоток 
виски, читаю Бомарше и подбрасываю полешки, а?

Таня всплеснула руками.
— Витя, ведь ты все выдумываешь! Ты без конца 

все выдумываешь, да? Только скажи честно!
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Она окинула взглядом Кянукука, его худенькие 
плечи, поднятые вверх, улыбочку, застывший в гла­
зах страх — и ей показалась, что он в любую мину­
ту может исчезнуть. Трах — и готово, и нет его, про­
падет, как призрак, растает,, как тают минуты, часы 
и дни.

— Нет, нет, — сказал он, — я не все выдумываю. 
Тяга к творчеству, так сказать, обобщенные образы 
времени. Ты понимаешь?

— Мичиган — выдумка? — резко спросила она.
— Ну, не обязательно Мичиган, может, и Гар­

вард.
— Обмен на Минск? Камин и все такое?
— Немного фантазии. Что в этом плохого?
— А Лилиан?
Кянукук побагровел.
— Как тебе не стыдно, Таня! Не говори так 

о Лилиан. Я уверен, что вы полюбите друг друга.
:— Ну ладно, ладно, — устало отмахнулась она.
«Мне-то какое дело, — подумала она. — Разве 

он маленький? Дылда. А если он болен, пусть им за­
нимаются врачи. У меня голова трещит, я устала, 
мне тошно».

Она стала смотреть в зал, где танцевали фокстрот 
и среди танцующих то тут, то там мелькала красная 
львиная маска администратора.

— Я получил письмо от Вали, — осторожно ска­
зал Кянукук.

— Что он пишет? — спросила она холодно, а под 
столом сжала руки.

— Он собирается на Камчатку.
— Он вечно куда-нибудь собирается.
— Правда, он хороший парень, Таня?
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— Все вы хорошие парни, — проговорила она. — 
Вон* еще трое хороших парней. Всю жизнь меня окру­
жают только одни хорошие парни.

Засунув руки в карманы, к их столику пробира­
лись три красавца — Олег, Миша и Эдуард. Олег 
что-то говорил Мише, а тот горбился, хихикал, на­
смешливыми глазами скользил по залу, Он был- не­
сколько тяжеловат и сутул, у него была короткая 
мощная шея и лицо восточного типа. Миша считался 
в их кругу остроумным парнем: он знал все остроты 
из книг Ильфа и Петрова. Никто не мог так быстро 
разрешать 'различные математические парадоксы и 
разного рода занятные головоломки. Короче говоря, 
Миша был одним из тех людей, о которых говорят: 
«Ну уж, он-то что-нибудь придумает».

Они подошли как раз в тот момент, когда офици­
ант принес заказанную Кянукуком бутылку шампан­
ского. Эдуард взял бутылку, содрал с горлышка се­
ребряную обертку, открутил немного проволочку, 
раздался хлопок — пробка осталась в руке у Эдуар­
да, бутылка слегка дымилась.

Кянукук лихорадочно соображал: бутылка сухого 
в магазине три рэ ноль семь копеек, а здесь еще на­
ценка пятнадцать процентов, итого — четыре семьде­
сят пять, целый день таскать цементные мешки. Ко­
нечно, он рад угостить друзей, но все-таки, когда рас­
считываешь посидеть с девушкой один на один, 
потягивая «шампанозу», когда планируешь эту буты­
лочку, собственно говоря, на весь вечер... Дело в том, 
что из денег, присланных матерью, он замыслил вы­
делить ' часть на приобретение штиблет. Он давно 
присмотрел эти штиблеты по девять рублей тридцать 
копеек. Черные, узкие, они были хороши тем, что
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почти ничем не отличались от элегантных вечерних 
туфель по сорок рэ. Кожемитовая подметка доста­
точно прочна, хороший уход обеспечит долгую носку. 
Кянукук чувствовал приближение осеннего сезона, 
в.ремени дождей, слякоти и мокрых ветров, когда 
сандалеты уже окончательно выйдут из моды.

Эдуард мастерски и точно разлил шампанское по 
фужерам. Всего-то оказалось на каждого по непол­
ному фужеру. Эдуард и Миша выпили все сразу, 
Олег — половину, а Таня, как ей и полагается, толь­
ко пригубила. Кянукук тоже чуть-чуть пригубил.

Миша и Эдуард были сегодня в смешливом на­
строении, они вышучивали танцующих, Олег тоже 
снисходительно усмехался. Кянукук хихикал за ком­
панию, только Таня смотрела в одну точку, на чер­
но-голубого контрабасиста, на его летающие вверх- 
вниз по струнам проворные пальцы и каменное лицо. 
В самом деле, ведь Валька может отправиться на 
Камчатку, и тогда сколько еще времени она не уви­
дит его?

Подсел автор, с печалью стал смотреть на смею­
щихся друзей. Когда они замолчали, он показал им 
указательный палец, чем вызвал вспышку уже совер­
шенно нервного смеха.

— Вы что, на мели, что ли, ребята? — спросил он.
— Смотри-ка, что значит писатель! — воскликнул 

Олег. — Психолог!
— Инженер человеческих душ! — бабахнул 

Миша.
Эдуард захохотал.
— Не вздумайте им одалживать, — сказала Таня 

автору. — Это бессмысленно.
— Я и не думаю.
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— А мы не нуждаемся. — Олег подмигнул то­
варищам, и они засмеялись.

— Сегодня нас полковник угощает, — Эдуард 
хлопнул по плечу Кянукука. — Верно, старик, а? 
Угощаешь друзей?

— Коньяк для всех! — крикнул Кянукук офи­
цианту.

Троица прыснула.
— А завтра? — спросила Таня.
— А завтра приедет генерал, — быстро сказал 

Миша.
— А потом адмирал, — догадался Эдуард.
Тут уж началось такое веселье, что стулья пошли

трещать.
— Хватит дурачиться, ребята, — сказал Олег. — 

Таня, не волнуйся, завтра у нас будут деньги.
— А я волнуюсь, — встрепенулась Таня, она слов­

но обрадовалась возможности поязвить. — Я так 
волнуюсь, вы даже себе не представляете. Я ужасно 
волнуюсь, что будет с вами, бедные крошки. Про­
падете ведь вы, малыши, одни в незнакомом городе. 
Ах, я так волнуюсь за вас...

«Ишь ты, заговорила . голосом своего мужень­
ка»,— подумал Олег.

Он вспомнил о Марвиче, о победе над ним, и вол­
нующий медный голос победы запел в нем, заглу­
шая мелкое раздражение, и обиду, и неловкость.

К столу подошел физик. С полминуты он постоял 
за спиной у веселящегося Эдуарда, покачиваясь 
с пятки на носок и разглядывая всех поочередно, 
словно в первый раз увидел.

— Я попрощаться, — сказал он Тане. — Пошел 
дождь, и я уезжаю.
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— Да что вы, Борис! — воскликнула Таня с до­
садой.

— Пошел дождь, и я уезжаю, — повторил фи­
зик. — Как и говорил. До свидания.

— А ты куда сейчас? — спросил автор.
— Сначала в Москву, а потом в свой ящик.
— В какой еще ящик? — растерянно спросила 

Таня.
— Разумеется, в почтовый ящик, — поклонился 

физик.
Он попрощался со всеми за руку. Тане поцеловал 

руку, а Кянукука потрепал по щеке.
— Подожди, — сказал автор, — я с тобой поеду.
Автор вскочил и тоже стал жать всем руку, а Та­

ню поцеловал.
— По рюмочке коньячка на дорожку, мальчики! — 

воскликнул Кянукук.
Он ничему не удивлялся. Наливая коньяк, он 

только думал: «Дождь пошел, а где мои штиблеты 
за девять тридцать?»

Подняли рюмки.
— Счастливо, друзья, — сказал Олег. — Хорошо 

мы здесь с вами провели время.
— Главное, без ссор, — добавил Эдуард.
— Тихо-мирно, как в лучших домах Филадель­

фии, — подхватил Миша.
— Прекрасная у вас память, Миша, — сказал 

физик, выпил и пошел к выходу.
— Тебе нужны деньги? — шепнул автор на ухо 

Кянукуку.
— Нет. Лишние деньги только мешают.
— Ну, пока, — сказал автор и поспешил вслед 

за физиком.
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Таня видела, как они вдвоем пробрались через 
толпу и вышли в вестибюль гостиницы, как физик 
сел там на свой чемодан и раскрыл газету, а автор 
побежал наверх, по всей видимости, собирать вещи.

За столом воцарилось молчание. Почему-то все 
были несколько обескуражены неожиданным отъездом 
этих двух людей. Дверь в вестибюль долго оставалась 
открытой, и долго можно было видеть спокойную фи­
гуру физика, сидящего на чемодане и читающего 
газету.

Вдруг на середине фразы оркестр замолчал. Тол­
па танцующих прекратила свою работу и выжида­
тельно замерла. В дверях возникло какое-то движе­
ние, кто-то вбежал в зал, высоким голосом циркача 
крикнул: «О-ле, синьоре!», и все увидели Марио Чи- 
нечетти.

Итальянец, подняв над головой руки, бежал 
сквозь расступившуюся толпу к эстраде. Глаза деву­
шек сияли. Итальянец был как с картинки: жесткие 
черные волосы, расчесанные на пробор, полосатый 
пиджак с большими блестящими пуговицами, ослепи­
тельная белая сорочка, черный галстук, серые брюч­
ки — маленький, верткий, очень ладный, стопроцент­
ный итальянец бежал сквозь толпу. Приветствовал 
всех. Сиял. Был полон энергии. Прыгнул на эстраду 
и подлетел к микрофону.

— Буона сера, грацио, синьорес! — крикнул он 
и столь же легко и свободно перешел на русский 
язык: — Дорогие друзья, мы приветствуем вас в на­
шем ресторане! Здесь вы можете получить изыскан­
ные блюда, гордость нашей кухни, котлеты «Дева- 
ляй», котлеты «Ле Спутник», а также фирменное 
блюдо — салат «Бристоль» с анчоусами! Чувствуйте
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себя как дома, но... — Он подмигнул, скорчил очень 
странную гримасу и закончил с неожиданно сильным 
иностранным акцентом: — Но не забывайте, что вы 
в гостях!

Грянули «черно-голубые», и Марио Чинечетти ис­
полнил перед микрофоном несколько па твиста. «До­
рогие друзья», каждый из которых по меньшей мере 
раз в неделю посещал этот ресторан на протяжении 
многих лет, замерли с открытыми ртами — такого 
они еще не видели.

Итальянец обхватил микрофон руками и таинст­
венно зашептал:

— А теперь Марио Чинечетти позабавит вас не­
сколькими песнями из своей интернациональной 
программы.

Он выпрямился и закричал:
— «Очи черные» так, как их исполняет великий 

Армстронг, мой друг!
Он запел очень громко и хрипло, подражая сво­

ему великому другу. Потом спел твист, потом еще 
что-то. И все время танцевал вокруг микрофона, он 
был очень подвижен: сказывались хорошая трениров­
ка и темперамент, свойственный жителям Апеннин­
ского полуострова.

В зале царил неслыханный энтузиазм, девушки 
благодарили небо, пославшее им Марио Чинечетти.

— Вот это артист! — сказал Олег, улыбаясь.
— Я же говорил — новая волна! — изнемогая, 

стонал Кянукук.
— Где-то я видел этого певца, — сумрачно про­

изнес Эдуард.
— Не в ростовском ли ДОПРе? — тут же «при­

помнил» Миша.
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— Надо поразузнать о нем. — Эдуард многозна­
чительно кашлянул и пригласил Таню танцевать.

Они «твистовали», стоя друг против друга. Таню 
смешила мрачная физиономия Эдуарда. Ее все начи­
нало смешить в этот вечер: Марио, прыгающий на 
эстраде, все ее друзья, публика, провинциальный мо­
дерн этого зала, настороженное лицо администра­
тора.

А администратор уже «сделал стойку». Он высмот­
рел несколько жертв в толпе танцующих, но больше 
всех его волновала белобрысая парочка молокосо­
сов — худенький паренек в яркой штапельной 
рубашке и его девушка с красными пятнышками на 
лбу, с натянутой жалкой улыбочкой, причесанная под 
Бабетту.

«Вшивка, — зло шептал он про себя. — Вот как 
эти прически называются — «вшивка».

Одернув пиджак, он строго подошел к этой паре 
и произнес:

— Прошу вас выйти из зала.
— Почему? — удивился белобрысый.
— За что? — сразу скуксилась «бабетта».
— Подвергаетесь штрафу за извращение рисун­

ка танца, — сказал администратор.
— Разве мы извращаем? — дрожа, спросил па­

ренек.
— Ведь все же извращают, — всхлипнула «ба­

бетта».
— Никто не извращает, кроме вас, — сказал ад­

министратор и нажал парню на плечо. — Давай на 
выход.

Зал «извращал рисунок танца» целиком и пол­
ностью. Мало кто обратил внимание на эту сцену:
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все уже привыкли к проделкам администратора, ни­
когда нельзя было сказать, на кого падет его выбор.

Паренек попытался вырваться. Тогда администра­
тор четким профессиональным движением завернул 
ему руки за спину и повел к дверям. «Бабетта», пла­
ча, поплелась за ними. Администратор шел и наблю­
дал себя в зеркало, багрового, со сжатыми губами, 
согнутого семенящего паренька и «бабетту» со вспух­
шим носом. «Блохастик, — подумал он уже ласко­
во. — Вот ведь попался блохастик».

«Подвергнув штрафу» и выдав квитанцию, он от­
пустил их в зал. «Бабетта» сразу повеселела, увидев, 
что у дружка ее хватает денег не только на угоще­
нье, но и на штраф.

— Поменьше попкой надо крутить, — отечески 
сказал ей вслед администратор и тут заметил му­
жественную борьбу швейцара Изотова с толпой 
«гопников» разного рода, пытающихся проникнуть 
в ресторан. Он ринулся к дверям.

— Пусти-ка, Изотов! — крикнул он, приоткрыл 
дверь и за шиворот втащил внутрь первого «гопни­
ка», полного человека в очках и сером свитере.

Человек этот отбивался, пытался показать какое- 
то удостоверение, но администратор взял его желез­
ной рукой за горло, тряхнул...

— Я доцент, вы не смеете! — воскликнул подвы­
пивший «гопник».

...завернул ему руку за спину и медленными ша­
гами через весь вестибюль провел доцента в свой 
кабинет.

— Не в том беда, что вы доцент, а в том, что 
одеты не по форме, — строго сказал он «гопнику», 
который, наконец, понял бессмысленность борьбы и
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только крутил в толстых пальцах свое синенькое удо­
стоверение.

— Штраф придется заплатить, а в ресторан надо 
являться при галстучке, как положено.

Получив деньги, он добродушно обнял доцента за 
плечи и вывел его в вестибюль.

— Пропусти его, Изотов, на улицу, — сказал он 
швейцару.

Из ресторана в этот момент вышла и направилась 
к лифту артистка в окружении своих трех парней и 
Митрохина Виктора, по кличке Кянукук, к которому 
стоит еще присмотреться. Администратор улыбнулся 
Тане.

— Как время провели?
Таня опешила.
— Спасибо, — пробормотала она испуганно.
— А вы как? — спросил администратора Миша.
— Хлопот полон рот, — снова улыбнувшись Та­

не, сказал администратор.
Он долго смотрел вслед артистке, наблюдал ее 

плечи и высокие сильные ноги.
«Мало ли что может быть, — подумал он. — Мало 

ли что бывает с администраторами».
Ему нравилась его работа, в которой чудилось 

ему сочетание дипломатической тонкости, тонкого 
расчета и внезапного оперативного удара. В жизни 
своей он редко был удовлетворен, порой опускался 
до совсем незначительного состояния, но здесь, 
в этом шестиэтажном доме с мягкими коврами, боль­
шими окнами, с музыкантами, швейцарами и целым 
взводом официантов, он понял, что, наконец, добил­
ся своего.

Кянукук в этот вечер чувствовал себя со всеми на
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равных. В конце концов ведь это он заказывал и за 
всех расплачивался сам.

«Ладно, что-нибудь придумаем с этими штибле­
тами за девять тридцать», — думал он.

Он танцевал с Таней в ее номере, лихо отплясы­
вали чарльстон, только звенел графин на столе да 
хлопали ребятишки. И ребятишки сегодня вели себя 
с ним по-свойски, конечно, не из-за денег: мало ли 
они его угощали, денег у них вообще куры не клю­
ют, — просто, видно, поняли, что он тоже не лаптем 
щи хлебает, разбирается в джазе и танцует здорово, 
просто стали относиться к нему, как к товарищу по 
институту, вместе веселились — свой парень Витька 
Кянукук...

Олег крутил свой транзистор и ловил для Тани 
и Кянукука один танец за другим. Он сидел на ди­
ване, поджав ноги, и смотрел на танцующих. Таня 
старалась не глядеть на него, на его улыбку, она 
чувствовала, что сегодня он уж не отступится от 
нее. Она крутила коленками, с улыбкой смотрела на 
веселящегося Кянукука, иногда она вся сжималась 
от страха, но порой ей становилось на все напле­
вать? «Ну и пусть, — думала она, — кому какое 
дело, ну и пусть...»

Эдуард и Миша бросили несколько раз кости. 
Эдуард выиграл рубль пятнадцать. Потом Олег им 
кивнул и показал глазами на дверь. Они встали и 
тихо удалились. Миша от дверей сделал Олегу жест, - 
означавший: «Решительнее, Олежка! Кончай с этим 
пижонством раз и навсегда!»

В коридоре он сказал Эдуарду:
— Вот пижон Олежка. Больше месяца с ней во­

зится. Нашел себе кадр.
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— Артистка, — пробурчал Эдуард и вдруг схва­
тил Мишу за-лацкан. — А ты свинья, Михаил. Мне 
Нонка все рассказала. Так друзья не поступают.

— Твоя Нонка дрянь, — лениво промямлил 
Миша.

— Согласен, но зачем ты...
Препираясь, приятели стали спускаться на свой 

этаж. У дверей номера Миша остановился и сказал 
Эдуарду:

— Ладно, не нервничай. Завтра Олег получит 
перевод, и будем в темпе закругляться. Надоело.

— Да уж действительно, полный кризис жанра. 
У меня такое правило — раз чувствую, что наступает 
кризис жанра, значит надо по домам.

— Золотое правило, — похвалил Миша, и они 
пошли спать.

— Покрути, дружище, еще! — крикнул Кянукук 
Олегу. — Поймай-ка твист! Мы с Танюшкой только 
разошлись.

Олег встал с дивана и сказал ему мягко:
— Кяну, дружище, можно тебя на минутку? — 

и пошел к двери.
Кянукук последовал за ним, а Таня осталась 

стоять посреди комнаты. Она стояла с повисшими, 
как плети, руками и смотрела им вслед.

— Пора тебе домой, Кяну, — сказал Олег в ко­
ридоре и взял Виктора за запястье крепкой друже­
ской хваткой.

— Рано еще, время детское, — сказал Кянукук, 
холодея и понимая, наконец, что к чему.

— Ты ведь мужчина, Кяну, — улыбнулся Олег, 
крепче сжимая запястье, — не мне тебе объяснять, 
в чем дело. Ты ведь мужчина, и ты мой друг. Верно?
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— Да, да... — пробормотал Кянукук. — Конеч­
но, друг. Кто же еще? Ладно, Олежка, — он осво­
бодил свою руку и хлопнул Олега по плечу, — пой­
ду к Лилиан, пойду мириться.

— Ну, иди, иди, — улыбнулся Олег. — До за­
втра.

Кянукук пошел к лестнице, и когда оглянулся, 
Олега в коридоре уже не было.

Он спускался по лестнице и старался ни о чем 
не думать. «Милый вечерок мы провели, бубнил 
он, — милый вечерок».

В вестибюле было пусто и полутемно. Швейцар 
Изотов еще переругивался через стекло с двумя мо­
рячками, но в ресторане все уже было кончено. 
В открытую дверь было видно, как официанты ста­
скивают со стола скатерти и ставят на столы стулья 
ножками вверх.

Кянукук все же заглянул в ресторан: очень уж 
не хотелось ему выскакивать под дождь и трусить 
через весь город к спортзалу. Возле двери в углу 
сидела за столом официантка Нина. Перед ней 
стояло большое блюдо, она что-то ела из него, рас­
сеянно ковырялась вилочкой.

— Что это вы едите, Нина, такое вкусное? — 
спросил Кянукук.

— Миноги, — ответила она. — Хотите? Приса­
живайтесь за компанию.

С трудом разгибая спину, она встала, смахнула 
салфеткой со стола соринки и положила перед Кя- 
нукуком вилку слева, ножик справа. Потом опять 
села. Они стали вместе есть миног из одного блюда. 
Кянукук вытаскивал их из жирного желтого соуса 
и нес ко рту, подставляя снизу кусочек хлеба, чтобы
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не капало на скатерть. Иногда он взглядывал на 
Нину и благодарно ловил ее усталый и пустой взгляд. 
Его охватило ощущение покоя и уюта. Деля эту 
ночную внеурочную трапезу с усталой официанткой, 
он чувствовал себя в безопасности, словно пришел 
в гости к старшей своей и умной сестре.

— Все так считают, что я мужняя жена, а я ни­
кто, — вздохнув, сказала Нина и вытерла салфеткой 
рот, смазав помаду и желтый соус.

— Почему же это так, Нина? — проявил участие 
Виктор.

— А потому, что несчастная я, — равнодушно 
пояснила Нина, подмазывая губки. — Мужчина мой 
четвертый год в сельдяную экспедицию ходит к Фа­
рерским островам, а придет с рейсу, переспит пару 
ночей, шасть — и на курорт укатывает, на южный 
берег Крыма. Плакали и денежки и любовь.

Она положила зеркальце и помаду в сумочку, 
взбила крашеные локоны, выпрямилась и серьезно 
посмотрела на Кянукука.

— Вот так получается, молодой человек.
— Не расстраивайтесь, Нина, не тратьте ваши 

нервы, — посоветовал он.
Официантка улыбнулась ему. Он улыбнулся ей.
В полутемный ресторан с бумагой в руках вошел 

администратор. Цепким взглядом он окинул Нину 
и Кянукука и остановился возле них.

— Опять на эту компанию с маслозавода при­
шлось акт составлять, — сказал он, пряча бумагу 
в карман. — Оскорбление словом при исполнении 
служебных обязанностей. Вы идете домой, Баранова?

— Дождик... — растерянно пробормотала офи­
циантка.
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— Поделюсь плащом, — сказал администратор и 
вышел из зала.

— Заходите, молодой человек, — сказала Ни­
на. — Вы хороший гость, вежливый и малопьющий.

Они обменялись рукопожатием, и Нина вышла 
вслед за администратором.

Кянукук выловил последнюю миногу, сунул 
в карман три ломтя хлеба на завтрак и вышел из 
гостиницы, отпустив Изотову на прощание девят­
надцать копеек медью.

Дождь, как видно, зарядил надолго, хорошо, 
если только до утра. Вдоль тротуаров в ручьях, 
светясь под фонарями, лопаясь и вновь возникая, 
неслись пузыри. Каменная спина площади лоснилась. 
В средневековых улочках гремела по стокам .дода.

«Плохо было стражникам. Доспехи у них ржа­
вели под дождем, — думал Кянукук. — Мои доспехи 
не поржавеют, чище только будут».

Он шел решительным шагом, но почему-то свер­
нул не в ту улицу, потом метнулся в другую. Не по 
своей воле, а словно по прихоти дождя он делал 
круги в пустом и странном городе с чуждым его 
сердцу рельефом крыш. Дождь крепко взял его 
в свои тугие, слабо звенящие сети.

«Может быть, уехать с Марвичем на Камчатку? 
Устроюсь там радистом, там ведь нужны радисты. 
А может быть, и радиокорреспондентом там устро­
юсь. Буду интервьюировать этих славных камчатских 
ребят. И никто не будет звать меня Кянукук, а дадут 
другое прозвище — 'скажем, Муссон. Витька Мус­
сон, друг всего побережья. С Марвичем не пропа­
дешь. Поехать, что ли?»

Кубинская рубашка и китайские штаны прилип­
109



ли к телу, как вторая кожа. Кянукука заносило все 
дальше и дальше в глубь Старого города.

Под прозрачным плащом двигались администра­
тор и официантка Нина. Дождь хлестал по плащу, 
образуя в его складках маленькие лужицы и ручей­
ки. Плащ прикрывал только плечи и часть спины, 
брюки же администратора быстро намокли и тяжело 
волочились вслед за ним. Правой рукой он ощущал 
теплую и мягкую спину официантки и слегка дурел. 
Он говорил коротко, отрывисто, пытаясь вызвать не­
обходимое сочувствие.

— Работа тяжелая. Ответственная. А до пенсии 
еще восемь лет...

Нина сладко зевала.
— Восемь только? Вроде бы больше должно 

быть. Вы ведь еще молодые.
— На севере служил, — рубил администратор.— 

Заполярье, год за два.
— Кому год за два, — говорила, зевая, Нина, — 

а кому заработки повышенные... Мой мужчина на се­
ледке фантастические суммы зарабатывает.

— Вы, Баранова, в официальном браке состоите?
— В официальном, да толку мало...
— Вам нужна поддержка, Баранова, мы это 

знаем... Если не ошибаюсь, вот ваш дом.
Они остановились.
— Правильно, — зевнула опять Нина. — До сви­

дания.
— То есть как это до свидания? — опешил адми­

нистратор.
— Вы уж простите, дочура там у меня спит.
— Насколько я знаю, у вас две комнаты.
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— Две, да смежные, — вяло проговорила Нина, 
выскочила из-под плаща и тяжело побежала к дому.

Администратор смотрел ей вслед, думал побежать 
за ней, как в былые годы бегал за женщинами на 
севере и на юге, но только кашлянул растерянно.

— Странная постановка вопроса, — пробормотал 
он и надел плащ.

«А что сейчас делает Марвич? — думал Кяну- 
кук. — Только не спит, конечно. Пишет. Он здорово 
пишет. А может, шатается где-нибудь с этим Сере­
жей. Кто такой этот Сережа? Тоже, наверное, лите­
ратор. Ему сейчас хорошо, Марвичу, он ничего не 
знает про гостиницу, про Таню и про Олега. Таня 
у него давно в прошлом, а про Олега он забыл, за­
был и про Мишу и про Эдика. Больно они ему 
нужны».

Над городом, над шпилем церкви Святого Яна, 
над мрачным заливом, под лохматыми тучами про­
летел пассажирский «ИЛ-14». Топовые огни на его 
крыльях были видны отчетливо, и слабо светилось 
несколько желтых огоньков по борту. Это был ноч­
ной самолет на Москву.

«Полетели наши ребятишки, — подумал Кяну- 
кук. — Откинули спинки кресел и сидят рядом, бол­
тают об антимирах или читают стихи. Наверное, они 
подружатся друг с другом. Возможно, подружатся 
на всю жизнь».

Он увидел свое отражение в ви-трине ателье мод. 
Отчетливое изображение мокрого до нитки маль­
чишки-переростка. Отражение двигалось перед ним, 
оно просвечивало, и сквозь него в сухом и теплом 
сумраке ателье виднелись серые манекены женских
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фигур. Манекены без голов и без рук, объемистые 
бюсты и зады на железных палках. Серые фантомы, 
беспорядочно расставленные, набитые опилками чу­
чела женских торсов.

Кянукук отвернулся. Снизу на холм тащилось 
такси с зеленым огоньком. Оно проехало мимо. 
За рулем сидел молодой, но лысый шофер с малень­
кими усиками. Кянукук перебежал через улицу и за­
скочил в телефонную будку.

Он очень волновался, набирая номер Лилиан. 
Пока в трубке звучали длинные гудки, он представ­
лял, как звонок разбудил Лилиан, как она отбросила 
жаркое одеяло и, не найдя ночных туфель, побежа­
ла босая по паркету своей большой квартиры. Она 
предчувствует, что это его звонок.

— Алло, — сказала Лилиан.
—• Лилиан, это вы? — прошептал он.
— Виктор! — воскликнула она.
— Я хотел только пожелать вам спокойной ночи.
— И больше ничего? — У нее сорвался голос.
— Спокойной ночи, Лилиан.
Он повесил трубку. Милый образ этой женщины 

возник перед ним: ночная рубашка, растрепанные 
волосы, морщинки в углах глаз... Напрасно он с ней 
жесток. Ведь она сейчас мучается, даже не знает, 
куда ему позвонить.

Кянукук поднял воротник рубашки, спустил ру­
кава — манжеты оказались теплыми и сухими. Он 
вышел из телефонной будки и решительно зашагал 
вперед и вниз.

3. Когда Олег вернулся из коридора 
в номер, Таня сидела на подоконнике и смотрела
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в окно. Окно было открыто, за Таниной фигурой 
струился розовый дождь — он был подсвечен неоно­
вой вывеской гостиницы. Таня взглянула на Олега 
и снова стала смотреть в окно.

Он включил транзистор. Какая-то скандинавская 
станция передавала танцевальную музыку. Он снял 
пиджак и бросил его на диван.

— А не уехать ли мне тоже в Москву на эти де­
сять дней? — проговорила Таня.

— Зачем? — спросил он.
— По маме соскучилась.
«Вот черт», — подумал Олег и встал с дивана.
Он что-то очень устал за этот день. С утра они 

с Мишей поехали на загородную спортбазу к зна­
комым ребятам и там осваивали новый вид спор­
та — картинг. Гоняли на этих маленьких ревущих 
тележках по гаревой дорожке взад и вперед, а управ­
ление картом — вещь не такая уж легкая. Сейчас 
бы принять ванну и лечь спать, но он должен... Надо 
кончать эту комедию... Ведь чуть ли не стал по­
смешищем у ребят.

«Как раз комедия только и начнется с этой но­
чи, — тревожно предположил он, глядя на Танину 
шею и подбородок и холодея от каких-то чувств, по­
хожих на жалость, на любовь. — Я могу попасть 
в настоящий капкан. Надо взять себя в руки».

Он шагнул к ней, и она оглянулась.
— Фу, какой ты мощный, — сказала она. — 

Даже неприлично.
Он засмеялся и еще шире развернул плечи.
— Я занимаюсь культуризмом. Еще три года на­

зад я был хилым сморчком.
— Что ты говоришь!
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Она спрыгнула с подоконника и с интересом уста­
вилась на Олега.

— А зачем это тебе?
— Разве не красиво? — опять засмеялся он и 

принял позу «сверхчеловека», сделал свирепое лицо.
Таня обошла. вокруг него, как вокруг экспоната, 

потом села на диван и положила ногу на ногу.
— Правда, Олег, — проговорила она. — Я вот 

иногда смотрю на тебя — ты такой спортсмен, любой 
вид спорта тебе по плечу, но мне кажется, что ты 
занимаешься спортом не ради спорта, а ради чего-то 
другого...

— Конечно, не ради спорта, — сказал он. — 
Я должен быть сильным, чтобы меня никто пальцем 
не смел тронуть. Чтобы любому дать отпор, пони­
маешь?

— И даешь отпор?
— Бывает, — усмехнулся он и подумал: «Знала 

бы она».
— Понятно, — кивнула она и мечтательно стала 

смотреть в потолок. — Но ведь не только для отпо­
ра, правда? — продолжала она. — Еще и для того, 
чтобы самому напирать, да?

— Когда это нужно, — подтвердил он. — Пони­
маешь, мы ведь молоды, а в молодости очень часто 
решает дело вот эта штука.

Он показал ей сжатый кулак.
— А потом что? — спросила она, глядя на кулак.
— Когда потом?
— Не в молодости.
— Потом — иначе.
Он разжал кулак и нервно, быстро прошелся по 

ковру.
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— Хватит философствовать. Скажи, я тебе нрав­
люсь?

— Очень, — искренне сказала она.
— Ты издеваешься надо мной?
— Нет! — воскликнула она.
Он бросился на нее, схватил за плечи, стал це­

ловать, крутил ее, вертел в своих руках, как куклу. 
Таня чуть было не потеряла сознания, через несколь­
ко секунд поняла, в каких она умелых, искусных 
руках, и вдруг вырвалась, вскочила и отбежала 
в дальний угол комнаты, к окну, к телефону.

— Ты что, с ума сошла? — крикнул Олег с ди­
вана. — Иди сюда, — прохрипел он. — Милая...

— Я не могу, Олежка... не могу...
— Почему? Что за вздор?
— Если хочешь знать... Хочешь честно? Я люб­

лю одного человека... Любила совсем недавно.
— Марвича, что ли? — зло засмеялся Олег. — 

Муженька своего?
— Откуда ты знаешь? — воскликнула она.
— Знаю.
Он встал, застегнул рубашку, поправил всю свою 

одежду, с вызовом посмотрел на нее и надел пид­
жак. Она сидела на подоконнике и смотрела на него, 
как жалкий зверек. Ему захотелось погладить ее по 
голове.

— Что же, ты только его любила, что ли? — рез­
ко спросил он. — Или уж такая великая любовь? 
Шекспировские страсти, да?

— Нет, не шекспировские, — тихо сказала она. — 
Но только его, больше никого.

— Брось!
— Можешь не верить.
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— Перестань трепаться! — возмущенно прогово­
рил Олег.

— Убирайся! — вдруг гневно крикнула она.
— Таня...
— Уходи сейчас же! Уходи, а то я вылезу на 

карниз!
Она вскочила на подоконник и взялась рукой за 

раму.
Он повернулся и вышел в коридор. Постоял у 

дверей, услышал легкий стук — Таня спрыгнула на. 
пол. Взялся было за ручку двери, но подумал в этот 
момент: «Анекдот. Не девка, а ходячий анекдот».

Он медленно побрел по полутемному коридору, 
разыскивая по всем карманам сигареты, не нашел 
их, спустился по лестнице на свой этаж и тихо во­
шел в номер Миши и Эдуарда.

Ребята спали, освещенные светом уличных фона­
рей. Эдуард шевелил губами, Миша сопел. Амуни­
ция их была раскидана по номеру в полнейшем бес­
порядке.

— Олежка, ты? — пробормотал Эдуард.
— Тише, я за сигаретами, — сказал он.
— Как у тебя? Порядок?
— А ты как думал?
— Молодец, — буркнул Эдуард и перевернулся 

на другой бок.
Олег нашел сигареты и закурил.
— Ну и как? — осведомился Миша, он как буд­

то и не спал.
— Пир, — сказал -Олег, выходя. — Пир богов.
Он вошел в свой отдельный маленький номер

окнами во двор, лег, не раздеваясь, на кровать. Ку­
рил и смотрел на черепичную крышу соседнего дома,
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где резко поворачивался маленький флюгер в виде 
варяжской ладьи.

«Ловушка захлопнулась», — подумал он, снял 
трубку и попросил номер Тани.

— Тебе смешно?
Таня не ответила.

4. Освещение менялось каждую мину­
ту. Длинный сплошной ряд средневековых домов на 
улице Победы, реставрированных недавно и покра­
шенных в розовый, голубой, терракотовый, зеленый 
цвет, то заливался веселым весенним солнечным 
светом, то омрачался внезапно и стремительно на­
летающими тучами. В городе свирепствовал океан­
ский ветер, прохожие сгибались на перекрестках, 
женщины хлопали руками по юбкам. Зонты вертелись 
в руках, рвались в воздух, словно пойманные грачи. 
Звенели стекла. Лопнула и осыпалась большая вит­
рина магазина «Динамо». На углах завихрились 
окурки, обертки, газеты, катились банки, расплески­
валось молоко, ерошилась шерсть собак, гудели боч­
ки. Ломались флюгеры, ломались заборы, падали 
яблоки, пьяницы чокались в подвалах, старушки кре­
стились, газеты вышли вовремя, доставка продоволь­
ствия не прекращалась, но сильно раскачало суда на 
внешнем рейде, в порту был аврал: перевернулась 
старая баржа без груза и без людей — жертв вооб­
ще не было, все было в порядке, как говорили опти­
мисты, и, как всегда, они были правы.

Ветер подхлестывал Кянукука под пиджачок. 
Он убегал от ветра, смешно выкидывал вперед ноги, 
прятался за углами, перебегал площадь, шустро
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мчался по гудящим и качающимся скверам, ему ка­
залось, что ветер подобен рыжему, зло забавляюще­
муся псу, баловню своих могучих хозяев, что так или 
иначе это баловство добром не кончится — вон уже 
качаются башни и шпили города...

Наконец Кянукук нашел более или менее спокой­
ное место в скверике за углом бывшего доминикан­
ского монастыря, где нынче помещался цех худо­
жественного оформления тканей.

Чья-то добрая рука насыпала перед скамьей крош­
ки хлеба и зерно. Воробьи прыгали по асфальту, как 
мячики, среди них, переваливаясь с ноги на ногу, 
ходили полные голуби.

Кянукук прикрылся пиджачком, вытянул ноги. 
Птицы копошились у него в ногах, устраивали мел­
кие потасовки.

«Сижу, как добрый волшебник, — невесело по­
смеялся он. — Как Эдвард Григ».

Он сидел, как сказочник Андерсен или просто 
как большой костлявый скандинавский старик, кора­
бельных дел мастер.

«Почему мне не сто пять лет? Почему я такой 
смешной, не величественный, не старый, а смешной? 
Почему у меня не то что десяти, а и одного-то внука 
нет? Почему у меня не все уже позади?»

Над городом летали одинокие крупные капли 
дождя. Ветер гнал, гнал тучи. Солнечные лучи, слов­
но метла, мели по аллеям, по взъерошенным де­
ревьям.

В конце аллеи появился высокий художник, блон­
дин. Балтийская его шевелюра была сбита вбок и 
недвижно летела в воздухе, словно у памятника. 
Черный плащ трепетал вокруг худого тела. Худож-
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ник шел спокойно, у него была легкая, но крепкая 
походка.

— Как ваши дела, Виктор? — спросил он, отчет­
ливо выговаривая русские слова.

Они познакомились недели две назад на выстав­
ке эстампов.

Кянукук посмотрел на него снизу вверх. Во всем 
облике художника было что-то от памятника. Кяну­
кук не встал, не вскочил, не завел с ним разговор 
о живописи, о графике, о ваянии. Он сплюнул в сто­
рону и сказал:

— Кончилась жизнь художника-передвижника.
— В каком смысле? — спросил художник.
— Поступаю на постоянную работу,
— Куда?
— В трест, — уклончиво ответил Кянукук.
— Кем же? На какую должность?
— Коммерческим директором.
Он не сдвинулся с места и вяло покивал в ответ 

на удивление художника-: Да, да, директором. Ком­
мерческим директором.

Старинные часы в антикварном магазине. Сколь­
ко им лет?

Никто точно не знает. Это середина прошлого 
века, как говорит старичок. Цена триста тридцать 
рублей. Они в рост человека, в футляре красного 
дере|ва, но с дефектом: царапины. Кто сделал эти 
царапины? Может, киски баловались? Вот обменяюсь 
на Минск, заведу себе киску. Стрелки, витые, как 
старые алебарды, и римские цифры. Рим. А за стек­
лом медный маятник. Он прост и кругл, он плоский, 
похожий на диск. Качается. Очень точный ход. А ко­
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му это нужно? Вот звон внушительный, как с ко­
локольни. Вот ключ, он медный, тяжелый, хорошо 
лежит на ладони.

Он толкнул дверь закусочной-автомата, в там­
буре отогнул воротник, расчесал мокрые волосы на 
пробор и вошел в зал. В зале было людно, к авто­
мату с пивом и к окошку раздачи тянулись очереди 
мокрых мужчин. Пахло тушеной капустой и мокры­
ми тряпками. Старенькая уборщица в синем халате 
бродила среди мужчин и посыпала мокрый пол опил­
ками. С хрустом вонзались вилки в толстые раздув­
шиеся от влаги сардельки. Мужчины пили пиво. 
Некоторые бросали соль прямо в кружку, другие 
располагали ее на кружке в виде ободка. Дождь 
стекал по темным окнам, а здесь был электрический 
свет, пар из окошка раздачи, таинственные табло 
автоматов: «Пиво», «Соки», «Кофе», «Бутерброды».

Здесь он встретил матроса, с которым вместе 
грузил цемент на товарной станции.

— Ты еще ходишь? — спросил матрос.
— Хожу, — сказал Виктор. — Привык, знаешь. 

Таскаю теперь эти мешки, как пуховые подушечки.
— Жить есть где? — спросил матрос.
— Вот с этим плохо, — ответил Виктор.
Нынче утром новый сторож спортзала приказал 

ему забирать свое барахлишко. Педантом оказался 
новый сторож, унылым педантом.

Однажды, он видел, на главной улице загорелась 
мусорная урна. Сначала из нее пошел густой белый 
дым, а потом появились язычки пламени. Горел му­
сор — это собирательное понятие, состоящее из окур­
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ков, пустых сигаретных пачек, оберток мороженого 
и конфет, порванных записок, испачканных носовых 
платков и драных носков, которые запихивались туда 
тайком, а также из многого другого. Ребенок — а их 
собралось немало вокруг горящей урны — толкнул 
ее ногой, и урна, выполненная из цемента в виде цве­
точной вазы, упала набок. Она продолжала гореть, 
дымиться, да еще и зашипела, видимо стремясь к со­
вершенству бомбы, но дети встали в кружок, помо­
чились и загасили ее. На следующий день она стоя­
ла на прежнем месте. Прямо хоть цветы в нее сажай.

Аптека находилась в большом сером здании. 
Когда стоишь на тротуаре и смотришь вверх на эти 
восемь этажей, кажется, что находишься в огромном 
городе. На самом же деле здание это было един­
ственным в своем роде.

В этой аптеке, как и в любой другой, были вер­
тящиеся восьмигранные шкафчики с маленькими 
ящичками. Их приводили во вращение строгие де­
вушки в белых крахмальных чепцах. Прямо возле 
окна серебряная грохочущая машина «Националь» 
выбивала чеки. В этой аптеке, как видно, были ле­
карства от всех болезней, персонал готов был прий­
ти на помощь любому: унять сердечную астму, по­
низить кровяно-е давление, согреть, дать снотворное, 
напоить чаем с сушеной малиной.

В окне аптеки он увидел, что за его спиной про­
шла Лилиан. Она была в синем плаще и косынке 
из той же материи, что и плащ. В руках — большая 
хозяйственная сумка с «молниями» и остренький 
зонтик. Он заметил, что лицо у нее сосредоточенное 
и немного усталое. Лилиан не увидела его и вошла
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в аптеку. Она постояла немного возле рецептурного 
отдела и направилась в кассе. И тут увидела за 
окном Виктора.

Она вспыхнула и закрыла ладонью нижнюю часть 
лица.

Забыла, конечно, про все свои чеки и про лекар­
ства и выбежала на улицу.

— Виктор, вы больны? — воскликнула она. —* 
Как вы похудели! Вам плохо? Пойдемте же, пойдем­
те отсюда...

Она взяла его под руку, прижалась плечом к его 
плечу и повела куда-то, заглядывая ежесекундно 
ему в лицо, улыбаясь, смахивая слезы.

— Почему я раньше вас не встретила, ведь город 
такой маленький...

Они сидели в кафе. Лилиан, как светская дама, 
хранила видимое спокойствие, слова же ее были пол­
ны горечи и тоски.

— Виктор, вы ввергаете меня в пучину страда­
ний... Вы не бриты, у вас, простите, пиджак лопнул 
под мышкой...

Над ними, расставив могучие ноги, стоял скрипач. 
Глаза его были закрыты, мясистый подбородок лежал 
на скрипке. Скрипка нежно пела, увлекая Лилиан 
и Виктора куда-то вдаль, вселяя в их сердца гармо­
нию и покой.

А вечером они танцевали. Виктор был в полном 
параде: черный териленовый костюм, на поясе висит 
брелок, а запястье охватывает браслет, и галстук 
в тон. Лилиан была в белом платье.

— Виктор, я пропишу вас у себя, моя площадь 
позволяет это сделать. Виктор, у меня знакомство 
в радиокомитете...
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Пели скрипки, дымился горячий кофе, мерно и 
уютно били часы...

Рюмка ликера подействовала на Лилиан. Она 
взглянула на скрипача, на Виктора, на моряка, кото­
рый шел мимо и, кажется, был похож на ее покой­
ного мужа, и, уже не стыдясь своих многочисленных 
знакомых, поднесла платочек к глазам.

— Ах, эти мужчины, бродяги, фантазеры... Вик­
тор, только не исчезайте больше никуда. Ведь я без 
вас не могу...

Вот такая штука — силомер. Берешь в руки де­
ревянную кувалду, она довольно тяжела, размахи­
ваешься и бьешь по металлической пластинке. Кувал­
да зеленого цвета, надо же! Красная скобка летит 
вверх по шкале, долетает до самого верха — хло­
пок! — и выскакивает то ли чертик, то ли гном в по­
лосатом колпаке и с красными большими ушами. 
То ли он кукарекает, то ли просто пищит, но это 
тебе награда за силу, за удачный удар.

Это в лучшем случае. А в худшем — смех вокруг 
и позор.

На этом заброшенном пирсе росла трава. Она 
лезла сквозь трещины бетона, а булыжника в густых 
зарослях лопухов даже не было видно. У пирса борт 
к борту стояло несколько деревянных речных барж, 
маленький поселочек речников. На баржах жили шки­
перы, матерые мужички, и их жены-матросы. Детиш­
ки же, которых было немало, естественно, не входи­
ли в штатное расписание. Кроме того, на баржах 
были козы и домашняя птица — куры и петухи.

Утром Кянукук просыпался от петушиного крика,
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словно в деревне. Сквозь сон он улыбался, смотрел 
на храпящего соседа, на стол с остатками ужина, на 
серый глаз иллюминатора; ощущая мерную нежную 
качку, думал: «Петух на пне, петухи на воде». Потом 
переворачивался на другой бок и снова засыпал до 
поздних петухов. Спать можно было сколько угодно.

Речники осели здесь еще в начале навигации. 
Тогда, пользуясь тихой погодой, буксиры привели 
сюда из устья Невы караван деревянных барж с уг­
лем. Потом все время метеосводки были неспокой­
ные, залив шалил, и баржи прохлаждались в порту 
на Отстое.

Речникам было здесь совсем неплохо. Жены-мат- 
росы ходили по магазинам, покупали вещи и даже 
мебель. Кое-кто завел себе на пирсе маленькие ого­
родики, выворотил булыжник, взрыхлил землю и по­
садил репчатый лук и редис.

От баржи к барже тянулись доски-трапы, от руб­
ки к рубке — веревки с бельем. Кричали дети, ку­
дахтали куры, судачили хозяйки. Шла тихая дере­
венская жизнь. По вечерам на баржах играли радио­
приемники и светились телевизоры.

От последней баржи мостик был перекинут на на­
стоящий морской железный лихтер финской построй­
ки. Лихтер нуждался в ремонте, а пока его приспо­
собили вроде бы под общежитие для плавсостава. 
Здесь-то и жил Кянукук. Знакомец его, матрос, по­
мог устроиться на лихтер сторожем, на оклад 35 рэ.

Была у Кянукука койка с одеялом и бельем, жи­
лось привольно. Питали его речники: он был им по­
лезен — чинил приемники и телевизоры, помогал по 
хозяйству, следил за детьми. По вечерам приходили 
жильцы, трое морячков-рыбачков, в том числе и его
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знакомец. Они ждали прихода в порт рыболовецкой 
базы «Петропавловск», чтобы зачислиться в ее эки­
паж и вновь уйти в седой Атлантический океан.

Они приносили консервы «Ряпушка», плавленые 
сырки, пиво, иной раз и «чекушки». Парни были здо­
ровые, дружные, любили поболтать о бабах, о рыбе, 
о распроклятом океане, без которого, оказывается, 
жизнь им была немила.

Кянукук пел им песни: «В Кейптаунском порту», 
«У юнги Биля стиснутые зубы», «К нам в гавань за­
ходили корабли». Удивительное дело, Кянукук даже 
не поверил сначала в то, что они, моряки, не слы­
шали до него этих морских песен. Он записывал им 
слова, каждому по экземпляру.

Как-то знакомец его сказал:
— Витька, вались с нами на «Петропавловск». 

Очень просто артельщиком можно оформить.
Двое других бурно поддержали его «рацпредло­

жение».
С этого дня Кянукук стал ждать прихода плав­

базы. Он вглядывался в белесый горизонт и ждал 
так, как ждут вообще прихода кораблей, примерно 
как Ассоль.

Однажды метрах в двадцати от лихтера прошел 
большой катер, на носу которого копошился пестрый 
народ и была установлена кинокамера. Там были 
все знакомые: режиссер Павлик, Кольчугин, второй 
оператор Рапирский, администратор Нема, Андрей 
Потанин, а на корме сидела Таня, лицо ее белело 
под капюшоном.

Кянукук спрятался за вентиляционную трубу, 
смотрел оттуда на Таню и думал:

«Подлая девчонка, спуталась с Олегом. Нет, Ва­
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ля тебе этого не простит. И я бы тебе этого не про­
стил, если бы был твоим мужем. Моряки такого не 
прощают. Моряки знают, как поступать с такими 
девчонками. Эх, женщины, женщины!.. «Вернулся 
Биль из Северной Канады»...»

На катере шла подготовительная возня, люди 
махали руками, что-то кричали.

«И главное, что обидно, ведь никто из них и не 
вспомнит обо мне,-а ведь были друзьями. Ну ладно! 
Надо быть крепким, надо сжать челюсти, как сжи­
мает их иногда Валя Марвич».

(
По верху трека медленно ехал велосипедист. 

Велосипед его еле-еле жужжал. Медленно-медленно 
поднимал велосипедист колени, медленно вращались 
спицы. Он двигался, как лунатик, на легких своих 
кругах, но зорко смотрел вниз.

И вдруг сорвался, не выдержал, бешено замель­
кали загорелые колени, а спицы слились в сплошные 
круги, словно пропеллеры вентиляторов. У велосипе­
диста оказались слабые нервы, но он все равно вы­
играл заезд. Ноги у него были сильные. -

По городу медленно ехал грузовик с откинутыми 
бортами и с траурными полосами на них. На грузо­
вике стоял гроб. В нем лежал Соломон Берович, чи­
стильщик сапог. Перед грузовиком выступали пяте­
ро юношей с медными трубами. За гробом, склонив 
головы, шли знакомые и родственники, и среди них 
сын Соломона Беровича, военный инженер, майор, 
прилетевший с Дальнего Востока.

Лицо Соломона Беровича было величественным, 
спокойным и в то же время грозным. Трудно было
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представить, что в гробу лежит хилое, маленькое 
тело.

Кянукук встретил эту процессию неожиданно для 
себя. По детской привычке он скрестил два пальца, 
чтобы горе не задело, но, увидев, что везут его доб­
рого знакомого, присоединился к процессии и про­
водил Соломона Беровича в последний путь.

Пели траурные трубы, бухал барабан. Майор 
поднимал лицо к небу, его очки блестели.

На площади перед крепостью, где больше всего 
любят гулять туристы, можно сфотографироваться. 
Даешь сорок копеек и встаешь перед коричневым 
ящиком на треноге. С объектива снимают черный 
колпачок — и готово, ты уже запечатлен. Карточки 
завтра, можно оставить адрес — пришлют. А если 
хорошо получишься, твою карточку в целях рекла­
мы выставят на общий стенд, и ты окажешься в ком­
пании множества незнакомых людей, в основном мо­
ряков.

Художник прошел по боковой аллее. Летел его 
плащ, летели волосы, и только крепко была прижата 
к телу кожаная папка с бумагами.

Он вышел из сквера и пошел по голой улочке, 
по стертым плитам вдоль белой монастырской стены. 
Огромная сплошная стена, без единого окна; высо­
кий художник казался маленьким под этой стеной — 
тонкая черная черточка.

Кянукук оглянулся, посмотрел, как идет худож­
ник, ему показалось, что художник не идет, не дви­
жется сам по себе, а просто каждое мгновение ока­
зывается в другом месте.
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Два голубя, трепеща крыльями, повисли над его 
коленями. Красные лапки их, сморщенные и согну­
тые, были неприятны. Они сели к нему на колени и 
вцепились лапкамй в ткань брюк.

Художник подошел к огромной дубовой двери и 
толкнул ее ногой. В огромной этой двери отворилась 
маленькая дверца, художник шагнул в черноту, двер­
ца захлопнулась за ним.

Кянукук согнал голубей, встал и вышел из скве­
ра. Он сразу оказался на людной торговой улице, 
на которой, несмотря на ветер, жизнь кипела.

Снова померк солнечный свет. Начался дождь. 
На город со стороны залива быстро неслись все но­
вые и новые тучи. Кянукук поднял воротник пиджач­
ка и побежал вниз по улице.

Он заскочил в телефонную будку и набрал номер 
Лилиан.

— Виктор, вы причиняете мне горе, — сказала 
Лилиан,. — Куда вы пропали? Я все время думаю 
о вас.

— Лилиан, — сказал он, — мужчина должен са­
мостоятельно идти по жизни, смело чеканя шаг.

— Ах, оставьте эти бредни, — нежно прошептала 
она, — дочь соскучилась по вас, а я...

— Я уезжаю, — перебил он.
— Куда? — вырвался у нее панический крик.
— Я уезжаю в Среднюю Азию, мы будем искать 

там нефть. Спасибо за все, Лилиан.

Он толкнул дверь закусочной, в тамбуре отогнул 
воротник, расчесал на пробор мокрые волосы и во­
шел в зал. В зале было людно. Старенькая убор-
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щица в синем халате бродила среди мужчин и по­
сыпала мокрый пол опилками. Дождь стекал по тем­
ным окнам, а здесь был электрический свет, пар из 
окошка раздачи, таинственные табло автоматов: 
«Пиво», «Соки», «Кофе», «Бутерброды», Здесь он 
встретил матроса, с которым вместе грузил цемент 
на товарной станции.

5. Сезон давно уже был на исходе, но 
тут вдруг выдалось несколько жарких ясных дней, и 
последние гуляки устремились на пляжи, на водные 
станции, в леса.

Для Тани это был прощальный день: съемки за­
кончились, почти все разъехались, в городе остава­
лась еще только маленькая группа операторов по 
комбинированным съемкам да кое-кто из админист­
рации. И Таня завтра должна была лететь в Москву.

Солнце уже клонилось к закату. Оно висело в ви­
де красного шара над ясным и бодрым морем, обе­
щая на завтра ветер и еще более резвые, чем сего­
дня, волны.

Таня в купальном костюме сидела на мостках 
яхт-клуба, свесив ноги. Она разглядывала свои руки. 
Все же она загорела за лето довольно сильно. Конеч­
но, это не южный загар. У южного загара совсем 
другой оттенок, южный — йодного цвета, здесь же 
загар красноватый, нестойкий, но все-таки...

За спиной у нее раздавался стук шарика и ко­
роткие яростные возгласы. Эдуард и Миша сража­
лись в пинг-понг. Эдуард накатывал, Миша подре­
зал. Рядом с Таней сидел Кянукук, высохший, как 
индус. Он обхватил ноги руками, положил подборо­
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док на колени и мечтательно смотрел в море. Кто 
знает, что он видел в этот момент, должно быть, раз­
ные романтические образы: Фрэзи Грант, Ассоль и 
так далее. Верхняя губа его неприятно шевелилась.

— Мечтаешь, Витя? — спросила она.
— Лето кончается, — вздохнул он. — Жалко.
Она повернулась и положила ему локоть на пле­

чо. Он вздрогнул, словно от тока, и сжался.
— Ты продолжаешь переписываться с Марви­

чем? — спросила она.
— Да. Только что получил. Он собирается уез­

жать куда-то в Сибирь.
Таня посмотрела в море. Катер уже появился из- 

за мыска. Он тащил за собой пенный бурун, а еще 
дальше за катером летела смуглая фигурка это 
был Олег.

— А тебе он не сообщил об отъезде? — спросил 
Кянукук.

— С какой стати? — Таня дернула плечиком.
— Ну, как же... — пробормотал он. — Ведь вы 

все-таки...
На спине его под Таниным локтем дрожали мыш­

цы. Она сняла руку и встала.
— Ах, во-от как, — протянула она. — Ты тоже 

посвящен в наши тайны. Ну, это все в прошлом.
— Ты завтра уезжаешь? — спросил Кянукук, 

глядя на нее снизу.
— Да.
Она смотрела на катер.
— Я тоже, наверное, скоро уеду, — сказал он.
— Ну, что ты там еще придумал?
— Должно быть, уйду в Атлантику, на плавбазу.

131



— Бездарно, — сказала она. — Раньше у тебя 
лучше получалось.

Уже был виден летящий в пене Олег, концы его 
лыж, мускулы, напряженные до предела, закинутая 
в счастливом хохоте голова.

Подошли Эдуард и Миша.
— Сделал я Мишу, — похвалился Эдуард.
— Просто я отрабатывал защиту, — отбрил 

Миша.
— Прыгнули? — предложила Таня.
И они втроем прыгнули. Кянукук остался сидеть 

на мостках. Он видел, как они ушли в глубину и 
как потом пошли вверх, как колебались в воде их 
тела, как вынырнули на поверхность головы. Всегда, 
когда он видел ныряльщиков, его охватывали зависть 
и уныние — он не умел плавать.

— Прыгай; Кяну! — крикнул Эдуард.
Он помотал головй.
— Не хочется. Горло болит.
— Да он плавать не умеет! — засмеялась Таня.
Она схватилась за поручни железной лесенки и

наполовину вылезла из воды.
В треске мотора, в шорохе, в свисте, в потоках 

воды, в брызгах налетел бронзовый бог Олег. Таня 
подняла руку, приветствуя его.

Мало что изменилось у них с того дня. Таня сама 
не понимала, что сдерживает ее. Она ругала себя 
дурой, мещанкой, кляксой; так и юность пройдет, и 
нечего будет вспомнить. Какая она актриса, она 
обыкновенная курочка ряба. Тоски по Марвичу ^дав­
но уже нет, убеждала она себя, все это дело прошлое 
и ненужное, и она ему не нужна, уж он-то небось
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развлекается, как хочет... Она любовалась Олегом 
каждую минуту: вот тот самый парень, который ну­
жен ей сейчас, в Москве она придет с ним в ресторан 
ВТО, и все будут глядеть на них и шептаться: он 
юноша, герой, муж, разбойник и защитник — то, что 
надо. Но что-то останавливало ее, что-то в Олеге 
настораживало, отталкивало, и она, сама того не за­
мечая, начинала с невинным видом язвить, вышу­
чивать его. Олег в такие минуты совсем выходил из 
себя, страдала его честь. Он становился жалок, когда 
при Мише и Эдуарде начинал разыгрывать из себя 
ее властелина, победителя. Она не мешала ему это­
го делать, понимая, что значит для него авторитет 
у этих людей. Вот это еще очень смешило ее.

Недавно он пришел и с небрежной улыбкой 
сказал:

— Старуха, я сообразил, что именно такая жен­
щина, как ты, нужна белому человеку.

— Что это значит?
— Хочешь, я женюсь на тебе?
Она вспомнила Марвича, усмехнулась и медлен­

но проговорила: •
— Они прожили вместе сто лет и умерли в один 

день. Такая программа, да?
— Ну, зачем же так? — вскричал он. — Просто 

поженимся, и все. Свадьба там и прочие мероприя­
тия. Батя купит нам однокомнатную квартиру 
в кооперативе. Представляешь, как мы будем жить? 
Свобода и любовь!

— Представляю.
Иногда они говорили «на серьезные темы».
— Я многого добьюсь, вот увидишь, — гово­

рил он.
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— Кулаками? — спрашивала она.
— Ну нет. Посмотрела бы ты мою зачетную книж« 

ку — только высшие баллы.
— Ах ты, мой отличник!
— Не смейся, мне это нужно. Понимаешь, батя 

мой — шишка на ровном месте, и поэтому я живу 
так, как другие не могут. Но в нашем обществе посты 
не передаются по наследству, и знания свои батя не 
может мне завещать. Поэтому надо самому сообра­
жать, как вырваться на орбиту. Батя мне передал 
кое-что — свою силу и хватку, вот что. Я ведь на­
блюдаю за ним.

Ей становилось неприятно, страшно, но она гнала 
от себя страх.

— Ты еще мальчик, Олег.
— Нет!
— Ты просто красивый мальчик.
— Нет, нет, ты ошибаешься!
...Все они вылезли на мостки и заплясали на них, 

радостные от молодости, от легкости и силы. Брызги 
слетали с них, и Кянукук стал мокрым. Он тоже 
плясал.

Миша включил приемник, нашел какую-то музы­
ку и сообщил, что это новый танец «босса-нова». Ми­
ша всегда был в курсе всех новинок. Он показал, как 
танцуют «босса-нову», и все сразу усвоили эти не­
хитрые па. Эдуард пригласил Таню, а Олег пригла­
сил Кянукука. Две парочки стали отплясывать на 
мостках, Миша хлопал в ладоши.

Потом они пошли обедать. Решено было веселить­
ся остаток дня, весь вечер и всю ночь до утра, прямо 
до Таниного самолета.

За обедом на открытой террасе кафе они взяли
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коньяку, захмелели, ели много и вкусно, шумно раз» 
говаривали.

Солнце краешком уже задело воду. От горизонта 
прямо в кафе катились красные волны. За стеклом 
был виден саксофонист в темных очках. Он задумчи­
во выводил какую-то неслышную здесь мелодию.

Они сидели за столом, поднимали рюмки, подми­
гивали друг Другу.

— На Гавайских островах любимый спорт — пла­
ванье по волнам на доске. Безумно сложная шту­
ка, — говорил Олег,

— Я помню, был на соревнованиях во Львове. 
Так вот, выдали нам талоны на питание, а мы с Го­
шей Масловым... — рассказывал Эдуард.

, — Таня, у тебя в Москве много подруг? — спро­
сил Миша.

— Наш режиссер тиран, невозможный тип, — жа­
ловалась Таня.

— Конечно, доска не простая, специальной выра­
ботки, стоит тысячу долларов.

— А Кольчугин — это просто террорист.
— А Гошка Маслов — страшный заводила.
— У меня есть идея в зимние каникулы снять ха­

ту под Ленинградом.
— Главное, не упасть и стараться держаться на 

гребне волны.
— Так мне все надоело, а еще павильоны, озву­

чивание, ужас!
— У них там плешка возле памятника Мицкеви- 

вичу.
— К Новому году, думаю, у нас будет мотор.
— Важно не потерять доску. Это позор для 

спортсмена.
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— Вчера опять звонили из Ленинграда.
— А они, понимаешь, любительницы кофе с конь­

яком.
— Вы видели новую модель «Москвича»?
— Эта традиция идет еще от древних гавайцев.
— Крутят тебя, как куклу, перед камерой.
— Ну, ясное дело, он ей делает «ерша».
— Отличная отделка. Корпус типа «фургон».
— Как вы думаете, смог бы я проплыть на дос­

ке? — спросил Олег.
— Гаврилова получает по высшей ставке, а я что, 

рыжая, что ли? — сказала Таня.
— И вдруг вваливаются те пижоны, которых и не 

звали, — сказал Эдуард.
— Один малый в Москве достал себе «Альфа —• 

Ромео», — сказал Миша.
— Тише! — крикнул Олег и ударил ладонью по 

столу. — Я спрашиваю: смог бы я проплыть, стоя 
на такой доске, или нет?

— Что ты такое говоришь? — удивилась Таня.
Олег закусил губу и зло посмотрел на всех.
— Конечно, смог бы, Олежка. Каждому ясно, что 

смог бы, — сказал ему Кянукук.
— Действительно, это несправедливо, — сказал 

он Тане.
— Скажи, пожалуйста, «Альфа — Ромео», — 

сказал он Мише.
— Ну и что дальше было? — спросил он у Эду­

арда.
— Ага, тут Гошка Маслов преподносит одному по 

кумполу, — обрадовался Эдуард.
— Кретин, — процедил сквозь зубы Олег.
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— Что-о? — Эдуард отшвырнул вилку и уставил­
ся на Олега. — Что ты сказал?

— Я сказал, что ты кретин, — мирно улыбнулся 
Олег.

— Ах, так! — Эдуард встал и подошел к Оле­
гу. — Хорош дружок, нечего сказать. Ты думаешь, 
если я на твои деньги сейчас киряю, то ты можешь... 
А ты-то знаешь, кто ты такой? Знаешь, нет? Хочешь, 
скажу?

Кянукук похолодел и вцепился пальцами в стол. 
Он знал, что сейчас Эдуард скажет как раз то, пос­
ле чего Олег двинет Эдуарду. Он уже видел, как 
летит в сторону Эдуард и сразу вскакивает, ощерясь, 
и видел боксерскую стойку Олега. Таня была блед­
на. Миша выжидательно улыбался. Эдуард нагнулся 
к уху Олега, чтобы сказать ему, кто он такой. Кя­
нукук вскочил и закричал:

— Ребята, одну минуточку! Я предлагаю тост за 
полковника Кянукука, за его счастливое плаванье. 
Ведь я, друзья, скоро ухожу в Атлантику. Жду, ког­
да придет плавбаза «Петропавловск». Уже оформ­
ляюсь, вот как.

— Капитаном оформляешься, Кяну? — спросил 
Миша.

— Помполитом, — 'буркнул Эдуард.
— Первая удачная острота за весь сезон, — ска­

зал Олег.
— Ты-то уж больно остер, — огрызнулся Эдуард.
— А как же Лилиан, Витя? — вставила находчи­

вая Таня.
— Бедная моя Лилиан, — театрально вздохнул 

Кянукук. — Как поется в песне: «Ты стояла в белом 
платье и платком махала».
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Все засмеялись, начались общие упражнения на 
тему «Лилиан», общее веселье, посыпались шуточки, 
и конфликт был забыт.

После обеда отправились в город. Эдуард осед­
лал свой мотоцикл, Миша прыгнул в коляску. Олег 
сел за руль «Волги», Таня рядом с ним, Кянукук 
развалился на заднем сиденье один. Помчались. На­
чалась гонка. Эдуард сразу ушел вперед, Миша обо­
рачивался, корчил зверскую рожу, «строчил из ав­
томата».

Олег нагонял. Таня обняла его за шею.

— Подожди, девочка. Принципиальная гонка, — 
сквозь зубы процедил Олег.

Не задумываясь, он сделал левый обгон автобуса 
и сравнялся с мотоциклом. Кянукук «метнул грана­
ту». Олег вырвался вперед метров на сто. Оглянулся 
и оскалился. Сзади с проселочной дороги на шоссе 
выворачивал мотоцикл автоинспектора, преграждая 
путь Эдуарду.

— Ты мальчишка! — воскликнула Таня.
— Нет, — коротко бросил Олег.
— А я хочу, чтобы ты был мальчишкой, — за­

капризничала она.
— Ну, хорошо, — согласился он.
Кянукук посмотрел на их затылки и вдруг почув­

ствовал, что ему очень хочется дать Олегу ребром 
ладони по шее.

Море скрылось. По обеим сторонам шоссе теперь 
тянулись сосновые леса. Справа, там, где было неви­
димое сейчас море, над соснами висели розовые и фи­
олетовые закатные облака. В соснах иногда мелька­
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ли белые рубашки, по обочинам тихо проезжали вело­
сипедисты, перед дачами люди играли в бадминтон.

Кянукук подумал, что он напрасно сидит здесь, 
на заднем сиденье чужой «Волги», что напрасно он 
остановил драку блега и Эдуарда: пусть бы как сле­
дует накостыляли друг другу: напрасно он смотрит 
на затылки этих двух людей, лучше бы сейчас на 
Лихтере поиграть с детьми, дождаться матросов и 
спеть им какие-нибудь песни, помечтать о приходе 
«Петропавловска», а это все — напрасное, напрасное 
и ненужное; ну, хорошо — в последний уж раз; ну, 
черт с ним — ведь в самый последний.

— Спички, друг мой Кяну, спички! — воскликнул 
Олег.

Кянукук перегнулся через спинку и дал ему при­
курить.

Впереди несколько машин медленно объезжали 
асфальтоукладчик. Пришлось и Олегу сбросить ско­
рость. Асфальтоукладчик своей странной формой 
походил на гигантскую черную пишущую машинку 
древних времен. Над ним струился нагретый воздух. 
Внизу, у его подножия, полыхал огонь. Девушки 
в вылинявших майках и ситцевых шароварах шуро­
вали лопатами ноздреватую черную массу. За ры­
чагами сидел костлявый парень в бабьем платке, по- 
пиратски обмотанном вокруг головы. За укладчиком 
тянулась широкая дымящаяся полоса нового асфаль­
та. Там еще подрабатывал каток.

«Вот работают, — подумал Кянукук, глядя на де­
вушек, на парня, на асфальтоукладчик й каток. — 
Молодцы!»

Через несколько минут они уже въезжали в пред­
местье, где шла тихая вечерняя жизны у ворот де­
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ревянного дома стояли солдат с девушкой, группа 
мужчин освежалась пивом у голубого ларечка, около 
столба с репродуктором слушала футбольный репор­
таж другая группа; в переулках лежала мягкая ко­
ричневая пыль, ватага ребят бежала куда-то с мячом, 
а один их сверстник тихо сидел возле забора и что- 
то строгал.

«Так вот и я в Свердловске всегда уединялся 
от ребят, — подумал Кянукук. — Если бы не уеди­
нялся, небось не вырос бы таким».

Мальчик скользнул взглядом по их машине. У не­
го были крутой лобик, и волосы ежиком, и внима­
тельные добрые глаза.

«Мне бы такого внука к старости бог послал», — 
подумал Кянукук.

Он остался ждать в вестибюле гостиницы, пока 
«ребятишки» переоденутся. Сел на диван и углубил­
ся в чтение проспекта, возвещавшего сразу на трех 
языках об удобствах гостиницы и красотах побе­
режья. Вскоре он заметил в толпе приезжающих и 
отъезжающих, иностранцев и наших, итальянского 
певца Марио Чинечетти. Марио уныло беседовал 
со строгим гражданином явно не артистического ви­
да. Кянукук привстал и поприветствовал итальянца:

— Салют, Марио! Привет представителям стиля 
«прогрессив»!

Певец, вместо того чтобы бурно ответить на при­
вет, только вяло помахал ему: подожди, мол. Что 
такое?

Марио кивнул несколько раз серьезному гражда­
нину, получил из его рук какую-то бумажку, вздох­
нув, сунул ее в карман, подошел к Кянукуку и сел 
рядом на диван.
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— Все, * сказал он, — нащупали. Придется воз­
вращаться.

— Куда? — изумился Кянукук. — Неужто в Ге­
ную?

— В Вологду, — ответил Марио. — Я в Волог­
де живу.

— То есть? — опешил Кянукук.
— Вообще-то я ленинградец, — загорячился Ма­

рио. — Понимаешь, старик, выселили в администра­
тивном порядке. Несправедливость, понимаешь? Сиди 
теперь и тухни в этой Вологде.

— Фарцовка, что ли? — смекнул Кянукук.
— Грехи молодости, — уклончиво ответил «италь­

янец».
— Ничем не могу помочь, Марио, — вздохнул 

Кянукук.
— Меня не Марио зовут, Колей, — печально ото­

звался Марио. — Коля, Коля, Николай, сиди дома, 
не гуляй. Вот как получается.

Помолчали. «Итальянец» почесал ногтем пробор, 
потер рукавом блестящие пуговицы на своем пиджа­
ке, который он называл «блайзером», то есть «клуб­
ным» пиджаком.

— На юг, что ли, податься? — прикинул он. — 
Деньги нужны. В наше время, знаешь, без денег...

— Что верно, то верно, Марио, — покивал Кя­
нукук.

Он переживал за «итальянца».
■— Коля, — мрачно поправил певец.
— Да, прости, Коля.
По лестнице в вестибюль сбежала Таня. Она бы-* 

ла в широкой шерстяной юбке, в свободной кофточ­
ке, бежала, быстро-быстро перебирая ногами, глаза
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ее блестели, волосы были растрепаны. Компания 
иностранцев изумленно уставилась на нее.

— Чего они уставились, эти худосочные амери­
канцы? — возбужденно воскликнула она.

— Это финны, — уточнил Марио.
— Слушай, Кяну, — быстро заговорила она,—* 

они уже там надрались, не хотят спускаться. Идем 
стащим их. Я хочу сегодня развлекаться и ездить по 
городу. Марио, пошли с нами!

— Коля, — поправил Марио, — меня зовут Коля.
— А у итальянцев всегда несколько имен! — вое* 

кликнула Таня. — Марио-Коля-Джузеппе-Квазимо­
до. Я тебя буду звать Квазимодой.

Они стали подыматься по лестнице.
— Кажется, ты тоже успела хлебнуть, Таня? — 

осторожно .спросил Кянукук.
— А ты что думал? — крикнула она. — Я ведь 

завтра уезжаю. Мне на все наплевать. Я сегодня 
буду очаровательной.

— Не разыгрывай, пожалуйста, из себя хемингуэ- 
евскую героиню, — тихо сказал Кянукук.

— Что-о? — возмутилась она. — Ишь ты, как 
заговорил! Тоже мне Ванька-Встанька. Дай-ка я те­
бя поцелую.

Она прижалась к Кянукуку всем телом, обхвати­
ла его шею и нежно, сильно поцеловала в губы. По­
том быстро побежала вперед, крикнула на ходу:

— А вот и буду разыгрывать! Это моя профес­
сия! Всех сегодня разыграю!

Сверкнула глазками, как бес.
Кянукук прислонился к перилам. Ему вдруг ста­

ло зыбко, нехорошо, пусто как-то, все было чужим. 
Что это за женщина там, наверху, смеется, что за
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мужчина рядом, почему не слышно петухов, ночь или 
день, сплю или так, фантазирую?

Сверху чинно спускалась троица в вечерних кос-* 
тюмах.

В этот вечер они просто неистовствовали, гоняли 
по кривым и горбатым улицам, вваливались в ресто­
раны и маленькие кафе, в буфеты, в магазины. 
3 каком-то кафе они встретили Нонку, говорливую 
девицу, жадную До танцев, до кутежей. Как раз из- 
за Нонки Эдуарду и Мише пришлось крепко погово­
рить с одним пареньком, пришлось вывести его на 
задний двор и поучить уму-разуму.

Таня танцевала без устали, танцевала со всеми 
подряд. Она была хмельная, растрепанная и очень 
красивая. Везде ее узнавали, везде шептались: «Вот 
Таня Калиновская идет». А потом уж кое-кто стал 
кричать: «Таня, иди к нам!» Она подходила и сади­
лась, а потом шла танцевать с кем-нибудь из той 
компании, но тогда подходил Олег, крепко брал на­
глеца за руку, и тот уже больше не отваживался по­
крикивать: «Таня, иди к нам!»

Они облепили стойку в кафе «Гном». Нонка по­
визгивала — с двух сторон за бока ее держали Ми­
ша и Эдуард. Таня тормошила Кянукука.

— Выпей, Витька! Ну что ты сидишь и сопишь? 
Тоже мне Чайльд Гарольд с хроническим насмор­
ком. Посмотри, как пьет мой маленький мальчик 
Олег! Как он прекрасен, взгляни только. Посмотри, 
как он расплачивается, какой он богач! Подумаешь, 
я тоже богачка, я зарплату получила!

Она вытащила из сумочки и бросила на стойку 
несколько красных бумажек.

— Пожалуйста! Кяну, хочешь денег?
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Кянукук выпил.
— Не нужны мне твои деньги. Вот приеду весной 

в Москву, тогда увидишь, что такое настоящие 
деньги.

Олег схватил Таню и стал целовать ее в шею.. 
Заметив это, Эдуард и Миша взялись за Нонку.

— Перестаньте безобразничать! — крикнула бу­
фетчица.

— Тише, мать, — сказал Эдуард.
— Синьоры, сюда пришли дружинники, — преду* 

предил Коля-Марио Чинечетти.
— Спокойно! — скомандовал Олег. — Выходим 

на улицу. Мирно, без эксцессов.
На улице было свежо. Над ратушей, над корабли­

ком флюгера, висела полная луна.
— Поехали дальше! — крикнула Таня и прыгнула 

в коляску мотоцикла. — Поехали, я знаю одну ули­
цу, вы там наверняка не были. О-о-о-чень ин-те-рес- 
ная улица!

Тронулись, набившись в «Волгу» и оседлав мото­
цикл. Таня командовала. Долго плутали среди сум­
рачных, слабо освещенных домов, и, наконец, мо­
тоцикл нырнул в черную щель между древним амба­
ром и крепостной стеной. «Волга» остановилась 
возле щели, проехать дальше она не могла. Все с шу­
мом, гвалтом вывалились из машины и притихли.

Это была улица Лабораториум. Ни единого огонь­
ка не светилось в черном коридорчике, только туск­
лые звезды — прямо над головой. Четыре простые 
и суровые башни мрачно рисовались на фоне неба. 
Где-то в глубине улицы в кромешной тьме заглох мо­
тор мотоцикла и послышался гулкий голос Тани:

— Что, страшно?
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Олег, стуча каблуками по булыжнику, пошел на 
голос и сразу пропал.

— Ой, страшно! — взвизгнула Нонка.
Послышалась возня, потом сдавленный смех Нон­

ки, хохот Эдуарда.
— Зачем эти башни? Кому они нужны? С чем 

их можно кушать? — с одесским акцентом закричал 
Миша.

Кянукук, облазивший ранее весь этот северный 
город и знавший здесь уже все, был удивлен, как это 
он миновал эту улицу, удивительную, волшебную 
улицу, память о которой должна сохраниться на­
всегда?

Из-за башни показалась луна, тихий ее свет лег 
на полосу булыжника. Все общество сбилось в кучу, 
потом образовался круг, по кругу пошла бутылка. 
Марио Чинечетти запел какую-то песню в ритме тви­
ста. Все пустились в пляс. Таня и Нонка сбросили 
туфли. Кто-то притащил еще бутылку, потом третью.

— Нонка, полезешь со мной в эту башню? — 
спросил Миша и, не дожидаясь ответа, потащил де­
вицу к стене.

— Идите, идите! — крикнула Таня. — Это очень 
хорошая башня.

— Стой! — крикнул Эдуард и одним прыжком 
настиг Мишу. — Ну-ка, брось девчонку.

Нонка прижалась к стене и притихла. Она люби­
ла, когда из-за нее ссорились молодые люди.

Эдуард и Миша сбросили пиджаки. Миша уда­
рил первым и отскочил. Эдуард сделал обманное 
движение и закатил Мише апперкот в живот. Тот 
согнулся. Тогда Эдуард дал ему хуком по голове. 
Миша кое-как выпрямился и яростно налетел на
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Эдуарда. Они вошли в клинч, потом опять отскочили 
друг от друга. Бою их не было конца.

Марио продолжал петь, иногда прикладываясь 
к бутылке. Нонка тихо сидела на камушке, Олег и 
Таня забрались на стенку и стояли там, обнявшись.

«Черт с ними, пусть лупят друг друга», — поду* 
мал Кянукук, взял из рук Марио бутылку и 
хлебнул.

Никогда он не пил столько, сколько сегодня, но 
пьяным не был, а только становился каким-то злым, 
каким-то упорным; ему хотелось взять арбалет и 
стрелой снять Олега со стены, а Таня чтобы там ос­
талась и стояла одна, чтобы за спиной у нее была 
луна и только.

«Ах ты, гад! — подумал он, глядя на удивитель­
но красивый силуэт Олега. — Откуда ты взялся, 
красавец? Кто ты такой, чтобы Вальку Марвича 
бить? И еще стоять на стене с его женой! Подлец, 
проваливай с этой улицы! Проваливайте с этой ули­
цы вы все!»

Эдуард и Миша, сцепившись, покатились по зем­
ле. Тут уже Эдуард был королем: ногой он зажал 
Мишино горло и взял его руку на болевой прием. 
Миша завизжал. Эдуард не отпускал его.

— Эй вы, психи, кончайте!-^крикнул Олег, 
спрыгнул со стены и растащил дерущихся.

Миша плакал.
— Гадина, — стонал он. — Кто тебя просил пе­

реходить на кетч?
— Молчал бы лучше! — гаркнул Эдуард, под­

тягивая штаны.
— Ну и общество, — заметила со стены Таня. — 

Есть шампанское? — крикнула она.
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— Надо съездить, — сказал Олег. — Междо­
усобицы отменяются. Будем веселиться тихо, как де­
ти. Надо съездить за шампанским, Эдик!

— Не поеду, — буркнул Эдуард. — Мало ли че­
го она захочет!

— Кто съездит, того поцелую, — распевала Та­
ня на стене. — Поцелуй знаменитой артистки, Зной­
ный поцелуй за бутылку шампанского. Серьезно, ре­
бята, хочу шампанского!

— Я съезжу! — крикнул Кянукук и побежал 
к мотоциклу.

— Не смей! — перепугалась Таня и побежала по 
стене. — Не смей, Витька, ты же не умеешь!

— Ах вот как, не умею? — шептал Кянукук, за­
водя мотор. — Не умею, говоришь? Ничего не 
умею, да?

Он завел мотор и медленно поехал по улице Ла- 
бораториум.

— Не нужны мне твои поцелуи! — крикнул он 
Тане. — Просто так съезжу, и все! Прокачусь! Ко­
му нужны твои пошлые поцелуи?!

— Остановите его! — крикнула Таня.
Подбежал Олег.
— Кяну, дружище, ты в самом деле умеешь?
— Отстань ты! — крикнул Кянукук, прибавил 

газу и с грохотом вылетел на освещенную улицу. 
Оглянувшись, он заметил, что Олег, Миша, Эдуард 
и Марио изо всех сил бегут за ним.

— Фиг вам! — засмеялся он.
Купить шампанское в этот час можно было толь­

ко за городом. Надо было мчаться по шоссе в сто­
рону яхт-клуба и, не доезжая до него, свернуть на­
право к аэропорту, где круглые сутки работал буфет.
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Кякукук действительно разбирался в мотоцик­
лах. В восьмом классе, лет, стало быть, десять назад, 
он посещал занятия в мотоклубе. Потом, правда, ез­
дить не приходилось. Одно время собирал деньги на 
мотоцикл, мечтал о «Яве», но вскоре ухлопал все 
сбережения на радиодетали.

«Неважно, — думал он. — Вон как прекрасно 
идет. Слушается меня».

Он быстро пересек город, прибавил скорость, 
промчался через предместье...

«Мальчик тот давно уже спит».
...Еще прибавил скорость и вырвался на шоссе. 

Огни по сторонам стали мелькать все реже-реже, 
начался лес, контуры его почти сливались с темным 
небом. Иногда впереди возникали слепящие фары, 
Кянукук тогда тоже включал свою фару. Фары впе­
реди гасли, зажигались светлячки подфарников, тя­
желые машины со свистом проносились мимо.

Лес кончился. Впереди горбом выгнулось залитое 
луной пустынное шоссе. Слева повеяло холодом, там в 
огромно мерцающем пространстве угадывалось море.

Кянукука сзади за живот обхватили теплые руки 
Лилиан. Подбородок ее лег к нему на плечо.

— Куда ты мчишься, мой отчаянный мальчик? — 
крикнула она.

— В аэропорт надо слетать, за шампанским! — 
ответил он.

Лилиан со вздохом разжала руки.
Снова начался лес, снова темнота, только в глу­

бине леса иногда призрачно возникали темные стек-* 
ла дач.

Быстрее! Еще быстрей! Что может быть прекрас­
нее скорости? Скорость убивает томление и заполня­
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ет пустоту, она наводняет человека, включает его 
в себя. Любое движение — это цель! Побольше ки­
лометров мотай на спидометр! Сколько парней летят 
сейчас по ночному миру на мотоциклах, и среди них 
ты не самый худший.

Прямо перед собой очень близко он увидел чер­
ную сплошную глыбу величиной с избу. Послышался 
легкий треск, мелькнул падающий огонек. «Асфаль­
тоукладчик», — сообразил Кянукук, и в следующее 
мгновение чудовищный удар убил его.

Взорвался бак мотоцикла, огненный шар поднял­
ся в небо. Тело Кянукука, вбитое в асфальтоуклад­
чик, покатилось вниз, прямо на горящие обломки 
мотоцикла.

Часа через полтора Олег, Таня и Эдуард отпра­
вились его искать. Олег вел машину на большой ско­
рости. Таня сидела рядом с ним. Сзади сопел Эдуард.

— Вдруг с ним что-нибудь случилось, — волно­
валась Таня.

— Ничего с ним не случилось. Нализался, на­
верное, в аэропорту и дрыхнет там, — ворчал 
Эдуард.

— Хорошо, если так, — сказала Таня, — а вдруг...
— Мне мотоцикла не жалко в конце концов, — 

сказал Эдуард.
— Кретин! — истерично крикнул ему Олег.
— Ах ты, гад! Все обнаглели, — рассердился 

Эдуард и ударил Олега кулаком по голове.
— Олег, прошу тебя, скорей! — взмолилась 

Таня.
— Потом с тобой поговорим, — пообещал Олег 

Эдуарду.
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Когда фары осветили небольшую толпу на щосс&, 
желтую ковбойку рабочего, милицейский мундир, бе­
лый халат врача, еще что-то, Таня и Олег сразу по­
няли, что это как раз то самое. Олег остановил ма­
шину, они выскочили и побежали к толпе.

Перед асфальтоукладчиком стоял милицейский 
фургон с горящими фарами. Фары освещали землю. 
Какие-то люди ходили между укладчиком и фурго­
ном и что-то измеряли, тянули ленточку. Долговя­
зый лейтенант, поставив ногу на подножку машины, 
курил папиросу. Другой лейтенант сидел на корточ­
ках в свете фар. Прямо перед ним торчала согнутая 
в колене обгоревшая нога в лохмотьях. Тело погиб­
шего и голова его были в темноте.

— Господи! — закричала Таня.
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Олег обнял ее.
Вокруг разговаривали люди.
— Ограждение было вокруг укладчика, это 

точно...
— И красный огонь, как полагается...
— Экспертиза установит...
— Пьяный, наверно, был...

Вот водка до чего доводит.
Подъехала еще одна машина. От нее к укладчи­

ку пронесли носилки, поставили рядом с трупом. 
Рабочий в желтой рубашке и милиционер-сержант 
подцепили лопатами тело и перекатили его на но­
силки. Олег закрыл Тане лицо.

— Кто он такой, не знаете?..
— Документы были?..
■— Только санитарная книжка матроса...
— Говорят, двадцать пять лет всего пареньку...
— Купил, наверное, машину и с радости...
— Может, к девушке ехал...
Олег повел Таню. Эдуард поплелся за ними. Та­

ня отяжелела, обмякла, еле тащила ноги. Они ушли 
в темноту, к лесу, в теплый сосновый воздух.

— В конце концов мы не виноваты, — сказал 
Эдуард. — Мы его не гнали, а ты ведь кричала, Та­
ня: «Не смей!» Я сам слышал, как ты кричала: 
«Не смей!»

— Оставьте меня! Оставьте меня! — закричала 
Таня, вырвалась и побежала по шоссе.

— Сматываться надо, Олежка, — сказал Эду­
ард, — а то, знаешь, потянут на пробу Раппопорта. 
Лучше завтра заявим.

— Вот тебе, получай! — крикнул Олег и обил 
его с ног.
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ЧАСТЬ II!

В С Т Р Е Ч И

1. Прошла осень, и зима начала накручивать 
свои московские деловые дни, песочком сыпала на 
гололед, в оттепель промокали ноги; зима тянулась 
без конца и всем уже надоела, когда вдруг небо 
стало подозрительно просвечивать на закате и 
день за днем все больше прорех появлялось в замк­
нутой зимней московской сфере; прошло семь или 
восемь месяцев после гибели Кянукука, когда на­
ступила весна, вряд ли веселая для Тани, но все-та­
ки это была весна, и световые рекламы в этот чае 
по-особенному зажглись на фоне бледного заката и 
словно подтвердили ей это, когда GHa вышла из мет­
ро на площадь Маяковского. Каблучки ее зацокали 
по чистому асфальту Садового кольца.

«В общем я не так и стара», — Таня чуть не под­
прыгнула от этой мысли. Она увидела свое лицо на 
афише анонсированного фильма.

«Ого, — подумала она, — красивая девка!»
А огоньки уже зажигались вдали на площади 

Восстания, зажигались, зажигались, накручивалась 
зеленая лента, стоп-сигналы муравьиными отряда­
ми бежали вверх, площадь распахивалась перед ней 
все шире', словно счастливое будущее, и ей стоило
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усилий свернуть в переулок, сдержать неразумные 
свои ноги.

Она подошла к пруду. Лед почти уже растаял, 
он был черный, в угольной пыли, большая протал'ина 
возле лебяжьего домика дымилась. Лебеди выходи­
ли поразмяться. Они были гадкие, запущенные за 
зиму, тела их напоминали подушки в трехнедельных 
наволочках, подушки, истыканные кулаками, изъез­
женные вдоль и поперек шершавыми щеками.

— Дура, — шепнула Таня, наблюдая лебедей.
Лебеди плюхались в темную дымную воду, вытя­

гивали шеи, вздрагивали.
Весь седьмой этаж дома напротив отражал крас­

ный закат.
Таня побежала к своему дому.
«Беги быстрей, дура, — твердила она себе на бе­

гу. — Юность твоя прошла, и ничего особенного не 
происходит. Тебе надо одеваться, мазаться, красить­
ся, у тебя сегодня. премьера. Ты деловая женщина. 
Дура, дура, дура!..»

Она закрыла за собой тяжелую дверь парадного, 
но не удержалась, вновь приотворила ее, высунула 
голову на улицу и в последний раз вдохнула ее 
воздух, весенний грязный холодный еще воздух, 
безумный воздух. Затем — по желтому мрамору 
вверх, на третий этаж.

— Тебе почта, — сказала мать. — Куча писем и 
телеграмм.

Начальственная ее мама в черном костюме, го­
товая к премьере, пошла за ней.

— Ты опаздываешь, — говорила она. — Тебе 
помочь?

Таня стащила с себя любимую одежду — свитер
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и мохнатую юбку — и быстро завертелась по сво­
ей комнате. Мать наблюдала за ней.

— Дочь! Безумица! — завыл в глубине кварти­
ры папа.

— Зачем ты кладешь тон? — сказала мать. — 
И так свежа... В почте, кажется, есть письмо от 
Валентина, — сухо сказала она.

— Ну, хорошо, мы с отцом пойдем, — сказала 
мать. — За тобой заедут?

— Кто-нибудь заедет, — быстро проговорила Та­
ня и присела у зеркала.

Мать вышла из комнаты и притворила дверь.
— Где письмо? — истерически закричала Таня.
Вот ведь в чем дело, вот ведь что, предчувствия

во время быстрой ходьбы от метро, первое письмо 
чуть ли не за год, весна пришла, талый лед, пар над 
водой, неоновые рекламы, вот оно что. Где пись­
мо, где?

Мать сразу вбежала с письмом и тут же выбе­
жала.

Хлопнула входная дверь за родителями, они уш­
ли на премьеру.

Как Валька бежал вдоль пляжа под луной, поле­
тел по камням — прыжок, прыжок, живот втянутый, 
ноги длинные, а ночь была мрачная, несмотря на 
луну, ветер стучал по соснам, как палка по забору, 
и Валька сорвался в воду, взлетел сноп холодных 
алюминиевых брызг, тогда он и вернулся к ней, 
смеясь, голый в такую холодину, сумасшедший, вот 
сумасшедший!

Она зябла у зеркала, читая письмо, и иногда 
взглядывала на себя, зябкую. Письмо было ко­
роткое:
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«Пожалуйста, не думай, что я пьян, я почти не 
пью, у меня много работы, мне хорошо. Я пишу те­
бе, потому что мне больше уже невмоготу не знать 
о тебе ничего. Ну, любовь не любовь, но все-таки 
хоть раз в полгода давай о себе знать. Таня, нама­
рай открыточку, а, Таня? Адрес на конверте.

Мы тут с друзьями-товарищами со страшной си­
лой «куем чего-то железного». Зарабатываю хорошо. 
Купил себе новое пальто за 85 р. Пока.

В а л е н т и н .

Р. S. Таня, вроде весна пришла, Таня.
Р. Р. S. Вышла замуж?»
Минут через пять пошли дикие звонки из Дома 

кино. Почему она еще дома? Не оделась еще? Су­
масшедшая! «Хорошо, золотая рыбка, — прокри­
чал Кольчугин, — сейчас я за тобой прикачу, и ес­
ли ты, если ты...» Она повесила трубку и больше уже 
не подходила к телефону.

Как-то раз она провожала Вальку. Он уезжал 
с Казанского вокзала. Смеясь, они пробежали зал, 
перепрыгивая через узлы, задевая гирлянды транзит­
ных баранок. Он успел вскочить в последний вагон. 
Вообще вся жизнь с ним была наполнена постоянной 
спешкой. Вечно куда-то они опаздывали — вместе 
или в одиночку. Суетились.

Зато как ее поражало его спокойствие там, 
в Эстонии, на съемках. Вырядится вечером в свой 
костюм и бродит по городу, как лунатик. Безучаст­
ный взгляд: ни презрения, ни горя, ни любви — ни­
чего в нем не было видно. Ей тоже приходилось 
притворяться. Они вели тогда бессмысленную борь­
бу друг с другом. До того вечера. Да, до того. А пос­
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ле бред какой-то начался собачий. Олег, Миша, Эду­
ард— «рыцари»... Только покойник Кянукук...

Ну, хорошо. Вовремя пришло письмо. Только с та­
ким настроением и идти на премьеру своего фильма.

Таня оделась, автоматически повертелась перед 
зеркалом, оглядывая себя со стороны, с большого 
расстояния, — можно было предположить, что за­
дорная девушка собирается на свой первый бал, — 
и подошла к дверям, внимательно осмотрела свою 
комнату, в которой провела столько лет и эту зиму 
тоже.

Зиму эту Таня провела одиноко, невесело. Виной 
тому, конечно, были события прошлого лета — окон­
чательный разрыв с мужем, дикая гибель Кянукука. 
Редко навещали ее отчетливые зрительные картины 
этого лета, но очень часто возникало болезненное 
воспоминание о какой-то ее страшной глупости, гру­
бости, неловкости, и оттого она стала мрачной. Раз­
ные мальчики позванивали, а то и болтались возле 
подъезда, ей же казалось, что она старше этих маль­
чиков лет на сорок, они ей были смешны. О прошлой 
своей жизни она думала жестоко. Мещаночка, ко­
рила она себя, пустая мещаночка, деточка, цыпочка, 
дрянь!

Помнишь допросы в милиции, составление про­
токолов? «Вы здесь ни при чем, — говорили ей лей­
тенанты. — Вы-то здесь при чем?» — «Нет, при чем, 
при чем, — твердила она. — Это я виновата, я». — 
«Нервный срыв», — говорили тогда. «Это нервный 
срыв, товарищи», — говорила прилетевшая на по­
жар мама. «Никто не виноват, никто не виноват», — 
твердил осунувшийся Олег, большими шагами кру­
живший по комнате. «Картина ясна», — сказал
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майор-следователь, приехавший из республиканского 
центра.

Конечно, картина ясная: был человек, нет чело­
века. Все сумасбродные идеи человека, ночные его 
видения, склонности, привязанности, доброта облач­
ком горящего бензина взлетели в темное небо и ис­
парились, растворились в нем. Вот только кому пе­
редать вещи, которые принес матрос? Имущество по­
гибшего? Тощий рюкзак и ободранный чемодан 
с наклейками заграничных отелей, в которых он ни­
когда не жил, и с фотографией певицы Эллы Фиц­
джеральд, наклеенной внутри. Кучка грязного белья, 
брюки, новенькие дешевые ботинки, припасенные, 
как видно, на осень, синтетическая куртка, роман 
Генриха Бёлля «Бильярд в половине десятого», не­
сколько номеров молодежного журнала, письма. 
«Это еще что, — сказала мама, — зачем тебе эти 
письма?» — «Дайте мне эти письма хоть на одну 
ночь», — упорствовала Таня. «Ты была с ним близ* 
ка?» — «Нет! Да! Да, была. Он был мне дорог».

Нервный срыв, что поделаешь. А зарядили уже 
в тех местах обширные осенние дожди, из которых, 
казалось, вырваться можно было только на само­
лете. Тенькали-тенькали без конца холодные капли 
по карнизу всю ночь.

...Позвонил и забарабанил в дверь Кольчугин. 
Он ворвался в квартиру весь блестящий с ног до 
головы, кинематографически элегантный. С причи­
таньями и аханьем осмотрел Таню.

На темной лестнице, по которой они бежали вниз 
к машине, он вдруг остановился и сказал:.

— Танька, я хочу быть твоим другом. Слышишь? 
Просто другом, если невозможна любовь.
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— Выпил уже? — спросила Таня, пробегая мимо.
— Итак, мы друзья, да? Друзья? — лепетал Коль­

чугин, догоняя ее.
И в машине он все болтал что-то о дружбе, не 

обращая на Таню внимания, глядя в окно, подтяги­
вая галстук, сморкаясь. Как видно, он очень силь­
но волновался, вот и все.

Таня вынула из кармана смятое письмо Марви­
ча, осветила адрес сигаретой. «Какой-то странный 
город — Березань. Дождик, дождик, перестань, 
я поеду в Арестань богу молиться, царю поклонить­
ся... Дождик, дождик, перестань, я поеду в Бере­
зань... Березань — березы, что ли? Разве в Сибири 
растут березы?»

На улице Воровского скопление автомобилей. 
Толпа возле Дома кино. «Девушка, билетик!» — 
«Таня, привет!» — «Здравствуйте, здравствуйте». — 
«Это Калиновская». — «Поздравляю». — «Не р а ­
н о  ли?»

Толпа становилась все гуще, и в вестибюле, и 
в холле, и-в курительной комнате, и в буфете, и 
в ресторане плотные ряды знакомых лиц встречали 
Таню. В этом было даже что-то пугающее, хотелось 
все это огромное общество знакомых, друзей, чуть 
ли не родственников, окинуть сразу длинным взгля­
дом, словно захлестнув петлю, и всем сразу сказать, 
сразу для всех: хорошо, да, хорошо, у меня все хо­
рошо!

Кто это тебе протянул крюшон? А сбоку уже 
тянутся руки с конфетами. Как живешь? Хорошо. 
Как успехи? Хорошо.- Ну, как жизнь молодая? 
Очень хорошо. А ты как? А ты? А вы?

Все жили хорошо, даже очень хорошо. Никто не
15 9



жил «так себе» во избежание дальнейших вопросов. 
Здесь еще толкаться не меньше получаса до нача­
ла. Вот так всегда.

Григорий Григорьевич Павлик отделился от груп­
пы корифеев и взял Таню под руку.

— Танюша, Танюша, се манифик! Лет десять 
назад я бы... Ха-ха-ха!.. Таня, — сказал он тихо и 
доверительно, — давай будем дружить, а? Ну, руга­
лись, ну, ссорились — производство ведь, понимаешь? 
М-м-м, творчество, хм, без этого не бывает. Давай 
подружимся! Я хочу тебя еще снимать, у меня та­
кие планы, м-м-м, понимаешь? М-м-м, буду работать 
на шарик, м-м-м, французикам нос утереть, м-м-м, 
эпопея, м-м-м... Договорились? Дружба?

Оставив ее, он ринулся в толпу.
Подошел старый Танин товарищ, знаменитый ар­

тист Миша Татаринов. Миша, писаный красавец, был 
кумиром юных кинозрительниц от Бреста до Магада­
на. Они поцеловались.

— Как дела, Мишенька? — спросила Таня.
— Плохо, — сказал кумир. — Замучился совсем. 

Андрюшка болен, двустороннее воспаление среднего 
уха. Жанка с домработницей разругалась, та ушла. 
Варьку теперь я вожу в детсад, и потом покупки, 
знаешь, и аптека, а у меня еще озвучание и театр, 
а теща в кризе лежит.

— Вот ведь навалилось как! — ужаснулась Таня.
Ей стало жалко Мишу. Девушки от Бреста до

Магадана, должно быть, несколько иначе представ­
ляют себе жизнь своего любимца.

— Не говори! — махнул он рукой. — Пойдем 
хоть выпьем по рюмке.

С большим трудом они пробрались к стойке бу-
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фета. Вокруг толпились умные молодые люди. Раз­
говор шел несколько странный.

— Годар, — говорил один.
— Трюффо, — отвечал другой.
■— А Бенюэль? — ехидно подковыривал третий.
-— Антониони, — резко парировал четвертый.
Среди них стоял высокий парень в темных очках, 

за которым утвердилась слава большого таланта. 
Пока он еще ничего по молодости лет не сделал, но 
все знали, что в скором времени сделает что-то зна­
чительное.

— Я уже видел фильм, — сказал он, нагнув­
шись к Тане. — Вы там хороши. Хотелось бы подру­
житься. Не возражаете?

— Товарищи, давайте выпьем за Таню Калинов­
скую, — предложил Миша.

— За Таню! За Таню! — зашумели все.
«Какие милые все люди», — подумала Таня.
Ей стали вдруг симпатичны все эти люди и сам

теплый воздух, настоянный на табачном дыме, на 
умных разговорах и на сплетнях — как же без 
них! — и на всеобщем ожидании чего-то возвышен­
ного, безусловного и прекрасного. И что самое глав­
ное, во всех взглядах она читала призывы к дружбе.

Вдали над лысиной редактора и над седым пари­
ком крупной критикессы она увидела надменное ли­
цо Олега. Он кивнул ей и немедленно прошел еще 
дальше, затерялся в толпе.

Последнее их свидание состоялось неожиданно, 
несколько месяцев назад. Ее пригласили на встречу 
со студентами в какой-то институт, и это оказался 
как раз институт Олега. Так она и не узнала, было 
ли это подстроено им или произошло случайно.
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Она выступала там, в этом институте, вроде рас-» 
сказывала что-то о себе и, так сказать, «делилась 
творческими планами». Выступать она не умела, 
сильно путалась, говорила какие-то шаблонные, 
свойственные «людям искусства» слова: «где-то по 
-большому счету» и «волнительно» вместо «волную­
ще», — и произносила прилагательные мхатовским 
говорком, то есть так, как ни в жизни, ни на экра­
не никогда не говорила, а потом и совсем потеряла 
нить мысли, покраснела, кляня себя, но юношеские 
лица в зале были так веселы и добры, что в конеч­
ном счете все сошло хорошо, всем она, как всегда, 
понравилась.

Потом ее окружили здоровые, спортивные парни 
и девушки с высокими прическами, отбили от люби­
телей автографов и повели по своему институту, гор­
дясь, показывали ничем не примечательные аудито­
рии и залы. Помещение было не выдающееся, толь-» 
ко сам институт был выдающимся.

В конце длинного пустого коридора она увидела 
Олега. Он разглядывал какой-то стенд. Он повернул­
ся к приближающейся толпе и улыбнулся,

— А вот наш деятель! — засмеялись студенты.
— В самом деле он крупный деятель? — спро-» 

сила Таня.
— У! — засмеялись студенты. — Большой чело-, 

век! Большой Че!
— Мне что-то не верится, — сказала она.
Студенты зашумели, показывая на Олега.
— Лучший и выдающийся!
— Светлая голова!
.— Железные нервы!
«  Высшие баллы!
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— А какие манеры!
— А элегантность!
— Вождь!
— Титан!
•— Организатор и вдохновитель!
■— Силач!
<— Моща га!
*— Вы можете им гордиться!
G этими криками, вроде бы и шутливыми, но по­

чему-то неприятными для Тани, они окружили Оле­
га. Тот молча улыбался. Кажется, он не обращал 
внимания на эти шутки. Таня кивнула ему.

— И никаких взысканий? — спросила она, 
улыбнувшись.

Какой-то очень высокий парень, по виду спортс­
мен, снял очки и, глядя не на Таню, а на Олега, 
проговорил:

— Как вам сказать? На первом курсе наш Олег 
шалил, но это в далеком прошлом...

Шутки почему-то смолкли, воцарилось секундное 
молчание, все смотрели на Олега и высокого. Долж-: 
но быть, что-то было между ними, далекое, но неза­
бытое. Светлыми глазами Олег взглянул на высоко­
го. Тот недобро усмехнулся, выбрался из толпы и за­
шагал прочь. Олег подошел к Тане.

— Ужасно ты выступала, Танюша, — улыбаясь, 
сказал он.

Они все шли и шли куда-то по институту, и Олег 
шагал рядом, взяв ее под руку, гордый и прямой. 
Они вышли из института вдвоем.

— Кажется, тебя не очень любят здесь, ска­
зала Таня.

Олег оглянулся на здание института.
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— Осточертел мне этот детский сад, — прогово­
рил он. — Сопляки несчастные!

Они пошли через парк. Было морозно, снег скри* 
пел под ногами, меж сосен мелькали яркие плач 
неты.

— Я хочу пригласить тебя поужинать у нас. 
Я предупредил, домашние ждут, — сказал он.

Таня ответила, что зря он это сделал, она не 
пойдет.

— Оставь меня, Олег, пожалуйста, — попроси­
ла она.

Лопнуло тогда его напряженное спокойствие, и, 
чуть; не крича, он стал уверять, что измучился без 
нее уже окончательно, что дальше так не может про­
должаться, что она перевернула всю его жизнь.

— Да пойми же ты, наконец, что я в тебя влюб­
лён!— вскричал он.

Она ответила, что ничем не может ему помочь. 
Они шли по мохнатым лунным теням, по пятнам 
сверкающего снега.

— Сириус? — спросила она, показав на со­
звездие.

Он закричал, что Сириус, .что это гнусно, жесто­
ко, что для всех у нее есть жалость, кроме него. 
И неужели из-за того дикого, нелепого случая, в ко­
тором никто из них совсем не виноват...

.— Послушай, оставь ты меня. Разве ты не ви-: 
дишь — ночь-то какая, — сказала она.

Он повернулся и побежал назад, яростно и легч 
ко он унесся от нее по аллее.

Луна была с маленькой, еле заметной ущербин- 
кой. Она огибала сосны, вежливо плыла над Таней, 
пока не спряталась в елках. Таня останавливалась,
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чтобы разглядеть планеты. Парк кончался, уже был 
виден трамвай и огоньки такси.

Таня побежала, ей почудилось вдруг, что на 
трамвайной остановке может оказаться Марвич. Так 
ей всю зиму казалось — вот-вот из-за угла вывер­
нет Ёалька в своем обшарпанном пальто.‘Ах да, те­
перь ведь он новое пальто себе купил. Наверное, 
какое-нибудь дурацкое импортное пальто.

— Ерунда, — сказал молодой человек в темных 
очках другому молодому человеку в свитере. — 
В том фильме, о котором вы говорите, ничего ново­
го нет. Элементарное раздвоение личности, вот и все.

Свитер стал возражать, но темные очки уже скло­
нились к Тане

— А вы, Таня, как считаете?
— Мне-то какое дело? — дернула Таня плечиком.

Очки одобрительно пожали ее руку.
■— Вы очень умны. Я много слышал о вас. Очень 

хочу стать вашим другом.
— Хорошо, подружимся, — сказала Таня и ушла 

с Мишей.
Начались звонки, и все повалили в зал. Полча­

са ушло на представление группы. Павлик не жалел 
эпитетов для всех, он сказал, что переживал свою 
вторую молодость, работая с этим коллективом. Кол­
лектив раскланивался и улыбался, вспоминая дожди 
и солнп;е, и как ругались, и как мирились, и как 
чудно было.

— А теперь мы покажем вам нашу скромную 
ленту, — сказал Павлик.

Коллектив сошел с эстрады в зал. Танино крес­
ло оказалось рядом с автором. Автор хорохорился,
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косил правым глазом на какого-то критика, ирони­
чески улыбался и шептал Тан^ на ухо: «Провал, 
Танька! Полный провал».

Погас свет, и потекла знакомая музыка, и потек­
ли сто раз виденные кадры пролога, потом титры...

— Правда, приятно? — шепнул автор. — Все-та­
ки приятно. Послушай, Таня, между нами какая-то 
двусмысленность, ты не находишь? Может быть, ты 
думала, что я ухаживаю за тобой, так это ошибка. 
Я ведь, знаешь... Я хотел бы с тобой дружить. Ну, ко­
нечно, не как парень с парнем, но все-таки, чтобы 
между нами были простые, ясные отношения.

— Да отстаньте вы все от меня! — вдруг почти 
громко воскликнула Таня.

Автор дернулся и затих.
«Ой, как я плохо играю! — думала Таня, глядя 

на экран. — Жуть! Фу! Побежала, побежала, ду­
рища, бездарь! Что во мне от таланта? Ноги у ме­
ня талантливые, вот и все. А мало ли девчонок 
с длинными ногами? Ну, зачем нужен был этот 
план? Уставилась бараньими глазами! А что от ме­
ня требовалось? В сценарии была красивая девуш­
ка, вот я и играла красивую девушку. Ну, попла­
кала разок, ну, поругалась. Так всю жизнь я буду 
играть «красивых девушек». Веселое амплуа! Что 
толку? Может, когда состарюсь, тогда только и сыг­
раю по-настоящему. Если будут меня еще снимать. 
А я хочу сейчас играть и сыграю еще, не думайте! 
Я сыграю трагическую роль, если ее кто-нибудь на* 
пишет. Напишут ее для тебя, как же, дожидайся! 
Я глупая, я мало читаю, вон в «Современнике» дев* 
ки какие умные! Я теперь книжки буду читать, 
вот что!»
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Таня, конечно, напрасно так убивалась. Играла 
она вовсе неплохо, может быть, даже и хорошо* и 
все в этом фильме было неплохо, а может быть, 
даже и хорошо, псе было на «современном уровне», 
все на месте, кроме, разумеется, действия. Действия 
вот не было, к сожалению. Показана была симпатич­
ная жизнь на симпатичных ландшафтах, ну, естест­
венно, и разные передряги, но не такие уж и страш­
ные — короче говоря, поиски места в жизни.

Побежал знакомый и милый прибалтийский пей­
заж: сосны, длинные пляжи, черепичные крыши ма­
ленького городка, — и вдруг появилась на несколько 
секунд темная и узкая, как щель, улица Лаборатори- 
ум, и четыре башни, а та башня... Таня не видела 
раньше смонтированного целиком фильма и не зна­
ла, что здесь есть это место, и, когда улица Лабо- 
раториум исчезла, ей захотелось крикнуть: «Оста­
новитесь, остановитесь и больше ничего не показы­
вайте!»

Но все это быстро промелькнуло. Она закрыла 
глаза, и, как будто во сне, ей захотелось ринуться 
в эту темную расселину, чтобы промчаться на­
сквозь и вылететь с другой стороны, подобно птице 
на легких, но сильных крыльях.

Она побежала по булыжнику, перепрыгивая че­
рез разбитые горшки, сломанные ящики, осколки 
посуды, через нечистоты, через дымящиеся кучи 
тряпья, но в конце улицы стоял железный звон: 
стражник огромный, бочкообразный, самовароподоб­
ный, закрыл собою выход, положив суставчатую ру­
ку на крышу башни. Тогда она обернулась — улица 
мгновенно умылась дождем, блестел булыжник, из 
ниши торчали ботинки Марвича, в глубине тепли­
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лась его сигарета. Был десятый час, где-то вблизи 
пело радио, доносились гудки из порта. Марвич вылез 
чумазый и смешной. Они взялись за f  уки и легко 
побежали по улице своих юношеских химер, по бла* 
женной памяти улице Лабораториум, на вокзал за 
билетами.

В зале послышался смех, взлетели легкомыслен* 
ные аплодисменты.

— Смеются, — шепнул автор. — Смеются там, 
где надо.

Таня посмотрела вдоль ряда. Вся их группа си* 
дела с блаженными улыбками. Это уж всегда так: 
как бы ни собачились в ходе производства, к концу 
картины вся группа убеждена в том, что сделан ше­
девр. К тому же у всех приятные воспоминания о на­
турных съемках, о том городе.

Кстати, вот ей-то и не надо было бы снова смот­
реть этот фильм, особенно сегодня. Письмо и этот 
фильм — слишком много для одного вечера.

«Что делать?» — подумала она, когда увидела 
в массовке, в толпе прохожих длинную шею и со­
бачью улыбку Кянукука.

Он очень гордился тогда — ему дали проход. 
Он вел под руку даму и комично вихлялся. Вечером 
только и разговоров было, что о дебюте «полковни­
ка» в кино. Все советовали ему, как перевоплощать­
ся. «Ты похож на Бельмондо», — говорили ему, и он 
тут же, отвечая на такое внимание к его особе, 
разыграл сцену из гангстерского фильма. В общем 
смеху было много.

«Постоянно мы над ним смеялись, бесконечно, 
утомительно. К концу это превратилось уже в скуч­
ное издевательство. Естественно, считалось, что он
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все снесет, не обидится, а он вот не снес. Может 
быть', письма Марвича подняли в нем мятеж? Мар­
вич над ним не смеялся».

"«Витька, — писал он ему, — ты странная лич­
ность. Таким, как ты, я был в семнадцать лет. 
Где тебя консервировали, мил-человек? Мне кажет­
ся, что у тебя и девушки-то не было никогда, одни 
фантазии. Напиши мне обо всем, не бойся откровен­
ности и перестань, пожалуйста, нести такую дичь 
про Лилиан. Если она действительно существует, то 
зачем ты тогда треплешься о ней перед всякими 
подонками? Мне кажется, что я сделал ошибку, не 
взяв тебя тогда с собой. Надо было схватить тебя 
за шиворот и втащить в вагон. Впрочем, это еще по­
правимо. Осенью мы с Сережей отправимся в дале­
кий путь, и если ты не балда и не окончательный 
шут, то поедешь вместе с нами. Сережа тебя сдела­
ет человеком. Знаешь песню: «А я иду по деревян­
ным городам,, где мостовые скрипят, как половицы»? 
Может быть, это романтика и не чистой воды, но на 
меня она действует, потому что я сам истер по этим 
деревянным тротуарам не одну пару подметок.

Теперь скажи мие, друг, пожалуйста, такое: ты 
что, влюблен в Таню? Только честно, без балды. Ес­
ли это так, то я тебе по-настоящему, без всякого 
юмора сочувствую, потому что она моя от начала и 
до конца и, что бы с ней ни случилось, в конечном 
счете она будет со мной. Что бы ни случилось! Да 
с ней и не случится ничего, ничего к ней не при­
станет.

Итак, жму лапу. Пожалуйста, не финти и сообщи, 
нужны ли деньги. Привет Лилиан. Обнимаю. Вален-  
т и н».
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Были и другие письма, шуточные и дурашливые, 
но это, наверное, было главное и последнее. Ответить 
на него Кянукук уже не успел.

Тут она вспомнила, как неслыханно возмутила ее 
уже сама мысль, что Кянукук влюблен. В тот вечер 
он пригласил ее в ресторан. Для него, видно, это 
был какой-то особенный вечер.

«Эх ты, — подумала она о себе, — дрянь ты по­
рядочная, не дала мальчику даже возможности по­
вздыхать. Ведь он не домогался тебя, как иные, и ни 
одного сального взгляда не бросил. Он жаждал лишь 
меланхолии, но у тебя уже был рыцарь, Олег, силь­
ная личность. Тебе уже грезилась большая любовная 
биография, «чтобы на старости лет было что вспом­
нить». Хорошее, должно быть, это утешение на ста­
рости лет. А в самом деле, что утешит нас на старос­
ти лет?..

Вот здесь я ничего играю, сносно. Правильно дви­
гаюсь. Все равно я стану актрисой, не такая уж я 
бездарь».

Фильм, благополучно -перевалив через кульмина­
цию, благополучно катился к концу. Подчищались 
всякие неувязочки, все постепенно выяснялось и обос­
новывалось, осуществлялся важнейший закон искус­
ства — все «ружья» палили со страшной силой. 
В конце сквозила естественная лирическая недогово­
ренность. Все было в порядочке, и все остались до­
вольны: простодушная публика была растрогана, 
профессионалы оценили умелую режиссуру и опера­
торскую работу, снобам осталось много поводов для 
насмешек. Загорелся свет, грянули аплодисменты.

В фойе и во всех других помещениях установи­
лось оживленное приподнятое брожение, Пространст­
во



ва для перебежек не было никакого, и поэтому кучки 
и отдельные люди двигались хаотически, сплета­
ясь в случайные клубки, расходясь, вежливо толка­
ясь, покачиваясь и словно подчиняясь какой-то не­
слышной музыке. Во всяком случае, это было увле­
кательное дело и никто не торопился уходить.

Таня тоже двигалась неизвестно куда, вместе 
с Павликом, Кольчугиным, Потаниным и другими, 
теряя их по одному, отвечая на поцелуи и рукопожа­
тия, пока не осталась вдруг одна.

Вокруг стояли незнакомые люди. Они, конечно, 
посматривали на нее как на героиню вечера, но об-» 
ратиться не решались.

«Как странно, — усмехнулась Таня, — никто ме­
ня не беспокоит, никто не предлагает дружбу».

Она вынула из сумочки сигарету и закурила. Тол­
па вокруг медленно колыхалась, перемещаясь.

— ...я не знаю, может быть, я примитив, но мне 
понравилось.

— Простите, это уже не тот уровень разговора, 
Что значит понравилось или не понравилось?

—...слабости очевидны...
— ...но и достоинства...
— А кто же спорит?
— Вы сами сказали, что...
— ...кассовый успех...
— ...что же плохого...
— ...очаровательно, очень мило...
— ...надоело про молодежь...
— ...Калиновская очень хороша...
— ...все мы слишком снисходительны...
— ...жестокость такого рода...
<— ...правда характеров...
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— ...снят только верхний слой...
— Бросьте мудрствовать лукаво!
— В конечном счете не все ли равно?
— Вы видели «Крик»?
— А ты чего молчишь?
— Буфет еще работает?
— Старик, познакомь с Калиновской.
—...стряхнуть пыль с ушей!
— ...где уж нам, дуракам, чай пить...
— ...мелодию запомнили?
— ...ту-ра-ру-ра...Так?
— ...молодежь, понимаете, молодежь...
— Я-то читал. А ты-то читал?
— Простите, костюмчик этот не в Париже ли 

брали?
— В Париже.
— Не в «Самаритэн» ли?
— В «Галери де Лафайет».
— Угу, спасибо.
— ...а мы совсем замотались, натуру пропустили, 

главк рвет и мечет...
— ...я вам говорил, дорогой, слушались бы ста­

рика...
— ...он очень талантлив, очень...
— ...этот?
— Этот не очень.
— А тот?
— Это сволочь!
— Тише!
— Я вам говорю, Марцинович сволочь...
— ...пора уже о праздниках...
— ...шьете что-нибудь?
— Что нового?
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— Слава богу, ничего.
— ...я бы иначе...
— ...вы бы, конечно...
— ...кто это, кто это?
— ...вы, старик, еще молоды..'.
— ...молодежь, молодежь...
— А что Боровский?
— Боровский в Индии.
— А Фролов?
— В Бирме.
— А Лунц?
— В Непале.
— Кто же будет кино снимать?
— Кина не будет.
— ...ха-ха-ха... остроумный черт...
— ...иди-ка сюда, иди-ка...
— ...дай я тебя поцелую...
— ...видали мы таких...
— ...друзья, товарищи, братья...
У Тани закружилась голова. Тут как раз ее обна­

ружили, и снова начались поздравления, поцелуи, ее 
потащили куда-то — естественно, в ресторан. Нужно 
было пить шампанское, смеяться, изображать счаст­
ливицу. По дороге к ресторану ее ухватила под руку 
высокая критикесса в новомодном седом парике.

— Уверяю вас, — энергично говорила она, — 
в ближайшие годы ваш талант заблещет новыми 
гранями. Мне кажется, что вы не просто красоточ- 
ка — вы значительная личность. Я уверена. Печаль 
человеческого сердца вам. доступна. Я хотела бы 
о многом поговорить с вами. Ну, что там хитрить — 
я предлагаю вам дружбу. Идет?

Пробежал сияющий Павлик, махнул рукой — сю­
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да, друзья, сюда! Они сдвинули несколько столиков, 
Кольчугин собрал деньги. Кто выложил трешку, а кто 
и десятку. Кольчугин надел очки и строго продикто­
вал официантке заказ.

Сегодня все шумели, всех охватило желание на­
стежь распахнуть души, объясниться друг другу 
в любви, выяснить все недоразумения и весело пить — 
мы это заслужили!

. Только Тане хотелось остаться одной и уйти в пе­
реулки, где начиналось весеннее поскрипыванье две­
рей и ошалелые мальчишки уже заступали на полу­
ночную вахту у ворот, уйти, и тихо бродить, и все ре­
шить за какой-нибудь час.

Бочком, смущаясь, подошли родители.
— Танюша, мы домой. Поздравляем тебя, родная, 

поздравляем. Тебя проводят?
— Что пишет Валентин? — тихо спросила мама.
Таня посмотрела на нее.
— .Приглашает к себе.
— Поедешь?
— Конечно, поеду.
Мать побледнела и закусила губу.
— Когда? — спросил отец.
— Не знаю.
Родители ушли.
Таня старалась веселиться, не хотелось огорчать 

товарищей. Шумный и беспорядочный пир подходил 
уже к полуночи, смешались салаты и закуски, тосты 
и объятия, кое-кто стал уже уходить, когда к Тане 
подошел Олег.

Люди, знакомые с ним по Прибалтике, стали 
шумно звать его к столу, но он только поклонился
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довольно церемонно и попросил Таню отойти с ним 
на несколько минут — ему нужно поговорить с ней.

— Пойдем, — сказала она и быстро прошла че­
рез ресторан, через фойе, спустилась © гардероб и 
взяла свое пальто.

Они вышли на улицу и медленно пошли к пло­
щади Восстания. Гигантский высотный чертог за­
крывал полнеба. На фасаде его одно за другим гас­
ли окна, образуя неясный темный пунктир. Большая 
полная луна, словно скатившаяся с роскошного шпи­
ля здания, беспомощно висела поодаль. По Садово­
му кольцу медленно двигался гигантский междуго­
родный тралер. Все предметы были крупны и отчет­
ливы в эту ночь.

— Что же ты молчишь? — спросила Таня.
— Трудно, — проговорил Олег.
— Как дела-то вообще? — бездушно спроси­

ла она.
— Разве это тебя интересует? — сказал он. — 

Ну, защитил диплом.
— А как твои друзья?
— Какие друзья?
— Как какие? Эдуард, Миша, верные твои дру­

зья, соратники...
— Не иронизируй. На что мне эти подонки? 

Я ведь стал старше...
Они свернули на Садовое. На мостовую то и дело 

выбегали люди, пытающиеся поймать такси. Впереди, 
обнявшись, шла парочка, спокойно, как в лесу, она 
шествовала и пела: «На меня надвигается по реке 
битый лед, на реке навигация, на реке пароход...» Де­
вушка фальшивила.
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■— «Пароход белый-беленький»., — машинально
запела и Таня, но тут же оборвала песню. — Значит, 
стал старше, умнее, строже?

— Вот что, — надменно сказал Олег, — давай за­
кончим этот треп. Я хотел тебе сказать... Тогда я 
унизился перед тобой там, в парке... Ну, считай, что 
этого не было. Я тебя выбросил из головы.

— Вот и прекрасно, — сказала Таня. — Браво!
— Столько девчонок вокруг, а я унижался перед 

какой-то дурочкой,— он укоризненно покачал головой.
— Да брось ты! Ведь договорились же, что этого 

не было. Ничего у нас с тобой не было.
Она покосилась на него и вдруг заметила, как рез­

ко и жестоко изменилось его лицо. Он схватил ее за 
Р У к у .

— Дурак я, интеллигентик! Зря я возился тогда 
с тобой. Сейчас бы бегала за мной.

— Сейчас милиционера позову, — тихо сказала 
Таня.

— Дура! — Он отпустил ее руку. — Прощай!
Через минуту он догнал ее на такси. Такси поеха­

ло вдоль обочины тротуара вровень с Таниными ша­
гами. Олег спустил стекло и высунулся.

— Подвезти?
— Мне здесь; два шага.
— Давай по-умному, — сказал Олег, — ведь мы 

же взрослые люди... Зачем ругаться?
— Может быть, ты хочешь предложить мне друж­

бу? — любезно осведомилась Таня и свернула в пе­
реулок.

Такси взревело и устремилось по диагонали к осе­
вой линии.

Таня сразу забыла про этот разговор. Дом ее был
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уже рядом, и она побежала, отстукивая каблучками, 
чуть задыхаясь от ветра й пригибаясь; прошла 
сквозь строй хихикающих мальчишек, смело — через 
проходной двор, под долгий свист загулявшего мо­
лодца, мимо тенькающих слабыми ночными звуками 
окон; вышла на тихий свой московский угол, где 
Валька когда-то провел столько часов, околачиваясь 
возле ее подъезда.

Дома не спали, ждали ее. Началось обсуждение 
премьеры. Отец сказал, что фильм подкупил его сво­
ей чистотой и благородной идеей. Точно сформули­
ровать идею он не смог. Мама сказала, что воспита­
тельное значение... Затем прочла перечень телефон­
ных звонков за день. Звонили с «Ленфильма», при­
глашали приехать на пробы, звонили с Киевской 
студии,' звонил корреспондент журнала «Панорама 
полночи» (Гданьск), кроме того, звонили Толя, Илья, 
Петя и Люба!

Когда родители уже легли, Таня тихонько вошла 
в их комнату и потянулась к книжным стеллажам.

— Ты чего, мышь? — пробормотал отец.
— Книгу взять.
— Какую?
— Какую-нибудь. Стихи.
— Блок справа, на третьей полке.
С томиком Блока она вошла к себе, раскрыла и 

прочла:
О весна без конца и без края,
Без конца и без края мечта!
Узнаю тебя, жизнь, принимаю 
И приветствую звоном щита!.

Она сбросила туфли и погасила свет. Ночная ком­
ната сразу увеличилась в размерах. Призраки, плос­
1 2  в .  А ксен ов 177



кие и объемные, тихо зашелестели, начиная свою 
простую беззлобную жизнь. Таня встала на подокон* 
ник и просунула голову в форточку, обозревая види­
мый отсюда мир.

Тяжелый греческий профиль кариатиды скрывал 
от нее луну. Нежная грудь кариатиды, заляпанная 
голубями, серебрилась лунным светом, и серебрил­
ся мощный живот. Внизу светился пустой асфальт. 
По нему, посвистывая, прошел к телефонной будке 
гуляка, милый и бесхарактерныйчеловек. Был виден 
кусочек пруда, дымная вода. Плыл замызганный ле­
бедь, дергаясь и выщипывая блох. В темном огне ап­
теки под маленькой лампой белел колпак дежурного 
фармацевта. Медленно проехал хлебный фургон.

Таня захлопнула форточку и бросилась на кро­
вать, обхватила голову руками, смиряя гул в голове 
и гул во всем теле, смиряя свою тоску и радость, вы­
тесняя лица, и свет, и голоса, объявляя перерыв, пе- 
ремирие, антракт, заснула.

2. В апреле фильм вышел на экраны. Боль­
шинство газет расхвалило его, «серьезные» журналы 
высказались неопределенно, знатоки отзывались иро­
нически, широким массам фильм нравился.

Горяев, автор сценария, вздохнул спокойнее, зим­
ние его дела успешно завершились: картина законче­
на, сборник рассказов сдан в издательство, новая 
повесть в молодежном журнале шла под всеми пару­
сами. Он почувствовал полную освобожденность, уло­
вил запах весны и отправился в закусочную «Эль­
брус».

В закусочной он встретил Бессарабского, заведую­
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щего отделом крупной газеты. Бессарабский был вы­
сок, он возвышался над дымящимися горшочками 
и молодыми людьми, любителями кавказской кухни, 
и махал Горяеву: иди сюда!

Горяев пошел к нему с неохотой: с Бессарабским 
надо было целоваться. Есть такие люди, что лезут 
к тебе целоваться всякий раз, хотя и встречаешься 
ты с ними не меньше трех раз в неделю.

Так и в этот день — Бессарабский поцеловал Го­
ряева. Потом все было ничего, после поцелуя с Бес­
сарабским можно было разговаривать, как с нормаль­
ным человеком, и Горяев с удовольствием поведал 
ему о том чувстве полной освобожденности, которое 
он сейчас испытывал, о том, как хорошо направлять 
свои стопы туда, куда тебе хочется в данную секунду, 
и не думать об обязательствах, не суетиться, не впа­
дать в панику.

— А почему бы тебе не съездить в командировку 
от нашей газеты? — сказал Бессарабский. — Общ- 
нись, старик, с народом.

Он назвал новую стройку на большой сибирской 
реке и сказал, что нужен репортаж с этой стройки, 
«крепкий писательский репортаж» о земле, о людях — 
в общем о борьбе, как ты сам понимаешь».

Горяев тут же согласился. Зимнее сидение в Мо­
скве успело ему надоесть. Он не мог долго находить­
ся в этом городе, хотя и начинал по нему скучать 
сразу, по прибытии в любое другое место земного ша­
ра, будь то внутри страны или за границей.

Они расстались с Бессарабским возле «Эльбруса», 
договорившись встретиться завтра в редакции для 
оформления командировки.

Горяев медленно пошел по направлению к Арба­
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ту. Он брел спокойно и безмятежно под сильным 
ветром, полным весенних прихотей и надежд.

День был пасмурный. Качались голые пока ветви 
Тверского бульвара. У Никитских ворот, среди тор­
гующих киосков и тележек, на этом уютном москов­
ском перекрестке он встретил Таню Калиновскую, ге­
роиню своего фильма. При всех своих случайных 
встречах с ней он вспоминал прошлое лето в ма­
леньком прибалтийском городе, веселые и суматош­
ные дни и неведомо почему грустный отъезд. Кроме 
того, встречая Таню, он всегда надеялся на какой-то 
счастливый случай, на неожиданный поворот, на ро­
мантическую встряску.

Они пошли вместе дальше к Арбату. Горяев рас­
сказывал Тане о своих делах, о рецензиях на свои 
книги, об одном критике, который вечно его «дол­
бает», говорил о том, что засиделся в Москве, что 
послезавтра летит в Сибирь.

Таня-гордо шествовала рядом, лицо ее было не­
проницаемым, в нем чувствовалось вот что: «Не тро­
гай, не приставай, проходи-ка своей дорогой».

■— Куда ты летишь? — спросила она.
Он усмехнулся и назвал город, и конечный пункт 

перелета, и стройку — Березанский металлургический 
комбинат.

«Ишь ты, интересуется, — подумал он. — Как буд­
то это название ей что-то говорит. Она об этой 
стройке и понятия не имеет. В самом деле, что знают 
московские девушки о крупных сибирских стройках? 
В лучшем случае слышали краем уха».

Таня остановилась и почему-то уставилась в не­
бо: Несколько секунд она приводила в порядок свои 
волосы.
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— Можно, я с то0ой поеду? — спросила она.
Горяев засмеялся и осторожно похлопал ее по

плечу.
— В самом деле, — резко сказала она. — У меня 

уйма времени и деньги есть, и мне тоже, знаешь, на­
доело здесь.

Чер^з день они отправились в путь. Отправление 
было ночью из Внукова. Снова эти прекрасные мину  ̂
ты перед посадкой в огромный самолет, вращенье ма­
леньких огоньков в черном небе, взвешиванье багажа, 
шутки транзитников, коньяк внизу, в буфете, лимон 
й по стакану боржоми, а девушке еще и конфетку, 
пожалуйста.

— Хорошая девушка.
■— Не жалуюсь.
— Дорогой, продай плащ. Понимаешь, брату мое^

му очень нужен такой плащ.
— Сочувствую твоему брату.
В полутемном салоне самолета, когда все уже 

перестали возиться, уселись и пристегнули ремни, 
Таня тихо сказала Горяеву:

— Пожалуйста, не строй никаких иллюзий. Ты по­
нимаешь меня?

— Понимаю, — ответил он.
■— Ну и прекрасно.
Она стала смотреть в окно.
— Больно нужно, — через минуту обиженно про­

изнес Горяев.
Таня продолжала смотреть в окно. Как только 

самолет оторвался от землй, она откинула спинку 
кресла, прошептала: «Буду спать», — и заснула.

«Что ее понесло со мной? — думал Горяев, глядя 
на спящее ее лицо. — Эх, лучше бы мне поехать
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в Ригу! В Риге сейчас уютно, и ребята, не сомне­
ваюсь, встретили бы меня весело. Весело было бы 
и уютно. Что я, Сибири не знаю, что ли?»

Утром они увидели под собой леса, потом реку, 
и пароход на ней, и кое-где белые пятна, одинокие 
льдины, потом сразу возник хорошо расчерченный 
пригород, вот уже мелькнули на уровне крыла обшар­
панные ели, потом аэродромные постройки; толчок — 
и самолет дико заревел, тормозя.

Они позавтракали в аэропорту, взяли такси 
(в очереди на такси Горяеву чуть было не наломали 
бока) и отправились на речную пристань, откуда, как 
им сказали, ходили катера в Березань.

Ну, на пристани дела были веселые! Грузился 
большой пароход, идущий вниз по реке, пассажиры 
топали сапогами, шумели, таскали мешки и малых 
детей. Скамейки все были заняты. Горяев с трудом 
нашел для Тани место на подоконнике, где и усадил 
ее. Возле окна прямо на полу, подстелив газетки, 
полулежала группа мужественных парней, они играли 
в карты. Молча они посмотрели на Таню и Горяева, 
а Таня вынула из сумки книжку и взялась читать ее,

О катерах в район строительства ничего особен­
ного слышно не было. Должны были они пойти, обя­
зательно пойдут, но расписание еще не установилось, 
и надо было, значит, тихонечко себе ждать и не 
очень-то вопить.

Горяев выбрался на нос дебаркадера и оттуда 
стал обозревать огромную эту серую холодно поблес­
кивающую реку, дальний низкий берег с щетинкой 
леса и одинокими избами, важную льдину, похожую 
очертаниями на Южную Америку. Льдина направля­
лась прямо на дебаркадер. Блеснуло солнышко, вода
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вокруг льдины стала голубой, а сама она чистой стала, 
белой недотрогой, стукнулась о нос дебаркадера и за­
ерзала бестолково, как гусыня, а дебаркадер вдруг 
закачался, но не от льдины — это отчаливал, нако­
нец, пароход в низовье.

Горяеву стало хорошо и привольно. Неурядицы 
с катерами не волновали бы его ничуть, если бы не 
Таня. Балда он, что взял на себя такую обузу. Если 
потакать всяким капризам этих московских киноде­
вочек, можно стать в конце концов... Кем он станет 
в конце концов, Горяев не придумал, но направился 
внутрь выяснить обстановку.

Обстановка была спокойной. Таня продолжала чи­
тать, а мужественные парни спокойно себе играли 
и только иногда косились на Танины ноги. Тогда Го­
ряев позволил себе пройти в буфет, ему захотелось 
выпить.

В'буфете не нашлось ничего, кроме алычовой на- 
ливки. Он взял стакан этого напитка, а на закуску 
беляш, по твердости напоминающий крепенькую 
битку..

«Прекрасная у меня началась жизнь», — подумал 
он, отхлебывая алычовой, кусая беляш, мотая все 
себе на ус: буфет, крашенный в голубую речную 
краску, картину Левитана «Над вечным покоем», ря­
дом часы-ходики, на редкость унылое лицо буфетчи­
цы, все в сеточке мелких-мелких морщин, фигуры 
мужчин, стоящих у высоких столиков, их пальцы, не­
сущие ко рту беляши и граненые стаканы, — все это 
он, что называется, «фиксировал в памяти».

Тут сзади тронули его за плечо. Он обернулся: 
парень в ватнике и морской фуражке выжидательно 
смотрел на него серыми глазами.
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— Чего тебе, друг? — спросил Горяев. :
— Доешь со мной торт, — попросил парень и по­

казал глазами на торт в картонной коробке, который 
был перед ним на столе.

Торт средних размеров с розочками и бахромой 
был съеден на четверть, из него торчала столовая 
ложка.

— Понял? Взял торт, а одолеть не могу, — сказал 
парень. — Давай за компанию.

Сердце Горяева заныло от восторга. Он сбегал 
за ложкой, взял столовую, хотя и чайные попадались 
в судке, и стал есть вместе с парнем прямо из ко­
робки.

Парень ел уже очень лениво, превозмогал себя.
— Жутко сладкая вещица, — говорил он. — По­

смотришь — слюнки текут, а как начнешь — на се­
ледку тянет. Даже на консервы, черт бы их побрал.

— Ничего, справимся, — подбадривал его Го­
ряев. — Алычовой хочешь?

— Приму, — ответил парень и цепко осмотрел 
Горяева. — Москвич, точно?

— Угадал. Часом, не слышал, друг, когда катера 
на строительство пойдут?

— Катера-то? — усмехнулся парень. — Это, ста­
рик, дело темное. Давай познакомимся сперва. Югов 
Сергей.

— Горяев, — представился Горяев и добавил:—> 
Юра.

Они пожали друг другу руки.
— Вот что, Юра, — таинственно сказал Сергей. —< 

Слушай меня. Есть у меня энская плавединица, по­
нял? Я на ней моторист. Так вот, я сейчас поеду 
в затон, а в двенадцать ноль-ноль мы подойдем к де­



баркадеру на одну секунду. Специально за тобой, 
понял? А рейсового катера не жди — затолкают.

— Вас понял, — улыбнулся Горяев.
Снова они взялись за торт, но одолеть оставшую­

ся четвертушку никак не могли.
— Только я не один, Сережа, — сказал Горяев. — 

Девушка там у меня в зале ожидания.
— Девушка? — Сергей задумался и почесал под­

бородок. — Может, поможет нам она?
Он показал на торт, но Горяев засмеялся, сказал, 

что вряд ли. Они бросили ложки и пошли к выходу. 
Возле дверей Сергей Югов поднял с пола тяжелый 
рюкзак и взвалил его на плечо.

— Где твоя девушка? — спросил он в зале ожи­
дания.

Горяев показал на Таню, которая уже не читала, 
а задумчиво глядела в окно.

— Вот эта? — Сергей взглянул на Таню и пошел 
к выходу на берег.

— Значит, в двенадцать ноль-ноль! — крикнул он 
Горяеву, обернувшись.

Горяев подошел к Тане и рассказал ей о новом 
своем знакомом и его обещании подбросить их до 
строительства.

3. Честно говоря, немного подташнивало 
меня от этого проклятого торта, а иной раз, извини, 
и отрыжка появлялась прогорклым маслом. Я дошел 
до палатки, взял пачку «Луча» и стал курить, чтобы 
отбить этот вкус. Вообще-то я не курю, разве что 
когда выпьешь с товарищем, стрельнешь у него одну1 
другую папироску, чтобы разговор лучше шел.
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Так вот, дымя «Лучом», я и отправился к автобус­
ной остановке. На остановке под навесом 'сидели 
женщины-матери, а на стенке висел плакат, синий 
такой, и дохлая кобыла на нем нарисована. Гласил 
плакат о том, какое количество никотина убивает на­
повал лошадь. Вроде бы, значит, тонкий намек на 
толстые обстоятельства — раз, мол, лошади столько 
надо, чтобы окачуриться, то человеку и того меньше. 
Вообще-то не додумал художник: лошадь к никотину 
непривычная, а люди есть такие, что дымят без оста­
новки, как буксиры-угольщики.

Рядом с этим зловредным плакатом висело объяв­
ление об оргнаборе рабочей силы на Таймыр. Требо­
вались там и механики и мотористы — в общем и мне 
бы нашлась на Таймыре работенка. Вот дела, везде 
эти объявления висят, куда ни приедешь. Помню, 
в Пярну мы с Валькой Марвичем прочлй объявление 
о наборе сюда, а здесь, оказывается, уже и на Тай­
мыр ребят набирают. Чего-чего, а работы у нас хва­
тает.

А может, в самом деле на Таймыр отсюда мах­
нуть? Достроим здесь заводик, можно и туда подать­
ся. Полярные надбавки — это дело, да и посмотреть 
на те места соблазнительно.

На шоссе здесь, у них, в областном центре, непо­
рядок, грязь и колдобины. Неужели грейдером нельзя 
пройтись? У нас, в Березани, и то чище, хоть там 
и самосвалы двадцатипятитонные по шоссе гоняют.

Появился автобус, весь заляпанный и тихий. Вид­
но, остерегался шофер в кювет посадить пассажиров.

Погрузился я в автобус со своей олифой и доехал 
до остановки Васильевский затон. От остановки до 
затона — путь мне через лес.
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Что я люблю — это ходить через лес. Приятно бы­
ло идти по дороге, хоть лес здесь и не такой, как 
в Ярославской области, откуда я родом, не такой ве­
селый. В здешних лесах больше мрачности, особенно 
по такой-то погоде.

Тут — как будто маслом по сердцу — выглянуло 
солнышко. Осины слева задрожали, а елки справа 
стоят важные и неподвижные. Лужи стали голубыми, 
и кукушка в чаще квакнула пару раз. Сколько жить 
мне еще на нашей мирной планете?

— Ну-ка, старая ведьма, начинай отсчет! — крик­
нул я кукушке.

А она, зараза: «ку-ку, ку-ку» — и молчок. Два го­
да всего, значит. Это меня не устраивает.

— Давай сначала, — крикнул я.
«Ку-ку, ку-ку» — и снова молчок. Опять два ра­

за. Может быть, война через два года налетит, и я, 
значит, того... смертью храбрых под каким-нибудь 
«Поларисом^>?

Я прямо зажмурился, когда вообразил, как нач­
нутся подводные залпы ракетами, как они начнут нас 
долбать, а мы их двойным ударом, веселые будут 
дела! А мне надо дочку еще воспитывать, в детсад 
ее по утрам водить, и пацана хочу заиметь; заводиш­
ко этот не раньше чем через год достроим, а на 
Таймыре дел тоже невпроворот — ну, уж фигу вам 
с маслом!

— Давай сначала! — заорал я опять кукушке, 
этой старой лесной дешевке, которой самой-то небось 
не меньше ста лет, которая небось видела здесь черт 
те что, партизан, наверно, видела и колчаковских бе­
логвардейцев, да еще собирается небось пожить сот- 
няшку-другую.
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Ну, тут она испугалась, наладилась, начала рабо- 
ботать на полных "оборотах. «Ку-ку, ку-ку, ку-ку...» 
Уже за двадцать перевалила; дочка моя на третий 
курс перешла в Московском государственном универ­
ситете, а пацаненок экзамены сдает на аттестат зре­
лости, грубит уже мне, щенок, на девчонок стал за­
глядываться...

— Давай, давай! — крикнул я старой птице. — 
Мотай дальше!

Пока из леса вышел, со счета сбился. Вроде на 
восьмой десяток перевалило. Хватит, старой калошей 
шлепать тоже неинтересно. Собирайте гроши на по­
минки, чтоб все было как у людей. Поплачьте ма­
лость, это невредно. Умолкла. Нашли мы с ней кон­
такт. Плачьте, мои товарищи, старые хрычи, это 
невредно. А впрочем, может, еще десятку добавить?

— Ну-ка, давай! — сказал я тихо, и она мне еще 
десятку отстукала, порядок.

Я посмотрел с бугра вниз на затон и увидел, что 
катер наш «Балтика», 0-138, в полном порядке, стоит 
себе среди разного деревянного и ржавого железного 
хлама. Мухин и Сизый заметили меня на бугре и ста­
ли руками махать: быстрей, мол. Мухин, капитан 
наш, старый морячина, тоже балтийский, а Сизый, 
матрос, молодой местный пижон.

Всю осень и зиму, как приехали мы сюда с Валь- 
кой Марвичем, мы втроем ремонтировали этот катер, 
можно сказать, строили его заново: мотор перебрали, 
обшивку даже клепали и варили заново. Ничего, не 
обижало нас начальство — оклады дали по летнему 
тарифу, по навигационному, и премиальные спускали, 
по полторы сотни выходило чистых. Сизому, понятно, 
меньше, как неквалифицированному пижону.
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И вот сейчас катер наш был на плаву, могцнень- 
кйй такой, осталось только его покрасить. За олифой 
я и ездил на пристань.

— Олифу достал? — спросил Мухин.
— За кого вы меня принимаете, товарищ Му­

хин? — сказал я. — Югов сказал: достану — значит, 
достанет.

— Значит, покрасим? — смекнул Сизый.
— Верно ты сообразил, — говорю ему. — Значит, 

покрасим.
— Давай заводи свой патефон, — буркнул Мухин.
Я полез в свое отделение, запустил машину. Все

у меня было в порядке, прямо сердце радовалось.
Побежала наша «Балтика» по сибирской реке. 

Я поднялся наверх и зашел в рубку к Мухину.
— Мухин, — говорю ему, — подойди на секунду 

к дебаркадеру.
— Нет уж, — отвечает Мухин, — там эта публич­

ка навалится, а у нас груз.
— Тихонько подойди. Кореша одного надо при­

хватить с женой.
— Ладно, — говорит Мухин. — Только на айн 

момент.
Когда появился перед нами голубой дебаркадер, 

я посмотрел на часы. Точно подходили, как я и обе­
щал Юрке Горяеву, точно в двенадцать ноль-ноль.

Юра и девушка эта самая стояли на палубе де­
баркадера ближе к корме и всматривались в нас. 
Я махнул им.

Когда подошли, Юрка тотчас же бросил на палу­
бу свой чемодан и девчонка свой тоже бросила. И 
оба прыгнули к нам. Неплохо это было сделано. Мы 
сразу же отвалили, публика только заорать успела.
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— Знакомьтесь,— сказал Юра.
— Очень приятно, Таня, — сказала девчонка 

и руку мне протянула.
— Югов Сергей Иванович, — сказал я, нахму-* 

рясь.
Всегда я хмурюсь, когда с красивой девчонкой 

знакомлюсь, не пойму отчего. По отчеству себя ве­
личаю, пень.

— Вот это чувиха! — шепчет мне Сизый.
— Не шепчи! — тихо рявкнул я на него и полез 

зачем-то в свой отсек.
Клапана мне надо было посмотреть, вот зачем по­

лез. Покрутился я с клапанами этими пяток минут-- 
и опять наверх. Нужно мне было рассмотреть эту 
Таню как следует. Гляжу. Сизый уже с ней сидит, 
травит ей потихонечку,

— Я, знаете ли, стремлюсь к повышению, — го­
ворит Сизый. — Заочно учусь в Ленинградском ко­
раблестроительном. Конечно, трудно сочетать. А еще 
и спорт. Я, Таня, борьбой занимаюсь...

Я присел рядом, позади них, и слушаю. Очень 
интересуют меня люди, которых, грубо говоря, хвас­
тунами можно назвать. Все с них как с гуся вода.

Что такое хвастовство? Удовольствие оно достав­
ляет человеку. Я вот не умею хвастать и часто ду­
маю, что зря. Хвастовство не влечет за собой ника­
ких неприятных последствий.

Помню, на эсминце, когда спартакиада флота на­
чалась, записывается к нам на боксерское соревно­
вание один старший матрос. Я его спрашиваю (при 
ребятах, заметь): «Какой у тебя разряд, старший 
матрос?» А он отвечает нехотя так: да так, мол, на 
первый работаю... Ну, думаю, дела! Стали мы с ним
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работать, смотрю, прет старший матрос, как бык, и 
руками машет, не тянут. Сильно ему тогда от меня 
досталось, и ребята смеялись, а все ничего, не уба­
вилось его, старшего матроса, от этих насмешек.

Так и Сизого не убавится, когда Таня узнает, ка­
кой он на самом деле заочник и борец. Каким был 
местным неквалифицированным пижоном, таким он 
и останется. «Чувак», «чувиха» — весь разговор.

Так, Таня встает и идет на нос, где Юра стоит 
один. Юбка у нее полощется на ветру, коленки све­
тятся, прямо хоть зажмурься, и волосы разлетаются. 
Улыбнулась мне. В общем-то она, должно быть, хо­
рошая девчонка. Не просто фифа из Москвы, а с ха­
рактером и с печалью. Пошел я за ней, и стали мы 
втроем стоять на носу. Стояли, помалкивали, а ветер 
по нас хлестал. Дружно это как-то было, очень хо­
рошо, будто мы старые друзья с Таней и Юрой, будто 
детство вместе провели.

— Шли бы вниз, в каюту, — сказал я им по­
том. — Нам ходу пять часов. Поспите.

— А вы местный, Сережа? — спросила Таня.
— Нет, я с Балтики, — говорю, — осенью только 

завербовался в Березань на строительство.
— Что же вас сюда потянуло?
— Да так, — говорю, — надумали мы с одним 

дружком поехать, вот и поехали.
— А кем вы на Балтике были?
«Может, прихвастнуть? — подумал я. — Убавит­

ся, что ли меня? А ей интереснее будет». Но не ре­
шился.

— Механиком работал по дизелям, — сказал я,
— А в каком вы городе жили? — спросила она.
— В Пярну жил последний год.
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— A-а, — протянула она и внимательно посмот­
рела на меня искоса.

И тут меня словно ожгло. Поплыли, полетели на 
меня воспоминания прошлого года, потому что повер­
нулась она ко мне тем же ракурсом, что и на фото­
открытке. Я вспомнил, в каком виде ввалился тогда 
ко мне Валька Марвич и как мы с ним ушли на море 
и там сидели под ветром, хлюпали папиросками, а он 
мне фотооткрытку эту показывал и что-то неясное 
толковал о ней, об этой Тане, и о себе, и о каких-то' 
других людях, о людях вообще. А потом ночью мы 
лежали с Тамаркой и слушали, как он ворочается на 
раскладушке, молчали, не мешали ему переживать. 
А также вспомнил наши решительные прогулки 
в толпе курортников по вечерам, сто грамм с прице­
пом; хватит или добавим, давай добавим, давай 
куда-нибудь поедем, у меня специальность хорошая, 
флоту спасибо, жена твоя будет грустить, ну, погрус­
тит и перестанет, я тебя что-то не пойму, тогда да­
вай еще; а уже было закрыто и не пускали никуда. 
Да это точно она, Татьяна!

— А вы кто будете? — спросил я для проверки.
— Я в кино снимаюсь. Актриса, — говорит она.
— Идите вниз, Таня, — сказал я. — Отдохните..
— Ага, — сказала она и дернула Юру за ру­

кав. — Пойдем.
Я за Таней пошел, а Юра Горяев с другого борта. 

Смотрю, Мухин мне подмигивает на Таню и большой 
палец показывает, а потом на Юру презрительно 
машет — это, мол, ерунда, не соперник, мол, тебе, 
Югов, а так, только место в пространстве занимает. 
Если бы знал Мухин, кого мы везем...

И вообще он это зря, Мухин. Я не из таких.
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Есть жена — и ладно, а крановщица Маша — это 
так, с кем не бывает.

Бывает со всяким. С Мухиным такое бывает ча­
ще, чем со всяким. Мухин баб не жалеет, потому что 
от него в свое время невеста отказалась.

Он очень правильный мужик, Мухин, скажу я те­
бе! Он мне раз такое из своей жизни рассказывал, 
что не во всякой книжке прочтешь.

Служил наш Мухин во время войны на подводной 
лодке, и накрыл их «юнкере» своими бомбами. Лодка 
лежит на грунте с распоротым пузом, всем в общем 
пришла хана, только Мухин и раненый торпедист 
в одном отсеке жить остались. Это где-то возле 
Клайпеды было в сорок первом. В общем представь 
себе, в кромешной темноте .с раненым торпедистом. 
Дышать почти нечем, спички еле горят из-за недос­
татка кислорода. Часов через несколько Мухин взял 
буек, вылез через торпедный аппарат и выплыл на 
поверхность. А ночь уже была. Поставил Мухин буек 
над этим местом и поплыл куда-то вольным стилем, 
может, в Швецию, может, в Финляндию, а может, 
к своим. К своим попал. В пяти километрах на пес­
чаной банке рота наша стояла из последних сил. 
Думаешь, товарища бросил Мухин? Ну, нет! Взяли 
они шлюпку и пошли в темном море буек искать. 
Еле нашли. Мухин нырять стал — не пехотинцам же 
нырять? А буек-то, оказывается, отнесло, раз пять 
Мухин нырял, пока лодку нашел. Влез туда, на ста­
рое место; в гроб, можно сказать, снова влез и вы­
тащил торпедиста на поверхность. «Просто, — гово­
рит, — Сережка, на чистой злобе работал, сил не бы­
ло никаких».

Все же умер торпедист, а Мухин в плен попал на
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той банке. Потом в концлагере сидел в Норвегии* 
Убежал оттуда, с партизанами гулял. А после войны 
в нашем проверочном лагере сидел. Культ личности 
был, понял? Выпустить-то выпустили Мухина из лаге­
ря, но только определили в спецконтингент.

Когда Сталин помер, проверять стали, что к чему, 
почему столько народу в лагеря запихали бериевские 
элементы. Реабилитировали Мухина и даже орден 
ему дали, в газетах о нем стали писать. Сам вырез­
ки видел. Мухин тебе не Сизый, трепать не будет* 
Спокойный он мужик и деловой, только вот бабам 
простить никак не может. А зря, женщина женщине 
рознь.

Итак, пришли мы к Березани спокойно и вовремя, 
ошвартовались. Спустился я в каюту и разбудил на­
ших пассажиров. Проводил их до Дома приезжих* 
Поднес Тане чемодан.

— До завтра, — сказал я им. — Завтра загляну 
к вам с утра.

После этого отправился домой. Иду по шоссе, от 
«МАЗов», как заяц, отпрыгиваю. Купил в автолавке 
булку черного хлеба, консервы «Бобы со свининой» 
и мармелад к чаю. На двоих будет в самый раз по­
ужинать. Иду и все думаю о Вальке и о Тане. Не­
хорошо у них получается, непорядок.

Вижу, догоняет меня он сам, Валька Марвич, на 
своем колесном тракторе. Восседает на нем, как па­
дишах. Сел я с ним рядом. Поехали. Все быстрее, 
чем пешком. Позади у Вальки ковш болтается полу-' 
кубовый, а впереди бульдозерная лопата на весу. 
Знаешь эти хитрые тракторы «Беларусь»? Тут тебе 
и экскаватор, тут тебе и бульдозер, и тяговая сила 
опять же.
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— Устал, — говорит Марвич. — А ты?
— А мне-то что? — ответил я. — Прогулку совер­

шил по реке на легком катере, вот и все. Пассажи­
ров привезли.

— А я устал, — говорит Марвич. — Устал, как 
лошадь. Как скот последний.

— Слушай, Валя, — сказал я ему, — ты не осо­
бенно переживай, но похоже на то, что жена твоя 
сюда прибыла с нашим катером.

Он только кашлянул и поехал дальше молча. 
Я смотрю: он потом весь покрылся, мелкими кап­
лями.

— Шуточки такого рода, — говорит он через ми­
нутку, — раньше не свойственны были тебе, Сергей.

И газу, газу дает, балда.
— Я не шучу, — сказал я. — Таня, киноартистка, 

и на карточку похожа. С парнем одним она сюда 
приехала, с Юрой Горяевым. Только не жена она 
ему, это видно, и даже не крутят они любовь — это 
факт. Это твоя жена, друг.

4. — Что же, ты думаешь, ради меня она 
сюда приехала? — спрашивает Марвич.

— Зачем ради тебя? — успокоил я его. — При­
ехала она сюда ради меня или, может, ради нашего 
матроса Сизого, но уж не ради тебя, конечно.

— Боже мой, сколько иронии! — засмеялся 
Валька.

Мы лежали на койках в нашем вагончике и жда­
ли, когда нагреются бобы. Керосинка стояла на полу 
возле двери, светились желтым огнем ее щелки 
и слюдяное окошечко. В вагончике было темно, толь­
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ко керосинка светилась, да в углу мокрый мой тель­
ник висел на веревке, подвешенный за рукава. 
Как будто матрос высокого роста стоял в углу с под­
нятыми руками. Лампочку мы не зажигали, почему- 
то не хотелось. Лежали себе на койках, тихо разго­
варивали. Валька курил, а я мармелад убирал одну 
штучку за другой.

Вагончик этот мы захватили еще осенью, как го­
ворил Марвич, «явочным порядком». Поселились 
в нем — и все. Сами утеплили его и перезимовали 
за милую душу. Тамарка, жена моя, прислала нам за­
навесочки вышитые, скатерку, клеенку, прочие там 
фигли-мигли, а Валька к Новому году купил здоро­
вый приемник «Рига». В общем комфортабельная по­
лучилась халупа. Ребята из общежития нам завидо­
вали. Экспресс «Ни с места» — так мы свою хату на­
зывали. Обещают нам к лету койки в каменном доме 
выделить, так просто жалко будет уходить, хоть там 
и гальюн будет теплый, и душевая, и сушилка.

Валька включил приемник, нашел Москву.
— Передаем концерт легкой инструментальной 

музыки, — сказала дикторша.
Музыка действительно была легкая, ничего себе 

музычка. Индикатор глазел на нас с Валькой, будто 
удивлялся: то расширялся, то суживался. Бобы на­
чали бурлить.

— А не веришь, сходи к Дому приезжих, — ска­
зал я.
' Валька встал и надел свою кожаную куртку, кеп­

ку нахлобучил и в зеркало посмотрелся.
— Поешь сперва, — сказал я. — Готово уже.
Но он молча выскочил из вагончика. Я посмотрел

в окошко. Он прыгнул через кювет и запрыгал по
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шоссе через лужи, потом опять через кювет и побе­
жал, замелькала его черная тень, скрылась за ближ­
ним бараком.

"Мы с Валькой случайно подружились еще в Эсто­
нии, в каком-то буфете скинулись на «маленькую». 
Бывает же так, а! Скоро год уже, как мы с ним вовсе 
не расстаемся: он мне стал как самый лучший кореш, 
как будто мы с ним съели пуд соли вместе, как будто 
плавали на одном суденышке и на дне вместе отси­
живались в темном отсеке под глубинными бомбами; 
стали мы с ним как братья, хоть у нас и разница 
в образовании.

Валя такой человек — скажешь ему: «Давай схо­
дим туда-то», он говорит: «Давай сходим». Скажешь 
ему: «Давай выпьем, а?», а он: «А почему же нет? 
Конечно, выпьем». — «А может, не стоит?» — «Да, по­
жалуй, не стоит», — говорит он. Вот какой человек.

Но, конечно, и он не без заскоков: пишет расска­
зы. Надо сказать, рассказы его мне сильно нравятся. 
Там такие у него люди, будто очень знакомые.

Вот такое ощущение, знаешь: скажем, в поезде 
ты или в самолете поболтал с каким-нибудь мужи­
ком, а потом судьба развела вас на разные меридиа­
ны; тебе, конечно, досадно — где теперь этот мужик, 
может, его и не было совсем; и вдруг в Валькином 
рассказе встречаешь его снова; вот так встреча!

— Ой, не идет! Не умею! Муть! — вопит иногда 
Валька и сует бумагу в печку.

■— Балда, — говорю ему я. — Психованный тип. 
Лев Толстой, знаешь, как мучился? А бумагу не жег.

— А Гоголь жег, — говорит он.
— Ну и зря, — говорю я.
Очень Тамаре моей Валька понравился и дочке
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тоже. А у самого у него семейная жизнь не ладится, 
по швам расползлась. Не знаю уж, кто из них прав, 
кто виноват. Таня ли, он ли, а только понял я из 
Валькиных рассказов, что мучают они друг друга без 
веских причин.

Я снял кастрюлю, керосинку задул, навалил себе 
полную тарелку бобов и стал ужинать под легкую 
инструментальную музыку.

Не знаю, что делать мне с крановщицей Машей? 
Как получилось у нас с ней это самое, неделю мучил­
ся потом и бегал от нее, все Тамару вспоминал.: 
Не хватает моей души на двух баб. А Валька гово­
рит, что он в этих делах не советчик. А ведь мог бы 
подбросить какие-нибудь цэ у. Писатель все же. Мол­
чит, предоставляет самому себе.

А Маша мне стихи прислала: «Если ты облако 
белое, тогда я полевой цветок, все для тебя я сде­
лаю, когда придет любви моей срок».

Тамара мне, значит, носки вязаные и шарф, 
а Маша — стихи. Дела!

— Облако белое! — смеется Марвич. — Облако 
в клешах!

Это он шутит, острит без злобы.
По крыльцу нашему застучали шаги, и послыша­

лось шарканье — кто-то глину с ног соскребывал.- 
Я зажег свет. Вошли Марвич и Мухин. В руках у них 
были бутылки. Значит, Валька не к Дому приезжих, 
а в автолавку бегал, вот оно что.

— Давно с тобой не виделись, — сказал мне Му­
хин. — Заскучал за тобой, Сергей Иванович.

— Садитесь, штурман, — сказал ему Валька 
и поставил бутылки на стол: ноль-пять «Зубровки», 
ноль-пять алычовой и бутылку шампанского.
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— Можно отправление давать? — спросил я.
— Давай, — сказал Валька и разлил поначалу 

«Зубровки».
— Внимание! — крикнул я. — До отхода голубо­

го экспресса «Ни с места» осталось пять минут. Пас­
сажиров просим занять свои места, а провожающих 
выйти из вагонов. Сенкью!

— Провожающих нету, — заметил Марвич, и мы 
выпили.

— Тут вдову мне одну сватают, — сказал 
Му^ин. — Как думаете, ребята, может, стоит мне 
остепениться на сорок пятом году героической 
жизни?

— Что за вдова, Петрович? — спросил Валька.
— Одного боюсь — весовщицей она работает. 

Вдруг проворуется? Мне тогда позор.
— А ты ее сними, Петрович, с весов и пусти на 

производство, — посоветовал я.
— Идея, — сказал Мухин и разлил остатки «Зуб­

ровки».
На дворе пошел дождь. По окошкам нашим сна­

ружи потекли струйки.
— Вот моя Тамарка медсестрой работает. В гос­

питале, — сказал я.
Мне стало печально, когда я вспомнил о Тамарке.
Струйки дождя на окнах напомнили мне балтий­

ские наши дожди и все города, по которым мы коче­
вали с Тамаркой: Калининград, Лиепая, Пярну... 
Как мы сидим с ней, бывало, обнявшись, на кровати 
и поем: «Мы с тобой два берега у одной реки», а за 
окном дождь, Тамарка ногой коляску качает, а дочка 
только носиком посвистывает. Горе ей со мной, жене 
моей: все меня носит по разным местам, и дружки
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у меня все шальные какие-то попадаются, можно 
сказать, энтузиасты дальних дорог.

Валя пустил в ход алычовую. Она была сладкая 
и напомнила мне утренний торт. Но все же она уда­
ряла — как-никак двадцать пять градусов.

— А у меня жена артистка, Петрович, — сказал 
Валя.

— А-а, — улыбнулся Мухин, — с их сестрой тя­
жело. Фокусы разные...

— Ну да, — сказал Валя, — комплексы там вся­
кие...

— Знаешь, — сказал я ему, — если уж она в Бе- 
резань приехала, значит без всяких финтов. Такое 
мое. мнение.

— Да, может быть, это и не она? Может, тебе 
померещилось, Серега?

— Что же ты не сходил в Дом приезжих?
— Боюсь, — тихо сказал Валька, кореш мой.
Мы стали обсуждать все его дела, но, конечно,

путного ничего сказать ему не могли. Мухин, должно 
быть, представлял на месте Тани свою вдову, а я то 
ли Тамарку, то ли крановщицу Машу с ее стихами., 
А ведь такая девка, как Таня, стихов своему дружку 
не напишет. Потом мы допили алычовую и замолча­
ли, размечтались каждый о своем. Мухин журнал 
листал, Валька крутил приемник, а я в потолок 
смотрел..

— Я хочу простоты, — вдруг с жаром сказал 
Валька. — Простых, естественных человеческих 
чувств и ясности. Хочу стоять за своих друзей и лю­
бить свою жену, своих детей, жалеть людей, делать 
для них что-то хорошее, никому не делать зла. И хва­
тит с меня драк. Все эти разговоры о сложности,
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жизнь вразброд — удобная питательная среда для 
подонков всех мастей. Я хочу чувствовать каждого 
встречного, чувствовать жизнь до последней нитки, 
до каждого перышка в небе. Ведь бывают такие мо­
менты, когда ты чувствуешь жизнь сполна, всю — 
без края... без укоров совести, без разлада... весело и 
юно... и мудро. Она в тебе, и ты в ней... Ты пони­
маешь меня, Серега?

— Угу, — сказал я.
— У тебя были такие моменты?
— Были, — сказал я. — Помню, на Якорной пло­

щади в День флота мы перетянули канат у подвод­
ников. А день был ясный очень, и мы все вместе 
пошли на эсминец. На пирсе народу сбилось видимо- 
невидимо: офицеры, рядовые — все смешались 
и смеялись все, что вставили фитиль подводникам...

Я вспомнил Якорную площадь, бронзового адми­
рала Макарова в синем небе, команду подводников 
в брезентовых робах — крепенькие такие паренечки, 
что твои кнехты, — и как мы тянули канат шаг за 
шагом, а потом пирс, вымпелы, шеи у ребят здоро­
вые, как столбы, и загорелые, и наш эсминец, зачех­
ленный, серый, орудия, локаторы, минные аппара­
ты — могучая глыба, наш дом.

— Да, да, я понимаю тебя, — печально как-то 
сказал Валька. — Но видишь ли... Вот я, и ты, и Му­
хин, все нормальные люди постоянно мучают себя. 
Я в с е  время пополняю моральный счет к самому се­
бе, и последнее в нем —- странный парень, перерос­
ток, то ли пройдоха, то ли беспомощный щенок... Ку­
да он делся? Это мучает меня. Ну ладно, это к слову, 
но если уж так говорить, одно веселенькое чириканье 
не приведет в ту полную, чистую жизнь...
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— Туманно выражаетесь, товарищ, — сказал 
Мухин.

— Да, да, — огорчился Марвич, — в том-то и де­
ло, корявый язык...

— Боцмана я недавно встретил демобилизованно­
го, — вспомнил я. — Стоит наш эсминец на консер­
вации теперь, на приколе. Моральный износ, говорят, 
понял?

— В такую жизнь ведут тесные ворота, — сказал 
Марвич,:— и узкий путь. Надо идти с чистыми руками 
и с чистыми глазами. Нельзя наваливаться и давить 
других. Там не сладкими пирогами кормят. Там всем 
должно быть место. Верно я говорю, Петрович?

— Верно! — махнул рукой Мухин. — Открывай 
шампанское!

Мы выпили шампанского, и вот тут-то нас немно­
го разобрало. Спели втроем несколько песен, и вдруг 
Валька захотел идти в Дом приезжих.

—  Поздно, Валька, — сказал я. — Завтра схо­
дишь.

— Нет, я сейчас пойду, — уперся он, — а вы как 
хотите.

Мы вышли все трое из вагончика и заплюхали по 
лужам. Вдали шумела стройка, работала ночная сме­
на. Ползали огоньки бульдозеров, иной раз вспыхи­
вала автогенная сварка, и тогда освещались фермы 
главного корпуса.

— Я ее люблю, — бормотал Марвич, — жить без 
нее не могу. Как я жил без нее столько месяцев?

Я помню улицу, — говорил он. — Знаешь, в том 
городе есть улица: четыре башни и крепостная стена, 
а с другой стороны пустые амбары... Там и началась 
вся наша путаница с Таней. Знаешь, для меня эта
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улица как юность. Когда я был мальчишкой, мне все 
время мерещилось что-то подобное и... Но ты, Сер­
гей, должно быть, не понимаешь...

— Почему же нет? — сказал я. — Мне тоже ме­
рещилась всякая мура.

— А потом я стал стыдиться этой улицы. Как го­
ворится, перерос. Напрасно стыжусь, а?

— Эх, вы, молодые вы еще! — крикнул вдруг Му­
хин, сплюнул и остановился.

— Ты чего, Петрович?
— Ничего, — в сердцах сказал он. — Ты детей 

видел в немецком концлагере? Ты видел, как такие 
вот маленькие старички в ловитки еще играть пы­
таются? А горло тебе цикому не хотелось перегрызть? 
Лично, собственными клыками? Пока! Завтра к две­
надцати явись на судно.

Он пошел от нас в сторону, раскорякой взобрался 
на отвал глины и исчез.

А мы, конечно, в Дом приезжих не пошли. Только 
издали посмотрели на огоньки и отправились спать. 
Конечно, не спали, а болтали полночи. Разговарива­
ли. Мы поняли Мухина.

б. С соседками своими по комнате Таня 
познакомилась еще вечером. Это были три проезжие 
геологини и пожилая женщина-врач, инспектор обл- 
здравотдела. Утром, когда Таня открыла глаза, гео­
логини уже встали, а инспектор сидела на кровати 
и расчесывала волосы.

В окне было солнце. Лучи его, проникая через 
занавески, падали на молодые тела геологинь. 
На них было хорошее белье. Они ходили в одном
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белье по комнате, укладывали свои рюкзаки и кри­
чали друг другу: «Сашка, Нинка, Стелка...» Потом 
они надели байковые лыжные костюмы и резиновые 
сапоги, и теперь трудно было представить, что под 
костюмами у них такое хорошее белье и столь све­
жие молодые тела.

— Идите, я вам полью, — сказала Стелка Тане.
В углу комнаты стояло ведро с водой и таз. Стел­

ка поливала Тане из ковшика и разглядывала ее 
внимательно. Когда Таня обернулась, то увидела, что 
Сашка, Нинка и инспектор сидят на кроватях и то­
же смотрят на нее.

— Ты в кино, случайно, не снималась? — спро­
сила Стелка.

— Снималась.
— Так вы, может, Татьяна Калиновская? — спро­

сила Сашка.
— Ага.
«Ужасная жизнь, — думала Таня, расчесывая во­

лосы. — Все тебя узнают, никуда не скроешься».
Она обернулась и увидела, что геологини сидят 

рядком и ошарашенно смотрят на нее. И инспектор­
ша косится, хоть и делает вид, что перебирает бу­
маги.

Вот эти женщины смотрят на нее, как на сошед­
шую с Олимпа. Ослепительная жизнь рисуется в их 
воображении, когда они смотрят на нее. Они ведь не 
знают, что такое девятый дубль, когда все раздраже­
ны и смертельно устали, идет режимная съемка, 
а ты — игрушка в руках режиссера, он охвачен твор­
ческим экстазом, а твой-то экстаз погас еще на 
третьем дубле, — да мало ли чего они не знают. 
Они знают про кинофестивали и про репортеров,
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штурмующих отели, и воображают, как ты идешь по 
набережной в Канне вдвоем с Марчелло Мастройяни, 
а из-за угла выбегает охваченный ревностью Ален 
Делон, но они не знают про твою одинокую зиму, про 
твою разнесчастную нелепую любовь ничего не 
знают...

Есть женщины как женщины, а от актрисы тре­
буется экстравагантность, но у тебя один только муж, 
и больше тебе никого не надо, ведь ты обыкновенная 
женщина, сколько же лет тебе понадобилось, чтобы 
понять это?

— Ну что, девочки? — улыбнулась Таня.
— Дайте автограф, а? — пискнула Стелка.
— Пожалуйста, хоть десять.
«Девочки», налетели на нее с записными книжка­

ми, вереща:
— А вы Баталова знаете?
— А со Смоктуновским знакомы?
— А с  иностранными артистами встречались?
В окно кто-то сильно застучал, стекло задребез­

жало.
—■ Ой, как жалко, нам в маршрут!
— Пошли, девки! — с горечью сказала Нина.
Они пожали Тане руку, а Стелка, будто самый

близкий из них человек, чмокнула ее в щеку. На­
вьюченные рюкзаками девушки выбежали из комна­
ты, на крыльце послышались их голоса, мужской 
смех, через секунду в окнах над занавесками замель­
кали головы подпрыгивающих парней. Они улыба­
лись Тане.

Инспектор была уже в пальто и с кожаной пап­
кой под мышкой.
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— До свидания, — сказала она Тане. — До ве­
чера.

Таня вышла вслед за ней на крыльцо и увидела 
цепочку геологов, идущих по деревянным мосткам 
к большому зеленому фургону.

Низкие каменные здания XIX века видны были 
через площадь и длинные торговые ряды, под арками 
которых в узких кельях таились магазинчики культ­
товаров, галантерей и трикотажа. Рядом виднелась 
облупленная часовенка с вывеской «Керосин, моска­
тельные товары». Перед этими зданиями стояла се­
рая, а местами прямо-таки черная, довоенная еще 
статуя осоавиахимовца, к руке которого в позднейшую 
уже эпоху прикреплен был голубь мира. Можно было 
представить себе многолетнюю сонную жизнь старого 
райцентра Березань, возле которого ныне строился 
индустриальный гигант, рылись котлованы под фун­
даменты новых домов нового города.

С крыльца гостиницы видны были бескрайняя 
тайга и излучина огромной реки. По тайге и по реке 
плыли тени маленьких мрачных туч.

— Пойдем поищем какую-нибудь еду, — услыша­
ла Таня за спиной голос Горяева.

— Привет, — сказала она, не оборачиваясь.
Горяев сзади щелкнул зажигалкой, над Таниным

плечом пролетело облачко сигаретного дыма,
— Милый городок, — проговорил Горяев. — А ста­

туя какова! Это уже чистый абстракционизм.;
Он хохотнул.
— Мне нужно здесь найти одного человека, — 

сказала Таня. — Это мой муж. Марвич.
Горяев спустился на одну ступеньку и заглянул ей 

в лицо,,
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— Валентин Марвич твой муж? — осторожно 
спросил он.;

— Да.
— Когда же вы успели?
— Года три назад мы успели.
— Ах, вот оно что! То-то там болтали, а я не по­

нимал...
— Я жду Сережу. Возможно, он сможет помочь,
— Так Марвич здесь?
— Да.
— Занятно, — проговорил Горяев.
Он спустился с крыльца и пошел через площадь 

к «Осоавиахимовцу», медленно обошел вокруг 
скульптуры и остановился, глядя на Таню. Между ними 
проехал тяжелый автобус, прошла конная упряжка, 
промчался галдящий фургон с геологами.

Вдоль торговых рядов, вихляясь, ехал велосипе­
дист.  ̂Это был Сергей Югов. Утром, когда Марвич 
ушел на работу, он занял велосипед у топографа Ше- 
вырьева и поехал за Таней. Марвич перед уходом на­
прочь запретил ему проявлять инициативу, но он ее 
и не проявлял — просто занял велосипед у топогра­
фа и поехал за Таней.

Еще издали он увидел ее на крыльце Дома приез­
жих. Она была в брюках, теплой куртке и в платке.

«Хороша девчонка, — подумал Сергей. — Ради 
такой девчонки можно и проявить инициативу».

Он подкатил к Тане и поприветствовал ее. Таня 
сбежала с крыльца. Подошел и Горяев.

— Смех, — сказал Сергей, — сейчас прибегал 
наш матрос Сизый, вы его знаете, пижонистый та­
кой, просил у моего соседа учебник тригонометрии 
для десятого класса. А мой сосед в двух институтах
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занимался. Правда, не кончил, но образованный че­
ловек. Откуда у него школьные учебники?

— Сережа, вы случайно не знаете здесь на строй­
ке такого Валентина Марвича? Кажется, он шофером 
работает.

— Шофером? — спросил Сергей и задумался. — 
Шофера такого не знаю, а вот тракторист такой есть.

— Он рассказы пишет, — сказал Горяев. — Слы­
шал?

— Все может быть, — согласился Сергей. — Сей­
час многие пишут. Девчонка у нас тут одна, кранов­
щица, так та стихи сочиняет. Что это с вами, Таня?

Таня присела на ступеньку крыльца и сжала ли­
цо в ладонях. Она знала, что он здесь, но то, что 
сейчас он оказался так близко, где-то среди этой 
разрытой земли, среди глины, булыжника и гудрона, 
то, что еще сегодня они наверняка встретятся,-вдруг 
потрясло ее. Всю зиму каждый день она надеялась, 
что вдруг из-за угла выйдет Валька в своем обшар­
панном пальто и снова предложит ей свою любовь на 
ближайшую сотню лет с дальней лучезарной перспек­
тивой тихой смерти в один день. Но на перекрестках 
ей встречались каждый раз другие люди. В основном 
это были люди, уверенные в себе, с твердыми жиз­
ненными планами, жесткие, но готовые и помочь, под­
держать. Она оборачивалась — иные удалялись, вы­
прямив стойкие спины, иные застывали на углах, 
ежась и мгновенно теряя свой лоск и независимость. 
Таня была гордой и мрачной, она уходила. Отстуки­
вали каблучки.

— Почему же он тракторист? — спросила она. — 
Ведь он же был шофер.

— Может, курсы трактористов кончил, бульдозе­
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ристов, экскаваторщиков, — предположил Сергей. — 
Когда мы приехали, в Березани шоферов было нава­
лом, а трактористов не хватало. Многие тогда на 
курсы пошли.

— А как мне найти его, Сережа? Где?
— Поехали. Покажу.
— Пока. Привет Марвичу, — независимо сказал 

Горяев и отправился разыскивать управление строи­
тельства.

Таня даже не взглянула на него, и это его заде­
ло, разбередило какие-то нехорошие чувства, и в борь­
бе с этими чувствами он дошел до ресторана Роспо- 
требсоюза, куда и направился завтракать.

— Садитесь на раму, — сказал Сергей Тане.
Таня устроилась на раме, Сергей тронулся с мес­

та сначала тяжело, но потом все-таки развил ско­
рость, обогнул «Осоавиахимовца», проехал мимо тор­
говых рядов и выехал на прямое и ровное, но зали­
тое жидкой грязью шоссе.

Они, ехали по обочине. Иногда их с жутким гро­
хотом обгоняли самосвалы, а они, в свою очередь, 
обгоняли тихоходные грейдеры и тягачи с платформ 
мами-прицепами, на которых сидели и лежали жен­
щины-строители.

Самосвалы сворачивали туда, где вдалеке высил­
ся стальной каркас гигантского здания, вокруг кото­
рого были разбросаны времянки, ползали машины, 
медлительно двигались краны, мелькали синие, серые 
и голубые пятнышки — люди.

Сережа энергично работал ногами, рулил, надав­
ливая руками Тане на бока, иногда его нос тыкался 
в ее щеку. Один раз в такой момент Таня повернула 
голову, он увидел близко ее глаз и сильно покраснел.
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Приходилось ему и раньше возить девчат на раме 
велосипеда, но что-то он не краснел до этого.

Таня увидела большую холмистую равнину, замк* 
нутую подступающей тайгой. В середине равнины —- 
песчаный карьер с огромным терриконом красновато­
го песка, а слева от террикона на бурой поверхности 
возились три маленьких трактора, покрашенные на* 
половину в желтый, наполовину в красный цвет.

Сережа остановился. Таня спрыгнула. Он посмот­
рел из-под руки.

— Вон ближний трактор Вальки Марвича. Даль­
ше сами добирайтесь, а мне пора на судно.
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— Спасибо, Серено.
Таня перебежала через шоссе, скатилась под от­

кос, угодила в пласт залежавшегося черного снега 
и сразу промочила ноги. Она пошла напрямик, и на 
ботинки ее сразу налипло по полпуда глины. Она шла 
и смотрела на трактор, на то, как поднимался ма­
ленький ковш и высыпал глину и как он падал 
вниз. Человек, ворочавший рычаги, был в ватнике 
и без шапки. С каждым Таниным шагом он все боль­
ше походил на Марвича. Она побежала, глядя на его 
ввалившиеся щеки, на слипшиеся на лбу короткие во­
лосы. Он развернул трактор и заметил ее. Осторож­
но опустил ковш и вытер лицо рукавом.

Их разделяла траншея. Таня махнула рукой и сча­
стливо засмеялась.

— Валька, узнаешь?! — крикнула она.
Можно было не кричать, можно было говорить

тихо.
— Здравствуй, милая, — тихо сказал он.
Она подпрыгнула на краю траншеи, как прыгала 

когда-то года три назад.
— Что ты делаешь? — спросил Марвич, улыбаясь.
— Гуляю! — закричала она. — А ты?
— Я рою траншею.
— А зачем она?
— Для теплоцентрали, — сказал он. — Пры­

гай же!
Ока прыгнула через траншею.

6. Очень высоко, в черных переплетениях 
стальных ферм сквозило сизое небо с мелкой-мелкой, 
словно сделанной тончайшей спицей, наколкой звезд.
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Таня и Марвич медленно шли под сводами главного 
корпуса. Гулко стучали их шаги по бетонному покры­
тию. Здесь было тихо, сумрачно, таинственно, и толь­
ко где-то в конце гигантской конструкции на большой 
высоте вспыхивала сварка, и только редкие возгласы 
сварщиков, перекатываясь, плыли в высоте, непонят­
ные, как большие темные птицы.

Они остановились. Марвич поцеловал Таню. 
И вдруг быстро отошел от нее, скрылся в тени чудо­
вищного упора.

— Валька! — крикнула Таня и испугалась силы 
своего голоса, который уходил вверх и уже начи­
нал жить своей собственной, обособленной от нее 
жизнью.

— Вхожу я в темные храмы, — откуда-то из мра­
ка медленно и торжественно прочитал Марвич, —:

Совершаю свой бедный обряд,
Там жду я Прекрасной Дамы 
В сиянии красных лампад...

В темноте светилась только сигарета в его руке. 
Таня сделала было шаг, но, как дальняя зарница, 
вспыхнула сварка и осветила прижавшуюся к упору 
невероятно маленькую, словно в перевернутом би* 
нокле, фигурку Марвича; метнулись большие тени, 
все затрепетало и вновь погрузилось в темноту. Та­
ня осталась стоять на месте.

А голос Марвича, сильный и строгий, с монотон­
ным распевом продолжал:

В тени высокой колонны 
Дрожу от скрипа дверей,
А в лицо мне глядит озаренный 
Только образ, лишь сон о Ней.
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То и дело вспышки озаряли бетонное покрытие, 
освещая странным мгновенным светом , две малень­
кие фигурки далеко друг от друга и похожие на 
гробницы глыбы компрессоров; казалось, вот-вот раз­
разится гроза, но вновь возникала тихая минутная 
темнота, словно качающаяся под удары метронома...

Ухнула где-то чугунная баба. Послышался резкий 
свисток паровичка,

Марвич подошел к Тане.
Они обнялись и пошли назад; сторонясь грузовиг 

ков, направились к шоссе. Над зубчатым контуром 
тайги поднималась полная луна. Маячили слабые 
огонечки Березани.

— Зачем ты меня сюда привел? — спросила 
Таня.

— Чтобы прочесть тебе эти стихи, —  улыбнулся
Марвич.

— Почему именно здесь?
— Мне здесь нравится, — медленно заговорил 

он. — Здесь наша общность, здесь наша цельная ду­
ша. Мы заняты одним делом и чувствуем теплоту 
друг к другу, хоть и не все знакомы, но мы все вме­
сте — сварщики, крановщицы, шоферы, тракторис­
ты... Понимаешь? Все вместе... Поэтому я и привел 
тебя сюда. Ты понимаешь меня?

—■ Я тебя люблю, — сказала она.
На главной площади Березани под луной кипела 

вечерняя жизнь: скрипели ржавые велосипеды, та­
рахтели мотоциклы, под гитару молодые голоса ора­
ли песни, группа парней штурмовала ресторан Рос- 
потребсоюза, под арками торговых рядов жались па­
рочки, сторожиха шугала их, но бесполезно.
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— Сегодня была получка, — сказал Марвич. — 
Прекрасная Дама, пошли на «пятачок».

На «пятачке» возле общежития монтажников ко­
лыхалась густая толпа танцующих. Кто-то вывел че* 
рез динамик мощный звук радиолы.

«Давай, бабушка, давай!» — кричала певица из 
динамика.

Таня и Марвич пустились в пляс.
— Валька, Валька, не стиляй! — крикнул из тол* 

пы чей-то веселый голос.
— Так ведь это же чарльстон! — крикнул Мар* 

вич в ответ.
— Законно, Валька! Давай, бабушка, давай! —■ 

крикнули из другого места.
Таня отплясывала, и Марвич отплясывал вместе 

с ней, обняв ее за плечи. Она смеялась, и муж ее 
смеялся. Ей не верилось, что у нее такой вот муж, 
веселый, легкий парень. Она увидела, что над тол* 
пой танцующих возвышается огромная Доска почета 
с резными пышными знаменами и гирляндами, и там 
среди многих насупленных фотографических лиц за­
метила и насупленное лицо Марвича.

— Ого, Валька! — засмеялась она. — Я смотрю, 
ты здесь в лучшие люди вылез.

— А что! — усмехнулся он. — Я тут не из по­
следних.

— А рядом с тобой это Югов?
— Ага!
— Вы знакомы?
— Здрасьте! Лучшие друзья. Вторая койка в ва­

гончике — это ведь его.
— Вот хитрый Сережка! — воскликнула Таня.
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Из-за Доски почета выглянуло несколько физио­
номий.

— Валька, иди сюда! — поманили Марвича.
Марвич потащил Таню за доску, и там они увиде­

ли группу притаившихся парней.
— Хочешь хлебнуть? — спросил один из них и 

протянул Марвичу пузатую тяжелую грелку.
— Что это? — спросил он, принимая грелку.
— Вермут розовый.
— Хочешь? — Марвич протянул грелку Тане.
Таня отвинтила пробку и засмеялась.
— Это для меня ново. Из чего угодно пить при­

ходилось, а вот из грелки впервые.
— Вермут на женщин хорошо действует, — ска­

зал длинный блондин с ястребиным прищуром.
— Правильно, — подтвердила Таня. — Только 

вот жалко, на мужчин вермут плохо действует.
Все засмеялись.
— Откуда девчонка? — шепнул блондин Мар­

вичу.
— Это жена моя, — шепнул тот в ответ.
— Ух ты! — ухнул блондин.
— Ребята, знакомьтесь, — сказал Марвич. — 

Это жена моя, Таня.
Грелка быстро опустела. Блондин свернул ее 

в трубочку и сунул в карман.
Потом они попали на какую-то свадьбу в. обще­

житии. Попали уже к тому моменту, когда там пес­
ни начали петь, а некоторые мужчины выходили в ко­
ридор для серьезных бесед. Тут обязанности распре­
делились правильно: Таня пела, а Марвич бегал 
в коридор разнимать парней. Потом он присел ря­
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дом с Таней на койку, притихший, с небольшим синя­
ком на скуле.

’— Опять ты дрался? — Таня потрогала синяк.
— Это драки пустяковые, — сказал он. — Дру­

жеские шлепки.
— Да уж, у тебя были драки почище. Я помню, 

каким ты пришел ко мне в гостиницу.
Марвич вздрогнул и диковато посмотрел на нее.
— Ты был весь разукрашен тогда.

Кянукук мне делал примочки, — глуховато 
сказал он, глядя в пол.

Он вспомнил все это с неожиданной ясностью и 
будто снова почувствовал боль и легкость побежден­
ного.

— Кстати, где он, не знаешь? Я писал, а он не 
отвечает.

Он вспомнил тех троих и сам удивился, почему не 
спросил о них, почему он не спросил у нее ничего 
о том лете, чем оно кончилось, — как будто и не бы­
ло его никогда.

— Ну и паренечек был. Петух на пне. Жалкий та­
кой, но симпатяга, как щенок. Врун он был отчаян­
ный. Все хотел на радио устроиться. Ты не знаешь, 
где он сейчас? Я все время чувствую какую-то вину...

Таня молчала. Марвич поднял голову и увидел, 
что она смотрит в потолок, закусив губу. И бледная 
как мел.

На пыльных тропинках далеких планет 
Останутся наши следы, —

распевали за столом гости и молодожены. А возле 
двери барабанили каблуками девчата совсем уже под 
другую музыку.

— Что с тобой? — спросил Марвич.
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— Он умер, Валя, —  сказала Таня и, вздохнув, 
провела рукой по лицу. — Умер Кянукук.

— Что ты болтаешь? — тихо проговорил Марвич 
и вдруг вскочил. — Что-о?!

— Он разбился на мотоцикле. Я тебе все рас­
скажу.

— Рассказывай.
Она стала рассказывать, а он сидел, привалив­

шись к стене, и курил. К ним подходили с рюмками, 
они чокались, смеялись, а потом Таня снова рас­
сказывала. Когда она кончила, он обнял ее и по­
целовал.

— Я не знаю... — забормотала она. — Ведь ни­
кто не был виноват, уж я-то не виновата, это дока­
зано, и те трое, которых ты знаешь, тоже... Но я все 
время думала о нем, всю зиму, только сейчас забыла, 
когда мы встретились... Конечно, я виновата!

— Пойдем домой, маленькая, — тихо сказал он.

7. В субботу мы чуть не запороли свой ка­
тер. Случилось это в Лосиной протоке, километрах 
в пятидесяти к северу от Березани. Начальство, ум­
ные головы, послало нас в эту протоку забрать поис­
ковую партию и подбросить ее до Мазиловки, что 
еще на двадцать километров ниже по течению. Ни­
каких промеров протоки этой не делалось сроду, и 
разведка с воздуха не велась.

Значит, вошли мы в Лосиную протоку и углуби­
лись в нее километра на три. Тут видим, прет на нас 
сверху черная безобразная стена. Это был прошло­
годний сплав, который осенью где-то затерло, а сей­
час нечистая сила гнала его прямо на нас.
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— Ахтунг! — заорал Мухин, высунулся из рубки 
и весь побелел.

Какой там «ахтунг»! Грохот стоял страшный, 
бревна вздыбились, корежило их, и неслась прямо на 
нас эта жуть.

Повернули мы назад, гоним на полных оборотах, 
а грохот сзади близится. Еле-еле успели выскочить 
в реку, в какой-то заливчик. Мухин там начал манев­
рировать, а мы с Сизым с баграми стали по бортам. 
Метрах в двадцати от нас проносился сплав. Сильное 
течение гнало его в реку, и здесь он расходился 
веером.

Мухин все кричал свое «ахтунг, ахтунг», а мы 
с Сизым прыгали, как блохи, от борта к борту, с но­
са на корму и отталкивали баграми отдельные по­
лешки в три обхвата. Часа два это продолжалось, не 
меньше. Потом протока очистилась. Взмокли мы 
с Сизым — будь здоров, и у Мухина тоже с бровей 
капало. К вечеру все же добрались до поисковой 
партии и тихо-мирно доставили ее в Мазиловку.

В Березани заночевал я на катере. Мухин звал 
к себе — у него комната в первом новом доме Бере­
зани, — да и у Сизого в общежитии нашлась бы ко­
ечка, но я решил на катере заночевать. Чем мне 
здесь плохо? Вскипятил себе чайку, поел копченого 
тайменя, пряников, включил наш маленький батарей-* 
ный приемник и завалился на рундук.

Музыка была симфоническая, очень сильная шту­
ка, я лежал и волновался. Был я один раз на лекции 
«Как понимать серьезную музыку». Лекторша была 
ученая тетка в очках и сером костюме. Она говори­
ла, что для понимания музыки надо знать «истори­
ческие истоки» и «расстановку общественных сил».
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Если не знаешь, как силы тогда были расставлены, 
музыку не поймешь. А потом заводить стала плас­
тинки и объяснять: вот ручеек бежит, а это вот гроз* 
ные силы природы... Не понял я тогда ту тетку. Ни­
каких ручейков я не вижу, когда слышу музыку, и 
вообще никаких пейзажей. Волнуюсь только — и все, 
и сам не пойму, о чем.

Потом музыка кончилась, я приемник выключил, 
стал засыпать. Катерок покачивался, и было мне хо­
рошо, как будто в кубрике нашего эсминца, только 
немного одиноко. На эсминце мы спали в три яруса 
двадцать семь человек, а тут один лежишь, как бо­
бер. Не люблю я ночевать в одиночестве, почему-то 
мне надо, чтоб обязательно кто-нибудь: рядом сопел.

Утром я почистился, побрился, сбегал на бранд-* 
вахту за утюгом и отпарил свои штаны. Сегодня у ме­
ня выходной день, а вчера была получка. Направил 
я свои сапоги первым делом на почту — послать пе­
ревод Тамарке. Надо сказать, что семья моя живет 
материально неплохо. Семьдесят-восемьдесят рублей 
каждый месяц они с меня имеют плюс Тамаркин ок­
лад. Пишет супруга, что почти уже набрала на теле­
визор.

На почте долго пришлось мне в этот день посто­
ять: много народу переводы посылало. Потом зашел 
в клуб, в боксерскую секцию, поработал там немно­
го с одним кочегаром. Кочегар крепко работал, луч­
ше, чем я. Проиграл я ему по очкам. Но все же и я 
провел парочку-другую крепких крюков. Кочегар, 
второразрядник, после этих крюков сильно меня за­
уважал.

— Мало тренируетесь, Югов, — сказал он мне. — 
Будете больше тренироваться, из вас толк выйдет.
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— Толк выйдет, бестолочь останется, — конечно, 
засмеялись ребята.

Потом купил я себе конфет и стал крутиться по 
городку, не зная, что делать. День был хороший, на 
солнце даже тепло, и по площади да и по всем ули­
цам народу шлялось видимо-невидимо. В промтовар­
ном выкинули какие-то трикотажные кофточки, бабы 
там визжали, а милиционер пытался их в очередь ор­
ганизовать.

Издалека я посмотрел на наш вагончик. Он стоял 
на холмике, маленький такой, но красивый — недав­
но мы его с Валькой заново покрасили в голубой 
цвет, — а на крыше пучковая антенна. Может, навес­
тить мне любящую пару? Нет уж, пусть они там ми« 
луются в полном одиночестве. Если бы ко мне Та­
марка приехала, мы бы с ней небось тоже забились 
в угол, как суслики, и ни с кем бы нам не хотелось 
встречаться.

В тот день, когда Валька с Таней встретились, я 
их увидел вечером на шоссе. Ехали они вместе на 
тракторе «Беларусь», и физиономии у них были та­
кие, как будто по теплому морю плывут. Я был рад 
за Вальку. Похоже было на то, что теперь у них вза­
имоотношения наладятся.

Кто-то в бок меня толкнул. Знакомая компания 
собралась на рыбную ловлю и меня с собой звала. 
Ребята со мной разговаривали, а девчата хихикали 
в сторонке.

— А где же удочки-то ваши? — спросил я ребят.
— Зачем нам удочки? — смеются они. — Карасей 

у нас и так вон сколько. — И показывают сумки с бу­
тылками.

Я вежливо отказался. Знаю я эти рыбалки — по-
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том голова трещит четыре дня и свет тебе не мил, 
кажешься сам себе лепешкой дерьма.

Ребята махнули на меня рукой, а от девчат отде­
лилась одна, ко мне подбежала. Гляжу, это Маша- 
крановщица.

— Сережа, почему вы не едете? — спросила она.
— А потому, что я свою рыбину уже поймал. 

А вы езжайте. Ловите!
— Я ведь думала, что вы поедете, поэтому и со­

гласилась.
— Ничего, ничего, — сказал я, — езжайте с ни­

ми. Может, поймаете щуку с руку.
Злость меня почему-то разобрала, а Маша смот­

рит на меня синими глазами, и лицо у нее круглое 
и румяное.

— Я думала, вы поедете. Разведем костер, песни 
попоем... Раз вы не поедете, так и я останусь.

— А это зря, — говорю. — Собрались ры­
бу ловить, так и ловите.

— Я с вами хочу быть, — тихо говорит она и 
бледнеет.

— Я не рыбак, — говорю, — а там рыболовы 
знатные.

— Тогда я домой пойду, — прошептала она и по­
шла в сторону, сгорбилась, маленькая какая-то 
стала.

— Маша! — крикнул я, и она сразу выпрямилась, 
обернулась быстренько так, ладненькая такая дев­
чонка.

— Что? — звонко так спрашивает.
— Если уж вы рыбу расхотели ловить, так мож­

но сходить в кино.
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— Ой, как хорошо! — ладошками захлопала.
— Только картина старая, — сказал я. — «Коз­

ленок за два гроша».
— Я не видела, — говорит. — Тяжелая?
— Пуд, — сказал я. — Пуд с довеском.
— Только я переоденусь. Я ведь в лес было со­

бралась.
— Понятно. Рыбку собрались ловить.
— Да ладно вам! — смеется.
Веселая стала, радостная. Чего она во мне такое 

обнаружила? Знает ведь, что семейный.
Проводил я ее до общежития, посидел на зава­

линке. На разные хихиканьки да хахаханьки внимания 
не обращал. Смотрю, выходит Маша — прямо кра­
савица, модная особа. Пальто фиолетовое в талию, 
клипсы, бусы, брошка, туфли на «шпильках». Видно, 
все общежитие обобрала. А сама такая строгая, губ­
ки подмазала, только глазками зыркает. Девчата же 
из окон смотрят на нас, прыскают в ладошки.

Повел я ее, держу под руку. Прямо не верится, 
что недавно я с ней в кладовке у Мухина целовался. 
Хороша, конечно, Маша, получше моей Тамарки, но 
только Тамарка — это моя Тамарка, мы с ней по 
скольким городам кочевали и углы снимали и под­
валы, пока приличную жилплощадь нам не дали 
в Пярну, и сколько мы с ней на первых порах пому­
чились, такое разве забудешь?

Березанский клуб в церкви помещается. Краси­
вая, видно, была когда-то церковь, осталась еще гла­
зурь на куполах. Сейчас церковь малость обшарка­
на, зато оклеена вся снизу разными красочными 
плакатами. Тут тебе и кино, и драм-секция, и бокс, 
и вольная борьба, поднятие тяжестей, обязательно
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кружок кройки и шитья, а также лекции здесь чи­
тают. Раньше только богу тут молились, а сейчас 
вон сколько дел у молодежи. Все уже и забыли, что 
тут церковь была, только иногда, когда лента рвет­
ся, святые со стен проглядывают.

В кассе народу было — не протолкнуться. Какие- 
то умники пацаненка подсаживали, чтобы по головам 
прошел к окошечку. Билеты я достал быстро, но 
с большим скрипом.

В общем сидим мы с Машей, смотрим англий­
скую цветную кинокартину. Малый там какой-то 
с огромными мышцами, красивая девчонка, мальчик, 
козленок, старичок-часовщик. Так нормально смот­
рим, просвещаемся, только сзади два солдата немно­
го мешают. Толкают друг друга локтями и кричат:

—Ты! Ты!
Там, значит, мускулистый паренек и девчонка 

заходят в магазин для новобрачных и к коечке при­
глядываются двуспальной, сели на перину, подпры­
гивают, и грусть у них в глазах. Дороговата коечка, 
да и ставить ее некуда — нет у них ни кола, ни 
двора. Вспомнил я, как мы с Тамаркой обстановку 
выбирали. Тоже жались на деньгу, но жилплощадь 
у нас тогда уже была.

— Сережа, — шепнула мне Маша, — после того 
раза вы небось подумали, что я такая, да?

— Смотрите кино, Маша, — сказал я.
— Ты мой милый, ты мой хороший, — вдруг за­

ревела она и сидит в платочек сморкается.
Прямо сердце у меня защемило.
— Я женатый, — сказал я. — И ребенка имею.
— Я знаю, — хлюпает она. — И все равно тебя 

люблю. Куда же мне деваться?
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— Смотри кино, — говорю я. — После пого­
ворим.

Там драка началась. Красивого этого малого из­
бивает какой-то тип, похожий на гориллу. Ну подож­
ди, и до тебя очередь дойдет, горилла!

— Ты! — завопил сзади солдат.
— Тише, пехота, — обернулся я, и солдат засму­

щался.
И вдруг от двери через весь зал кто-то как 

гаркнет:
— Югова на выход.
Я прямо подскочил, а Маша меня за руку схва­

тила.
— Сергея Югова на выход!
— Что такое? Что такое? — лепечет Маша.
— Подожди меня тут, — сказал я и полез через 

ноги. Бегу по проходу и думаю: вдруг с дочкой что- 
нибудь, вдруг телеграмма?

— Вон к тебе, — сказали мне в дверях.
Я выскочил в фойе и увидел Таню. Она стояла 

у окна, и лица на ней не было.
— Что такое, Таня? — спросил я.
— Вы не видели Валю, Сережа? — спросила она.
— То есть как это? — обалдел я.
— Он пропал. Рано утром вышел из дому и до 

сих пор его нет. Мы уже с Горяевым все возмож­
ные места обошли, нигде его нет.

— Найдется, — успокоил я ее, а сам ума не могу 
приложить, куда мог деться Валька и что там у них 
произошло. — Найдется. С Валькой такое бывает. 
Шляется где-нибудь целый день, а потом является.

— Поищите его, Сережа, — тихо сказала она. „
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— Ладно. Иди домой, Танюша, а через час я его 
тебе доставлю. Чистеньким, без пятнышка.

— Хорошо, — еле-еле улыбнулась она, — я пой­
ду, а ты поищи, пожалуйста.

В фойе уже танцульки начались, народу было 
много, и я стал обходить весь зал и спрашивать зна­
комых парней:

— Вальку Марвича не видели?
— Нет, — говорили они. — Сегодня не встречали.
— Что же он, от жены сбежал, что ли? — смеял­

ся кое-кто.
Но никто его не видел и не знал, где он. Я выбе­

жал из клуба и побежал к Валькиному бригадиру. 
Случайно знал я бригадирову хату.

Бригадир сидел на солнышке во дворе и лодку 
свою конопатил.

— Нет, — сказал он. — Знать не знаю, где Мар­
вич, но только с утра, как шел я в магазин, встре­
тился он мне и попросил отгул на три дня. Полагал­
ся ему отгул. Я дал. Я к рабочему человеку спра­
ведливо отношусь.

Обошел я все пивные, магазины, на пристань сбе­
гал, в ресторан даже пролез — нигде Вальки не 
было, а стало уже смеркаться.

В сумерках я снова подошел к клубу. Церковь 
белела на темном небе, над входом надпись зажглась 
из электрических лампочек, а на ступеньках чернела 
толпа ребят, только огоньки папирос мерцали. Я по­
дошел к ребятам и затесался в их толпу. Стрель­
нул у того кочегара, с которым утром бился, папи­
роску.

— Слышал? — сказал кочегар. — На сто восьмом 
километре человека убили.
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— Какого человека? — спрашиваю я, а сам что* 
то нервничаю.

— Никто не знает, что за человек, и кто убил —* 
неизвестно.

— Что это вы мелете? — говорю я. — Что это 
за брехня? Как это можно человека убить?

— Точно, — кивают другие ребята. — Убили на 
сто восьмом кого-то. Говорят, монтировками по 
башке.

— Таких фашистов, — говорю, — стрелять надо.
— Правильно, — согласились ребята. — Не срок 

давать, а прямо к стенке.
— Валька Марвич не заходил сюда, ребята? — 

спросил я.
— Нет, не видели его.
Что за пропасть! Может, он уже в вагончике дав­

но со своей Татьяной, а я тут бегаю, как коза? Ре­
шил я сходить в вагончик.

Таня сидела .впотьмах на койке и курила. А на 
моей койке сидел Юра Горяев. Они молчали и ды­
мили оба. Я тоже сел на койку и сказал:

— Точно неизвестно, но вроде его бригадир в лес 
послал с другими ребятами на заготовку теса. Креп­
ления там надо ставить. Аврал у них на участке 
какой-то.

И только сказал про лес, вдруг захлестнула меня 
какая-то темная волна, и я захлебнулся от страха. 
Вдруг это Вальку на сто восьмом километре убили? 
И сразу я почувствовал такую злобу, такую нена­
висть, какой никогда у меня не было. Если это так, 
найду этих зверей в любом месте, сквозь тюремные 
решетки пройду, а горло им перегрызу. Ишь, что
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выдумали, сволочи! Вальку моего монтировками по 
голове? Ну, гады, держитесь!

— Где же он, мой Валька? — тихо спросила 
Т а н я .

8. Сережа ушел продолжать поиски, 
а Таня и Горяев остались в темном вагончике. Таня 
сидела, обхватив колени руками, смиряя дрожь. Ей 
хотелось куда-то бежать, кричать, расспрашивать, но 
она сидела, боролась с паникой — куда бежать, кого 
расспрашивать?

— Есть все-таки предел чудачествам, — сказал 
Горяев.

— Дай закурить. Спасибо. Ты о ком?
— О Марвиче. О ком же еще? Полезнее было бы 

ему быть сейчас в Москве.
— Он здесь работает по своей специальности, — 

сказала Таня.
Сейчас она была уверена в правильности Вальки, 

в мудрости и логичности всех его поступков, вот 
только куда он девался?

— Его искали люди с киностудии, — раздражен­
но сказал Горяев, — хотели заключить договор. Где 
он был в это время?

— Он, кажется, знает об этом, — тихо сказала 
Таня, у нее вдруг разболелась голова.

— Пора ему работать профессионально. Я гово­
рил с ним, а он плетет какую-то ахинею, пижон!

— Тише, Юра, — Таня прилегла на подушку.
— Он что, собирает здесь материал для книги?
— Возможно. Почему ты так раздражен?
— Напрасно он темнит.
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— Где он?
— Найдется.
— А вдруг нет?
— Он сейчас пишет что-нибудь?
Ее раздражал тон Горяева, но в то же время ее 

успокаивало, что он говорит о Вальке, о каких-то 
конкретных, практических его делах, и ей казалось, 
что сейчас откроется дверь и Валька войдет и ввя­
жется в спор с Горяевым.

— Пишет, кажется. Рассказ. Вон на столе листы.
Горяев взял со стола листы и прочел:
«Валентин Марвич. Полдома в Коломне (рас­

сказ).
Когда из-за потемневшего от времени забора 

сквозь пыльные акации я вижу маленький мещанский 
дворик с чисто выметенной дорожкой, с поникшим 
кустом настурции, с кучей желтых листьев, со ска­
мейкой и столиком на подгнившей ноге, и окна в рез­
ных наличниках, не деревенские, а именно мещан­
ские, пригородные, мне хочется остановиться и по­
смотреть на все это подольше, задержать все это 
в глазах, чтобы вспомнить о той тихой русской жиз­
ни, какой ни я, ни брат мой, ни даже наш отец ни­
когда не жили. Может быть, только дед.

Константин нетерпеливо отстранил меня, толкнул 
калитку и побежал по дорожке. Черный сюртук его 
с золотыми погонами замелькал среди ветвей, что 
еще усилило литературное воспоминание о старине, 
о тихом, установившемся культурном быте с внезап­
ными возгласами радости, с неожиданным шумом, 
с шумными короткими визитами флотских сыновей.

Не знаю, было ли это только литературным воспо­
минанием или здесь участвовала наследственная
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память, странная и неведомая до поры работа моз­
га, но я вошел в палисадник, словно под музыку, 
словно под вальс «Амурские волны», словно из япон­
ского плена; горло мое перехватило волнение.

Отец уже спускался нам навстречу, крича, тру­
бя, сморкаясь и откашливаясь.

— Опять без телеграммы?! Мерзавцы! Стервецы! 
Мало вас пороли!

Никогда он нас не порол и никогда не называл 
такими ласковыми словами, вообще совсем не так 
себя держал, но сейчас почему-то он точно подыгры­
вал моему настроению. _

Дорожка к крыльцу была выложена по обе сто­
роны кирпичами, поставленными косо один к одному, 
так, что получался зубчатый барьер. На столике в са­
ду лежали отцовы очки и развернутый номер «Неде­
ли». Отец был в кителе, наброшенном на плечи, и 
в начищенных до блеска сапогах. Я стоял, обреме­
ненный чемоданами, и смотрел, как жадно отец об­
нимается с Константином.

— А теперь очередь рядового состава, — хохот­
нул Константин, отстраняясь.

И отец насел на меня. Грубая мясистая его щека 
прижалась к моей, гладкой и тугой, руки его легли 
мне на шею, захватив ленты, бескозырка съехала 
мне на затылок.

— Демобилизовался? — почему-то смущенно 
спросил отец.

— Так точно! — лихо ответил я.
Я вспомнил на мгновение наш тральщик, и ре­

бят, оставшихся на нем, и длинный ряд однотипных 
тральщиков у стенки, вспомнил, как беззаботно и 
весело прощался со всем личным составом, и сердце
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на мгновение сжалось от тоски. Со стыдом я почув­
ствовал, что тральщик ближе мне сейчас и родней,, 
чем отец.

— Водку привезли? — бодро спросил отец.
— Нет, — ответили мы.
— Ослы! — удивительно нежно пожурил он нас, 

и на голове у него появилась шляпа, нелепая соло­
менная шляпа тонкой выделки с ажурными развода­
ми мелких дырочек для дыхания головы, услада пе­
риферийного домовладельца, очень нелепая на го­
лове нашего отца, которого в детстве мы привыкли 
видеть в суконной фуражке а-ля Киров.

— В магазин! — скомандовал он.
Чемоданы были занесены на террасу, отец за­

крыл дверь, навесил замок, и мы пошли по дорожке. 
Оглянувшись, я посмотрел на дом. Дом, как и уча­
сток, был разделен на две половины, и другая поло­
вина, не принадлежавшая отцу, была свежепокра- 
шенной, новенькой на вид, голубой, и там, на той 
территории, в зеленых грядках краснели помидоры, 
бегала собака, переваливались утки, маленькая де­
вочка развлекалась на качелях — вообще кишела 
какая-то жизнь.

Отец остановился возле большого куста ярчай­
ших цветов, кажется астр, крякнув, поправил под­
порки и пошел дальше.

— Давно ли ты стал увлекаться цветами, батя?—* 
спросил Константин.

— В цветах своя философия, — не оборачиваясь, 
буркнул отец. Затылок его покраснел.

Над низким заборчиком приподнялась шляпа, 
такая же, как у нашего отца, только сильно поно­
шенная, и мы увидели человечка с крепенькими
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красными щечками, g шелушащимся носом, на 
носу очки.

— Приветствую! — сказал человек.
Мы с Константином замедлили было шаги, но 

отец, даже не взглянув на человека, прошел Мимо.
— Сынки пожаловали? — пискнул позади чело­

вечек.
Отец распахнул калитку, и мы пошли вдоль внеш­

него забора.
— Отчего вы так нелюбезны о соседом, сэр? — 

весело спросил Константин.
— Жук, — сказал отец, — куркуль. Сосны ру­

бит, корчует, под грядки ему земля нужна. Агротех­
ник.

Человек опять выглянул. Оказывается, он все 
время бежал за нами вдоль забора, подслушивал.

— Вам хорошо говорить про сосны, Иван Ёмель- 
янович, с вашей-то пенсией, — на бегу запищал он.— 
А у меня какая пенсия, вы же знаете, хоть и пола­
гается персональная... Заслужил, да, да, — кивнул 
он мне, видя, что смотрю на него с вниманием. — 
Вы же знаете, Иван Емельянович, что заслужил...

— Да ну вас с6"всём[ — буркнул отец, смущенно 
оглядываясь на нас.

— Хорош коммунист! — воскликнул сосед. — 
К нему обращаются, а он «да ну вас совсем»!

Отец замедлил шаги.
— Оставьте, — сказал он. — Ну чего это вы? 

Чего вы продираетесь сквозь ваши заросли? Одежду 
порвете.

— Обидно, — хлюпнул носом сосед, — сынки 
ваши приехали, а вы даже не знакомите. Когда ка­
сается игры...
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— Знакомьтесь, — сказал отец. .
— Силантьев Юрий Михайлович, — солидно ска­

зал сосед.
Он сразу преобразился и смотрел теперь на нас 

несколько сверху, любовно, отечески строго.
— Ишь, какие орлы у тебя вымахали, Иван 

Емельянович. Орлы, орлы! Оба с Северного флота? 
Ну как, граница на замке?

— Мы с ним в шахматы иной раз играем, — сму­
щенно пояснил отец. — Чумной старик. Мемуары 
пишет о своем участии в революции, примерно так: 
«Помню, как сейчас, в 19-м году 14 империалистиче­
ских государств ледяным кольцом блокады сжали 
молодую Советскую республику». И излагает учеб­
ник истории для средней школы. Но в шахматах 
имеет какой-то странный талант. Играет, как Таль: 
запутает, запутает, подставляет фигуры. Кажется, 
победа в руках, вдруг — бац — мат тебе!

Куда же ты теперь? — спросил меня отец за сто­
лом. — Может быть, продолжишь образование?

— Видишь ли, папа... — промямлил я, и вдруг 
меня осенило: — Понимаешь, есть у меня дружок, 
он служит на научной шхуне. Возможно, я пойду 
к нему на корабль матросам и аквалангистом.

— Матросом? Что ж ....— отец посмотрел себе 
в тарелку и замолчал, словно там, в тарелке, среди 
огурчиков и помидорчиков, угадывались очертания 
моей судьбы. Может быть, он просто боролся с лег­
кими толчками опьянения.

— И аквалангистом, — подсказал я.
Константин расхохотался и подмигнул мне. Отец

взбодрился и поднял вилку с огурцом.
— Пошел бы в свое время в училище, был бы
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уже... — он посмотрел на Константиновы погоны. — 
Был бы уже старшим лейтенантом.

— Это штатский тип, батя, — сказал Констан­
тин, — законченный штатский тип. Шляпа.

—  Я тоже штатский тип, — возразил отец, — 
но я...

— Нет, ты военный, — сказал Константин.
— В армии я был только год, юнцом — на граж­

данской, а потом партийная работа, строительство — 
ну, вы знаете... Так что я гражданский.

— Нет, ты военный, — серьезно сказал Констан­
тин, — такой же военный, как я. А Петька граждан­
ский. Шляпа.

Он ласково улыбнулся мне.
— Ну, ладно, — сказал отец. — Итак, дальше. 

Понимаешь, пришлось сосредоточить на перемычке 
всю технику, до сорока бульдозеров...

Он рассказывал о последней своей крупной строй­
ке. Ужин наш проходил дружно, весело, уютно, вкус­
но, хмельно, свободно на террасе, в темные стекла 
которой бились мотыльки, на скрипучих полах, под 
голой лампочкой, с импровизированными пепельница­
ми и клочками газеты для селедочных костей, по- 
мужски, по-солдатски, по-офицерски.

Когда я ушел спать, отец с Константином еще 
оставались на террасе. Лежа в темной комнате, я 
слушал их громкие голоса и думал.

Папа, думал я об отце. Брат, думал я о Констан­
тине. Шляпа, думал я о себе. Мама, думал я о да­
лекой матери. Девушка, думал я о несуществующей 
девушке. Шхуна, думал я о выдуманной шхуне. 
Тральщик, думал об оставленных там, на Севере, 
друзьях.
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Отец и Константин говорили о судьбах мира. Они 
расхаживали в дымных волнах, гремя, раскатывали 
шары своих голосов по опустевшей, притихшей в ожи­
дании своей участи нашей планете.

Константин вошел в комнату, быстро стащил с се­
бя обмундирование и лег.

— Эй, аквалангист! — крикнул он мне и сразу 
засвистел носом, заснул.

Я посмотрел на его молодой монетный командир­
ский профиль и подумал о том, как скользит сейчас 
его подводная лодка, холодное тело в холодной сре­
де под звездами, под пунктирами созвездий, под не­
бом, под ветром, подо льдом.

Я видел отца через стеклянную дверь: он коло­
бродил на террасе, собирал со стола — покатые его 
плечи с подтяжками, большие уши с пучками седых 
волос... Как мало я его видел в той его прежней жиз­
ни, он и родил-то меня чуть ли не в сорок лет.

Утром появилась женщина. Она вошла...»
На этом записи обрывались. Горяев бросил листы 

на стол.
— Утром появилась женщина, — сказал он, — 

все ясно. Не понимаю, зачем торчать в Сибири, если 
пишешь рассказы о Коломне. Ты читала?

— Отстань, — буркнула Таня.
Горяев встал в крайнем раздражении.
‘— Я знаю, что вы относитесь ко мне неуважитель­

но, и ты и Марвич, но пусть он сначала достигнет 
профессионального уровня...

— Отстань ты от меня! — закричала Таня и села 
на кровати. — Какое мне дело до его профессиональ­
ного уровня! Лишь бы он был со мной, и все! Мне
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все равно, что он делает, пишет или копает землю, 
только где он?

— Ладно, я пошел его искать, — сказал Горяев.
— Подожди! Не уходи! Сядь лучше здесь. Гово­

ри, чеши языком. Ну, значит, что ты думаешь об его 
уровне?

9. К вечеру воскресного дня Марвич 
был уже довольно далеко от Березани. «Голосуя» на 
развилках разбитых дорог, он добрался до населен­
ного пункта Большой Шатун, по сравнению с кото­
рым Березань выглядела столицей, шумным и благо­
устроенным городом.

В Шатуне он зашел в столовую и полез через тол­
пу шоферов к окошку. В окошко выставили ему та­
релку с куском жирной свинины и с картофельным 
пюре.

Он слабо представлял, что с ним происходит. 
Почему сегодня утром он вышел из вагончика, оста­
вив там Таню в тепле, в бликах солнца, в одиноче­
стве, в счастливом полусонном состоянии? Почему 
вдруг встретился ему бригадир? Почему вдруг подо­
шел необычайно синий автобус? И почему он сел 
в него?

Всю ночь Таня шептала ему что-то, и он ей шеп­
тал. Светились фосфорические цифры и стрелки бу­
дильника. Приемник, передававший без конца джа­
зовые концерты, к утру уже просто тихо гудел. Мая­
чила в глазах оставленная Сережей тельняшка. Мар­
вич пытался думать, пытался расставить все знаки 
препинания и произвести подсчет, но Танина рука 
тянулась к нему, он поворачивал ее лицо, глаза ее
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то открывались, то закрывались, было жарко. Запах 
табака и ее духов.

Вчера по дороге домой она стала казниться, чуть 
ли не кричала, все говорила о прошлом лете, но он 
крепко держал ее под руку и говорил: «Перестань, не 
наговаривай на себя, замолчи, я люблю тебя, я люб­
лю тебя...»

Он мешал ей думать о неприятном и страшном, 
а сам все думал, думал, все всплывало перед его 
глазами без плеска, без звуков: очертания башен и 
темная щель улицы, спокойный маленький город и 
несколько пришлых людей на его бюргерских улицах, 
затеявших с этими людьми неприятную игру; послед­
нее — на вокзале, на слабо освещенном перроне: 
долговязый призрак его собственной юности, а сам 
он на подножке вагона, мужественный и железный, 
отбывающий в странствия... Он все думал и думал 
о человеке, который умер, о парне, которого теперь 
нет, но тут в ночи и духоте Таня начала ему мешать 
думать, она вмешивалась в его мысли властно по- 
женски и бездумно: тихими движениями рук, тихими 
губами, зрачками, светившимися в темноте, — сама 
уже забыв обо всем, мешала и ему думать.

Наконец к утру она уснула, и он стал смотреть 
на нее, спящую, на все ее тихое существо, лишенное 
сейчас суеты и тревог, на тот ее образ, который всег­
да был с ним, в каждую минуту его одиночества и 
везде, и ему вдруг стало страшно, что она сейчас 
вздрогнет и проснется с мыслями о своей вине и 
о невиновности, с угрызениями совести и, главное, 
со словами, которые сейчас ему не нужны никак, сей­
час она нужна ему вот такая, постоянная и молча­
щая, и он тогда ушел...
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Он доел свинину, подчистил всю тарелку на кра­
ешке общего стола, сколоченного из длинных досок. 
Доски не были подогнаны друг к другу и плохо об­
струганы, но края стола были уже отполированы 
рукавами шоферов. Водители сидели вплотную друг 
к дружке, глаза их были мутны от усталости.

Народу было много, часть людей стояла с тарел­
ками, дожидаясь места за столом, кое-кто ел стоя, 
держа тарелки на весу. Как всегда, в столовой было 
шумно, водители разговаривали друг с другом, но 
шум в этот раз был необычный, не слышно было 
смеха, шуток, голоса звучали резко и напряженно.

Марвич краем уха слышал, что все шоферы толь­
ко и говорят о малопонятном, диком случае, о каком- 
то убийстве. Убийство? Какое убийство?.. Кого уби­
ли?.. Ему было сейчас не до этого.

Он вылез из-за стола и вышел на крыльцо. Надел 
кепку, закурил. Над лесом плавилась медная полоса 
неба в просвете фиолетовых туч. Поселок уже отхо­
дил ко сну. На горбатых его улицах не было ни души. 
Кое-где слабо светились крошечные оконца. Лишь 
возле столовой скопились проезжие машины, борто­
вые и фургоны. Молчащие и пустые, они стояли 
сплошной темной массой, и только в ветровых стек­
лах чуть отсвечивал запоздалый и медленный, будто 
вечный, закат.

Хлопнула сзади дверь, на крыльцо вышел боль­
шой темный человек. Так же, как и Марвич, он на­
хлобучил кепку и закурил. Несколько секунд постоял 
на крыльце, щелкнул языком, затопал вниз и медлен­
но пошел к своей машине.

— Подвезешь до леспромхоза? — крикнул ему 
вслед Марвич.
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— Садись, — ответил водитель, не оборачиваясь.
По тому, как он тронул с места свой «ЯЗ», как

приподнялся на сиденье, устраиваясь поудобнее, как 
сделал поворот, Марвич сразу понял, какой это клас­
сный водитель. Они ехали молча и быстро. Прогро­
хотали через Шатун, простучали бешеной дробью по 
колдобинам грунтовой дороги через поле и вдруг 
въехали в огромный настороженный лес на гладкую 
и прямую автостраду.

— Откуда тут бетонка? — удивился Марвич.
— Год уже, — недружелюбно ответил водитель.
И оба они замолчали на много километров вперед.

Ничто их не тянуло за. язык, у шофера были спички, 
а у Марвича — зажигалка, и сигареты у каждого бы­
ли свои, оба нуждались в молчании и скорости, боль­
ше ни в чем.

Марвич бездумным взглядом смотрел вперед на 
дымный свет фар, на холодный туман и острые пики 
елей, он словно одеревенел и перестал себя ощущать, 
но вдруг вздрогнул, почувствовав, что водитель ко­
сится. Он тоже покосился — водитель смотрел пря­
мо перед собой. Лицо у него было сухое и недоброе. 
Тяжелые руки лежали на баранке, на большом паль­
це правой не было ногтя.

«Ну, и личность, — подумал Марвич и встряхнул­
ся, сбрасывая оцепенение. — Если он затормозит и 
полезет за ключом, я Нажму на ручку двери и выско­
чу. Если он побежит за мной в лес, я не стану убе­
гать. Посмотрим еще, кто кого. Я его брошу через 
себя. Могу и руку тебе сломать, голубчик».

Шофер опять покосился, и у Марвича перехватило 
горло от страха и от предчувствия боя.

«Теперь смотри, — говорил себе шофер, - -  смотри
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внимательно. Как опять полезет в карман, смотри 
в оба. Этот тип может и пушку из кармана вьщу^ь. 
Если вынет что-нибудь такое, сразу тормози. И по 
руке ему бей, не по роже, а по руке.

Тип неизвестный и подозрительный. Зачем я его 
взял? Они ведь про зарплату всегда знают. Полез 
в карман. Нет, зажигалку вынул. Все равно смотри».

Машина проносилась по темному шоссе, по блед­
ным слоям тумана, что стелился по дороге, подни­
маясь из болот.

— В леспромхозе когда будем? — спросил Мар­
вич. Он уже вполоборота сидел к шоферу и следил 
за ним.

— К полночи, — ответил шофер и закусил губу.
Марвич тихо засвистел, стал выводить свою сту­

денческую мелодию «Сан-Луи блюз».
«А какая ему с меня корысть? — подумал он, 

внимательно разглядывая шофера. — Разве что ко­
жаная куртка. Впрочем, если он урка...»
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«Свистишь? — думал шофер. — Усыпить бдитель­
ность хочешь? Хрен тебе!»

Он свернул машину к обочине и остановился. То­
же сел вполоборота к своему пассажиру, полез в кар­
ман, вынул пачку папирос.

— Будешь? — спросил он и протянул пассажиру 
пачку.

Марвич вытащил папироску и щелкнул зажигал­
кой. Оба закурили.

— Иностранная? — спросил шофер про зажи­
галку.

Марвич протянул зажигалку.
— Австрийская. Жена подарила. Не гаснет на 

ветру.
Шофер рассмотрел зажигалку, дунул в нее, 

вернул.
— Вещь, — сказал он.
С минуту они курили молча, поглядывая друг на 

друга. Блестели их глаза.
— Слышал? — сказал шофер. — На сто восьмом 

километре человека убили.
— На сто восьмом? Как же это так?
— Вот тебе и «так». Убили, и нету его.
— Кто этот человек? — спросил Марвич, очень 

сильно волнуясь.
— Водитель из четырнадцатой автоколонны.
— А кто убил? Ограбление, что ли?
— Какое там! Заснул этот парень за рулем и 

встречную слегка задел, фару ей разбил. А те при­
бежали — трое,— стали права качать, а потом мон­
тировками его по голове. Забили до смерти.

— За фару?
— Ага, за фару.
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— Зверье! — воскликнул Марвич.
Водитель промолчал, выбросил окурок в окно и 

снова взялся за руль. Они помчались дальше, боль­
ше уже не косясь друг на друга.

— А ты бы мог человека за фару монтировкой по 
голове? — спросил Марвич.

— За фару? — переспросил водитель. — Ты что, 
псих? Может, только по уху ладошкой хлопнул бы.

Он помолчал и кашлянул.
— А может, и по уху бы не дал. Пустил бы ма- 

терком, и все.
— Зверье! — снова воскликнул потрясенный Мар­

вич. — Откуда только такое зверье берется?
— Откуда? — сказал водитель. — От верблюда.
Мимо промчалась первая за все время встречная

машина, военный «ГАЗ-69». Тайга поредела, мельк­
нули какие-то постройки, радиомачты, потом опять 
началась тайга.

— Сам из Березани? — спросил водитель.
— Да.
— Кошеварова знаешь?
— Эдьку?
— Николаевича знаешь?
— Семена?
— Валерий, — водитель ткнул Марвичу ладонь.
— Валентин, — Марвич пожал ее.
— Почти тезки, — хмыкнул водитель. — А я ведь 

думал, друг, ты ко мне нехорошее имеешь.
— Я тоже так про тебя, — сознался Марвич.
Они вдруг весело и разом расхохотались.
— Я про тебя слышал, — сказал водитель.
— Ну ладно, — сказал Марвич.
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— Ты знаешь, знакомый он мне был, этот из че­
тырнадцатой колонны.

— Ужасно, когда знакомые парни умирают, — 
проговорил Марвич. — У меня прошлым летом 
друг погиб. Как будто кусок от меня самого отру* 
били.

— Ага, — кивнул водитель. — Понял, знакомый 
был, на вечеринки вместе мы с ним ходили.

— Поймали тех троих? — спросил Марвич.
— Нет. Никто не знает, кто такие. Эх, мне бы их 

поймать...
— Что бы ты с ними сделал? — спросил Марвич.
— Ну, не знаю, — напряженно вздохнул водитель.
Мотор работал ровно, спокойно, сильный человек

Валера морщил лоб, думал свою думу.
«На дорогах любых — и вблизи и вдали — славь­

ся дружба шоферов российской земли», — вспом­
нил Марвич.

В леспромхоз они приехали к часу ночи. Марвич 
пошел искать квартиру врача. Этот грузный молодой 
и одинокий человек был ему знаком. Он был из по­
роды русских лесных врачей. Он говорил такие сло­
ва: «дружище», «да, брат», «нет, брат», «вот, брат, 
какая заковырина получается», — хоть и окончил 
институт в Ленинграде. Раз в месяц он приезжал из 
леспромхоза в Березань, в книжный магазин, где 
они и познакомились с Марвичем. Сошлись на том, 
что Пушкин — великий русский поэт.

Найти квартиру врача во втором часу ночи в этом 
заброшенном в тайге леспромхозе было нелегко. Са­
мый был сейчас сон. Глухота и немота вокруг. Мар­
вич блуждал во мраке, перебирал руками штакетник, 
за которым надрывались невидимые яростные псы.
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Он отмахивался от лая и в'новь уходил к одинокому 
фонарю возле склада, под которым спал сторож 
в дохе. Трижды он пытался разбудить сторожа, но 
это оказалось невозможным. Сторож был не из тех, 
что просыпаются.

Отчаявшись, Марвич решил уже заночевать в лю­
бом сарае на опилках, как вдруг увидел светящееся 
окошко и в нем под зеленой лампой лобастую голову 
врача.

— Ну, брат, ты меня огорошил, — сказал врач, 
раскрывая объятия.

Они сели играть в шахматы. Играли и ели кое- 
что из консервных банок.

Ну, брат, разложил ты меня, — сказал утром 
врач и ушел на работу.

А Марвич отправился на почту и дал телеграмму 
Тане в Березань: «Не волнуйся, буду через два дня». 
Он опомнился наконец.

Днем он пошел на реку, шум которой в леспром­
хозе был слышен всегда. Река текла в укромном ме­
сте между лесистыми сопками, была она быстрой, 
бурлила, завихрялась, кое-где над валунами взлета­
ли брызги.

Здесь не было ничего, кроме реки и леса. Кроме 
елей, лиственниц, осин. Кроме серых валунов, стоя­
щих в воде с бычьим упорством. Здесь было все, 
как сотни лет назад, неизменно. Здесь трудно было 
представить мир людей, охваченных страстями, спо­
рами, борьбой. Здесь придавалось значение иным яв­
лениям: движению воды и стойкости валунов, осад­
кам и гниению корней, метеоритам, летящим сюда из 
бесконечных пучин космоса.

Этот мир не был навязчивым, он был густым и
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спокойным, в общем доброжелательным, он не стре­
мился вовлечь тебя в свою,жизнь и подчинить своим 
законам, у него хватало дел и без тебя. Здесь можно 
было просто разлечься на валуне и глядеть в небо, 
успокаивать нервы или лихо фантазировать, стре­
миться ввысь, можно было думать о себе все, что 
угодно, можно было преувеличить свое значение, 
а также можно было курить, свистеть, плевать, чи­
тать книгу, ловить рыбу, биться головой о камни 
или тихо страдать.

Поднимите воротник куртки, нахлобучьте поглуб­
же на глаза кепку — кружение речных водоворотов, 
весеннее верчение воды заставит вас несколько ми­
нут просидеть на одном месте, не двигаясь, не думая, 
сосредоточиваясь. Подняв взгляд выше и заставив его 
скользить по серой, проницаемой далеко вглубь сте­
не весеннего леса, вы вспомните историю человечест­
ва от Месопотамии и Ханаанской земли до первых 
космодромов с веселыми вашими современниками, 
и, уже устремившись к небу, имея перед собой одно 
лишь чистое небо, вы станете думать о том, о чем 
вам хочется подумать сейчас.

Жалко Кянукука, жалко Кянукука, жалко «петуха 
на пне», эту ходячую нелепость, жалко человека.

Вечером, когда солнце село в тайгу, с огромного 
пустынного неба донесся до Марвича тяжелый над­
садный гул, отозвавшийся в груди. Это шел на Вос­
ток большой пассажирский самолет. Он был хорошо 
виден отсюда, из земных дебрей, маленькая блестя­
щая полоска в огромном небе. Марвич задрал голову 
и подумал о своей стране.

«Мне отведена для жизни вся моя страна, одна 
шестая часть земной суши, страна, которую я люблю
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до ослепления... Ее шаги вперед, к единству всех 
людей, к гармонии, к любви... Все ее беды и взлеты, 
урожай и неурожай, все ее споры с другими стра­
нами и все ее союзы, электрическая ее энергия, кро­
веносная система, ее красавицы и дурнушки, горы и 
веси, фольклор, история — все для меня, и я для 
нее. Хватит ли моей жизни для нее?»

Он лежал на койке врача, слушал последние из­
вестия из Москвы, когда раздался сильный стук 
в дверь. В комнату вбежал Валера, запыхавшийся, 
красный. Он присел на табуретку и уставился на 
Марвича своим диковатым прищуром.

— Хочешь отличиться? — еле выговорил он.
— Снимай ватник, Валера, — сказал Марвич. — 

В шахматы играешь?
— Я тебя спрашиваю: хочешь отличиться? Этих 

трех мне сейчас показали, которые на сто восьмом... 
Понял?

— Что-о? — Марвич сел на койке.
— Эти гады, говорю, здесь объявились. На танцы 

пошли. Потанцуют они сегодня!
— В милицию надо сообщить, — сказал Марвич.
— Нет уж, — сказал Валера, — тот парень зна­

комый мне был. Тут уж я как-нибудь сам.
Он вскочил и стал застегивать ватник, сорвал 

крючок.
— Не надо так, Валера, — медленно сказал 

Марвич.
— Ладно. Не хочешь, обойдусь.
Двумя шагами он пересек комнату. Хлопнула за 

ним дверь. Марвич вскочил и схватил куртку.
— Подожди.
Он догнал Валеру, и они пошли вместе по темным
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улицам поселка. Над поселком, над бедными его 
крышами висел косой медный просвет. От спокойст­
вия Марвича не осталось и следа. Валера, идущий 
рядом и чуть впереди, подчинил его гневу и нена­
висти, горькому воспоминанию о человеке, которого 
бросили в кювет на сто восьмом километре.

— Валера, — позвал Марвич, вытирая со лба 
холодный пот. — Погоди.

— Я только поймать их хочу, — неожиданно гром­
ко и чисто сказал Валера, — только поймать. Я уби­
вать их не буду. Что я, зверь? Поймаю и в милицию 
сдам, а там уж пусть хоть срока клепают, хоть выш­
ку... Мы их поймаем, Валька. Ведь они трусы. Мы их 
сами поймаем...

В клубе, в тесном зальчике, играл баянист. Танцы 
были внеурочные, непраздничные, состоялись они 
только из-за того, что кинопередвижка не приехала, 
и поэтому не было в них особого энтузиазма. Так се­
бе, кружилось несколько пар, а остальная публика 
стояла вдоль стен.

— Вон они, — тихо сказал Валера. — Все трое 
тут.

Убийцы стояли рядом с баянистом. Ничего в них 
не было примечательного на первый взгляд: один 
кряжист, другой высок, а третий прямо-таки хил; 
не были они, как видно, и очень-то дружны друг 
с другом, только общее убийство соединило их, 
и только это событие заставляло их держаться 
с некоторым вызовом, с подчеркнутой рёшитель- 
ностью.

Марвич и Валера, стоя в дверях, разглядывали 
убийц. Те их не замечали — вернее, не обращали на 
них внимания. Им важно было лихо провести сегод­
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няшние танцы, никому не дать спуска и не потерять 
друг Друга, они нервничали.

Один из них подошел к баянисту, нажал ему на 
плечо и сказал:

— А ну-ка, друг, сыграй «Глухарей».
Баянист свесил голову и заиграл. Убийца запел:

Выткался на озере алый свет зари,
^ На току со стонами плачут глухари,

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло,
Только мне не плачется, на душе светло.

Он пел и улыбался девчатам, а девчата почему- 
то ежились под его улыбками, словно чувствовали, 
что здесь дело нечисто. Убийца пел, заложив палец 
за лацкан, он пел, как артист, и правда, голос у не­
го был приятный, он умел петь, похож он был по ви­
ду на культурника из дома отдыха. Двое других по­
проще тоже улыбались и поводили плечами. Сапог 
одного из них слегка отстукивал такт.

Валера и Марвич смотрели на них.
Убийца кончил петь и улыбнулся, ожидая аплоди­

сментов, но аплодисментов не было, хотя он дейст­
вительно пел хорошо. Баянист заиграл танго, и зал, 
словно вздохнув с облегчением, стал танцевать. Убий­
цы стояли вместе и шептались смеясь.

— Я этих двух возьму на себя, а ты певца, — 
сказал Валера.

Марвич кивнул.
— Пошли, — сказал Валера.
Они пробрались сквозь толпу танцующих и подо­

шли к убийцам.
— Ну ты, певец, сказал Валера и легонько 

ударил сапогом по ботинку «певца». —: От твоего 
пения... хочется. В гальюне тебе петь, а не здесь.
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— А ну, отойди! — предупредил «певец», но вид­
но было, что он испугался.

Придвинулись двое других. Баянист поднял широ­
кое и бледное, безучастное свое лицо.

— А эти хмыри тоже поют? — спросил Марвич 
Валеру.

— Выйдем, — сказал «певец».
Все пятеро, сбившись в кучку, зашагали к выхо­

ду. Шли, касаясь друг друга плечами.
— Жить вам надоело? — взвизгнул маленький на 

улице, за углом клуба.
— Надоело, — медленно проговорил Валера, — 

как тому, со сто восьмого километра.
И с одного удара он сбил с ног маленького.
«Певец» выхватил нож, а кряжистый парень под­

нял кирпич.
Марвич ударил «певца» ногой, пытаясь сбить его. 

но тот отскочил и пошел на Марвича, держа перед 
собой нож. Марвич уклонился, и они стали кружить 
на одном месте, выбирая момент. Рядом сильно и 
жестоко бились Валера и кряжистый. Краем глаза 
Марвич заметил, что маленький зашевелился.

«Певец» шипел, бросая в лицо Марвичу грязные 
ругательства. Он кружил на согнутых ногах и глядел 
на кружащего тоже парня с настороженным, но спо­
койным лицом.

Марвич не испытывал злобы к «певцу» и поэтому 
знал, что проиграет. Он силился вызвать злобу, но 
она не появлялась. Если бы он видел, как они били 
монтировками того, из четырнадцатой автоколонны! 
Тогда в нем возникла бы злоба и он одолел бы «пев­
ца». А так он проиграет, это бесспорно, только ставка 
слишком уж большая в этой игре.
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«Певец» тоже не испытывал злобы к нему и от 
этого приходил в отчаяние, впадал в истерику. Но он 
знал, что злоба появляется после первого удара. Ког­
да они на сто восьмом километре «качали права» то­
му человеку, они не испытывали к нему злобы. 
Но когда один из них ударил его монтировкой по 
лицу и тот закрылся, все они почувствовали какой-то 
подъем и стали колотить его, а парень был поражен: 
он до конца не верил, что они его убьют, — и злоба 
на него распирала их, и они его били до тех пор, 
пока он не перестал дергаться.

— Сука, нечисть болотная, — шипел «певец» 
сквозь слезы, — я тебя сейчас отправлю к тому по­
койничку...

— Не шипи, — говорил Марвич, — бросай нож! 
Все равно тебе конец.

Он заметил, что маленький встает.
— Сначала тебе будет конец... — плакал «пе­

вец». — Сначала тебе.
Маленький побежал к ним.
Валера и кряжистый катались по земле.
«Если бы найти какую-нибудь железку», — поду­

мал Марвич.
Маленький с разбегу бросился на него. Марвич 

упал, но в последний момент успел схватить «певца» 
за запястье с ножом. Маленький делал ошибку: хри­
пя, он бил Марвича по голове, а надо было вывер­
нуть ему руку, последнюю его надежду.

Валера уложил, наконец, кряжистого и побежал 
на помощь Марвичу, но кряжистый не думал дол­
го лежать. Он встал и побежал за ним.

В это время недалеко остановилась грузовая ма­
шина, и двое пошли от нее к клубу, покуривая. Один
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из них увидел за углом ворочающийся клубок тел, 
отбросил папироску и побежал. За ним побежал и 
второй — шофер грузовика.

Все решилось в несколько секунд. Подбежавший 
оглушил «певца», а Марвич оседлал маленького. Кря­
жистый побежал было, но его задержали выходящие 
из клуба люди. Все было кончено.

Валера вытер лицо и вдруг сказал кряжистому 
с горечью и сожалением, чуть ли не со слезами:

— Глупые вы ребята!
Опять вдвоем в кабине грузовика возвращались 

Марвич и Валера в Березань.
— Ты разбираешься в людях, Валера? — спросил 

Марвич.
— Не до конца, — ответил Валера.
Привалившись к дверце, Марвич задремал и толь­

ко иногда сильно вздрагивал во сне.

10. Всеобщее оживление и смех вызва­
ло падение с грузовика большого зеркального шкафа. 
Батюшки, он угрожающе накренился — и напряг­
лись, раздулись мышцы ребят, ца гладкой коже доб­
ровольцев грузчиков выпятились и стали лиловыми 
балтийские и черноморские якоречки, могучие 
сердца, пронзенные стрелами лукавого Эрота, и «не 
забуду мать-старушку», и — поехал-поёхал-поехал 
вниз и вбок, зеркало огромной своей поверхностью на 
миг отразило все солнце сразу, а в следующий миг—■ 
все голубое небо сразу, а в следующий момент —- 
много молодых комсомольских лиц, глаза и рты 
в веселом ужасе, хозяина шкафа, в восторге бро<шв- 
шего шапку в небо, и шкаф грохнулся углом наземь,
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повалился, чуть разъехавшись по швам, но сохранил 
всю свою мощь и внутренний свет и словно объявил, 
как большое радио: «Поздравляю с праздником!»

Это называлось так: «Сдача в эксплуатацию жило­
го массива для семей строителей Березанского метал­
лургического комбината». В толпе, запрудившей жи­
лой массив, было много наших знакомых.

11. Заключительные диалоги.
Таня и Марвич.
— Сияешь?
— Тихо сияю.
— Сияешь, как блин, — сказала Таня, косясь.
— Я рад. Я траншею для них копал.
— Ну и что?
— Как что? Горячая вода. Стирка, баня, мытье 

посуды.
— Только из-за этого сияешь?
— Из-за тебя. Я тебя люблю на целый век, ми­

лая, милая, милая...
— Мы ведь с тобой в разводе.
— Суда еще не было. Суд не состоялся за неяв­

кой истца.
— Кто это истец?
— Я истец.
— А я кто?
— Ты истица.
— Истец и истица. Хорошая парочка.
Марвич и Горяев.
— Я мало еще пережил, мало видел людей.
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— Флобер всю жизнь провел на одном месте.
— Ну, уж вы и сказали — Флобер!
— Как вы относитесь к моим работам?
— Положительно. Вы...
— Старик, я профессионал, вы понимаете? Я не 

хвастаюсь, просто у меня такой разряд.
— Вас не пугает аморальность нашего ремесла?
— То есть?
— Помните у Брюсова: «Сокровища, заложенные 

в чувстве, я берегу для творческих минут?» Бр-р-р!
— Что делать, такова наша судьба. Если хотите, 

это героизм.
— А если перевернуть этот тезис наоборот?
— Ах, вот как! Оригинально, но не профессио­

нально. Для чего вы пишете?
— Может быть, для того, чтобы разобраться 

в своей жизни.
— А другим это интересно? Читателям?
— Я ничем не отличаюсь от них. Я — один 

из них.
—  Старик, оставим этот спор. Он бесплоден.
— И туманен.
— Салют!
— Салют!
Марвич и Мухин.
— Мухин, ты все время думаешь о войне, да?
— Часто. А ты?
— А для меня война — голодное пузо и весен­

няя кашица в драных американских ботинках. У нас 
был «литер А», но все равно не хватало: родствен­
ники съехались со всего мира. Я ведь маленьким 
тогда был, Мухин.
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— А мне все кажется, что и ты воевал и Сережа 
тоже. Наверное, потому, что лет своих не вижу. 
Знаешь, как будто вы мои кореша еще с лодки.

— Мы оба?
— Ага. Все-таки чудиком я был, чудиком и ос­

тался.
Югов и Марвич.
— Валька, насчет Таймыра Тамарка категори­

чески.
:— Что ты, Сережа, все насчет Таймыра хлопо­

чешь? Нам еще здесь больше года вкалывать.
— Понимаешь, с одной стороны, семья и требует­

ся оседлая жизнь, а с другой — каждый день сни­
мать номерок и вешать на одном месте, это мне не 
светит.

— Да, я понимаю, и дочка у тебя.
— Ага, а земля-то большая.
— И Тамара.
— Море в меня влезло, в ярославского мужи­

ка, — вот в чем дело, беда.
— А что, если...
— Есть идея? Выкладывай?
Марвич и Кянукук.
— Молодец, что успел. Давай вещички! Все де­

ла? Богато живешь.
— Поехали, Валя, да?
— Куда мы едем, Валя?
— Предупреждаю, у меня бензин на ноле.
— Ничего, у меня еще есть на два-три выхлопа.
— Ночь, Валя.
— Что?
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— Ночь. Темно. Хорошо ехать.
— Ты прав, хорошо ехать к друзьям.
Таня и Марвич.
— Валька, зачем ты тогда уехал в этот леспром­

хоз, оставил меня?
— Мне надо было побыть одному, — медленно 

проговорил Марвич.
— Ты и дальше будешь так исчезать иногда, 

таинственно испаряться?
— Наверно.
— Веселенькая передо мной перспектива, — 

вздохнула она.

12. Предчувствие близкой разлуки, кап- 
кап-кап — каплет с рукомойника в тишине, мне надо 
уезжать, ну что ж, настрой получше, вот так хоро­
шо. Когда мы встретимся? Осенью отпуск, а у меня 
как раз съемки, я приеду туда, смешно, да, смешно, 
все тебе смешно, сплошные банальности, любовный 
шепот, здесь цветут цветы? А почему же нет? Забав­
ный вагон, он едет? Все время едет, ночь на колесах, 
шум ночной смены, ты и я — это огромно, а если 
сощуриться? Тогда нас и не видно совсем, мир велик, 
а иногда мал. Ты любишь Пушкина? Пора, мой друг, 
пора, покоя сердце просит...

М о с к в а ,
ф е в р а л ь  — о кт я б р ь  1 9 6 3  г.
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