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Светлана Баньковская
ВООБРАЖАЕМЫЕ СООБЩЕСТВА КАК СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ ФЕНОМЕН

Название знаменитой книги Бенедикта Андерсона у всех на слуху. Формулу «воображаемые сообщества» осво​или даже те, кто никогда не читал знаменитого сочине​ния. Не удивительно. Кажется, она полностью раскрыва​ет содержание, будучи полемически заострена против всех концепций нации и национализма, предполагающих не​которую объективную, независимую от социальных кон​струкций составляющую этих феноменов. Андерсон ста​новится на конструктивистскую точку зрения. И может показаться, будто формула эта — действительно исчер​пывающая, а дальше, собственно, «можно и не читать» — и так ясно, что национализм обязан своим возникнове​нием не осознанию подлинно существующей между людь​ми общности, но конструкции, воображению, чему-то, ско​рее всего, не подлинному и ошибочному. Но мало того, подобное отнесение концепции Андерсона к конструкти​визму способно также внушить мысль, будто для самой социологии здесь, в принципе, нет ничего нового, потому что, в конце концов, все сообщества, строго говоря, вооб​ражаемы. Они существуют лишь постольку, поскольку участвующие в них люди воспринимают себя именно в качестве членов таковых. Но что значит «воспринимать себя в качестве члена сообщества»? Почему именно сооб​щества, а не общества и не государства? Все эти вопросы напрашиваются здесь невольно, и пытаясь разобраться в них, по видимости столь невинных, мы понемногу начи​наем осознавать масштаб концепции Андерсона и ее по​истине фундаментальное значение.

В самом деле, что значит, скажем, для двух людей пред​ставить себя и друг друга членами одного и того же со​циального образования (малого взаимодействия, отноше​ния, группы — не будем останавливаться на столь важ​ных в принципе, но не уместных сейчас терминологиче​ских тонкостях)? Во всяком случае, мы не станем сразу же говорить о работе воображения. Потому что вообра​жение предполагает все-таки некоторое усилие, выход за пределы очевидности. В случае простейшего социально​го взаимодействия такого усилия почти не требуется. Оно дано как нечто самоочевидное, само собой разумею​щееся для тех, кто просто видит и слышит друг друга. Быть может, воображение вступает в свои права тогда, когда нам приходится с некоторым уже усилием вос​принять как свое то, что рассредоточивается, удаляется от нас в пространстве и времени, что перестает непосред​ственно — говоря языком уже другой традиции — быть нашим жизненным миром?
Но почему обязательно воображение? Почему не при​вычка, не память, не верность, наконец, которая, как про​ницательно подметил некогда Георг Зиммель, в качестве некоторого дополнительного, сопутствующего основным мотивам элемента, решающим образом способствует сохранению общества* ? Мы задаемся, следовательно, во​просом более сложным: до какой степени социальные образования, социальные взаимодействия обладают не​которым характером самоочевидности? Или еще точнее: в какой мере самоочевидность, всегда присущая соци​альным образованиям, с одной стороны, нуждается в до​полнительных мотивационных механизмах для своего поддержания, а с другой — производит, быть может, то самое дополнительное напряжение, которое мы называ​ем воображением? И можно легко представить себе, что эта очевидность будет производиться тем труднее, чем большее количество людей, разделенных в пространстве и времени, должно будет ее разделять.
* См.: Simmel G. Exkurs über Treue und Dankbarkeit // Georg Simmel. Soziologie. Untersuchungen Ober die Formen der Vergesellschaftung. Georg Simmel Gesamausgabe. Bd. 11. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1989. S. 652—670.
Мы подошли пока что к делу только с одной стороны, а именно, со стороны воображения. Но точно также мож​но подойти и с другой, присмотревшись к тому, что, соб​ственно, означает столь невинный по видимости термин «сообщество». Конечно, можно сказать, что прежде все​го — это термин технический. В ином случае сам Ан​дерсон не преминул бы посвятить его толкованию хотя бы несколько строк. Однако и за самой технической сто​роной дела тоже что-то стоит. Мы рискнем предполо​жить, что это не вполне отчетливо профилированная, но совершенно несомненная идея некоторой тесной общно​сти, чего-то такого, что совершенно определенно не подда​ется описанию в терминах «общество» или «обществен​ный». Здесь поневоле приходится сделать небольшое от​ступление. Русский язык, несмотря на все его богатство, не всегда позволяет передать важные оттенки чужой, не нами созданной, но нами заимствуемой терминологии. Для нас в словах «общение», «община», «общество», «со​общество», «общественный» явственен один и тот же корень. Речь идет об «общем» в том или ином виде. В европейских языках, на которых создавалась социологи​ческая терминология, это выглядит совершенно иначе. «Общество» здесь производят не от «общего», но от «об​щения», имеющего преимущественно характер (делово​го) партнерства, равноправного сотрудничества незави​симых индивидов, а не той глубокой, интимной, чуть ли не органической связи, о которой напоминает нам рус​ское слово «община». «Сообщество» — другое дело. Это именно общность, основанная на общем, а не на общении. И «воображаемое сообщество» — это не представляемая возможность общения, но представляемое общее, нечто более интенсивное, чем любого рода «общество», нечто более глубоко укорененное, нежели исторически во мно​гом случайные границы «нации-государства», какой бы смысл ни вкладывался в эти границы националистами или их противниками.

Итак, книгу Андерсона можно сразу же поместить в русло добротной, классической социологической тради​ции. Но при этом она отнюдь не теряет своей ориги​нальности и глубины. Чтобы выяснить ее значение более

подробно, сделаем еще одно отступление. Мы уже выяс​нили, что и проблематика «воображения» и проблемати​ка общности как «сообщества» относятся к области фун​даментальных интересов социологии. Посмотрим теперь, например, на то, как определялась «национальность» в классическом сочинении Макса Вебера «Хозяйство и общество». Ввиду принципиального характера рассуждений Вебера, процитируем его подробно: «С «нацио​нальностью», как и с «народом», в широко распростра​ненном «этническом» смысле, связано, по меньшей мере, нормальным образом, смутное представление, что в осно​ве того, что воспринимается как «совместное», должна лежать общность происхождения, хотя в реальности люди, которые рассматривают себя как членов одной нацио​нальности, не только иногда, но и весьма часто гораздо дальше отстоят друг от друга по своему происхождению, чем те, кто причисляет себя к различным и враждеб​ным друг другу национальностям. ... Реальные основы веры в существование «национальной» общности и вы​страивающегося на ней общностного действования весь​ма различны»*. В наши дни, продолжает Вебер, в век «языковых битв», важнейшее значение имеет «языковая общность», а помимо этого возможно, что основой и кри​терием «национального чувства» будет результат соот​ветствующего «общностного действования» (т. е. поведе​ния, основанного на эмоционально переживаемом чув​стве общности, Gemeinschaft'а) — образование «полити​ческого союза», прежде всего — государства. Мы видим здесь все достоинства и недостатки классической поста​новки вопроса. Вебер, конечно же, рассматривает «на​цию» как «воображаемое сообщество», при том, что не​мецкое «Gemeinschaft» предполагает более интенсивную, более эмоционально переживаемую общность, нежели английское «community». Но дело здесь не столько в раз​личиях терминов, сколько в вещах более принципиаль​ных. Вебер рассматривает воображение нации как дан​ное, указывая лишь на основы, но не на механизм образо​вания такого чувства. Он слишком — на наш сегодняш-

* Weber M. Wirtschaft und Gesellschaft. 5. Aufl. Tübingen: Mohr (Siebeck), 1985. S.242.
ний взгляд — спешит перевести дело в плоскость поли​тических властных образований, прежде всего — госу​дарств, хотя справедливо указывает на политический смысл национальных притязаний как один из важней​ших моментов. Мы не можем в полной мере удовлетво​риться классической постановкой вопроса, потому что очень много всего произошло в двадцатом столетии и даже самые изощренные классические схемы кажутся слишком простыми и слишком уютными, более описа​тельными, нежели объяснительными, во всяком случае, содержательно связанными с социально-политическими реалиями на рубеже XIX и XX веков.
Последние полвека в особенности отмечены бурным развитием разнообразных национальных, освободитель​ных, антиколониальных и прочих движений, распадом многонациональных империй и возникновением новых национальных государств. Роль национальных государств как субъектов экономической и политической активно​сти существенно изменилась в современной международ​ной системе; их суверенность становится более относи​тельной с включением в транснациональные и наднаци​ональные международные организации (которые при этом все больше используются новыми национальными государствами в роли «нотариусов», удостоверяющих их качество «наций», суверенных и равноправных в миро​вом сообществе). Новое качество современного нацио​нального государства отнюдь не снижает накала нацио​нализма, но заставляет увидеть в нем то, что в классиче​ских интерпретациях отступало на второй план. Однако многообразное теоретизирование относительно нацио​нальных процессов, представленное в обширной литера​туре по национализму*, в его характеристике неизменно отмечает (или даже акцентирует) связь с государствен​ной властью и выполнение им функций политической идеологии. Это, в общем, классическая европейская по​становка вопроса, продолжение которой мы нашли в со​циологических формулировках Вебера.
* Обзор этой литературы и сопоставление концепции Андерсона с другими теориями национализма представляется нам в рамках кратко​го послесловия невозможным. Мы намерены в ближайшее время посвя​тить этому вопросу отдельную статью.
Книга Андерсона занимает особое место в ряду иссле​дований национализма потому, что автор, учитывая со​циально-политический контекст формирования наций и различного рода национализмов, выходит за рамки тра​диционного анализа — сравнительно-политического, ис​торического, социально-экономического или антрополо​гического. Здесь нации и национализм выступают как «особые культурные артефакты», «самые универсальные ценности в политической жизни», а не как идеологии. Для Андерсона национализм — это, прежде всего, анали​тическая категория для обозначения особой констелля​ции исторических сил, «спонтанная дистилляция сложного пересечения дискретных* событий, а не резуль​тат социальной эволюции. Он подчеркивает ценностный смысл нации, ее способность мотивировать ценностно-ориентированное поведение в современном рационали​зированном обществе. Что делает нацию той ценностью, за которую можно и умереть? — вот, пожалуй, самый насущный вопрос, который не может не заинтриговать любого читателя.

Отвечая на этот вопрос, Андерсон теоретически связы​вает нации и национализм с трансформациями в уни​версальных культурных системах (религия, язык, импе​рия), с «глубинным изменением в способах восприятия мира». Аналитически эти изменения описаны с помощью универсальных же категорий пространства, времени и дви​жения. Своим существенным и особым вкладом в изу​чение национализма сам Андерсон считает именно ана​лиз изменившегося восприятия времени и пространства.

Нация в такой трактовке выступает как новый, ха​рактерный для современного общества, способ связывать воедино, в целостном восприятии, пространство, время и человеческую солидарность. Особенность этого соедине​ния и заключается в том, что оно не осуществимо без воображения, опосредующего и обосновывающего коллек​тивную связь, без унифицирующего воображения, созда​ющего культурно целостные воображаемые* сообщества, которые к тому же имеют ценностный характер.

* Наверное, грамматически более точным переводом «imagined com​munities» было бы «воображенные сообщества». Однако такой вариант
В такой трактовке этой темы нетрудно обнаружить скорее дюркгеймианские, нежели веберианские основа​ния предлагаемых Андерсоном понятий: «воображаемые сообщества» — это не просто большие группы людей, ко​торые, за невозможностью личного контакта между ними, солидаризированы унифицированным воображением (в этом смысле всякое человеческое «сообщество», как мы уже говорили, чтобы быть таковым, должно быть «вооб​ражаемо»*, будь то нации или «первичные группы»). Под​черкивая их ценностный характер, Андерсон сближает их, скорее, с дюркгеймовским «моральным сообществом», скрепленным унифицированными верованиями и обы​чаями**. Национализм, таким образом, выступает как своего рода религия современного общества, сулящая че​ловеку бессмертие в вечном существовании нации, к ко​торой он себя причисляет в своем воображении. В свою очередь, воображение не есть просто некая спонтанная, продуктивная способность в кантовском смысле, а цен​ностные представления — не просто порождения челове​ческого духа, какими они, по сути, выступают у Вебера. Человеку изначально свойственна потребность в ценно​стных ориентирах. Но каким образом он удовлетворяет ее? Сама по себе идея, говорит Дюркгейм в Заключении к «Элементарным формам», недостаточна. Дело не про​сто в том, что верующий знает некую истину, которой не знает неверующий. Дело еще и в том, что он чувствует в

предполагает определенную завершенность процесса воображения, тог​да как, чтобы сохранять свое качество целостности и реальности, такое сообщество должно «воображать себя» непрерывно, постоянно генери​ровать себя в воображении и актуализировать в действиях, направляе​мых этим воображением, поэтому содержательно более адекватным пред​ставляется вариант «воображаемые (постоянно воображаемые!) сообще​ства».
* Ср. в очень характерном контексте: «Чтобы вообще существо​вать, все сообщества должны быть воображаемы. То, что его интеллекту​альный наследник, Бенедикт Андерсон, показал столь удачно примени​тельно к обширному антиколониальному национализму XX в., относит​ся, конечно, и к любому сообществу лицом-к-лицу, и к самому малому австралийскому клану» (Fields К. Е. Translators Introduction // Durkheim Emile. The Elementary Forms of Religious Life / A New Translation by Karen E. Fields. New York etc.: The Free Press, 1995. P. XXXIII).
** См.: Durkheim É. Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totèmique en Australie. Quatrième Édition. Paris: Presses Universitaires de France, 1960. Кн. первая, гл. 1 «Определение религиозных явлений и религии».
себе особую силу, позволяющую справиться, например, с жизненными невзгодами. А для этого недостаточно ду​мать. Надо действовать, действовать совместно. Именно в этом основополагающее значение культа, позволяюще​го, так сказать, «овнутрять внешнее», переводить его в ценностный план. Национализм, как его описывает Ан​дерсон, именно таков: это не идея, полученная посред​ством размышлений, но размышления, оттолкнувшиеся от практики, подкрепленные практикой, усиленные мно​гократно исторической констелляцией, «дистиллирован​ные», как говорит Андерсон, в форму самого интенсивно​го ценностного представления, граничащего с квази-ре​лигиозной верой. Национализм предлагает вместо тра​диционных религиозных верований «секуляризованную трансформацию фатальности в непрерывность, случай​ности — в смысл»*.

Каковы же необходимые для подобной трансформа​ции условия возникновения националистических кол​лективных представлений, изменяющие восприятие про​странства и времени? Их Андерсон находит в движении, которое он называет «паломничеством». Именно в пере​мещении по территории большого политического про​странства — империи — из колониальной периферии в имперские центры и обратно, «паломники» приобретают новое представление о территориальной протяженности, о качестве пространства, о пространственных идентифи​кациях. Унифицирующие возможности империи, в соче​тании с мобильностью паломников, осуществляющих эти возможности, во многом определяют и территориальные границы нации. Развитие национализма как мировоз​зрения начинается с изменяющегося восприятия прост​ранства. При этом утрата возможностей широкой само​идентификации внутри языкового сообщества на основе некоторого великого сакрального языка, а равным обра​зом и особенности имперского управления и имперской социально-бюрократической структуры, ограничивающей и узко канализирующей социальную динамику** высту-

* Anderson В. Imagined Communities. P. 19.
** Это вообще один из важнейших аспектов исследования Андерсона, потому что здесь показан в самом узком смысле слова социальный ме-
пают не столько в качестве причин, сколько в качестве конституэнт, составляющих сложной исторической кон​стелляции, в которой странствия в имперском простран​стве обрели ключевое значение для становления нацио​нализма. Однако перемещения в пределах империи сами по себе не могут произвести нации как таковой, ибо им​перское этническое многообразие не обеспечивает совпа​дения политических и культурных границ. Такой обра​зец, как явствует из андерсоновского анализа, может пред​ложить американский национализм, который создал мо​дель первого национального государства, достойную под​ражания и воспроизведения в европейских условиях.
Здесь стоит отметить одно немаловажное обстоятель​ство. Как и всякий ученый, исследуя, экспериментируя и открывая неизведанные области опыта и способы вос​приятия, Андерсон, по всей видимости, не удержался от соблазна испытать их и на себе, принимая национали​стическое видение проблемы национализма, так сказать «внутрь» своего исследования. То и дело в книге встре​чаются замечания по поводу «провинциального европей​ского понимания национализма», неоправданных «евро​поцентристских толкований национализма», «узкоевро​пейского представления о нации» и т. п. Стремление Ан​дерсона утвердить американскую модель национализма в качестве образца для последующего воспроизведения на постимперских пространствах и акцентирование роли «креольских пионеров», поддерживающих своими пере​мещениями процесс национального строительства, за​ставляет вспомнить пафос американской истории и со​циологии фронтира. Ее представители всячески подчер​кивали роль продвигаемой границы в формировании аме​риканской культуры и нации и не склонны были пре​увеличивать значение ее европейских «зачатков» . Это, конечно, не обязывает и нас следовать тем же путем — мы только должны понимать, что такое видение пробле-
ханизм, транслирующий сложное устройство имперского пространства в характерные проблемы социальной мобильности и карьерного роста боль​ших категорий людей, а отсюда — в специфическую энергетику национа​листической мотивации местных элит.
* См.: Turner F. The Frontier in American History. N. Y.: Henry Holt & Co,1920.
мы имеет как свои преимущества, так и свои издержки. Аргументом в пользу утверждения именно американ​ского национализма как наиболее «идеального» типа на​ционализма может служить его точное следование наци​оналистическому императиву совпадения культурных/ языковых и политических (бывших колониально-адми​нистративных) границ, чего нет нигде в Европе (унифи​цировать, модифицировать культурные идентичности ин​дивидов можно, лишь отрывая их от прежнего локализо​ванного культурного образца, грубо говоря, от почвы, тер​ритории, подкрепляя символическое преобразование про​странства физическим перемещением).

Европейские модели «официального национализма», формируемые «наверху» и осуществляемые проведени​ем различного рода образовательных, языковых политик или культурных революций, Андерсон рассматривает как реакцию правящих имперских элит на унифицирующее воздействие печатного капитализма и распространение родного языка как средства коммуникации*. Ключевой характеристикой «официального национализма», прини​маемой для моделирования и подражания, выступает именно его государственная форма и политические спо​собы унификации; язык, чтобы стать средством унифи​цированной коммуникации в пределах определенной по​литической территории, должен стать государственным, приобрести политический статус**. Эта модель национа​лизма, в отличие от американской, не обладает преиму​ществом «естественности» совпадения языковых и поли​тических границ, это совпадение должно быть обеспечено особого рода официальной политикой***. И хотя нацио-

* Наряду с устройством социальной структуры империй, печатный капитализм выступает у Андерсона в качестве важнейшего социального механизма, действие которого объясняет образование общностей, рассре​доточенных на большом пространстве и к тому же объединяемых в каче​стве публики, помимо всего прочего, корыстным интересом издателей. ** Ср. также с тем, что говорил М. Вебер (см. выше). *** В качестве «классического» примера такой политики Андерсон приводит уваровскую «русификацию», основанную на принципе единства «православия, самодержавия и народности». Однако здесь несколько со​мнительной представляется трактовка Андерсоном понятия «народность», всю многозначность которого в русском языке (политическую, мораль​ную, духовную) он сводит, вслед за Сетон-Уотсоном, к этничности, «наци​ональности» (р. 87).
налистический императив конгруэнтности политических и культурных границ все больше проявляет свою несо​стоятельность в эпоху «заката нации-государства», столк​нувшегося с глобальной дилеммой «супранационализма и инфранационализма»*, говорить о его скором исчезно​вении не приходится. Неустойчивость и ослабление это​го императива в уже сложившихся, «старых», нацио​нальных государствах, компенсируется его актуально​стью и воспроизведением в новообразованных, где зано​во воспроизводятся модели «официального национализ​ма» , хотя и в менее интенсивной форме. Таким образом, унификация, осуществляемая «официальным национа​лизмом», — это образец его пространственно-временного единства: он не только унифицирует культурное и поли​тическое пространство в настоящем, но и передается в качестве модели для воспроизводства в будущем, для но​вых государств.

Особое внимание в своем исследовании Андерсон уде​ляет языку как «способу воображения», опосредующему единение нации. Если изменчивые территории, с которы​ми идентифицируется сообщество, сложные траектории паломничества, подвижные, реальные и представляемые границы суть характеристика пространственная, то язы​ковое опосредование воображения есть характеристика временная. Язык делает прошлое переживаемым в на​стоящем, прошлое и настоящее сливаются в одновремен​ности. Эта одновременность фиксируется актуальным озвучением (написанием и прочтением) символических форм, тем самым осуществляя в этой непрерывности реальность существования воображаемого сообщества. Язык — это то, что придает «естественность» нации, под​черкивает ее фатальность, непроизвольность и бесконеч​ность с ее неопределенностью «начала» и «окончания». Когда появился язык? Когда появилась нация как мо​ральное сообщество? Вопросы эти — риторические, точ​нее говоря, ответы на них не предполагаются риторикой национализма. Естественность языка как бы обосновы​вает правомерность забвения (научно исторически уста-

* См.: Хобсбаум Э. Нации и национализм после 1780 года / Пер. А. А. Васильева. СПб.: Алетейя, 1998. С. 295.
новленных) истоков нации. «Забвение — существенный фактор в формировании нации»* — дается ей в языке.

Особо следует отметить характерный для Андерсона стиль анализа: он не только выделяет основополагающие принципы и категории, направляющие логику развития наций и национализма, но стремится выявить конкрет​ные социальные механизмы их действия. Это относится и к анализу пространственных факторов, конституиру​ющих нацию и формирующих националистическое ми​ровоззрение (таких, как империи, «паломничества», оформ​ление границ и др.), и временных (выстраивание нацио​налистических нарративов, истории, формирование на​ционального языка). В этом исследовании мы находим не просто констатацию факта, например, копирования го​товых моделей «официального национализма» в полити​ке новообразованных национальных государств, но, что особенно ценно для читателя-социолога, детально опи​санную «грамматику» процесса этого воображения на​ции — на примере развития переписи, карты и музея.

Таковы основные моменты, на которые мы бы хотели обратить внимание читателя. Издавая книгу Андерсона в стране, где проблема национализма столь остра, соблаз​нительно было воспользоваться удобным случаем и вы​сказать свои соображения о «национальном вопросе на постимперском пространстве». Но, пожалуй, более уме​стным в рамках общего замысла серий Центра фунда​ментальной социологии будет другое. «Воображаемые со​общества» — при всех недостатках, которые найдет при​дирчивый критик — образцовое социологическое сочи​нение новейшего времени. Изощренный анализ, глубокое владение предметом, теоретическая состоятельность в са​мых тонких вопросах, не разъединенная, но соединенная с анализом предмета, наконец, невероятная легкость как симптом невероятной учености — все это позволяет счи​тать книгу Андерсона моделью фундаментального соци​ологического исследования.

* Renan Е. Qu'est-ce qu'une nation? // Oeuvres completes. Paris, 1947—61. Vol. 1. P. 887—906. Связывая угрозу для национализма с прогрессом истории как науки, Ренан возвращает нас к известной мысли Б. Паскаля о том, что видимость естественности происхождения основывается на произво​ле — «правде узурпации» (см., напр.: Паскаль Б. Мысли. М.: Изд-во имени Сабашниковых, 1995. С. 94.).
ВООБРАЖАЕМЫЕ СООБЩЕСТВА
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСТОКАХ
И РАСПРОСТРАНЕНИИ
НАЦИОНАЛИЗМА
Маме и Тантьетт
с любовью и благодарностью
ОТ АВТОРА
Как станет ясно читателю, на мои размышления о на​ционализме глубоко повлияли работы Эриха Ауэрбаха, Вальтера Беньямина и Виктора Тернера. При подготов​ке книги мне очень помогли критические замечания и со​веты моего брата Перри Андерсона, Энтони Барнетта и Стива Хедера. Неоценимую помощь оказали мне также Дж. Э. Баллард, Мохамед Чамбас, Питер Катценштайн, по​койный Рекс Мортимер, Фрэнсис Малхерн, Том Нейрн, Си​раиси Такаси, Джим Сигел, Лора Саммерс и Эста Ангар. Разумеется, их дружелюбная критика отнюдь не может считаться причиной недостатков этого текста, вся ответ​ственность за которые лежит только на мне. Следует, на​верное, добавить, что по образованию и профессии я спе​циалист по Юго-Восточной Азии. Надеюсь, это призна​ние объяснит некоторые отразившиеся в книге пристра​стия и выбор приводимых примеров, а также снизит ее мнимо глобальные претензии.
Он считает своей задачей гладить историю против шерсти.
Вальтер Беньямин, Истолкования
Так из скрещенья всех пород в тот век

Возникла смесь — английский человек:
В набегах дерзких, где из года в год

Сплетались с лютой страстью бритт и скотт.
Чьи дети, овладев повадкой слуг,

Впрягли своих коров в романский плуг.

С тех пор сей полукровный род возник,

Бесславен, беспороден, безъязык,

Без имени; и в венах англичан

Струилась кровь то ль саксов, то ль датчан.
Высокородных предков бурный нрав,

Все что возможно на земле поправ,

Сводил их похотливых дочерей

С людьми почти всех наций и мастей.

В сем выводке, от коего тошнит,

Кровь чистокровных англичан бежит...
Из поэмы Даниэля Дефо «Прирожденный англичанин»
ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ
Кто бы подумал, что буря свирепствует тем сильнее, чем дальше позади остается рай?
Вооруженные конфликты 1978—1979 гг. в Индоки​тае, давшие прямой повод для написания первого вари​анта «Воображаемых сообществ", теперь, по прошествии всего-то двенадцати лет, кажутся уже принадлежащими другой эпохе. Тогда меня тревожила перспектива гряду​щих полномасштабных войн между социалистическими странами. Теперь половина из них отправилась в луч​ший мир, а остальные живут в опасении скоро за ними последовать. Войны, с которыми сталкиваются выжив​шие — гражданские войны. Скорее всего, к началу ново​го тысячелетия от Союза Советских Социалистических Республик не останется почти ничего, кроме... респуб​лик.
Нельзя ли было как-то все это предвидеть? В 1983 г. я писал, что Советский Союз «в такой же мере наследник донациональных династических государств XIX века, в какой и предвестник интернационалистического поряд​ка XXI века». Однако, отслеживая националистические взрывы, сокрушившие огромные многоязычные и поли​этнические государства, управляемые из Вены, Лондона, Константинополя, Парижа и Мадрида, я не смог увидеть, что маршрут уже проложен, по крайней мере для Моск​вы. Какое меланхолическое утешение наблюдать, что ис​тория, похоже, подтверждает «логику» «Воображаемых сообществ* лучше, чем это удалось сделать их автору!
За истекшие 12 лет изменился не только облик мира. Поразительные изменения произошли и в изучении на​ционализма: как качественные (в методе, масштабах, утон​ченности), так и чисто количественные. Только на анг-
лийском языке вышли в свет (если назвать лишь немно​гие ключевые тексты):

«Нация до национализма* Дж. Э. Армстронга (1982);

«Национализм и государство" Джона Брёйи (1982);

«Нации и национализм" Эрнеста Геллнера (1983);

«Социальные предпосылки национального возрожде​ния в Европе* Мирослава Хроха (1985);

«Этнические истоки наций*  Энтони Смита (1986);

«Националистическая мысль и колониальный мир* П. Чаттерджи (1986);

«Нации и национализм после 1788 года* Эрика Хоб​сбаума (1990).

Эти книги, благодаря своему широкому историческо​му охвату и теоретической силе, сделали традиционную литературу по данному вопросу в значительной степени устаревшей. Благодаря в том числе и этим работам ко​лоссально возросло количество исторических, литератур​ных, антропологических, социологических, феминистских и иных исследований, в которых объекты этих областей изучения связывались с национализмом и нацией1.

Адаптировать «Воображаемые сообщества» к требо​ваниям, которые предъявляют эти обширные изменения в мире и в тексте, — задача, которая в настоящее время мне не по силам. А потому, видимо, лучше будет оставить эту книгу в значительной степени «неотреставрирован​ным» памятником того времени, с присущим ему харак​терным стилем, силуэтом и настроением. При этом меня утешают две вещи. С одной стороны, полный и оконча​тельный результат процессов, происходящих в старом социалистическом мире, пока еще остается сокрыт в не​ясности будущего. С другой стороны, идиосинкратиче​ский метод и интересы «Воображаемых сообществ* до сих пор остаются, как мне кажется, на передовых рубе​жах новейшей науки о национализме — и по крайней мере в этом смысле остаются не вполне превзойденными.

В настоящем издании я лишь попытался исправить ошибки в фактах, концепциях и интерпретациях, кото​рых мне следовало бы избежать еще при подготовке пер​воначальной версии. Эти исправления — так сказать, в духе 1983 г. — включают несколько изменений, внесен​ных в текст первого издания, а также две новые главы,

которые по существу имеют характер самостоятельных приложений.
В основном тексте я обнаружил две серьезные ошиб​ки перевода, по крайней мере одно невыполненное обеща​ние и один вводящий в заблуждение акцент. Не умея в 1983 г. читать по-испански, я неосмотрительно положился на английский перевод Noli те tangere Xoce Рисаля, вы​полненный Леоном Мария Герреро, хотя были и более ранние переводы. Только в 1990 г. я обнаружил, насколько обворожительно версия Герреро портила оригинал. При​водя большую и важную цитату из работы Отто Бауэра "Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie»*, я лениво положился на перевод Оскара Яси. Позднейшая сверка с немецким оригиналом показала мне, насколько приво​димые Яси цитаты окрашены его политическими при​страстиями. По крайней мере в двух местах я опромет​чиво пообещал объяснить, почему бразильский национа​лизм развился так поздно и своеобразно по сравнению с национализмами других стран Латинской Америки. В настоящем тексте я попытался выполнить нарушенное обещание.
Частью моего первоначального плана было подчерк​нуть, что национализм зародился в Новом Свете. У меня было ощущение, что лишенный самосознания провинциа​лизм издавна искривляет и искажает теоретизирование по данному вопросу. Европейские ученые, привыкшие те​шить себя мыслью, что все важное в современном мире зародилось в Европе, вне зависимости от того, были они «за» или «против» национализма, с необыкновенной лег​костью брали за отправную точку в своих построениях этноязыковые национализмы «второго поколения» (вен​герский, чешский, греческий, польский и т. д.). Во многих отзывах на «Воображаемые сообщества* я с удивлением для себя обнаружил, что этот евроцентристский провин​циализм так и остался совершенно непоколебленным, а основополагающая глава о роли Америк — по большей части незамеченной. К сожалению, я не нашел лучшего способа «сразу» решить эту проблему, кроме как пере​именовать главу 4, назвав ее «Креольские пионеры».
* «Национальный вопрос и социал-демократия» (нем.). (Прим. пер.)
В двух «приложениях» предпринимается попытка ис​править допущенные в первом издании серьезные теоре​тические изъяны2. В дружеской критике неоднократно высказывалось мнение, что глава 7 («Последняя волна») слишком упрощает процесс, посредством которого моде​лировались ранние национализмы «третьего мира». Кро​ме того, в этой главе не был серьезно рассмотрен вопрос о роли локального колониального государства (в отличие от метрополии) в оформлении этих национализмов. В то же время я с нелегким сердцем осознал, что тому, что я считал существенно новым вкладом в размышление о национализме — а именно, анализу изменяющегося вос​приятия времени, — явно недостает его необходимого до​полнения: анализа изменяющегося восприятия простран​ства. Блистательная докторская диссертация молодого тайского историка Тхонгчая Виничакула подтолкнула меня к размышлению о том, какой вклад внесла в наци​оналистическое воображение картография.

Исходя из этого, в главе «Перепись, карта, музей» ана​лизируется, как колониальное государство XIX столе​тия (и политика, вытекавшая из склада его мышления), совершенно того не сознавая, диалектически породило грамматику национализмов, восставшую со временем про​тив него самого. Можно даже сказать, что государство, словно в зловещем пророческом сновидении, вообразило своих локальных противников еще задолго то того, как они обрели своё историческое существование. В форми​рование этого воображения внесли свой взаимосвязан​ный вклад абстрактная квантификация/сериализация людей, осуществленная переписью, постепенная логоти​пизация политического пространства, осуществленная картой, и «экуменическая», профанная генеалогизация, осуществленная музеем.

Источником второго «приложения» стало позорное для меня осознание того, что в 1983 г. я цитировал Рена​на, нисколько не понимая, о чем он действительно гово​рил: я принял за легкомысленно ироничное то, что было на самом деле вызывающе эксцентричным. Это же ощу​щение позора заставило меня осознать, что я не предло​жил сколь-нибудь вразумительного объяснения того, как и почему новорожденные нации вообразили себя древни-

ми. То, что в большинстве ученых писаний представало как макиавеллианский фокус-покус, буржуазная фанта​зия или эксгумированная историческая истина, порази​ло меня теперь как нечто более глубокое и интересное. Не была ли, скажем, «древность» в некотором истори​ческом сцеплении необходимым следствием «новизны»? Если национализм и в самом деле, как я предполагал, был выражением радикально изменившейся формы со​знания, то не должно ли было осознание этого разрыва и неизбежное забвение старого сознания создать свой соб​ственный нарратив? С этой точки зрения атавистическое фантазирование, характерное после 20-х годов прошлого века почти для всего националистического мышления, оказывается эпифеноменом; что действительно важно, так это структурное соединение националистической «памя​ти» после 1820-х годов с внутренними предпосылками и конвенциями современной биографии и автобиографии. Несмотря на все возможные теоретические достоинст​ва или недостатки, свойственные этим двум «приложе​ниям», каждое из них имеет свои особые, более прозаиче​ские ограничения. Все данные для главы «Перепись, кар​та, музей» были взяты в Юго-Восточной Азии. В некото​рых отношениях этот регион дает замечательные воз​можности для сравнительного теоретизирования, так как включает ареалы, колонизированные в прошлом едва ли не всеми великими имперскими державами (Англией, Францией, Голландией, Португалией, Испанией и Соеди​ненными Штатами), а также неколонизированный Сиам. Тем не менее, надо еще посмотреть, может ли проделан​ный мною анализ, пусть даже правдоподобный для этого региона, быть убедительно применен ко всему миру. Во втором приложении схематичный эмпирический мате​риал относится почти исключительно к Западной Евро​пе и Новому Свету, регионам, относительно которых мои познания весьма поверхностны. Однако сосредоточить внимание необходимо было на них, поскольку именно в этих регионах впервые всецело обнаружили себя амне​зии национализма.

Бенедикт Андерсон Февраль 1991 г.
1.
ВВЕДЕНИЕ
В истории марксизма и марксистских движений на​стает время фундаментальных трансформаций, возмож​но, пока еще не вполне заметных. И самые очевидные их приметы — недавние войны между Вьетнамом, Камбод​жей и Китаем. Эти войны имеют всемирно-историче​ское значение, поскольку это первые войны между режи​мами, чья независимость и революционная репутация не вызывают никаких сомнений, и поскольку каждая из противоборствующих сторон ограничилась лишь самы​ми поверхностными попытками оправдать кровопроли​тие, опираясь на легко узнаваемую марксистскую теоре​тическую перспективу. Если китайско-советские погра​ничные столкновения 1969 года и советские военные втор​жения в Германию (1953), Венгрию (1956), Чехослова​кию (1968) и Афганистан (1980) еще можно было интер​претировать — в зависимости от вкуса — в категориях «социал-империализма», «защиты социализма» и т. д., то никто, как мне кажется, всерьез не верит, что такая лексика имеет хоть какое-то отношение к тому, что про​изошло в Индокитае.
Если вьетнамское вторжение в Камбоджу и ее окку​пация в декабре 1978 — январе 1979 гг. ознаменовали первую широкомасштабную войну, в признанном смысле слова, развязанную одним революционным марксист​ским режимом против другого1, то китайское нападение на Вьетнам, произошедшее в феврале, быстро закрепило этот прецедент. Только самый легковерный отважился бы биться об заклад, что на исходе нашего века СССР и КНР — оставим в стороне меньшие по размеру социали​стические государства — при любом значительном вспле​ске межгосударственной враждебности с необходимостью окажут поддержку одной и той же стороне или будут
сражаться на одной стороне. Кто может быть уверен, что однажды не вступят в драку Югославия и Албания? Те разношерстные группы, что так упорно добиваются из​гнания Красной Армии из ее лагерей в Восточной Евро​пе, должны вспомнить о той огромной роли, которую иг​рало ее повсеместное присутствие после 1945 г. в недопу​щении вооруженных конфликтов между марксистски​ми режимами региона.
Эти соображения призваны подчеркнуть, что после вто​рой мировой войны каждая успешная революция само​определялась в национальных категориях — Китайская Народная Республика, Социалистическая Республика Вьетнам и т. д., — и, делая это, она прочно укоренялась в территориальном и социальном пространстве, унасле​дованном от дореволюционного прошлого. И наоборот, то обстоятельство, что Советский Союз разделяет с Со​единенным Королевством Великобритании и Северной Ирландии редкостное качество отказа от национально​сти в своем именовании, предполагает, что он является в такой же степени наследником донациональных дина​стических государств XIX в., в какой и предшественни​ком интернационалистского порядка XXI в.2
Эрик Хобсбаум совершенно прав, утверждая, что «марк​систские движения и государства тяготели к превраще​нию в национальные не только по форме, но и по содер​жанию, т. е. в националистические. И нет никаких осно​ваний полагать, что эта тенденция не будет сохраняться и впредь»3. К тому же, тенденция эта не ограничивается одним только социалистическим миром. ООН почти еже​годно принимает в свой состав новых членов. А многие «старые нации», считавшиеся некогда полностью консо​лидированными, оказываются перед лицом вызова, бро​саемого «дочерними» национализмами в их границах — национализмами, которые, естественно, только и мечта​ют о том, чтобы в один прекрасный день избавиться от этого «дочернего» статуса. Реальность вполне ясна: «ко​нец эпохи национализма», который так долго пророчили, еще очень и очень далеко. Быть нацией— это по сути са​мая универсальная легитимная ценность в политической жизни нашего времени.
Но если сами факты понятны, то их объяснение оста​ется предметом давней дискуссии. Нацию, националь​ность, национализм оказалось очень трудно определить, не говоря уже о том, что трудно анализировать. На фоне колоссального влияния, оказанного национализмом на современный мир, убогость благовидной теории национа​лизма прямо-таки бросается в глаза. Хью Сетон-Уотсон, автор самого лучшего и всеобъемлющего текста о наци​онализме в англоязычной литературе и наследник бога​той традиции либеральной историографии и социаль​ной науки, с горечью замечает: «Итак, я вынужден за​ключить, что никакого «научного определения» нации разработать нельзя; и вместе с тем феномен этот суще​ствовал и существует до сих пор»4. Том Нейрн, автор но​ваторской работы «Распад Британии» и продолжатель не менее богатой традиции марксистской историографии, чистосердечно признается: «Теория национализма пред​ставляет собой великую историческую неудачу марк​сизма»5. Но даже это признание вводит в некоторой сте​пени в заблуждение, поскольку может быть истолковано как достойный сожаления итог долгого, осознанного поис​ка теоретической ясности. Правильнее было бы сказать, что национализм оказался для марксистской теории не​удобной аномалией, и по этой причине она его скорее избегала, нежели пыталась как-то с ним справиться. Чем в противном случае объяснить, что Маркс не растолко​вал ключевое прилагательное в своей памятной форму​лировке 1848 г.: «Пролетариат каждой страны, конечно, должен сперва покончить со своей собственной буржуа​зией»?6 И чем иначе объяснить, что на протяжении це​лого столетия понятие «национальная буржуазия» ис​пользовалось без сколь-нибудь серьезных попыток теоре​тически обосновать уместность содержащегося в нем при​лагательного? Почему теоретически значима именно эта сегментация буржуазии, которая есть класс всемирный, поскольку определяется через производственные отноше​ния?
Цель этой книги — высказать ряд предварительных предложений по поводу более удовлетворительной ин​терпретации «аномалии» национализма. У меня сложи-
лось ощущение, что при обсуждении данной темы как марксистская, так и либеральная теория увязли в запоз​далых птолемеевых попытках «спасти явления», а пото​му настоятельно необходимо переориентировать перспек​тиву в коперниканском, так сказать, духе. Отправной точкой для меня стало то, что национальность — или, как было бы предпочтительнее сформулировать это по​нятие в свете многозначности данного слова, националь​ность (nation-ness), — а вместе с ней и национализм явля​ются особого рода культурными артефактами. И чтобы надлежащим образом их понять, мы должны внимательно рассмотреть, как они обрели свое историческое бытие, какими путями изменялись во времени их смыслы и почему сегодня они обладают такой глубокой эмоцио​нальной легитимностью. Я постараюсь доказать, что со​творение этих артефактов к концу XVIII в.7 было спон​танной дистилляцией сложного «скрещения» дискрет​ных исторических сил, но стоило лишь им появиться, как они сразу же стали «модульными», пригодными к переносу (в разной степени сознательному) на огромное множество социальных территорий и обрели способность вплавлять в себя либо самим вплавляться в столь же широкое множество самых разных политических и иде​ологических констелляций. Я также попытаюсь пока​зать, почему эти особые культурные артефакты породи​ли в людях такие глубокие привязанности.
Понятия и определения
Прежде чем обратиться к поставленным выше во​просам, видимо, будет целесообразно вкратце рассмотреть понятие «нация» и предложить его рабочее определение. Теоретиков национализма часто ставили в тупик, если не сказать раздражали, следующие три парадокса: (1) Объ​ективная современность наций в глазах историка, с од​ной стороны, — и субъективная их древность в глазах националиста, с другой. (2) С одной стороны, формальная универсальность национальности как социокультурного понятия (в современном мире каждый человек может,
должен и будет «иметь» национальность так же, как он «имеет» пол), — и, с другой стороны, непоправимая парти​кулярность ее конкретных проявлений (например, «гре​ческая» национальность, по определению, есть националь​ность sui generis). (3) С одной стороны, «политическое» могущество национализмов — и, с другой, их философ​ская нищета и даже внутренняя несогласованность. Ины​ми словами, в отличие от большинства других «измов», национализм так и не породил собственных великих мыс​лителей: гоббсов, токвилей, марксов или веберов. У гово​рящих на многих языках интеллектуалов-космополитов эта «пустота» легко вызывает некоторую снисходитель​ность. Подобно Гертруде Стайн, впервые воочию столк​нувшейся с Оклендом, человек может довольно быстро заключить, что «там нет никакого "там"». Показательно, что даже такой благожелательный исследователь нацио​нализма, как Том Нейрн, способен написать такие слова: «"Национализм" — патология современного развития, столь же неизбежная, как "невроз" у индивида, облада​ющая почти такой же сущностной двусмысленностью, что и он, с аналогичной встроенной вовнутрь нее способно​стью перерастать в помешательство, укорененная в ди​леммах беспомощности, опутавших собою почти весь мир (общественный эквивалент инфантилизма), и по большей части неизлечимая»8.

В какой-то мере проблема кроется в бессознательной склонности сначала гипостазировать существование Национализма-с-большой-буквы (примерно так же, как это можно было бы сделать в отношении Возраста-с-заглав​ной-буквы), а затем классифицировать «его» как некую идеологию. (Обратите внимание: если каждый человек имеет тот или иной возраст, то Возраст — всего лишь аналитическое выражение.) На мой взгляд, все станет намного проще, если трактовать его так, как если бы он стоял в одном ряду с «родством» и «религией», а не «ли​берализмом» или «фашизмом».

Таким образом, поступая так, как обычно поступают в антропологии, я предлагаю следующее определение на​ции: это воображенное политическое сообщество, и вооб​ражается оно как что-то неизбежно ограниченное, но в то же время суверенное.

Оно воображенное, поскольку члены даже самой ма​ленькой нации никогда не будут знать большинства сво​их собратьев-по-нации, встречаться с ними или даже слы​шать о них, в то время как в умах каждого из них живет образ их общности9. Ренан в своей особой вкрадчиво дву​смысленной манере ссылался на это воображение, когда писал, что «Or l'essence d'un nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses» [«A сущность нации в том и состоит, что все индивиды, ее составляющие, имеют между собой много общего и в то же время они забыли многое, что их разъ​единяет»]10. Геллнер несколько устрашающе высказыва​ет сопоставимую точку зрения, утверждая: «Национа​лизм не есть пробуждение наций к самосознанию: он изобретает нации там, где их не существует»11. Однако в этой формулировке есть один изъян. Геллнер настоль​ко озабочен тем, чтобы показать, что национализм при​крывается маской фальшивых претензий, что приравни​вает «изобретение» к «фабрикации» и «фальшивости», а не к «воображению» и «творению». Тем самым он пред​полагает, что существуют «подлинные» сообщества, кото​рые было бы полезно сопоставить с нациями. На самом деле, все сообщества крупнее первобытных деревень, объе​диненных контактом лицом-к-лицу (а, может быть, даже и они), — воображаемые. Сообщества следует различать не по их ложности/подлинности, а по тому стилю, в кото​ром они воображаются. Жители яванских деревень всег​да знали, что связаны с людьми, которых они никогда не видели, однако эти узы были некогда особенным обра​зом воображены — как бесконечно растяжимые сети родства и клиентуры. До совсем недавнего времени в яванском языке не было слова, обозначающего абстрак​цию «общество». Сегодня мы можем представить фран​цузскую аристократию ancien régime* как класс; но, ра​зумеется, воображена она была в качестве такового лишь в очень позднее время12. На вопрос: «Кто такой граф де X?» — нормальным был бы не ответ «член аристокра​тии», а ответ «хозяин поместья X», «дядя барона де Y» или «вассал герцога де Z».
* Старого режима (фр.). (Примеч. пер.).
Нация воображается ограниченной, потому что даже самая крупная из них, насчитывающая, скажем, милли​ард живущих людей, имеет конечные, хотя и подвижные границы, за пределами которых находятся другие нации. Ни одна нация не воображает себя соразмерной со всем человечеством. Даже наиболее мессиански настроенные националисты не грезят о том дне, когда все члены рода человеческого вольются в их нацию, как это было воз​можно в некоторые эпохи, когда, скажем, христиане мог​ли мечтать о всецело христианской планете.

Она воображается суверенной, ибо данное понятие роди​лось в эпоху, когда Просвещение и Революция разруша​ли легитимность установленного Богом иерархического династического государства. Достигая зрелости на том этапе человеческой истории, когда даже самые ярые при​верженцы какой-либо универсальной религии неизбеж​но сталкивались с живым плюрализмом таких религий и алломорфизмом между онтологическими притязания​ми каждого из вероисповеданий и территорией его рас​пространения, нации мечтают быть свободными и, если под властью Бога, то сразу же. Залог и символ этой сво​боды — суверенное государство.

И наконец, она воображается как сообщество, посколь​ку независимо от фактического неравенства и эксплуа​тации, которые в каждой нации могут существовать, на​ция всегда понимается как глубокое, горизонтальное то​варищество. В конечном счете, именно это братство на протяжении двух последних столетий дает многим мил​лионам людей возможность не столько убивать, сколько добровольно умирать за такие ограниченные продукты воображения.

Эти смерти внезапно вплотную сталкивают нас с глав​ной проблемой, которую ставит национализм, а именно: что заставляет эти сморщенные воображения недавней истории (охватывающей едва ли более двух столетий) порождать такие колоссальные жертвы? По моему мне​нию, для ответа на этот вопрос нужно прежде всего обра​титься к культурным корням национализма.

2. КУЛЬТУРНЫЕ КОРНИ
У современной культуры национализма нет более за​хватывающих символов, чем монументы и могилы Неиз​вестного солдата. Публичное церемониальное благогове​ние, с каким относятся к этим памятникам именно в си​лу того, что либо они намеренно оставляются пустыми, либо никто не знает, кто в них лежит, поистине не имеет прецедентов в прежней истории1. Чтобы почувствовать всю силу этой современности, достаточно представить реакцию окружающих на этакого любознательного эру​дита, который бы «раскрыл» имя Неизвестного солдата или стал настойчиво требовать, чтобы в могилу положи​ли настоящие кости. Вот уж поистине кощунство стран​ного, современного типа! Однако несмотря на то, что в этих пустых могилах нет ни поддающихся идентифика​ции смертных останков, ни бессмертных душ, они прямо-таки наполнены призраками национального воображе​ния2. (Вот почему так много разных наций имеют такие могильные памятники, не испытывая при этом ни ма​лейшей потребности уточнять национальность тех от​сутствующих, которые в этих могилах покоятся. А кем еще они могут быть, как не немцами, американцами, ар​гентинцами?..)

Культурное значение таких памятников становится еще более ясным, если попытаться представить себе, ска​жем, Могилу неизвестного марксиста или Памятник пав​шим либералам. Можно ли при этом избежать ощуще​ния абсурдности? Дело в том, что ни марксизм, ни либе​рализм не слишком-то озабочены проблемой смерти и бессмертия. И если националистическое воображение проявляет такую заботу, то тем самым предполагается его тесное духовное родство с религиозным воображени​ем. Поскольку родство это никоим образом не случай-

ное, возможно, полезно будет начать рассмотрение куль​турных корней национализма со смерти как самой по​следней в широком ряду фатальностей.

Если то, как человек умирает, обычно кажется в той или иной степени зависящим от обстоятельств, то сама его смертность неизбежна. Человеческие жизни полны таких сочетаний необходимости и случайности. Все мы сознаем случайность и неотвратимость нашего особого генетического наследия, пола, эпохи, в которую нам дове​лось жить, наших физических способностей, нашего род​ного языка и т. д. Великой заслугой традиционных ре​лигиозных мировоззрений (которую, естественно, следует отличать от их роли в легитимации специфических сис​тем господства и эксплуатации) была их озабоченность человеком-в-космосе, человеком как родовым существом и хрупкостью человеческой жизни. Необычайная жиз​неспособность буддизма, христианства или ислама на про​тяжении многих тысячелетий и в десятках самых раз​ных общественных формаций свидетельствует об их твор​ческой отзывчивости ко всеподавляющему бремени чело​веческих страданий — болезней, увечий, горя, старости и смерти. Почему я родился слепым? Почему парализован мой лучший друг? Почему умственно отстала моя дочь? Религии пытаются дать всему этому объяснение. Вели​кая слабость всех эволюционно-прогрессистских стилей мышления, в том числе и марксизма, состоит в том, что они отвечают на такие вопросы раздраженным молчани​ем3. В то же время религиозное мышление откликается различными способами и на смутное ожидание бессмер​тия, как правило, посредством преобразования фатально​сти в преемственность (карма, первородный грех и т. д.). В частности, оно проявляет интерес к связям между умер​шими и еще не родившимися, к таинству перерождения. Найдется ли хоть кто-то, кто переживал бы зачатие и рождение своего ребенка без смутного понимания комби​нации связанности, случайности и фатальности на языке «непрерывной преемственности»? (И опять же, недостат​ком эволюционно-прогрессистского стиля мышления яв​ляется едва ли не гераклитова враждебность ко всякой идее преемственности.)

Я привожу эти — возможно, незамысловатые — заме​чания в первую очередь потому, что XVIII столетие в За​падной Европе знаменует собой не только восхождение эпохи национализма, но и закат религиозных способов мышления. Век Просвещения и рационалистического се​куляризма принес с собой свою собственную современ​ную темноту. С ослаблением религиозной веры страда​ния, которые вера отчасти приглушала, отнюдь не исчез​ли. Разрушение рая: ничто не делает фатальность более деспотичной. Абсурдность спасения: ничто не делает бо​лее насущным иной стиль преемственности. Если что и требовалось в то время, так это секулярная трансформа​ция фатальности в преемственность, а случайности — в смысл. Как мы позднее увидим, мало что было (и остает​ся до сих пор) более подходящим для этой цели, чем идея нации. Если национальные государства принять в широком допущении как «новые» и «исторические», то нации, которым они дают политическое выражение, все​гда как бы выплывают из незапамятного прошлого4 и, что еще более важно, ускользают в бесконечное будущее. Национализм обладает магическим свойством обращать случай в судьбу. И мы могли бы сказать вместе с Дебре: «Да, то, что я родился французом — совершенно случай​но; но, в конце концов, Франция вечна».

Я вовсе не утверждаю (нет необходимости об этом и говорить), будто появление национализма к концу XVIII в. было «произведено» эрозией религиозных убеждений или будто сама эта эрозия не требует сложного объяснения. Не имею я в виду и того, что национализм каким-либо образом исторически «сменяет» религию. Я всего лишь предполагаю, что для понимания национализма следует связывать его не с принимаемыми на уровне самосозна​ния политическими идеологиями, а с широкими куль​турными системами, которые ему предшествовали и из которых — а вместе с тем и в противовес которым — он появился.

К решению стоящих перед нами задач имеют отноше​ние две культурные системы: религиозное сообщество и династическое государство. Обе они были в пору своего расцвета само собой разумеющимися системами коорди-

нат, во многом такими же, как сегодня национальность. А потому принципиально важно рассмотреть, что имен​но придавало этим культурным системам их самооче​видную достоверность, и вместе с тем выделить некото​рые ключевые элементы их распада.

Религиозное сообщество
Мало найдется вещей более впечатляющих, чем ог​ромная территориальная протяженность исламской Ум​мы, раскинувшейся от Марокко до архипелага Сулу, Хри​стианского мира, простирающегося от Парагвая до Япо​нии, и буддистского мира, тянущегося от Шри Ланки до Корейского полуострова. Великие сакральные культуры (в число которых, исходя из наших задач, можно, пожа​луй, включить и «конфуцианство») заключали в себе пред​ставления о необъятных сообществах. Между тем, и Хри​стианский мир, и исламская Умма, и даже Срединное го​сударство — которое, хотя и мыслится нами сегодня как китайское, представляло себя в собственном воображе​нии не как китайское, а как центральное — могли быть воображены в значительной степени благодаря священ​ному языку и скрижалям. Взять для примера хотя бы ислам: если вдруг в Мекке случалось встретиться ма​гинданао и берберам, ничего не знавшим о языках друг друга и в силу того не способным устно общаться, они, тем не менее, понимали идеограммы друг друга, потому что священные тексты, общие для них, существовали толь​ко на классическом арабском. В этом смысле арабское письмо функционировало на манер китайских иерогли​фов, творя сообщество из знаков, а не из звуков. (Таким образом, математический язык продолжает сегодня ста​рую традицию. Румыны не имеют ни малейшего пред​ставления о том, как тайцы называют «+», и наоборот; однако и те, и другие понимают этот символ.) Все вели​кие сообщества классической древности воспринимали себя как центр мира, посредством священного языка свя​занный с небесным порядком власти. Соответственно, и дальность распространения письменной латыни, пали,

арабского или китайского теоретически была неограни​ченной. (На самом деле, чем мертвее письменный язык — т. е. чем дальше он от разговорной речи, — тем лучше: в принципе, каждый имеет доступ к чистому миру зна​ков.)

И все же такие сообщества классической древности, объединенные священными языками, отличались по сво​ему характеру от воображаемых сообществ современных наций. Одним из главных отличий была уверенность прежних сообществ в уникальной священности их язы​ков, а, стало быть, и их представления о принятии в свой состав новых членов. Китайские мандарины с одобрени​ем смотрели на варваров, мучительно учившихся рисо​вать иероглифы Срединного государства. Эти варвары были уже на полпути к полной абсорбции5. Полуциви​лизованный человек был гораздо лучше, чем варвар. Та​кая установка, безусловно, не была исключительным до​стоянием китайцев и не ограничивалась древностью. Взять, например, следующую «политику в отношении вар​варов», сформулированную колумбийским либералом на​чала XIX в. Педро Фермином де Варгасом:

«Для дальнейшего роста нашего сельского хозяйства на​добно было бы испанизировать наших индейцев. Их лени​вый склад характера, тупость и равнодушие к нормальным человеческим устремлениям наводят на мысль, что они про​изошли от дегенеративной расы, тем более вырождающейся, чем более она удаляется от места своего происхождения... Было бы весьма желательно, чтобы индейцы были истреб​лены посредством расового смешения с белыми, объявления их свободными от дани и иных налогов и дарования им пра​ва частной собственности на землю"6.
Насколько поразительно, что этот либерал все-таки предлагает «истребить» своих индейцев, в числе прочего, путем «объявления их свободными от дани» и «дарова​ния им права частной собственности на землю», вместо того, чтобы истреблять их ружьем и микробом, как вскоре после этого стали делать его идейные наследники в Бра​зилии, Аргентине и Соединенных Штатах! Кроме снисхо​дительной жестокости, обратите внимание на космиче​ский оптимизм: индеец, в конечном счете, исправим —

посредством оплодотворения белым, «цивилизованным» семенем и обретения частной собственности — как, впро​чем, и кто угодно другой. (Насколько разительно отли​чается установка Фермина от того предпочтения, кото​рое европейский империалист стал позднее оказывать «чистокровным» малайцам, гуркхам и хауса перед «по​лукровками», «полуграмотными туземцами», «смуглоко​жими» и т. п.).

Но если безмолвные священные языки были посред​никами, с помощью которых представлялись в воображе​нии великие глобальные сообщества прошлого, то реаль​ность таких призрачных видений зависела от идеи, в зна​чительной степени чуждой нынешнему западному разу​му, а именно: идеи неслучайности знака. Идеограммы китайского, латинского или арабского письма были не случайно сфабрикованными репрезентациями реально​сти, а ее эманациями. Нам известны продолжительные споры о подобающем языке (латинском или родном раз​говорном) для масс. В исламской традиции вплоть до самого недавнего времени Коран был буквально непере​водимым (а потому и не переведенным), ибо истина Алла​ха была доступна лишь через незаменимые истинные знаки арабского письма. Здесь нет даже мысли о мире, который был бы настолько отделен от языка, чтобы все языки были для него равноудаленными (а тем самым и взаимозаменяемыми) знаками. В результате, онтологи​ческая реальность постижима лишь через одну-единствен​ную, привилегированную систему репрезентации: исти​ну-язык церковного латинского, коранического арабско​го или экзаменационного китайского7. И как истины-языки, они пропитаны импульсом, в значительной степе​ни чуждым национализму: импульсом к обращению. Под обращением я понимаю не столько принятие особых религиозных убеждений, сколько алхимическую абсорб​цию. Варвар становится подданным «Срединного госу​дарства», рифф — мусульманином, а илонго — христиа​нином. Вся природа человеческого бытия поддается са​кральной обработке. (Сопоставьте престиж этих старых мировых языков, горделиво возвышающихся надо всеми

простонародными говорами, с эсперанто или волапюком, которые лежат среди них, не привлекая внимания.) В конце концов, именно эта возможность обращения по​средством сакрального языка дала «англичанину» воз​можность стать папой римским8, а «маньчжуру» — Сы​ном Неба.

Но даже если священные языки и открыли возмож​ность воображения таких сообществ, как Христианский мир, действительную масштабность и правдоподобность этих сообществ нельзя объяснить одними только свя​щенными письменами: в конце концов, их читатели были крошечными островками грамотности, которые возвы​шались над бескрайними океанами необразованности9. Для более полного объяснения требуется взглянуть на взаимоотношение между образованными людьми и их обществами. Было бы ошибкой видеть в первых своего рода теологическую технократию. Языки, опорой кото​рых они были, пусть даже и трудные для понимания, не имели ничего общего с той самоорганизующейся невра​зумительностью, которой обладают жаргоны юристов и экономистов, располагающиеся на обочине представле​ния общества о реальности. Образованные люди были скорее адептами, стратегической стратой в той космоло​гической иерархии, в вершине которой располагалось божественное10. Основополагающие представления о «со​циальных группах» были центростремительными и иерар​хическими, а не ориентированными на границу и гори​зонтальными. Удивительную власть папского престола в пору его наивысшего могущества можно понять лишь через существование трансевропейского ученого мира, пишущего на латыни, и такого представления о мире, раз​деляемого буквально каждым, согласно которому двуязыч​ная интеллигенция, выполняющая роль посредника между разговорным языком и латынью, служила также посред​ником между землей и небом. (Ужас отлучения являет​ся отражением этой космологии.)

И все-таки, несмотря на всю грандиозность и могуще​ство великих религиозно воображенных сообществ, их спонтанная когерентность со времен позднего Средне​вековья неумолимо угасала. Среди причин этого упадка

мне бы хотелось особо выделить только две, напрямую связанные с уникальной священностью этих сообществ. Первой было воздействие освоения неевропейского ми​ра, которое, главным образом в Европе, однако не только в ней одной, послужило мощным толчком к резкому «расширению культурного и географического горизон​та, а, тем самым, и представлений о различных возмож​ных укладах человеческой жизни»11. Этот процесс уже отчетливо виден в величайших европейских книгах о путешествиях. Обратим внимание на благоговейное опи​сание Кублай-хана, сделанное в конце XIII в. добрым венецианским христианином Марко Поло:

«Одержав победу, великий хан с великой пышностью и торжеством вступил в главный город, называемый Камбалу. Было это в ноябре. Прожил он там февраль до марта, когда была наша пасха. Зная, что это один из наших главных праз​дников, созвал всех христиан и пожелал, чтобы они принес​ли их книгу, где четыре евангелия. Много раз с великим тор​жеством воскуряя ей, благоговейно целовал ее и приказы​вал всем баронам и князьям, бывшим там, делать то же. И то же он делал в главные праздники христиан, как в пасху и в рождество, а также в главные праздники сарацин, иудеев и идолопоклонников. А когда его спрашивали, зачем он это делает, великий хан отвечал:

«Четыре пророка, которым молятся и которых почита​ют в мире. Христиане говорят, что бог их Иисус Христос, са​рацины — Мухаммед, иудеи — Моисей, идолопоклонники — Согомом-баркан (Шакьямуни-бархан), первый бог идолов. Я молюсь и почитаю всех четырех, дабы тот из них, кто на небе старший воистину, помогал мне».

Но было видно, что великий хан почитает христианскую веру за самую истинную и лучшую...»12.

Что весьма примечательно в этом отрывке, так это не столько спокойный религиозный релятивизм великого монгольского правителя (это все-таки религиозный реля​тивизм), сколько установка и язык Марко Поло. Ему, не​смотря на то, что он пишет для своих европейских собра​тьев-христиан, просто не приходит в голову назвать Куб-лая лицемером или идолопоклонником. (Несомненно, отчасти потому, что «от времен Адама, нашего предка, и доныне не было более могущественного человека, и ни у кого в свете не было стольких подвластных народов, столь-

ко земель и столько богатств»13.) И в неосознаваемом употреблении слова «наш» (которое превращается в «их»), и в описании веры христиан как «самой истинной», а не просто «истинной», мы можем разглядеть семена той тер​риториализации вероисповеданий, которая предвосхища​ет язык многих националистов («наша» нация «самая лучшая» — в состязательном, сравнительном поле).
Какую бросающуюся в глаза противоположность от​крывают нашему взору первые строки письма, которое персидский путешественник «Рика» написал в «1712» г. из Парижа своему другу «Иббену»!

«Папа — глава христиан. Это старый идол, которому ка​дят по привычке. Когда-то его боялись даже государи, пото​му что он смещал их с такой же легкостью, с какой наши великолепные султаны смещают царей Имеретии и Грузии. Но теперь его уже больше не боятся. Он называет себя пре​емником одного из первых христиан, которого зовут апос​толом Петром, и это несомненно — богатое наследие, так как под владычеством папы находится большая страна и огромные сокровища»14.

Умышленная изощренная подделка католика XVIII сто​летия является зеркальным отражением наивного реа​лизма его предшественника из XIII в., но теперь уже «ре​лятивизация» и «территориализация» стали совершен​но сознательными и по замыслу политическими. Разве не разумно будет увидеть парадоксальное продолжение этой развивающейся традиции в отождествлении аятол​лой Рухоллой Хомейни Великого Шайтана не с ересью и даже не с демоническим персонажем (блеклый малень​кий Картер едва ли подошел бы на эту роль), а с нацией?
Второй причиной было постепенное падение статуса самого священного языка. Размышляя о средневековой Западной Европе, Блок писал, что «латынь была не толь​ко языком — носителем образования, она была единст​венным языком, которому только и обучали»15. (Это вто​рое «только» совершенно ясно показывает священность латыни — ни один другой язык не мыслился достойным того, чтобы ему обучали.) Однако к XVI в. все стало бы​стро меняться. Здесь нет нужды задерживать внимание на причинах этой перемены: центральное значение пе​чатного капитализма будет рассмотрено ниже. Доста-

точно напомнить самим себе о ее масштабах и скорости. По оценке Февра и Мартена, 77% книг, напечатанных до 1500 г., были все еще на латинском языке (что, тем не менее, предполагает, что 23% книг были уже на народных языках)16. Если из 88 изданий, напечатанных в Париже в 1501 г., за исключением 8 все были на латыни, то после 1575 г. большинство книг издавалось уже на француз​ском17. Несмотря на временное свое возвращение в пери​од Контрреформации, гегемония латинского языка была обречена. И речь здесь идет не просто об общей популяр​ности. Чуть позднее, но с такой же головокружительной скоростью, латынь перестала быть и языком паневро​пейской высокой интеллигенции. В XVII в. Гоббс (1588— 1678) был фигурой, известной на всем континенте, пото​му что писал на истине-языке. С другой стороны, Шекс​пир (1564—1616), сочинявший на родном языке, был фак​тически неизвестен по ту сторону Ла Манша18. И не стань английский две сотни лет спустя господствующим язы​ком мировой империи, разве не мог бы Шекспир, по боль​шому счету, так и остаться в своей изначальной остров​ной безвестности? Между тем, почти современники этих людей, Декарт (1596—1650) и Паскаль (1623—1662), жив​шие по ту сторону Ла Манша, вели большую часть пере​писки на латыни; у Вольтера (1694—1778) же практи​чески вся переписка велась на родном языке19. «После 1640 г., по мере того как книг на латыни выходило все меньше и меньше, а на национальных языках все больше и больше, книгоиздание переставало быть интернацио​нальным [sic] делом»20. Словом, упадок латыни был част​ным проявлением более широкого процесса, в котором сакральные сообщества, интегрированные старыми свя​щенными языками, постепенно все более фрагментирова​лись, плюрализировались и территориализировались.
■
Династическое государство
В наши дни, наверное, трудно эмпатически перенестись в тот мир, в котором династическое государство пред​ставлялось большинству людей единственно вообразимой
«политической» системой. Ибо «серьезная» монархия в некоторых основополагающих аспектах идет вразрез со всеми современными представлениями о политической жизни. В королевстве все организуется вокруг высшего центра. Его легитимность исходит от божества, а не от населений, которые, в конце концов, являются подданны​ми, а не гражданами. В современном представлении госу​дарственный суверенитет полностью, монотонно и равно​мерно распространяется на каждый квадратный санти​метр законодательно отграниченной территории. В ста​ром же воображении, в котором государства определя​лись центрами, границы были проницаемыми и нечетки​ми, а суверенитеты неощутимо переходили один в дру​гой21. Довольно парадоксально, но именно отсюда выте​кает та легкость, с которой досовременным империям и королевствам удавалось на протяжении длительных пе​риодов времени удерживать под своей властью чрезвы​чайно разнородные и часто даже территориально не со​прикасавшиеся друг с другом населения22.
Также необходимо помнить о том, что расширение этих древних монархических государств происходило не только за счет войн, но и благодаря проводимой ими политике брачных отношений — очень отличной по типу от той, которая практикуется сегодня. Через общий принцип вер​тикальности династические браки объединяли разные населения под новыми вершинами. Парадигматическим в этом отношении был Дом Габсбургов. Известное изре​чение гласило: Bella gerant alii tu felix Austria nube!* Вот как выглядит в несколько сокращенной форме титульное обо​значение поздних представителей этой династии:
«Император Австрии; Король Венгрии, Богемии, Далма​ции, Хорватии, Славонии, Галиции, Лодомерии и Иллирии; Король Иерусалимский и проч.; Эрцгерцог Австрийский [sic]; Великий Герцог Тосканский и Краковский; Герцог Лот[а]ринг-ский, Зальцбургский, Штирийский, Каринтийский, Краинский и Буковинский; Великий Герцог Трансильванский, Маркграф Моравии; Герцог Верхней и Нижней Силезии, Модены, Пар​мы, Пьяченцы и Гуасталлы, Аусшвица и Шатора, Тешена, Фри-
* Пусть воюют другие, ты же, счастливая Австрия1 (лат.). (Прим. ред.).
уля, Рагузы и Зары; Царственный Граф Габсбургский и Ти​рольский, Кибургский, Герцский и Градискский; Герцог Три​ентский и Бриценский; Маркграф Верхних и Нижних Лу​жиц и Истрии; Граф Гогенемский, Фельдкирхский, Брегенц​ский, Зоннебергский и проч.; Господин Триеста и Каттаро и повелитель Виндской Марки; Великий Воевода Воеводины, Сербии... и т. д.»23
Все это, как справедливо замечает Яси, представляло, «не без некоторого комизма.., летопись бесчисленных бра​ков, мелких приобретений и завоеваний Габсбургов».

В государствах, где было религиозно санкционирова​но многоженство, существенное значение для интеграции государства имела сложная система многоярусных вне​брачных сожительств. Не черпали ли, и в самом деле, королевские родословные свой престиж, не говоря уж об ауре божественности, зачастую из — скажем так — сме​шения родов?24 Ибо такие смешения были признаками господствующего положения. Характерно, что с XI в. в Лондоне никогда не было правящей «английской» дина​стии (а может, не было и раньше). А какую «националь​ность» приписать Бурбонам?25
В течение XVII столетия, однако — по причинам, на которых нам нет необходимости останавливаться, — авто​матическая легитимность священной монархии в Запад​ной Европе постепенно приходила в упадок. В 1649 г., во время первой из революций современного мира, был обез​главлен Карл Стюарт, и в 50-е годы XVII в. одним из важнейших европейских государств управлял уже не ко​роль, а Протектор, выходец из плебейских слоев. Тем не менее, даже в век Поупа и Аддисона Анна Стюарт все еще продолжала исцелять больных возложением королев​ских рук — средством, к которому прибегали также и Бурбоны, Людовики XV и XVI, в просвещенной Франции вплоть до конца ancien régime26. Однако после 1789 г. прин​цип Легитимности нужно было громко и продуманно за​щищать, и в процессе этой защиты «монархия» стала по​лустандартизованной моделью. Тэнно и Сын Неба стали «императорами». В далеком Сиаме Рама V (Чулалонг​корн) отправил своих сыновей и племянников ко дво​рам Санкт-Петербурга, Лондона и Берлина для изучения

хитросплетений этой мировой модели. В 1887 г. он ввел своим указом принцип наследования-по-законному-пер​вородству, тем самым приведя Сиам «в соответствие с «цивилизованными» монархиями Европы»27. В 1910 г. эта новая система возвела на трон чудаковатого гомосек​суала, который в прежние времена определенно остался бы ни с чем. Между тем, межмонархическое одобрение его восхождения на трон под именем Рамы VI было за​креплено присутствием на его коронации наследных принцев из Британии, России, Греции, Швеции, Дании — и Японии!28
Еще в 1914 г. династические государства в мировой политической системе составляли большинство, но, как мы далее подробно покажем, по мере того, как старый принцип Легитимности молчаливо отмирал, представи​тели многих правящих династий стали довольно быстро приобретать характерный «национальный» отпечаток. Если армия Фридриха Великого (правившего в 1740— 1786 гг.) была плотно укомплектована «чужеземцами», то армия его внучатого племянника Фридриха Вильгель​ма III (правившего в 1797—1840 гг.) была благодаря впе​чатляющим реформам Шарнхорста, Гнейзенау и Клау​зевица уже исключительно  «национально-прусской»29.
Восприятие времени
Было бы недальновидно, однако, полагать, будто вооб​ражаемые сообщества наций просто вырастали из рели​гиозных сообществ и династических государств и стано​вились на их место. За упадком сакральных сообществ, языков и родословных скрывалось глубинное изменение в способах восприятия мира, которое более, чем что бы то ни было, сделало нацию «мыслимой».
Чтобы прочувствовать суть этого изменения, полезно обратиться к визуальным репрезентациям сакральных сообществ, таким, как рельефы и витражи средневеко​вых церквей или полотна ранних итальянских и фла​мандских мастеров. Характерной особенностью таких ре​презентаций является нечто, обманчиво аналогичное «со-
временной одежде». Пастухи, которых звезда привела к яслям, в которых родился Христос, носят черты бургунд​ских крестьян. Дева Мария изображается как дочь то​сканского купца. На многих полотнах рядом с пастуха​ми появляется коленопреклоненный патрон-заказчик в костюме бюргера или дворянина. То, что сегодня кажет​ся несообразным, определенно выглядело в глазах средне​вековых верующих совершенно естественным. Перед нами предстает мир, в котором изображение воображаемой реальности было всеобъемлюще визуальным и акусти​ческим. Христианский мир приобретал свою универсаль​ную форму через мириады специфичностей и партику​лярностей: этот рельеф, тот витраж, эту проповедь, то сказание, эту нравоучительную пьесу, ту реликвию. Хотя трансевропейская интеллигенция, читающая на латыни, была одним из существенных элементов в структуриро​вании христианского воображения, опосредование ее пред​ставлений для необразованных масс визуальными и слу​ховыми творениями, всегда персональными и партику​лярными, было не менее важным. Скромный приходской священник, предков и личные слабости которого знал каждый, кто слушал его богослужения, все еще оставал​ся прямым посредником между своими прихожанами и божественным. Это соседство космически-универсально​го и обыденно-партикулярного означало, что сколь бы обширным ни был и ни воспринимался Христианский мир, он по-разному являл себя партикулярным шваб​ским или андалусским сообществам в качестве копии их самих. Изображение Девы Марии с «семитскими» чертами лица или костюмов «первого века» в реставра​торском духе современного музея было немыслимым, ибо у средневекового христианского разума не было пред​ставления ни об истории как бесконечной цепочке при​чин и следствий, ни о непреодолимой пропасти между прошлым и настоящим30. Как замечает Блок, люди по​лагали, что неотвратимо приближается конец света, в том смысле, что в любой момент могло произойти второе при​шествие Христа: святой Павел говорил, что «день Госпо​день так придет, как тать ночью»31. Так, для великого хрониста XII в. епископа Оттона Фрейзингенского было

естественно постоянно обращаться к «нам, поставленным у конца времен». Блок приходит к заключению, что лишь только средневековые люди «пускались размышлять, ни​что не было им более чуждо, чем предчувствие огромно​го будущего, открывавшегося перед молодым и дерзно​венным родом человеческим»32.

Ауэрбах дарит нам незабываемый очерк этой формы сознания:

«Если такое событие, как жертвоприношение Исаака, вос​принимать как прообраз жертвенной смерти Христа, так что первое событие как бы предвещает и обещает второе, а вто​рое «исполняет» первое.., то тем самым сопрягаются два со​бытия, которые не соединены между собой ни причинными, ни временными связями, — сопрягаются так, как это вообще нельзя установить рациональным путем в горизонтальном измерении... Сопрягать их таким образом возможно, только если оба события вертикально связаны с Божественным про​мыслом — лишь провидение может замыслить подобным образом [историю], и оно одно может дать ключ к ее разуме​нию... Момент «здесь и теперь» — уже не просто звено в зем​ном протекании событий, но нечто такое, что в одно и то же время всегда было и исполнится в будущем. Строго говоря, для Бога, это нечто вечное, всевременное, нечто уже завер​шенное в своей земной фрагментарности»33.

Он справедливо подчеркивает, что такое представле​ние об одновременности совершенно чуждо нашему. В нем время рассматривается как что-то близкое к тому, что Беньямин называет мессианским временем, т. е. к од​новременности прошлого и будущего в мимолетном на​стоящем34. В таком взгляде на вещи выражение «тем временем» не может иметь никакой реальной значимо​сти.

Наше представление об одновременности складыва​лось очень долго, и его появление определенно связано — как именно, еще предстоит надлежащим образом выяс​нить — с развитием мирских наук. Однако это пред​ставление имеет настолько основополагающее значение, что если не принять его в полной мере во внимание, то нам будет трудно проанализировать темные истоки на​ционализма. Тем, что явилось на место средневековой концепции одновременности-все-время, было (позаимству-

ем у Беньямина еще один термин) представление о «гомо​генном, пустом времени», в котором одновременность, так сказать, поперечна, перпендикулярна времени, отмечена не предзнаменованием события и его исполнением, а со​впадением во времени, и измеряется с помощью часов и календаря35.

Почему эта трансформация должна была быть так важ​на для рождения воображаемого сообщества нации, мож​но будет лучше всего увидеть, если мы рассмотрим ба​зисную структуру двух форм воображения, впервые рас​цветших в Европе в XVIII в., а именно: романа и газе​ты36. Ведь именно эти формы дали технические средства для «репрезентирования»* того вида воображаемого со​общества, которым является нация.

Сначала рассмотрим структуру старомодного рома​на — структуру, типичную не только для шедевров Баль​зака, но и для любого современного чтива. Она явно пред​ставляет собой средство презентации одновременности в «гомогенном, пустом времени», или сложный коммента​рий к выражению «тем временем». Возьмем для иллю​страции сегмент простого романного сюжета, в котором у мужчины (A) есть жена (B) и любовница (С), а у по​следней, в свою очередь, есть любовник (D). Своего рода временную схему этого сегмента мы могли бы предста​вить следующим образом:

	Время:
	I
	II
	III

	События:
	А ссорится с В C и D
занимаются любовью
	А звонит по те​лефону С В делает по​купки D играет в пул
	D напивается в

баре

А дома обедает

с В

С видит

зловещий сон


Заметьте, что на протяжении всей этой последователь​ности А и D ни разу не встречаются и могут даже не по​дозревать о существовании друг друга, если С правильно
* Это можно интерпретировать, как «повторное делание настоящим». (Прим. ред.).
разыграла свою карту37. Но что же тогда реально связы​вает А и D? Два взаимодополнительных представления. Во-первых, представление о том, что они включены в «об​щества» (Уэссекс, Любек, Лос-Анджелес). Эти общества представляют собой социологические образования, обла​дающие столь прочной и стабильной реальностью, что можно даже описать, как их члены (А и D) проходят мимо друг друга по улице, хотя и не знакомясь, но при этом бу​дучи все-таки связанными38. Во-вторых, представление о том, что А и D запечатлены в умах всеведущих читате​лей. Только они, подобно Богу, наблюдают, как А звонит С по телефону, В делает покупки, a D играет в пул, и видят это все сразу. То, что все эти акты выполняются в одно и то же часовое, календарное время, но актерами, которые могут по большому счету ничего не знать друг о друге, показывает новизну этого воображаемого мира, пробуж​даемого автором в умах его читателей39.

Идея социологического организма, движущегося по расписанию сквозь гомогенное, пустое время, — точный аналог идеи нации, которая тоже понимается как моно​литное сообщество, неуклонно движущееся вглубь (или из глубины) истории40. Американец никогда не повстре​чает и даже не будет знать по именам больше чем не​большую горстку из 240 с лишним миллионов своих со​братьев-американцев. У него нет ни малейшего представ​ления о том, что они в любой данный момент времени де​лают. Однако есть полная уверенность в их стабильной, анонимной, одновременной деятельности.

Точка зрения, которую я предлагаю, возможно, пока​жется не такой уж абстрактной, если прибегнуть к крат​кому анализу четырех художественных произведений, взя​тых из разных культур и разных эпох, из которых все, кроме одного, неразрывно связаны с националистически​ми движениями. В 1887 г. «отец филиппинского наци​онализма» Хосе Рисаль написал роман «Не прикасайся ко мне» («Noli me tangere»), считающийся ныне величай​шим достижением современной филиппинской литера​туры. Кроме того, это был едва ли не первый роман, напи​санный «туземцем», индио41. Вот как восхитительно он начинается:

«В конце октября дон Сантьяго де лос Сантос, — или, как его называли, «капитан Тьяго», — устраивал прием. Вопре​ки обыкновению приглашения были разосланы лишь после полудня того же дня, однако еще до этого и в Бинондо, и в других поместьях, и даже в самом городе только и говорили о предстоящем приеме. Капитан Тьяго слыл человеком гос​теприимным, и было известно, что двери его дома — как и его страны — открыты для всех и вся, если речь, конечно, шла не о торговле и не о какой-нибудь новой и смелой идее.

Весть о приеме молниеносно распространилась среди при​хлебателей, выскочек и прочей шушеры, которую Господь бог сотворил в превеликой своей благости и с таким усерди​ем размножает в Маниле. Кто принялся начищать ботинки, кто — искать запонки и галстуки, но при этом всех волнова​ла одна мысль: как поздороваться с хозяином дома так, что​бы прослыть его давнишним приятелем, а если представится случай — извиниться за то, что не смог выбраться пораньше.

Званый ужин состоялся в одном из особняков на улице Анлоаге, и хотя номера мы не помним, постараемся описать этот дом так, чтобы его легко можно было узнать, если, разу​меется, он уцелел после землетрясений. Мы не думаем, чтобы сам хозяин приказал бы его разрушить — такой труд обыч​но в этих краях берут на себя Бог или Природа, тем самым освобождая наше правительство от излишних хлопот»42.

Пространного комментария здесь, разумеется, не нуж​но. Достаточно заметить, что с самого начала образ (со​вершенно новый для филиппинской словесности) при​ема, который обсуждается сотнями безымянных людей, не знающих друг друга, в разных районах Манилы в кон​кретный месяц конкретного десятилетия, непосредствен​но будит в фантазии воображаемое сообщество. И в вы​ражении «один из особняков на улице Анлоаге», кото​рый «мы постараемся описать так, чтобы его легко было узнать», теми, кто мог бы его узнать, являемся мы-филип​пинские-читатели. Невольный переход дома из «внут​реннего» времени романа во «внешнее» время повседнев​ной жизни [манильского] читателя дает гипнотическое подтверждение монолитности единого сообщества, кото​рое охватывает действующих лиц, автора и читателей, движущихся вперед в потоке календарного времени43. Обратите внимание также на общий тон. Хотя Рисаль не имеет ни малейшего представления об индивидуальных

идентичностях своих читателей, он письменно обращает​ся к ним с ироничной интимностью, словно их взаимоот​ношения друг с другом не являются ни в малейшей сте​пени проблематичными44.

Ничто не дает так почувствовать резкие прерывности сознания в духе Фуко, как сравнение «Noli" с самым изве​стным литературным произведением предшествующего периода, написанным коренным «индио»: «Pinagdaanang Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Albania* [«История Флоранте и Лауры в Албанском королевстве»] Франци​ско Балагтаса (Бальтасара), первое печатное издание ко​торого датировано 1861 г., хотя написано оно было, воз​можно, еще в 1838 г.45 Ибо, хотя Балагтас был еще жив, когда родился Рисаль, мир его литературного шедевра во всех основных аспектах чужд миру «Noli". Место дейст​вия — сказочная средневековая Албания — крайне уда​лено во времени и пространстве от Бинондо 1880-х годов. Герои произведения — Флоранте, албанский дворянин-христианин, и его сердечный друг Аладин, персидский ари​стократ и мусульманин («моро»), — напоминают нам о Филиппинах одной только связкой «христианин — мо​ро». Там, где Рисаль умышленно орошает испаноязыч​ную прозу тагальскими словами для создания «реали​стического», сатирического или националистического эф​фекта, Балагтас, сам не того сознавая, вкрапляет в свои тагальские четверостишия испанские фразы просто для того, чтобы повысить великолепие и звучность своего по​этического слога. Если «Noli" было рассчитано на то, что​бы его читали, то «Florante at Laura* — на то, чтобы его пе​ли вслух. Поразительнее всего то, как Балагтас обраща​ется со временем. Как отмечает Лумбера, «развертывание сюжета не соответствует хронологическому порядку. Ис​тория начинается in medias res*, так что полный ее смысл доходит до нас лишь через последовательный ряд речей, служащих короткими ретроспекциями»46. Из 399 четве​ростиший почти половина — это рассказы в беседах с Аладином о детстве Флоранте, студенческих годах, прове​денных им в Афинах, и его последующих военных подви-

* Посередине, в самый разгар событий (лат.). (Прим. пер).
гах47. «Устное возвращение к прошлому» было для Ба​лагтаса единственной альтернативой прямолинейно вы​строенному поступательному повествованию. Если мы и узнаём что-то об «одновременном» прошлом Флоранте и Аладина, то связываются они не структурой повествова​ния, а их переговаривающимися голосами. Как далека эта техника от техники романа: «Той весной, когда Фло​ранте еще учился в Афинах, Аладина изгнали со двора повелителя...» В итоге, Балагтасу ни разу не приходит в голову «разместить» своих протагонистов в «обществе» или обсуждать их со своей аудиторией. И за исключени​ем сладкозвучного течения тагальских многосложных слов, в его тексте не так уж и много «филиппинского»48. В 1816 г., за семьдесят лет до написания "Noli», Xoce Хоакин Фернандес де Лисарди сочинил роман под назва​нием «El Periquillo Sarmiento» [«Неутомимый Попугай»], который, очевидно, был первым латиноамериканским произведением в этом жанре. По словам одного крити​ка, текст представляет собой «суровый обвинительный акт испанскому правлению в Мексике: самыми приме​чательными его чертами выставляются невежество, суе​верие и коррупция»49. Глубинная форма этого «нацио​налистического» романа видна из следующего его пере​сказа:

«Поначалу [герой романа, Неутомимый Попугай] попада​ет под разные дурные влияния: невежественные няньки вби​вают ему в голову суеверия, мать потворствует всем его при​хотям, учителям не хватает либо призвания, либо способно​сти привить ему дисциплину. И хотя его отец — интелли​гентный человек, желающий, чтобы сын занялся полезным делом, а не пополнил ряды юристов и паразитов, именно без​гранично любящая Перикильо мать в один прекрасный день посылает своего сына учиться в университет, где он нахвата​ется всякой суеверной ерунды... Перикильо остается неис​правимым невеждой, несмотря на многочисленные встречи с добрыми и мудрыми людьми. Он не готов трудиться и не желает принимать ничего всерьез. Сначала он становится священником, потом картежником, вором, учеником аптека​ря, доктором, клерком в провинциальном городке... Эти эпи​зоды позволяют автору описать больницы, тюрьмы, захо​лустные деревни, монастыри, но в то же время полностью

раскрыть главную тему: испанская система управления и образования поощряет паразитизм и лень... По ходу своих приключений Перикильо несколько раз оказывается среди индейцев и негров...»50.

Здесь в движении героя-одиночки по социологиче​скому ландшафту неподвижности, в которой сплавляют​ся воедино внутренний мир романа и внешний мир, мы вновь видим, как работает «национальное воображение». Это плутовское tour d'horizon — больницы, тюрьмы, захо​лустные деревни, монастыри, индейцы, негры — не явля​ется, однако, tour du monde. Горизонт ясно очерчен: это горизонт колониальной Мексики. Ничто так не убежда​ет нас в этой социологической монолитности, как вере​ница множественных чисел. Ибо они вызывают в вооб​ражении социальное пространство, наполненное сопоста​вимыми тюрьмами, из которых ни одна сама по себе не обладает уникальной значимостью, но все (в своем одно​временном раздельном существовании) представляют гне​тущую атмосферу этой колонии51. (Сравните с тюрьма​ми в Библии. Они никогда не воображаются как типич​ные для какого-то общества. Каждая, подобно той темни​це, где Иоанн Креститель очаровал Саломею, магически стоит особняком.)

И наконец, дабы отвести возможное возражение, что изучаемые нами структуры являются — поскольку Ри​саль и Лисарди оба писали на испанском языке — в не​котором роде «европейскими», приведем здесь начало рассказа *Semarang Hitam* [Семаранг во мгле], принадле​жащего перу молодого индонезийского коммуниста-на​ционалиста с печальной судьбой Мас Марко Картодик​ромо52. Рассказ был опубликован по частям в 1924 г.

"Была суббота, 7 часов вечера. Обычно никто из моло​дых в Семаранге не оставался в субботний вечер сидеть дома. Но на этот раз на улицах не было ни души. Из-за лившего весь день напролет проливного дождя на дорогах стало сыро и скользко, и все остались сидеть по домам.

Для работников магазинов и всевозможных контор суб​ботнее утро было временем ожидания — ожидания отдыха и увеселительных вечерних прогулок по городу. Однако в этот вечер их надеждам не суждено было сбыться, виной че-

му была летаргия, в которую всё погрузилось из-за плохой погоды и дорожной слякоти в кампунгах.
Главные дороги, которые обычно были запружены все​возможными транспортными средствами, и тротуары, по кото​рым обычно сновали туда-сюда пешеходы, теперь были пу​стынны. Лишь кое-где можно было услышать, как щелкает кнутом кучер, подгоняя лошадей, да цокают копыта, унося куда-то вдаль экипажи.
Семаранг опустел. Ряды газовых фонарей омывали све​том блестящую асфальтовую дорогу. Время от времени яр​кий фонарный свет тускнел, когда с востока налетали поры​вы ветра...
Молодой человек сидел в длинном ротанговом шезлонге и читал газету. Все его внимание было поглощено чтением. Чередование гнева и улыбки на его лице было верным при​знаком того, что статья его глубоко заинтересовала. Он пере​листал газетные страницы, рассчитывая найти что-нибудь такое, что избавило бы его от хандры. Внезапно взгляд его упал на статью, озаглавленную:
ПРОЦВЕТАНИЕ
«Нищий бродяга заболел и умер на обочине дороги от ненастной погоды». Это короткое сообщение взволновало молодого человека. Он тут же живо представил страдания бедняги в то время, как тот лежал, угасая, на обочине... В какое-то мгновение он ощутил, как где-то в глубине его души зреет неудержимый гнев. Потом он почувствовал жалость. А в следующий мо​мент его гнев уже был направлен на общественную систему, которая породила такую нищету, сделав богачами небольшую горстку людей»53.
Здесь, как и в «El Periquillo Sarniento», мы попадаем в мир множественных чисел: магазинов, контор, экипажей, кампунгов и газовых фонарей. Как и в случае «Noli», мы-индонезийские-читатели сразу погружаемся в календар​ное время и знакомый ландшафт; кто-то из нас, вполне возможно, прогуливался по этим «раскисшим» семаранг​ским дорогам. И, опять-таки, герой-одиночка противопо​ставлен социошафту54, дотошно описываемому в общих деталях. Однако тут появляется и кое-что новое: герой, который ни разу не назван по имени, но о котором часто говорится, как о «нашем молодом человеке». Сама не​уклюжесть и литературная наивность текста подтверж-
дают не доходящую до самосознания «искренность» это​го притяжательного местоимения. Ни у Марко, ни у его читателей нет никаких сомнений по поводу этой рефе​ренции. Если в иронично-утонченной европейской бел​летристике XVIII и XIX вв. троп «наш герой» просто под​черкивает элемент авторской игры с (любым) читателем, то «наш молодой человек» у Марко — не в последнюю очередь в силу самой своей новизны — означает молодо​го человека, принадлежащего к коллективному телу чита​телей индонезийского, а тем самым имплицитно и к эм​бриональному индонезийскому «воображаемому сообще​ству». Заметьте, что Марко не испытывает ни малейшей потребности конкретизировать это сообщество по име​ни: оно уже здесь. (Даже если многоязычные голланд​ские колониальные цензоры могли присоединиться к его читательской аудитории, они исключались из этой «на​шести», что можно увидеть из того факта, что гнев моло​дого человека направлен против общественной системы вообще, а не против «нашей» общественной системы.)

Наконец, воображаемое сообщество удостоверяется двойственностью нашего чтения о чтении нашего моло​дого человека. Он не находит труп нищего бродяги на обочине размокшей семарангской дороги, а представляет его в воображении, исходя из напечатанного в газете55. А кроме того, его ни в малейшей степени не заботит, кем индивидуально был умерший бродяга: он мыслит о ре​презентативном теле, а не о персональной жизни.

Показательно, что в «Semarang Hitam" газета включена в художественный вымысел, ибо если мы теперь обратим​ся к газете как культурному продукту, то будет пораже​ны ее абсолютной вымышленностью. В чем состоит сущ​ностная литературная условность газеты? Если бы мы взглянули на типичную первую страницу, скажем, «Нью-Йорк Таймс", то смогли бы найти на ней новости о совет​ских диссидентах, голоде в Мали, каком-нибудь ужасном убийстве, военном перевороте в Ираке, находке редких окаменелостей в Зимбабве и выступлении Миттерана. По​чему эти события соседствуют таким образом? Что свя​зывает их друг с другом? Не просто каприз. Вместе с тем очевидно, что большинство этих событий происходят неза-

висимо, а действующие лица не ведают о существовании друг друга или о том, что другие могут делать. Произ​вольность их включения и соседства (в следующем вы​пуске Миттерана заменит какая-нибудь победа бейсбо​листов) показывает, что связь между ними сотворена во​ображением.

Эта воображаемая связь проистекает из двух косвен​но связанных друг с другом источников. Первый — это простое календарное совпадение. Дата, вынесенная в шап​ку газеты, единственная и самая важная эмблема, кото​рая в ней есть, обеспечивает сущностную связь — равно​мерный поступательный часовой отсчет гомогенного, пу​стого времени56. Внутри этого времени «мир» настойчи​во семенит вперед. Знак этого: если после двухдневного репортажа о голоде Мали вдруг на несколько месяцев исчезает со страниц «Нью-Йорк Таймс", читателям ни на мгновение не приходит в голову, что Мали исчезло с лица земли или что голод истребил всех его граждан. Романная форма газеты заверяет, что где-то далеко отсю​да «персонаж» Мали исподволь движется вперед, ожидая своего следующего появления в сюжете.

Второй источник воображаемой связи кроется во вза​имоотношении между газетой как формой книги и рын​ком. По приблизительным подсчетам, за сорок с неболь​шим лет, прошедших со времени публикации гутенбер​говой «Библии» до конца XV столетия, в Европе было произведено более 20 млн. печатных томов57. За период с 1500 по 1600 гг. число произведенных томов достигло 150—200 млн.58 «С самого начала... печатные цеха вы​глядели более похожими на современные производствен​ные цеха, чем на средневековые монастырские мастерс​кие. В 1455 г. Фуст и Шёффер уже наладили свое дело, приспособленное к стандартизированному производству, а спустя двадцать лет крупные печатные предприятия работали повсеместно по всей [sic] Европе»59. В извест​ном смысле, книга была первым промышленным това​ром массового производства современного стиля60. Мож​но показать, что собственно я имею в виду, сравнив книгу с другими ранними промышленными продуктами, таки​ми, как текстиль, кирпичи или сахар. Ибо эти товары

измеряются математическими суммами (фунтами, лоу​дами или штуками). Фунт сахара — просто количество, удобный вес, а не предмет сам по себе. Книга же — и в этом смысле она предвосхищает современные товары длительного пользования — является отдельным, само​достаточным предметом, точно воспроизводимым в ши​роких масштабах61. Один фунт сахара плавно переходит в следующий; каждая книга же, напротив, имеет собствен​ную затворническую самодостаточность. (Неудивитель​но, что библиотеки — личные собрания товаров массово​го производства — уже к XVI в. стали в таких город​ских центрах, как Париж, привычным элементом до​машней обстановки62.)

С этой точки зрения, газета есть всего лишь «крайняя форма» книги — книга, распродаваемая в широчайших масштабах, но имеющая эфемерную популярность. Нель​зя ли сказать о газетах так: бестселлеры-однодневки?63 Устаревание газеты на следующий же день после выпу​ска — курьезно, что одному из первых товаров массового производства предстояло в такой степени предвосхитить закономерное устаревание современных товаров длитель​ного пользования, — создает тем не менее (и именно по этой самой причине) одну из ряда вон выходящую массо​вую церемонию: почти идеально одновременное потреб​ление («воображение») газеты-как-беллетристики. Мы знаем, что те или иные утренние и вечерние выпуски бу​дут потребляться главным образом между таким-то и таким-то часом, и только в этот день, а не в другой. (Срав​ните с сахаром, потребление которого протекает в неот​меряемом часами непрерывном потоке; его могут по​треблять неправильно, но никогда не могут употребить невовремя.) Эта массовая церемония — а еще Гегель за​метил, что газеты заменяют современному человеку ут​ренние молитвы, — имеет парадоксальную значимость. Она совершается в молчаливой приватности, в тихой бер​логе черепа64. Тем не менее каждый, кто к ней причастен, прекрасно знает, что церемония, которую он выполняет, дублируется одновременно тысячами (или миллионами) других людей, в чьем существовании он уверен, хотя не имеет ни малейшего представления об их идентичности.

Кроме того, эта церемония непрестанно повторяется с ин​тервалом в день или полдня в потоке календарного вре​мени. Можно ли представить себе более живой образ се​кулярного, исторически отмеряемого часами вообража​емого сообщества?65 В то же время читатель газеты, на​блюдая точные повторения своего потребления газеты своими соседями по метро, парикмахерской или месту жительства, постоянно убеждается в том, что воображае​мый мир зримо укоренен в повседневной жизни. Как и в случае «Noli me tangere», вымысел бесшумно и непрерыв​но проникает в реальность, создавая ту замечательную уверенность сообщества в анонимности, которая являет​ся краеугольным камнем современных наций.
Прежде чем перейти к обсуждению конкретных ис​точников национализма, возможно, будет полезно корот​ко повторить основные положения, которые были на дан​ный момент выдвинуты. По существу, я утверждал, что сама возможность вообразить нацию возникала истори​чески лишь там и тогда, где и когда утрачивали свою ак​сиоматическую власть над людскими умами три осново​полагающих культурных представления, причем все ис​ключительно древние. Первым было представление о том, что какой-то особый письменный язык дает привилеги​рованный доступ к онтологической истине, и именно по​тому, что он — неотделимая часть этой истины. Именно эта идея породила великие трансконтинентальные брат​ства христианского мира, исламской Уммы и т. д. Вто​рой была вера в то, что общество естественным образом организуется вокруг высших центров и под их властью: монархов, которые были лицами, обособленными от дру​гих людей, и правили благодаря той или иной форме кос​мологического (божественного) произволения. Лояльно​сти людей непременно были иерархическими и центро​стремительными, так как правитель, подобно священно​му писанию, был центром доступа к бытию и частью это​го бытия. Третьим было такое представление о темпо​ральности, в котором космология и история были нераз​личимы, а истоки мира и людей — в глубине своей иден​тичны. Сочетаясь, эти идеи прочно укореняли человече-
ские жизни в самой природе вещей, придавая определен​ный смысл повседневным фатальностям существования (прежде всего, смерти, лишению и рабству) и так или иначе предлагая от них избавление.
Медленный, неровный упадок этих взаимосвязанных убеждений, произошедший сначала в Западной Европе, а потом везде под воздействием экономических измене​ний, «открытий» (социальных и научных) и развития все более быстрых коммуникаций, вбил клин между кос​мологией и историей. Отсюда неудивительно, что проис​ходил поиск, так сказать, нового способа, с помощью ко​торого можно было бы осмысленно связать воедино брат​ство, власть и время. И, наверное, ничто так не способ​ствовало ускорению этого поиска и не делало его столь плодотворным, как печатный капитализм, открывший для быстро растущего числа людей возможность осознать са​мих себя и связать себя с другими людьми принципиаль​но новыми способами.
3. ИСТОКИ НАЦИОНАЛЬНОГО СОЗНАНИЯ
Хотя развитие печати-как-товара и служит ключом к зарождению совершенно новых представлений об одно​временности, мы все-таки остаемся пока в той точке, где сообщества «горизонтально-секулярного, поперечно-вре​менного» типа становятся просто возможными. Почему в рамках этого типа стала так популярна нация? Прича​стные к этому факторы, разумеется, сложны и многооб​разны. Но вместе с тем, можно привести веские доводы в пользу первичности капитализма.
Как уже отмечалось, к 1500 г. было напечатано как минимум 20 млн. книг1, и это сигнализировало о начале беньяминовской «эпохи механического воспроизводства». Если рукописное знание было редким и сокровенным, то печатное знание жило благодаря воспроизводимости и распространению2. Если, как полагают Февр и Мартен, к 1600 г. действительно было выпущено целых 200 млн. томов, то неудивительно, что Фрэнсис Бэкон считал, что печать изменила «облик и состояние мира»3.
Будучи одной из старейших форм капиталистиче​ского предприятия, книгоиздание в полной мере пережи​ло присущий капитализму неугомонный поиск рынков. Первые книгопечатники учредили отделения по всей Ев​ропе: «тем самым был создан настоящий «интернацио​нал» издательских домов, презревший национальные [sic] границы»4. А поскольку 1500—1550 гг. в Европе были периодом небывалого расцвета, книгопечатание получи​ло свою долю в этом общем буме. «Более, чем когда бы то ни было», оно было «великой отраслью индустрии, на​ходившейся под контролем состоятельных капитали​стов»5. Естественно, «книгопродавцы прежде всего забо​тились о получении прибыли и продаже своей продук​ции, а потому в первую очередь и прежде всего выис-
кивали те произведения, которые представляли интерес для как можно большего числа их современников»6.
Первоначальным рынком была грамотная Европа — обширный, но тонкий слой читателей на латыни. Насы​щение этого рынка заняло около ста пятидесяти лет. Определяющим фактом, касающимся латыни, — помимо его сакральности — было то, что это был язык билингви​стов. Людей, рожденных на нем говорить, было относи​тельно немного, и еще меньше, как нетрудно себе предста​вить, было тех, кто на нем видел сны. В XVI в. доля би​лингвистов в общем населении Европы была весьма не​большой и, вполне вероятно, не превышала той доли, кото​рую они имеют в мировом населении сегодня и будут иметь — невзирая на пролетарский интернационализм — в грядущие столетия. Основная масса населения была и остается одноязычной. Логика капитализма работала та​ким образом, что как только элитный латинский рынок был насыщен, должны были стать заманчивыми потен​циально огромные рынки, представляемые моноязычны​ми массами. Разумеется, Контрреформация спровоциро​вала временное возрождение латиноязычных публикаций, но к середине XVII в. это движение пошло на убыль, а богатые католические библиотеки были уже переполне​ны. Тем временем общеевропейский дефицит денег все более и более побуждал книгоиздателей задуматься о тор​говле дешевыми изданиями на родных языках7.
Революционное вернакуляризующее* давление капи​тализма получило дополнительный толчок со стороны трех внешних факторов, два из которых внесли непосред​ственный вклад в рост национального сознания. Первым и, в конечном счете, наименее важным фактором было изменение в характере самой латыни. Благодаря стара​ниям гуманистов, пытавшихся возродить обширную ли​тературу дохристианской древности и распространить ее через рынок печатной продукции, в кругах трансевро​пейской интеллигенции явно сложилась новая оценка утонченных стилистических достижений древних. Ла​тынь, на которой они стремились писать, становилась все более цицероновской и, что то же самое, все более далекой
* Основанное на родном языке. (Прим. ред.).
от церковной и повседневной жизни. Тем самым она при​обретала эзотерическое качество, совершенно отличное от того, которое имела церковная латынь во времена Средне​вековья. Ведь прежняя латынь была сокровенна не из-за ее содержания или стиля, а просто потому, что была пись​менной, т. е. в силу ее текстового статуса. Теперь она стала загадочной в силу того, что на ней писали, в силу языка-самого-по-себе.

Вторым фактором было влияние Реформации, кото​рая одновременно во многом была обязана своим успе​хом печатному капитализму. До наступления эпохи кни​гопечатания Рим легко выигрывал в Западной Европе каждую войну против ереси, поскольку внутренние ли​нии коммуникации у него всегда были лучше, чем у его противников. Однако когда в 1517 г. Мартин Лютер вы​весил на церковных воротах в Виттенберге свои тезисы, они были напечатаны в немецком переводе и «в течение 15 дней [были] увидены во всех уголках страны»8. За два десятилетия, с 1520 до 1540 гг., книг на немецком языке было опубликовано втрое больше, чем в период с 1500 по 1520 гг. И в этой удивительной трансформации Лютер, безусловно, был центральной фигурой. Его сочинения со​ставили не менее трети всех книг на немецком языке, проданных с 1518 по 1525 гг. За период с 1522 по 1546 гг. было выпущено в свет 430 полных или частичных изда​ний его переводов Библии. «Здесь мы впервые сталкива​емся с поистине массовой читательской аудиторией и по​пулярной литературой, доступной каждому»9. В результа​те, Лютер стал первым автором бестселлеров, известным в качестве такового. Или, если выразиться иначе, пер​вым автором, который мог «продавать» свои новые кни​ги, опираясь на свое имя10.

В направлении, указанном Лютером, быстро последо​вали другие; они развернули колоссальную религиоз​ную пропагандистскую войну, которая охватила в следу​ющем веке всю Европу. В этой титанической «битве за души людей» протестантизм всегда вел себя наступа​тельно, поскольку знал, какую пользу можно извлечь из растущего рынка печатной продукции на родном языке, создаваемого капитализмом; Контрреформация же в это время обороняла цитадель латыни. Внешним символом

этого служит выпущенный Ватиканом Index Librorum Prohibitorum*, не имеющий аналогов в протестантизме каталог запрещенных произведений, необходимость в котором бы​ла вызвана самим размахом книгопечатной подрывной деятельности. Ничто не дает такого ясного ощущения этого осадного менталитета, как панический запрет, нало​женный в 1535 г. Франциском I на печатание каких бы то ни было книг в его королевстве — под угрозой смерт​ной казни через повешение! Причина самого этого запре​та и того, что его невозможно было провести в жизнь, за​ключалась в том, что к этому времени восточные грани​цы его государства были окружены кольцом протестант​ских государств и городов, производивших массовый по​ток контрабандной печатной продукции. Взять хотя бы одну кальвиновскую Женеву: если за период с 1533 по 1540 гг. здесь было выпущено всего 42 издания, то в пери​од с 1550 по 1564 гг. их число подскочило до 527, а на ис​ходе этого периода не менее 40 самостоятельных типо​графий работали сверхурочно11.
Эксплуатируя дешевые популярные издания, коали​ция протестантизма и печатного капитализма быстро со​здавала огромные новые читательские публики — не в последнюю очередь среди купцов и женщин, которые, как правило, либо плохо знали, либо вовсе не знали латынь, — и одновременно мобилизовывала их на политико-рели​гиозные цели. Это неизбежно потрясло до самого основа​ния не только Церковь. То же землетрясение породило в Европе первые влиятельные нединастические, негород​ские государства — в Голландской республике и в пури​танском Содружестве. (Паника Франциска I была в та​кой же степени политической, в какой и религиозной.)
Третьим фактором было медленное, географически не​равномерное распространение специфических родных языков как инструментов административной централи​зации, используемых некоторыми занимавшими проч​ное положение монархами, претендовавшими на абсолют​ность своей власти. Здесь полезно вспомнить, что уни​версальность латыни в средневековой Западной Европе никогда не соотносилась с универсальной политической системой.
* «Индекс запрещенных книг» (лат.). (Прим. пер.).
Поучителен контраст с императорским Китаем, где границы мандаринской бюрократии и сферы распрост​ранения рисованных иероглифов в значительной степе​ни совпадали. Таким образом, политическая фрагмента​ция Западной Европы после крушения Западной Рим​ской империи означала, что ни один суверен не мог моно​полизировать латынь и сделать ее своим-и-только-сво​им государственным языком; а стало быть, религиоз​ный авторитет латыни никогда не имел подлинного поли​тического аналога.

Рождение административных родных языков опере​дило по времени как печать, так и религиозный перево​рот XVI столетия, и, следовательно, его необходимо рас​сматривать (по крайней мере предварительно) как само​стоятельный фактор эрозии сакрального воображаемого сообщества. В то же время ничто не указывает на то, что это ородноязычивание — там, где оно происходило, — опиралось на какие-либо идеологические, хотя бы всего лишь протонациональные, импульсы. В этой связи осо​бенно показателен случай «Англии», находившейся на северо-западной окраине латинской Европы. До норман​нского завоевания литературным и административным языком королевского двора был англосаксонский. В по​следующие полтора столетия фактически все королев​ские документы составлялись на латыни. В период с 1200 до 1350 гг. эта государственная латынь уступила место норманнскому французскому. Тем временем из медлен​ного сплавления этого языка иноземного правящего клас​са с англосаксонским языком подвластного населения родился староанглийский язык. Это сплавление позво​лило новому языку после 1362 г. занять, в свою очередь, место юридического языка, а также сделало возможным открытие парламента. В 1382 г. последовала рукопис​ная Библия Уиклифа на родном языке12. Важно иметь в виду, что это была последовательность «государственных», а не «национальных» языков, и что государство, о кото​ром идет речь, охватывало в разное время не только ны​нешние Англию и Уэльс, но и части Ирландии, Шотлан​дии и Франции. Разумеется, широкие массы подданных этого государства либо знали плохо, либо вообще не зна​ли ни латинский язык, ни норманнский французский, ни

староанглийский13. Прошло почти столетие после поли​тического воцарения староанглийского языка, прежде чем власти Лондона наконец-то избавились от «Франции».

На берегах Сены шло аналогичное движение, хотя не так быстро. Как иронично пишет Блок, «французский язык, который, слывя просто-напросто испорченной ла​тынью, лишь через несколько веков был возведен в ранг литературного языка»14, стал официальным языком су​дов лишь в 1539 г., когда Франциск I издал эдикт Вил​лер-Котре15. В других династических государствах ла​тынь сохранилась гораздо дольше: при Габсбургах ею пользовались еще в XIX в. В третьих возобладали «ино​странные» языки: в XVIII в. языками Дома Романовых были французский и немецкий16.

В любом случае «выбор» языка производит впечатле​ние постепенного, неосознаваемого, прагматичного, если не сказать случайного процесса. И будучи таковым, он разительно отличался от сознательной языковой поли​тики, проводимой монархами XIX в. перед лицом нара​стания агрессивных народных языковых национализмов. (См. ниже главу 6.) Одним из явных признаков этого от​личия служит то, что старые административные язы​ки были именно административными: языки, использу​емые чиновничеством и для чиновничества ради его соб​ственного внутреннего удобства. Не было и мысли о сис​тематическом насаждении этого языка разным населе​ниям, находившимся под властью монархов17. Тем не ме​нее возведение этих родных языков в статус языков-вла​сти, где они в некотором смысле конкурировали с латы​нью (французский в Париже, [старо]английский в Лон​доне), внесло свой вклад в упадок воображаемого сообще​ства христианского мира.

В сущности, представляется вероятным, что эзотери​зация латыни, Реформация и спонтанное развитие адми​нистративных родных языков значимы в данном кон​тексте прежде всего в негативном смысле — с точки зре​ния их вклада в ниспровержение латыни. Вполне воз​можно представить рождение новых воображаемых на​циональных сообществ при отсутствии любого, а возможно и всех этих факторов. Что в позитивном смысле сделало эти новые сообщества вообразимыми, так это наполови-

ну случайное, но вместе с тем взрывное взаимодействие между системой производства и производственных отно​шений (капитализмом), технологией коммуникаций (пе​чатью) и фатальностью человеческой языковой разно​родности18.
Здесь существенен элемент фатальности. На какие бы сверхчеловеческие подвиги ни был способен капитализм, в смерти и языках он находил двух неподатливых про​тивников19. Какие-то конкретные языки могут умирать или стираться с лица земли, но не было и нет возможно​сти всеобщей языковой унификации человечества. И все же эта взаимная языковая непостижимость имела исто​рически лишь очень небольшую значимость, пока капи​тализм и печать не создали моноязычные массовые чи​тающие публики.
Хотя важно не упускать из виду идею фатальности (в смысле общего состояния непоправимой языковой раз​нородности), было бы ошибкой приравнивать эту фаталь​ность к тому общему элементу националистических иде​ологий, который подчеркивает прирожденную фаталь​ность конкретных языков и их связь с конкретными территориальными единицами. Главное здесь — взаимо​действие между фатальностью, технологией и капита​лизмом. В докнигопечатной Европе и, разумеется, повсю​ду в мире различие устных языков — тех языков, кото​рые для людей, на них говорящих, составляли (и состав​ляют) саму основу их жизни, — было колоссальным: по сути дела, настолько колоссальным, что если бы печат​ный капитализм попытался подчинить эксплуатации каждый потенциальный рынок устного языка, он так и остался бы капитализмом крошечных пропорций. Но эти изменчивые идиолекты можно было собрать в опре​деленных границах в печатные языки, которых было на​много меньше. Этому процессу собирания способствова​ла сама произвольность любой системы знаков, обозна​чающих звуки20. (В то же время, чем более идеографич​ны знаки, тем шире потенциальная зона собирания. Мож​но различить здесь некоторого рода иерархию, в верши​не которой располагается алгебра, в середине — китай​ский и английский языки, а в основании — регулярные слоговые азбуки французского или индонезийского язы-
ков.) И ничто так не служило «собиранию» родственных устных языков, как капитализм, сотворивший в преде​лах, установленных грамматиками и синтаксисами, ме​ханически воспроизводимые печатные языки, способные к распространению вширь с помощью рынка21.

Эти печатные языки закладывали основы националь​ного сознания тремя разными способами. Во-первых и в первую очередь, они создавали унифицированные поля обмена и коммуникации, располагавшиеся ниже латыни, но выше местных разговорных языков. Люди, говорив​шие на колоссальном множестве французских, англий​ских или испанских языков, которым могло оказывать​ся трудно или даже невозможно понять друг друга в раз​говоре, обрели способность понимать друг друга через пе​чать и газету. В этом процессе они постепенно стали со​знавать присутствие сотен тысяч или даже миллионов людей в их особом языковом поле, но одновременно и то, что только эти сотни тысяч или миллионы к нему при​надлежали. И именно эти сочитатели, с которыми они были связаны печатью, образовали в своей секулярной, партикулярной, зримой незримости зародыш националь​но воображаемого сообщества.

Во-вторых, печатный капитализм придал языку но​вую устойчивость, которая в долгосрочной перспективе помогла выстроить образ древности, занимающий столь важное место в субъективном представлении о нации. Как напоминают нам Февр и Мартен, печатная книга сохраняла постоянную форму, способную к фактически бесконечному воспроизведению во времени и простран​стве. Теперь она уже не была подчинена индивидуали​зирующим и «неосознанно модернизирующим» привыч​кам монастырских переписчиков. Так, если француз​ский язык XII в. заметно отличался от того, на котором писал в XV в. Вийон, то в XVI в. темп его изменения ре​шительно замедлился. «К XVII столетию языки в Евро​пе, как правило, уже приняли свои современные фор​мы»22. Иначе говоря, вот уже на протяжении трех столе​тий эти стабилизированные печатные языки приобрета​ют цветовое насыщение, но не более того; слова наших предков, живших в XVII в., доступны нам так, как не бы​ли доступны Вийону слова его предков из XII в.

В-третьих, печатный капитализм создал такие язы​ки-власти, которые были отличны по типу от прежних административных местных наречий. К каждому из пе​чатных языков некоторые диалекты неизбежно были «ближе»; они и определили их конечные формы. Их об​деленные удачей собратья, все еще поддающиеся ассими​ляции складывающимся печатным языком, утратили привилегированное положение, и в первую очередь пото​му, что оказались безуспешными (или лишь относитель​ного успешными) их попытки настоять на собственной печатной форме. «Северо-западный немецкий» превра​тился в Platt Deutsch*, преимущественно разговорный, а сле​довательно, просторечный немецкий язык, потому что под​давался ассимиляции печатно-немецким языком так, как не поддавался ей богемский разговорный чешский. Верх​ненемецкий, королевский английский, а позднее цент​ральный тайский языки были соответственно подняты на уровень новой политико-культурной значимости. (От​сюда борьба, поднятая во второй половине XX в. в Европе некоторыми «суб»-национальностями за преодоление сво​его подчиненного статуса посредством настойчивого втор​жения в печать — и на радио.)
Остается лишь подчеркнуть, что в своих истоках за​стывание печатных языков и дифференциация их стату​сов были по большей части процессами неосознанными, вызванными взрывным взаимодействием капитализма, технологии и человеческой языковой разнородности. Од​нако — и так в истории национализма было почти со всем, — стоило лишь им «появиться», как они могли стать формальными моделями для подражания и там, где это было выгодно, могли сознательно эксплуатироваться в духе Макиавелли. Сегодня тайское правительство ак​тивно препятствует попыткам зарубежных миссионеров обеспечить его горно-племенные меньшинства собствен​ными транскрипционными системами и развить издание литературы на их языках: и этому же самому прави​тельству нет по большому счету никакого дела до того, что эти меньшинства говорят. Судьба тюркоязычных на-
* Обиходно немецкий. (Прим. редактора).
родов в зонах, которые входят ныне в состав Турции, Ирана, Ирака и СССР, особенно показательна. Семья разговор​ных языков, некогда повсеместно поддававшихся собира​нию, а тем самым и пониманию в рамках арабской ор​фографии, утратила это единство в результате сознатель​ных манипуляций. С целью возвысить турецкий язык — национальное сознание Турции — в ущерб любой более широкой исламской идентификации Ататюрк провел принудительную романизацию23. Советские власти по​следовали его примеру: сначала была осуществлена анти​исламская, антиперсидская принудительная романизация, а затем, в сталинские тридцатые, русифицирующая при​нудительная кириллизация24.
Мы можем подытожить выводы из приведенных выше рассуждений, сказав, что соединение капитализма и тех​ники книгопечатания в точке фатальной разнородности человеческого языка сделало возможной новую форму воображаемого сообщества, базисная морфология кото​рого подготовила почву для современной нации. Потен​циальная протяженность этих сообществ была неизбеж​но ограниченной и в то же время имела не более чем случайную связь с существующими политическими гра​ницами (которые, в общем и целом, были предельными достижениями династических экспансионизмов).
Вместе с тем, очевидно, что хотя почти у всех современ​ных «наций», считающих себя таковыми, — а также у наций-государств — есть сегодня свои «национальные пе​чатные языки», для многих из них эти языки являются общими, а в других лишь малая часть населения «ис​пользует» национальный язык в разговоре или на бума​ге. Яркими примерами первого результата служат наци​ональные государства испанской Америки или «англо​саксонской семьи»; примерами второго — многие быв​шие колониальные государства, особенно в Африке. Ина​че говоря, конкретные территориальные очертания ны​нешних национальных государств никоим образом не изоморфны установившимся границам распространения тех или иных печатных языков. Чтобы объяснить ту пре​рывность-в-связности, которая существует между печат-
ными языками, национальным сознанием и нациями-го​сударствами, необходимо обратиться к большой группе новых политических единиц, возникших в 1776—1838 гг. в Западном полушарии, которые сознательно определили себя как нации и — за любопытным исключением Бра​зилии — как (нединастические) республики. Ибо они не только были первыми государствами такого рода, исто​рически возникшими на мировой арене, а следовательно, с необходимостью давшими первые реальные модели того, как такие государства должны «выглядеть»; но сама их численность и одновременность рождения дают плодо​творную почву для сравнительного исследования.
4. КРЕОЛЬСКИЕ ПИОНЕРЫ
Новые американские государства конца XVIII — на​чала XIX вв. необычайно интересны, поскольку, видимо, почти невозможно объяснить их теми двумя факторами, которые — вероятно, из-за прямой их выводимости из европейских национализмов середины века — в немалой степени определили провинциальное европейское пони​мание подъема национализма.

Во-первых, ведем ли мы речь о Бразилии, США или бывших колониях Испании, во всех этих случаях язык не был элементом, дифференцирующим их от соответ​ствующих имперских метрополий. Все они, в том числе США, были креольскими государствами, которые созда​ли и возглавляли люди, имевшие общий язык и общее происхождение с теми, против кого они боролись1. На самом деле, можно уверенно сказать, что в их ранней борьбе за национальное освобождение вопрос о языке ни​когда даже не ставился.

Во-вторых, есть серьезные основания усомниться в при​менимости к большей части Западного полушария убе​дительного во всех иных отношениях тезиса Нейрна, ко​торый гласит:

«Пришествие национализма, в сугубо современном смыс​ле этого слова, было связано с политическим крещением низ​ших классов... Хотя иной раз националистические движе​ния и были враждебны демократии, они неизменно были по​пулистскими по мировоззрению и стремились вовлечь в по​литическую жизнь низшие классы. В наиболее типичной своей версии это отлилось в форму неустанного лидерства средне​го класса и интеллектуалов, пытавшихся всколыхнуть силы народного класса и направить их на поддержку новых госу​дарств»2.

В конце XVIII в. «средние классы» европейского типа, по крайней мере в Южной и Центральной Америке, были

все еще незначительны. Не было там и того, что было бы достаточно похоже на нашу интеллигенцию. Ибо «в те спокойные колониальные дни чтение почти не прерыва​ло размеренный и снобистский ритм жизни людей»3. Как мы уже видели, первый испано-американский роман был опубликован лишь в 1816 г., много лет спустя после того, как разразились войны за независимость. Это ясно свидетельствует о том, что лидерство в этих войнах при​надлежало состоятельным землевладельцам, выступав​шим в союзе с несколько меньшим числом торговцев и разного рода профессионалов (юристов, военных, местных и провинциальных функционеров)4.

В таких важных случаях, как Венесуэла, Мексика и Перу, одним из ключевых факторов, который с самого начала подстегивал стремление к независимости от Мад​рида, было вовсе не стремление «вовлечь низшие классы в политическую жизнь», а, напротив, страх перед поли​тическими мобилизациями «низших классов»: а имен​но, восстаниями индейцев или негров-рабов5. (Этот страх лишь возрос, когда в 1808 г. гегелевский «секретарь ми​рового духа» покорил Испанию, лишив тем самым кре​олов военной поддержки с полуострова на случай воз​никновении чрезвычайной ситуации.) В Перу были еще свежи воспоминания о великой жакерии под предводи​тельством Тупака Амару (1780—1781)6. В 1791 г. Тус​сен-Лувертюр возглавил восстание чернокожих рабов, ко​торое привело к рождению в 1804 г. второй независимой республики в Западном полушарии — и до смерти напу​гало крупных плантаторов-рабовладельцев Венесуэлы7. Когда в 1789 г. Мадрид издал новый, более гуманный закон о рабах, в котором детально расписывались права и обязанности хозяев и рабов, «креолы отвергли вмеша​тельство государства, ссылаясь на то, что рабы склонны к пороку и независимости [!] и необходимы для хозяйства. В Венесуэле — и, по существу, во всех испанских владе​ниях на Карибах — плантаторы выступили против этого закона и добились в 1794 г. его приостановки»8. Освобо​дитель Боливар и сам некогда считал, что негритянский бунт «в тысячу раз хуже, чем испанское вторжение»9. Не следует забывать и о том, что аграрными магнатами-рабовладельцами были многие лидеры движения за не-

зависимость в тринадцати колониях. Даже Томас Джеф​ферсон принадлежал к числу виргинских плантаторов, гневно отреагировавших в 70-е годы XVIII в. на лояли​стское заявление губернатора об освобождении рабов, по​рвавших отношения со своими хозяевами-бунтарями10. Показательно, что одна из причин, позволивших Мадри​ду в 1814—1816 гг. успешно вернуть свои утраченные было позиции в Венесуэле и до 1820 г. удерживать под своей властью далекий Кито, состояла в том, что в борьбе против взбунтовавшихся креолов он завоевал поддерж​ку рабов (в первой) и индейцев (в последнем)11. Более то​го, продолжительность континентальной борьбы против Испании, ставшей к тому времени второразрядной евро​пейской державой, которая вдобавок к тому и сама толь​ко что была завоевана, предполагает некоторую «соци​альную узость» этих латиноамериканских движений за независимость.

И все-таки это были движения за национальную неза​висимость. Боливар позже изменил свое мнение о ра​бах12, а его соратник-освободитель Сан-Мартин в 1821 г. постановил, дабы «в будущем местных жителей не назы​вали более индейцами или туземцами; они дети и граж​дане Перу и впредь будут известны как перуанцы»13. (Мы могли бы добавить: невзирая на то, что печатный капитализм до сих пор так и не добрался до этих негра​мотных людей.)

Итак, здесь есть загадка: почему именно креольские сообщества так рано сформировали представление о том, что они нации, — задолго до большинства сообществ Европы? Почему такие колониальные провинции, обычно содержавшие большие, угнетенные, не говорившие по-ис​пански населения, породили креолов, сознательно пере​определивших эти населения как собратьев по нации? А Испанию14, с которой они были столь многим связаны, — как враждебных иностранцев? Почему испано-американ​ская империя, безмятежно существовавшая на протяже​нии почти трех столетий, вдруг неожиданно распалась на восемнадцать самостоятельных государств?

Двумя факторами, на которые, объясняя это, чаще все​го ссылаются, являются ужесточение контроля со сторо​ны Мадрида и распространение во второй половине XVIII
века освободительных идей Просвещения. Несомненно, верно, что политика, проводимая талантливым «просве​щенным деспотом» Карлом III (правил в 1759—1788 гг.) все более разочаровывала, сердила и тревожила высшие креольские классы. В ходе того, что иногда язвительно называли вторым покорением Америк, Мадрид дал новые налоги, делал более эффективным их сбор, на​сильно утверждал торговый монополизм метрополии, ограничивал в свою пользу внутреннюю торговлю в За​падном полушарии, централизовывал административные иерархии и поощрял массовую иммиграцию peninsula​res*15. Например, Мексика в начале XVIII в. приносила Короне годовой доход в размере около 3 млн. песо. Но уже к концу столетия эта сумма возросла почти в пять раз и достигла 14 млн., из которых лишь 4 млн. уходили на покрытие расходов местной администрации16. Парал​лельно этому наплыв мигрантов с полуострова вырос к десятилетию 1780—1790 гг. в пять раз по сравнению с периодом 1710—1730 гг.17
Нет сомнений и в том, что совершенствование трансат​лантических сообщений и то обстоятельство, что раз​личные Америки разделяли со своими метрополиями общие языки и культуры, предполагали относительно быструю и легкую передачу новых экономических и по​литических доктрин, производимых в Западной Евро​пе. Успех бунта тринадцати колоний в конце 1770-х и начало Французской революции в конце 1780-х просто не могли не оказать своего могущественного влияния. Ничто не подтверждает эту «культурную революцию» более, чем всепроницающее республиканство новообра​зованных независимых сообществ18. Нигде в Америках не предпринималось сколь-нибудь серьезных попыток возродить династический принцип, за исключением разве что Бразилии; но даже и там это, вероятно, оказалось бы невозможно, если бы в 1808 г. туда не иммигрировал, спасаясь от Наполеона, сам португальский монарх. (Он оставался там на протяжении 13 лет и по возвращении

* Буквально: жителей полуострова, т. е. урожденных испанцев (исп.). (Прим. ред.).
на родину короновал собственного сына как Педру I Бра​зильского.)19
Вместе с тем, агрессивность Мадрида и дух либерализ​ма, хотя и имеют ключевое значение для понимания им​пульса к сопротивлению в испанских Америках, еще не объясняют сами по себе ни того, почему такие единицы, как Чили, Венесуэла и Мексика, оказались эмоциональ​но правдоподобны и политически жизнеспособны20, ни того, почему Сан-Мартину пришлось издать закон, требо​вавший идентифицировать определенный контингент коренного населения с помощью неологизма «перуанцы». Не объясняют они, в конечном счете, и принесенных ре​альных жертв. Ибо в то время как высшие креольские классы, понимаемые как исторические социальные обра​зования, на протяжении долгого времени, бесспорно, пре​красно обходились без независимости, многие реальные члены этих классов, жившие в промежутке между 1808 и 1828 гг., оказались в состоянии финансового краха. (Взять хотя бы один пример: во время развернутого Мад​ридом в 1814—1816 гг. контрнаступления «более двух третей землевладельческих семей Венесуэлы пострадали от конфискаций».)21 И столь же многие добровольно отда​ли за общее дело свои жизни. Эта готовность к жертвам со стороны благополучных классов дает пищу для раз​мышлений.

Что же тогда даст нам искомое объяснение? Первую зацепку для ответа на этот вопрос мы находим в том по​разительном факте, что «каждая из новообразованных южноамериканских республик была с XVI до XVIII вв. административной единицей»22. В этом отношении они стали предвестницами новых государств, появившихся в середине XX в. в Африке и разных районах Азии, и рази​тельно отличаются от новых европейских государств кон​ца XIX — начала XX вв. Первоначальные очертания американских административных единиц были в какой-то степени произвольными и случайными, помечая про​странственные пределы отдельных военных завоеваний. Но под влиянием географических, политических и эко​номических факторов они обрели со временем более проч​ную реальность. Сама обширность испано-американской

империи, необычайное разнообразие ее почв и климатов и, прежде всего, исключительная затруднительность ком​муникаций в доиндустриальную эпоху способствовали приданию этим единицам самодостаточного характера. (В колониальную эпоху морское путешествие из Буэнос-Айреса в Акапулько занимало четыре месяца, а обратная дорога и того больше; сухопутная поездка из Буэнос-Айреса в Сантьяго длилась обычно два месяца, а поездка в Картахену — и все девять.)23 Вдобавок к тому, торговая политика Мадрида привела к превращению админист​ративных единиц в отдельные экономические зоны. «Вся​кая конкуренция с родной страной была американцам запрещена, и даже отдельные части континента не могли торговать друг с другом. Американским товарам, пере​правляемым из одного уголка Америки в другой, прихо​дилось путешествовать окружным путем через испан​ские порты, и испанский флот обладал монополией на торговлю с колониями»24. Эти обстоятельства помогают объяснить, почему «одним из основных принципов аме​риканской революции» был принцип *uti possidetis, со​гласно которому каждой нации следовало соблюдать тер​риториальный статус-кво 1810 г. — года, на который приходится начало движения за независимость»25. Их влияние также, несомненно, внесло свой вклад в распад недолго просуществовавшей Великой Колумбии Болива​ра и Объединенных провинций Рио-де-ла-Платы на их прежние составные части (известные в настоящее время как Венесуэла—Колумбия—Эквадор и Аргентина—Уруг​вай—Парагвай—Боливия). Тем не менее, сами по себе рыночные зоны, будь то «естественно»-географические или политико-административные, не создают привязан​ностей. Найдется ли хоть кто-нибудь, кто добровольно пожертвует жизнью за СЭВ или ЕЭС?

Чтобы увидеть, как административные единицы с те​чением времени могли быть восприняты как отечества, причем не только в Америках, но и в других частях зем​ного шара, необходимо обратиться к тому, каким обра​зом административные организации создают смысл. Ан​трополог Виктор Тернер восхитительно описал «путеше-

ствие» — между временами, статусами и местами — как смыслопорождающий опыт26. Все такие путешествия требуют интерпретации (например, путешествие от рож​дения к смерти породило различные религиозные пред​ставления). Для целей, которые мы здесь перед собой ста​вим, моделью путешествия служит паломничество. Дело не просто в том, что в умах христиан, мусульман или индусов такие города, как Рим, Мекка или Бенарес, были центрами сакральных географий, но и в том, что их цен​тральность переживалась и «наглядно воплощалась» (в драматургическом смысле) постоянным потоком палом​ников, движущихся в их сторону из отдаленных и иным образом никак не связанных друг с другом местностей. В сущности, внешние пределы старых религиозных сооб​ществ воображения в некотором смысле определялись тем, какие паломничества совершали люди27. Как уже ранее отмечалось, странное физическое соседство малай​цев, персов, индийцев, берберов и турок в Мекке есть не​что непостижимое без отлившегося в какую-то форму представления об их общности. Бербер, сталкиваясь с малайцем у ворот Каабы, образно говоря, должен спро​сить самого себя: «Почему этот человек делает то же, что и я делаю, произносит те же слова, что и я произношу, хотя мы не можем даже поговорить друг с другом?» И как только возникает такой вопрос, на него существует один-единственный ответ: «Потому что мы... мусульма​не». Разумеется, в хореографии великих религиозных па​ломничеств всегда была некая двойственность: огром​ные толпы неграмотных людей, говоривших на своих родных языках, обеспечивали плотную, физическую ре​альность церемониального перехода; и в то же время не​большой сегмент грамотных двуязычных адептов из раз​ных языковых сообществ выполнял объединяющие об​ряды, истолковывая соответствующим группам привер​женцев смысл их коллективного движения28. В эпоху до появления книгопечатания реальность воображаемого ре​лигиозного сообщества зависела в первую очередь от бес​численных, непрекращающихся путешествий. Ничто так не впечатляет в западном христианском мире периода его величия, как добровольный поток верующих искате-
лей, стекавшихся со всех концов Европы через знаме​нитые «региональные центры» монашеского обучения в Рим. Эти великие латиноязычные институты собирали вместе людей, которых мы, возможно, назвали бы сегодня ирландцами, датчанами, португальцами, немцами и т. д., в сообществах, сакральный смысл которых каждодневно выводился из иначе не объяснимого соседства их членов в монастырской трапезной.
Хотя религиозные паломничества — это, вероятно, са​мые трогательные и грандиозные путешествия вообра​жения, у них были и есть более скромные и ограничен​ные мирские аналоги29. С точки зрения наших целей, наиболее важными среди них были новые переходы, со​зданные появлением стремящихся к абсолютности мо​нархий, а в конечном счете, мировых имперских госу​дарств с центрами в Европе. Внутренний импульс абсо​лютизма был направлен на создание унифицированного аппарата власти, непосредственно подчиненного прави​телю и преданного правителю, в противовес децентрали​зованному, партикуляристскому феодальному дворянству. Унификация предполагала внутреннюю взаимозаменяе​мость людей и документов. Взаимозаменяемости людей способствовала вербовка (проводимая естественно, в раз​ных масштабах) homines novi* , которые, по этой самой при​чине, не имели собственной независимой власти, а следо​вательно, могли служить эманациями воль своих господ30. Абсолютистские функционеры совершали, стало быть, путешествия, принципиально отличные от путешествий феодальных дворян31. Это различие можно схематично описать следующим образом: В образцовом феодальном путешествии наследник Дворянина А после смерти свое​го отца поднимается на одну ступень вверх, дабы занять отцовское место. Это восхождение требует поездки туда и обратно: в центр, где его вводят во владение, и обратно, в родовое имение предков. Для нового функционера, од​нако, все усложняется. Талант, а не смерть, прокладывает его курс. Он видит впереди себя вершину, а не центр. Он
* Буквально: новые люди (лаг.), т. е. выскочки, незнатные люди, получающие высокие должности. (Прим. пер.).
взбирается по кручам серией петляющих движений, ко​торые, как он надеется, будут становиться короче и эко​номнее по мере того, как он будет приближаться к вер​шине. Посланный в местечко А в ранге V, он может воз​вратиться в столицу в ранге W, отправиться далее в про​винцию В в ранге X, затем в вице-королевство С в ранге Y и завершить свое путешествие в столице в ранге Z. В этом путешествии не гарантируется никаких привалов; каждая пауза что-то да предвещает. Чего функционер желает в самую последнюю очередь, так это возвращения домой; ибо у него нет дома, который бы обладал для не​го неотъемлемой ценностью. И вот еще что: на своем спирально-восходящем пути он встречает других целе​устремленных паломников — своих коллег-функционе​ров из мест и семей, о которых он вряд ли вообще когда что-либо слышал и которые он, разумеется, надеется ни​когда не увидеть. Однако в переживании их как компа​ньонов-по-путешествию появляется сознание связности («Почему мы... здесь... вместе?"), и прежде всего это происходит тогда, когда все они разделяют единый госу​дарственный язык. Но если чиновник А из провинции В управляет провинцией С, а чиновник D из провинции С управляет провинцией В — а такая ситуация при абсо​лютизме начинает становиться вероятной, — это пере​живание взаимозаменяемости требует своего собствен​ного объяснения: идеологии абсолютизма, которую раз​рабатывают как суверен, так и в не меньшей степени сами эти новые люди.
Взаимозаменяемости документов, которая усиливала человеческую взаимозаменяемость, содействовало разви​тие стандартизированного государственного языка. Как демонстрирует величественная вереница англосаксон​ского, латинского, норманнского и староанглийского язы​ков, сменявших друг друга с XI до XIV вв. в Лондоне, в принципе любой письменный язык мог выполнять эту функцию — при условии предоставления ему монополь​ных прав. (Можно, однако, выдвинуть аргумент, что там, где такую монополию довелось завоевать местным язы​кам, а не латыни, появилась еще одна централизующая функция, ограничивающая дрейф чиновников от одного
суверена в аппараты его соперников: гарантирующая, так сказать, что паломники-функционеры из Мадрида не будут взаимозаменяемы с паломниками-функционерами из Парижа).
В принципе, экспансия великих королевств раннесо​временной Европы за пределы Европы должна была про​сто территориально распространить описанную модель на развитие великих трансконтинентальных бюрокра​тий. Но в действительности этого не произошло. Инст​рументальная рациональность абсолютистского аппара​та — и прежде всего, свойственная ему тенденция рекру​тировать и продвигать людей по службе на основании их талантов, а не рождения — работала за пределами вос​точного побережья Атлантики лишь с очень большими сбоями32.
Американская модель ясна. Например, из 170 вице-королей в испанской Америке до 1813 г. креолами были только четверо. Эти цифры тем более впечатляют, если мы обратим внимание на то, что в 1800 г. в 3,2-миллион​ном креольском «белом» населении Западной империи (навязанном приблизительно 13,7 млн. туземцев) ис​панцы, рожденные в Испании, не составляли и 5%. В Мексике накануне революции был всего один креоль​ский епископ, хотя креольское население этого вице-ко​ролевства численно превосходило peninsulares в 70 раз33. Нет необходимости и говорить, что для креола было не​слыханным делом подняться на высокий официальный пост в Испании34. Более того, препонами были обставле​ны не только вертикальные паломничества креольских функционеров. Если полуостровные чиновники могли проделать путь из Сарагосы в Картахену, потом в Мад​рид, Лиму и опять в Мадрид, то «мексиканский» или «чилийский» креол, как правило, служил лишь на тер​риториях колониальной Мексики или Чили: горизон​тальное движение было для него так же ограничено, как и вертикальное восхождение. Таким образом, конечной вершиной его петляющего восхождения, высшим адми​нистративным центром, куда его могли назначить на должность, была столица той имперской административ​ной единицы, в которой ему довелось жить35. Между тем,
в ходе этого тернистого паломничества он сталкивался с компаньонами-по-путешествию, и у них стало склады​ваться ощущение, что их товарищество базируется не только на особых пространственных границах этого па​ломничества, но и на общей для них фатальности трансат​лантического рождения. Даже если он родился в первую неделю после миграции своего отца, случайность рожде​ния в Америках приговаривала его быть в подчинении у урожденного испанца, пусть даже по языку, религии, про​исхождению или манерам он почти ничем от него не отличался. И с этим ничего нельзя было поделать: он непоправимо становился креолом. Подумайте только, на​сколько иррациональным должно было выглядеть его исключение! Тем не менее, в глубине этой иррациональ​ности скрывалась следующая логика: родившись в Аме​риках, он не мог стать настоящим испанцем; ergo*, ро​дившись в Испании, peninsular не мог стать настоящим американцем36.
Что заставляло это исключение казаться в метропо​лии рациональным? Несомненно, слияние освященного вре​менем макиавеллизма с развитием представлений о био​логическом и экологическом осквернении, которым на​чиная с XVI в. сопровождалось всемирное распростране​ние европейцев и европейского владычества. С точки зре​ния суверена, американские креолы, с их все более рас​тущей численностью и возраставшей с каждым после​дующим поколением локальной укорененностью, пред​ставляли собой исторически уникальную политическую проблему. Впервые метрополиям пришлось иметь дело с огромным — для той эпохи — числом «собратьев-евро​пейцев» (к 1800 г. их в испанских Америках было более 3 млн.) далеко за пределами Европы. Если туземцев мож​но было покорить оружием и болезнями и удерживать под контролем с помощью таинств христианства и совер​шенно чуждой им культуры (а также передовой, по тем временам, политической организации), то это никак не касалось креолов, которые были связаны с оружием, бо​лезнями, христианством и европейской культурой прак-
* Следовательно (лат.). (Прим. пер.).
тически так же, как и жители метрополий. Иначе гово​ря, они уже в принципе располагали готовыми полити​ческими, культурными и военными средствами для того, чтобы успешно за себя постоять. Они конституировали одновременно и колониальное сообщество, и высший класс. Их можно было экономически подчинить, их можно было эксплуатировать, но без них была невозможна ста​бильность империи. В этом свете можно усмотреть не​которую параллель в положении креольских магнатов и феодальных баронов, которое имело решающее значение для могущества суверена, но вместе с тем и таило для не​го угрозу. Таким образом, peninsulares, назначаемые вице-королями и епископами, выполняли те же самые функ​ции, что и homines novi в протоабсолютистских бюрокра​тиях37. Даже если вице-король был всевластным гран​дом в своем андалусском доме, здесь, в 5 тыс. миль от не​го, сталкиваясь лицом к лицу с креолами, он был в ко​нечном итоге homo novus, полностью зависимым от сво​его заокеанского господина. Хрупкое равновесие между полуостровным чиновником и креольским магнатом бы​ло, таким образом, выражением старой политики divide et impera*  в новой обстановке.

Вдобавок к тому, рост креольских сообществ — глав​ным образом в Америках, но также в разных районах Азии и Африки — неизбежно вел к появлению евразиа​тов, евроафриканцев, а также евроамериканцев, причем не как случайных курьезов, а как вполне зримых соци​альных групп. Их появление позволило расцвести особо​му стилю мышления, который стал предвестником со​временного расизма. Португалия, первая из европейских покорительниц планеты, дает на этот счет подходящую иллюстрацию. В последнем десятилетии XV в. Мануэл I все еще мог «решать» свой «еврейский вопрос» посред​ством массового насильного обращения; возможно, это был последний европейский правитель, находивший это решение как удовлетворительным, так и «естествен​ным»38. Однако не прошло и ста лет, как появляется Алек​сандр Валиньяно, великий реорганизатор иезуитской мис-

* Разделяй и властвуй (лат.). (Прим. пер.).
сии в Азии (с 1574 по 1606 гг.), страстно возражающий против допущения индийцев и евроиндийцев к приня​тию священного сана:
«Все эти смуглые расы необычайно тупы и порочны, да к тому же еще и подлы... Что касается mestizos и castizos, то из них нам следует принимать немногих или вообще никого; в особенности это касается mestizos, ибо чем больше в них те​чет туземной крови, тем больше они напоминают индийцев и тем менее они ценны для португальцев»39.
(И вместе с тем Валиньяно активно содействовал до​пущению к выполнению священнической функции япон​цев, корейцев, китайцев и «индокитайцев» — может быть, потому что в этих зонах метисам еще только предстояло во множестве появиться?) Аналогичным образом, порту​гальские францисканцы в Гоа яростно сопротивлялись принятию в орден креолов, заявляя, что «даже рожден​ные от беспримесно белых родителей, [они] были вскорм​лены во младенчестве индейскими няньками и тем са​мым запятнали свою кровь на всю оставшуюся жизнь»40. Боксер показывает, что в XVII—XVIII вв. «расовые» ба​рьеры и исключения заметно возросли по сравнению с прежней практикой. В эту пагубную тенденцию внесло свой весомый вклад широкомасштабное возрождение рабства (произошедшее в Европе впервые со времен ан​тичности), пионером которого стала в 1510 г. Португа​лия. Уже в середине XVI в. рабы составляли 10% насе​ления Лиссабона; к 1800 г. из приблизительно 2,5 млн. жителей португальской Бразилии почти 1 млн. человек были рабами41.
Кроме того, косвенное влияние на кристаллизацию фатального различия между жителями метрополий и кре​олами оказало Просвещение. В ходе своего 22-летнего пребывания у власти (1755—1777) просвещенный само​держец Помбал не только изгнал из португальских вла​дений иезуитов, но и постановил считать уголовным пре​ступлением обращение к «цветным» подданным с таки​ми оскорбительными прозвищами, как «ниггер» или «метис» [sic]. Однако в оправдание этого указа он ссы​лался не на учения philosophes, a на древнеримские кон​цепции имперского гражданства42. Что еще более типич-
но, широким влиянием пользовались сочинения Руссо и Гердера, в которых доказывалось, что климат и «эколо​гия» оказывают основополагающее воздействие на куль​туру и характер43. Отсюда чрезвычайно легко было сде​лать удобный вульгарный вывод, что креолы, рожденные в дикарском полушарии, отличны по своей природе от жителей метрополии и находятся на низшей, по сравне​нию с ними, ступени — а стало быть, непригодны для за​нятия высоких государственных постов44.

До сих пор наше внимание было сосредоточено на ми​рах функционеров в Америках — мирах стратегически важных, но все еще небольших. Более того, это были миры, предвосхитившие своими конфликтами между peninsulares и креолами появление в конце XVIII в. американского национального сознания. Стесненные паломничества на​местников не приводили к решающим последствиям до тех пор, пока не появилась возможность вообразить их территориальные протяженности как нации, иными сло​вами, пока не появился печатный капитализм.

Сама печать проникла в Новую Испанию рано, но на протяжении двух столетий оставалась под жестким кон​тролем короны и церкви. К концу XVII в. типографии существовали только в Мехико и Лиме, и их продукция была почти всецело церковной. В протестантской Север​ной Америке печать вряд ли вообще в тот век существо​вала. Однако в XVIII в. произошла настоящая револю​ция. В период с 1691 по 1820 гг. издавалось не менее 2120 «газет», из которых 461 просуществовала более десяти лет45.

В северных Америках с креольским национализмом неразрывно связана фигура Бенджамина Франклина. Од​нако важность его профессии, возможно, не столь замет​на. И в этом вопросе нас, опять-таки, просвещают Февр и Мартен. Они напоминают нам, что «печать в [Северной] Америке в XVIII в. реально получила развитие лишь тогда, когда печатники открыли для себя новый источ​ник дохода — газету»46. Открывая новые типографии, печатники всегда включали газету в перечень выпуска​емой продукции и обычно были основными или даже

единственными ее корреспондентами. Таким образом, печатник-журналист изначально был сугубо североаме​риканским феноменом. Поскольку главная проблема, с которой приходилось сталкиваться печатнику-журнали​сту, состояла в том, как добраться до читателей, сложил​ся его союз с почтмейстером, притом настолько близкий, что каждый из них нередко превращался в другого. Та​ким образом, профессия печатника возникла как своего рода «ключ» к североамериканским коммуникациям и интеллектуальной жизни сообщества. В испанской Аме​рике аналогичные процессы тоже привели во второй по​ловине XVIII в. к появлению первых местных типогра​фий, хотя там этот процесс протекал медленнее и не так гладко47.

Что было характерно для первых американских газет, северных и южных? Они зарождались по существу как приложения к рынку. Первые газеты содержали — по​мимо новостей о метрополии — коммерческие новости (когда приходят и уходят корабли, по каким ценам идут в тех или иных портах те или иные товары), а также сообщения о колониальных политических назначениях, бракосочетаниях состоятельных людей и т. д. Иначе го​воря, тем, что сводило на одной и той же странице это бракосочетание с тем кораблем, эту цену с тем еписко​пом, была сама структура колониальной администрации и рыночной системы. А стало быть, газета, выходившая в Каракасе, вполне естественно и даже аполитично созда​вала воображаемое сообщество в кругу специфического собрания со-читателей, которым эти корабли, невесты, епископы и цены принадлежали. Со временем, разумеет​ся, оставалось лишь ожидать вхождения в него полити​ческих элементов.

Одной из плодотворных характеристик таких газет всегда была их провинциальность. Колониальный креол, представься ему такая возможность, мог почитать мад​ридскую газету (хотя она ничего бы ему не сказала о его мире), но многие полуостровные чиновники, жившие на той же самой улице, зачастую не стали бы, даже имея та​кую возможность, читать каракасскую печатную про​дукцию. Асимметрия, до бесконечности воспроизводи-

мая в других колониальных ситуациях. Другой важной особенностью этих газет была множественность. Испано-американские газеты, получившие развитие к концу XVIII в., сочинялись провинциалами с полным осозна​нием миров, существовавших параллельно их собствен​ному. Читатели газет из Мехико, Буэнос-Айреса и Бого​ты, даже если и не читали газет друг друга, вполне созна​вали, несмотря на это, их существование. Отсюда широко известная двойственность раннего испано-американско​го национализма, чередование в нем широкомасштабно​сти с партикуляристским локализмом. Тот факт, что ран​ние мексиканские националисты писали о себе как о поsotros los Americanos*, а о своей стране как о nuestra America**, толковался как выражение тщеславия местных креолов, которые — в силу того, что Мексика была ценнейшим из американских владений Испании, — считали себя цент​ром Нового Света48. Однако на самом деле все в испан​ской Америке мыслили себя «американцами», ибо этот термин обозначал общую фатальность их внеиспанского рождения49.

В то же время мы увидели, что сама концепция газеты предполагает преломляющее преобразование даже «миро​вых событий» в специфический воображаемый мир ме​стноязычных читателей, и увидели, насколько важна для этого воображаемого сообщества идея устойчивой, проч​ной одновременности во времени. Воображению такой одновременности мешали колоссальная протяженность испано-американской империи и обособленность ее со​ставных частей50. Мексиканские креолы могли узнавать о событиях в Буэнос-Айресе с опозданием на несколько месяцев, но узнавали о них из мексиканских газет, а не газет, издававшихся в Рио-де-ла-Плате; и эти события обычно казались «похожими» на события в Мексике, но не казались «частью» этих событий.

В этом смысле «неспособность» испано-американско​го опыта родить постоянный всеиспано-американский на​ционализм отражает как общий уровень развития капи-

* Мы, американцы (исп.). (Прим. ред.).  ** Наша Америка (исп.). (Прим. ред.).
тализма и технологии конца XVIII в., так и «локаль​ную» отсталость испанского капитализма и технологии, связанную с административной протяженностью импе​рии. (Всемирно-историческая эпоха, в которую рождает​ся каждый национализм, вероятно, оказывает значитель​ное влияние на его масштабы. Разве можно отделить индийский национализм от колониальной политики административно-рыночной унификации, проводимой после восстания сипаев самой огромной и передовой из имперских держав?)

Протестантские, англоязычные креолы, жившие к севе​ру, находились в гораздо более выгодном положении, что​бы реализовать идею «Америки», и в конце концов дей​ствительно добились успеха в присвоении себе повсед​невного звания «американцев». Исходные тринадцать ко​лоний занимали территорию, которая была меньше тер​ритории Венесуэлы и составляла лишь треть от размера Аргентины51. Будучи географически скученными, их ры​ночные центры, находившиеся в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии, были легкодоступны друг для друга, и их население было сравнительно тесно связано как торгов​лей, так и печатью. В последующие 183 года «Соединен​ные Штаты» могли постепенно численно умножаться по мере того, как старое и новое население перемещалось на запад из старого центра на восточном побережье. И все-таки даже в случае США есть элементы сравнительной «неудачи», или съёживания притязаний: неприсоедине​ние англоязычной Канады, десять лет независимого суве​ренного существования Техаса (1835—1846). Если бы вдруг в XVIII в. в Калифорнии существовало внушитель​ных размеров англоязычное сообщество, разве не вероят​но, что и там возникло бы независимое государство, ко​торое сыграло бы в отношении тринадцати колоний та​кую же роль, какую сыграла Аргентина в отношении Пе​ру? Даже в США аффективные узы национализма были достаточно эластичными, чтобы в сочетании с быстрой экспансией западного фронтира и противоречиями меж​ду экономиками Севера и Юга ввергнуть их почти сто​летие спустя после Декларации независимости в пучи​ну гражданской войны; и эта война сегодня остро напо-

минает нам о тех войнах, которые оторвали Венесуэлу и Эквадор от Великой Колумбии, а Уругвай и Парагвай — от Объединенных провинций Рио-де-ла-Платы52.
В качестве предварительного вывода, возможно, будет уместно еще раз подчеркнуть узкие и специфические за​дачи вышеприведенной аргументации. Она нацелена не столько на объяснение социально-экономических осно​ваний сопротивления, направленного в Западном полу​шарии против метрополий в период, скажем, с 1760 по 1830 гг., сколько на объяснение того, почему это сопро​тивление было воспринято во множественных, «нацио​нальных» формах — а не в каких-либо других. Эконо​мические интересы, поставленные на карту, хорошо изве​стны и явно имеют основополагающее значение. Либера​лизм и Просвещение тоже, несомненно, оказали мощное влияние, прежде всего тем, что дали арсенал идеологиче​ской критики имперских и anciens régimes* . Однако, как я предполагаю, ни экономический интерес, ни либера​лизм, ни Просвещение не могли сами по себе создать и не создавали тот тип, или форму, воображаемого сообще​ства, который необходимо было защищать от посяга​тельств этих режимов; иначе говоря, ничто из них не создавало общую рамку нового сознания — т. е. едва за​метную периферию его поля зрения, — в отличие от по​падавших в центр этого поля объектов восхищения или отвращения53. Решающую историческую роль в осуще​ствлении этой особой задачи сыграли креольские па​ломники-функционеры и провинциальные креольские пе​чатники.
* Старых режимов (фр.). (Прим. пер.).
5. СТАРЫЕ ЯЗЫКИ, НОВЫЕ МОДЕЛИ
Закат эры успешных национально-освободительных движений в обеих Америках довольно точно совпал с на​чалом эпохи национализма в Европе. Если рассмотреть характер этих новых национализмов, изменивших за пе​риод с 1820 по 1920 гг. облик Старого Света, то от преж​них национализмов их отличают две поразительные осо​бенности. Во-первых, почти во всех них центральное иде​ологическое и политическое значение имели «националь​ные печатные языки», в то время как в революционных Америках английский и испанский языки никогда не составляли проблемы. Во-вторых, все они могли рабо​тать, опираясь на зримые модели, предоставленные их да​лекими, а после конвульсий Французской революции и не столь далекими провозвестниками. Таким образом, «нация» стала чем-то таким, к чему можно было издавна сознательно стремиться, а не просто видением, очертания которого постепенно становились отчетливыми. И в са​мом деле, как мы увидим, «нация» оказалась изобрете​нием, на которое невозможно было заполучить патент. Она стала доступным предметом для пиратства, попа​давшим в очень разные, иной раз самые неожиданные руки. Итак, в этой главе мы аналитически сосредоточим наше внимание на печатном языке и пиратстве.
Блаженно игнорируя некоторые очевидные внеевро​пейские факты, великий Иоганн Готфрид фон Гердер (1744—1803) под конец XVIII в. провозгласил, что «denn jedes Volk ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine Sprache»*1. Это надменно узкоевропейское представление о нацио-
* «Каждый народ есть народ; он имеет свой национальный склад так же, как он имеет свой язык» (нем.). (Прим. пер.).
нальности, соединенной с ее собственным языком, оказа​ло широкое влияние на Европу XIX в. и, в более узком смысле, на все последующее теоретизирование о природе национализма. Каковы были истоки этой грезы? Скорее всего, их следует искать в том существенном сжатии европейского мира во времени и пространстве, которое началось уже в XIV в. и было вызвано сначала раскопка​ми гуманистов, а позднее, что довольно парадоксально, всемирной экспансией Европы.

Замечательно говорит об этом Ауэрбах:

«Когда занялась заря гуманизма, люди начали понимать, что события, о которых повествуют древние сказания и древ​няя история, в том числе и история библейская, не только отделены от нас временем, но и совершенно другими жизнен​ными условиями. Гуманизм, осуществляя свою программу обновления античных форм жизни и искусства, прежде все​го вырабатывает исторический подход к прошлому, перспек​тиву, которой не обладала в такой степени ни одна из пред​шествующих эпох: гуманизм видит античность в глубине истории и, в резком контрасте с ней, мрачные времена отде​ляющего ее от нас Средневековья... [Благодаря этому стало невозможно] восстановить естественную для античной куль​туры автаркию жизни или историческую наивность XII и XIII вв.»2.

Становление того, что можно было бы назвать «срав​нительной историей», со временем привело к появлению неслыханного доселе понятия «современности», открыто противопоставляемой «древности», причем совсем не обя​зательно в пользу последней. Эта проблема проявилась со всей остротой в «споре древних и новых»*, определив​шем интеллектуальную жизнь Франции в последнюю четверть XVII в.3 Приведем еще одну выдержку из Ауэрбаха: «...при Людовике XIV у французов хватало муже​ства считать свою собственную культуру образцовой, — наряду с культурой античной, — и они навязали это мне​ние всей Европе»4.

На протяжении XVI столетия «открытие» Европой великих цивилизаций, известных до той поры лишь по

* «Новые» фигурируют в оригинале как Moderns, т. е. «современные», что весьма значимо в контексте данного абзаца. (Прим. пер.).
смутным слухам (в Китае, Японии, Юго-Восточной Азии и на Индийском субконтиненте) или даже вовсе неизве​стных (ацтекской Мексики и инкской Перу), внушало идею о неисчерпаемом человеческом многообразии. Боль​шинство этих цивилизаций развивались совершенно не​зависимо от известной истории Европы, христианского мира, античности и, по сути дела, человека: их генеало​гии лежали в стороне от Рая и не вписывались в него. (Лишь гомогенное, пустое время могло стать их вмести​лищем.) О влиянии этих «открытий» можно получить представление по своеобразным географиям вообража​емых государств той эпохи. « Утопия» Мора, появивша​яся в 1516 г., преподносилась как рассказ одного моряка, принимавшего участие в экспедиции Америго Веспуччи в Америки 1497—1498 гг., которого автору якобы дове​лось встретить в Антверпене. Новизна Новой Атлантиды Фрэнсиса Бэкона (1626), возможно, состояла главным образом в том, что он расположил ее в Тихом океане. Ве​ликолепный остров Гуигнгнм Свифта (1726) появился вместе с фиктивной картой его местоположения в Юж​ной Атлантике. (Смысл этих расположений, возможно, станет еще более ясным, если учесть, насколько немысли​мо было бы поместить на какую-либо карту, поддельную или настоящую, платоновскую Республику.) Все эти лу​кавые утопии, «смоделированные» по образцу реальных открытий, изображаются не как потерянный Рай, а как тогдашние современные общества. Можно утверждать, что таковыми они и должны были быть, поскольку сочи​нялись как критики тогдашних обществ, а названные открытия положили конец необходимости искать моде​ли в давно минувшей древности5. Вслед за утопистами пришли светила Просвещения, Вико, Монтескье, Вольтер и Руссо, которые все больше и больше эксплуатировали «реальную» не-Европу как огневое прикрытие своих под​рывных сочинений, направленных против тогдашних европейских социальных и политических институтов. В результате, появилась возможность мыслить Европу как всего лишь одну из множества цивилизаций, причем не обязательно Избранную или лучшую6.
Кроме того, открытия и завоевания вызвали со време​нем революцию в европейских представлениях о языке.
Из практических соображений — ради навигации, рели​гиозного обращения, коммерции и войн — португальские, голландские и испанские мореходы, миссионеры, купцы и солдаты с самого начала приступили к сбору словников неевропейских языков, из которых стали складываться простейшие словари. Однако лишь во второй половине XVIII в. реально началось научное сравнительное изуче​ние языков. Результатом английского завоевания Бен​галии стали новаторские исследования санскрита Уиль​ямом Джонсом (1786), которые вели ко все большему осознанию того, что Индская цивилизация гораздо древ​нее греческой или иудейской. Результатом египетского похода Наполеона стала расшифровка египетских иеро​глифов Жаном Шампольоном (1835), умножившая эту внеевропейскую древность7. Достижения семитологии по​дорвали представление о том, что древнееврейский язык имел уникальную древность или божественное происхож​дение. Опять-таки, раскрываемые генеалогии могли быть помещены только в гомогенном, пустом времени. «Язык стал не столько связующей нитью между внешней силой и говорящим человеком, сколько внутренней областью, творимой и реализуемой пользователями языка в их об​щении между собой»8. Из этих открытий родилась фило​логия с ее исследованиями сравнительной грамматики, классификацией языков на семьи и реконструкцией за​бытых «праязыков» посредством научного рассуждения. Как справедливо замечает Хобсбаум, это была «первая наука, которая считала эволюцию самой своей сердцеви​ной»9.

С этого момента старые священные языки — латин​ский, греческий и древнееврейский — были вынуждены ютиться на общем онтологическом фундаменте с разно​шерстной плебейской толпой местных наречий, которые с ними соперничали, и это изменение дополнило прежнее падение их статуса на рынке, вызванное печатным капи​тализмом. Поскольку все языки разделяли теперь об​щий (внутри-)мирской статус, все они стали, в принципе, одинаково достойными изучения и восхищения. Но для кого? Если рассуждать логически, то — поскольку ни один из них не принадлежал теперь Богу — для их новых

владельцев: коренных населений, говорящих на каждом из этих языков и, вдобавок к тому, читающих на нем.

Как весьма кстати показывает Сетон-Уотсон, XIX сто​летие в Европе и ее ближайших перифериях было золо​тым веком вернакуляризирующих лексикографов, грам​матиков, филологов и литераторов10. Энергичная работа этих профессиональных интеллектуалов сыграла глав​ную роль в формировании европейских национализмов XIX в., что находится в абсолютном контрасте с ситуа​цией в Америках в 1770—1830 гг. Одноязычные словари были огромными компендиумами печатной сокровищ​ницы каждого языка, переносимыми (хотя иной раз не без труда) из магазина в школу, из офиса в дом. Дву​язычные словари сделали зримым надвигающееся ра​венство языков: каковы бы ни были внешние политиче​ские реалии, под обложкой чешско-немецкого/немецко-чешского словаря спаренные языки имели общий ста​тус. Одержимые подвижники, посвящавшие многие годы своей жизни их составлению, с необходимостью стягива​лись в крупные библиотеки Европы, прежде всего уни​верситетские, или вскармливались ими. А значительную часть их непосредственной клиентуры с не меньшей не​избежностью составляли студенты университетов и те, кто собирались в них поступить. Сказанное Хобсбаумом о том, что «прогресс школ и университетов является ме​рилом прогресса национализма, равно как именно учеб​ные заведения, особенно университеты, стали наиболее сознательными его защитниками», для Европы XIX в., если уж не для других времен и мест, определенно явля​ется верным11.

Стало быть, можно проследить эту лексикографиче​скую революцию так, как можно бы было проследить на​растающий грохот в горящем арсенале, когда каждый маленький взрыв воспламеняет другие, пока, наконец, фи​нальная вспышка не превращает ночь в день.

К середине XVIII в. колоссальное усердие немецких, французских и английских ученых мужей не только сде​лало доступным в портативной печатной форме практи​чески весь существующий корпус греческой классики, снабженный необходимыми филологическими и лекси-

кографическими приложениями, но и воссоздавало в де​сятках книг блистательную — и безусловно языческую — древнюю эллинскую цивилизацию. В последней четвер​ти столетия это «прошлое» становилось все более доступ​но узкому кругу молодых христианских интеллектуа​лов, говорящих по-гречески, большинство из которых учи​лись или путешествовали за пределами Оттоманской им​перии12. Воодушевленные филэллинизмом, расцветшим в центрах западноевропейской цивилизации, они пред​приняли попытку «деварваризировать» современных гре​ков, т. е. превратить их в народ, достойный Перикла и Сократа13. Для этого изменения в сознании символичны следующие слова, произнесенные в 1803 г. в Париже од​ним из этих молодых людей, Адамандиосом Кораисом (ставшим впоследствии страстным лексикографом!), в речи, обращенной к французской аудитории:
«Впервые в истории нация обозревает отвратительное зре​лище собственного невежества и впадает в трепет, отмеряя глазом расстояние, отделяющее ее от славы ее предков. Одна​ко это мучительное открытие не повергает греков в пучину отчаяния: Мы — потомки греков, — мысленно сказали они себе, — и либо мы должны попытаться вновь стать достой​ными этого имени, либо мы не вправе его носить»14.
Аналогичным образом, в конце XVIII в. появились учебники грамматики, словари и истории румынского языка. Их появление сочеталось со стремлением — до​стигшим успеха сначала в Габсбургских государствах, а позднее в Оттоманской империи — заменить кириллицу латинским алфавитом (резко отграничивающим румын​ский язык от его славянско-православных соседей)15. В 1789—1794 гг. Российская академия наук, созданная по образцу Académie Française, выпустила 6-томный словарь русского языка, вслед за которым в 1802 г. вышел офи​циальный учебник грамматики. Оба издания представ​ляли собой победу разговорного языка над церковносла​вянским. Хотя еще в XVIII столетии чешский язык был всего лишь языком богемского крестьянства (дворянство и набиравшие силу средние классы говорили по-немец​ки), католический священник Йосеф Добровский (1753— 1829) в  1792 г.  выпустил в свет свою «Geschichte der
böhmischen Sprache und altern Literatur"*, первую системати​ческую историю чешского языка и литературы. В 1835— 1839 гг. появился новаторский пятитомный чешско-не​мецкий словарь Йосефа Юнгмана16.
О рождении венгерского национализма Игнотус пи​шет, что это событие «следует датировать достаточно не​давним временем: 1772 годом, когда был опубликован ряд нечитабельных трудов многогранного венгерского автора Дьёрдя Бешшеньеи, жившего в то время в Вене и служившего в охране Марии Терезии... Magna opera Беш​шеньеи имели целью доказать, что венгерский язык под​ходит для самого высокого литературного жанра»17. Дальнейший стимул был дан широкими публикациями сочинений Ференца Казинци (1759—1831), «отца вен​герской литературы», а также переносом в 1784 г. из маленького провинциального городка Трнава в Будапешт университета, ставшего после этого Будапештским. Пер​вым политическим проявлением венгерского национа​лизма стала в 80-е годы XVIII в. враждебная реакция латиноязычной мадьярской знати на решение императо​ра Иосифа II заменить латинский язык немецким в каче​стве основного языка имперской администрации18.
В период с 1800 по 1850 гг. на Северных Балканах сформировались в результате новаторской работы мест​ных ученых три отдельных литературных языка: сло​венский, сербохорватский и болгарский. Если в 30-е годы XIX в. было принято считать, что «болгары» относятся к той же нации, что и сербы с хорватами, и болгары факти​чески участвовали вместе с ними в Иллирийском дви​жении, то к 1878 г. уже было все готово для образования отдельного болгарского национального государства. В XVIII в. украинский (малороссийский) язык встречал презрительно-терпимое отношение как язык деревенщин. Однако в 1798 г. Иван Котляревский написал свою «Эне​иду», необычайно популярную сатирическую поэму об украинской жизни. В 1804 г. был основан Харьковский университет, который быстро превратился в центр бур​ного развития украинской словесности. В 1819 г. увиде-
* «Историю богемского языка и древней литературы» (нем.). (Прим. пер.)
ла свет первая украинская грамматика — всего через 17 лет после официальной русской. А в 30-е годы XIX в. по​следовали сочинения Тараса Шевченко, о котором Сетон-Уотсон пишет, что «формирование общепринятого укра​инского литературного языка было обязано ему больше, чем кому бы то ни было. Употребление этого языка ста​ло решающей ступенью в формировании украинского национального сознания»19. Вскоре после этого, в 1846 г., в Киеве была основана первая украинская национали​стическая организация — причем основана историком!

В XVIII в. государственным языком в сегодняшней Финляндии был шведский. После присоединения этой территории в 1809 г. к Российской империи официаль​ным языком в ней стал русский. Однако «проснувший​ся» интерес к финскому языку и финскому прошлому, который первоначально выражался в текстах, писавшихся в конце XVIII в. на латинском и шведском языках, стал к 20-м годам XIX в. все более выражаться на родном языке20. Лидерами зарождавшегося финского национа​листического движения были «люди, чья профессия вклю​чала главным образом работу с языком: писатели, учи​теля, пасторы и юристы. Изучение фольклора, новое от​крытие и собирание народной эпической поэзии сочета​лись с публикацией учебников грамматики и словарей. Все это привело в конечном итоге к появлению периоди​ческих изданий, которые стандартизировали финский литературный [т. е. печатный] язык, от имени которого теперь можно было предъявлять более жесткие полити​ческие требования»21. В случае Норвегии, долгое время разделявшей общий письменный язык с датчанами при совершенно разном произношении, национализм заро​дился вместе с новой норвежской грамматикой (1848) и словарем норвежского языка (1850) Ивара Осена — тек​стами, которые были ответом на потребность в специфи​чески норвежском печатном языке и сами стимулиро​вали эту потребность.

Обращаясь к другим территориям второй половины XIX в., мы находим африканерский национализм, рож​денный бурскими пасторами и литераторами, которые в 70-е годы успешно превратили местный голландский го-

вор в литературный язык и назвали его уже не европей​ским именем. Марониты и копты, многие из которых были выпестованы Американским колледжем в Бейру​те (основанным в 1866 г.) и Иезуитским колледжем Св. Иосифа (основанным в 1875 г.), внесли важнейший вклад в возрождение классического арабского языка и распро​странение арабского национализма22. А истоки турецко​го национализма легко различимы в появлении в 70-е го​ды XIX в. в Стамбуле прессы на живом родном языке23.
Не следует забывать и о том, что эта эпоха стала сви​детельницей вернакуляризации еще одной формы печат​ной страницы: нотной страницы. Вслед за Добровским пришли Сметана, Дворжак и Яначек; вслед за Осеном — Григ; вслед за Казинци — Бела Барток; и так далее, вплоть до нашего столетия.
В то же время самоочевидно, что все эти лексикогра​фы, филологи, грамматики, фольклористы, публицисты и композиторы осуществляли свою революционную дея​тельность не в вакууме. В конце концов, они были произ​водителями, работавшими на печатный рынок, и были связаны через этот безмолвный базар с потребительски​ми публиками. Кто были эти потребители? В самом об​щем смысле: семьи читающих классов — не только « ра​ботающий отец», но также его жена-домохозяйка и дети школьного возраста. Если учесть, что еще в 1840 г. даже в Британии и Франции, самых передовых государствах Европы, неграмотной была почти половина населения (а в отсталой России — почти 98%), то под «читающими классами» имеются в виду люди, облеченные определен​ной властью. Говоря конкретно, это были — вдобавок к старым правящим классам (дворянству и земельным аристократиям, придворной и церковной знати) — за​рождающиеся средние слои плебейских низовых чинов​ников, профессионалов, а также торговая и промышлен​ная буржуазия.
Европа середины XIX в. стала свидетельницей быст​рого роста государственных расходов и роста государст​венных бюрократий (гражданских и военных), которые происходили несмотря на отсутствие каких-либо круп​ных локальных войн. «За период с 1830 по 1850 гг. госу-
дарственные расходы на душу населения выросли в Испа​нии на 25%, во Франции — на 40%, в России — на 44%, в Бельгии — на 50%, в Австрии — на 70%, в США — на 75% и в Нидерландах — более чем на 90% »24. Бюрокра​тическая экспансия, предполагавшая также и бюрокра​тическую специализацию, открывала возможность про​движения по службе гораздо большему числу людей и с гораздо более пестрым социальным происхождением, не​жели раньше. Взять хотя бы ветхую, полную синекур и находившуюся под контролем дворянства австро-венгер​скую государственную машину: доля лиц из среднего класса в верхних эшелонах ее гражданской половины выросла с 0% в 1804 г. до 27% в 1829 г., 35% в 1859 г. и 55% в 1878 г. В армейских должностях проявлялась та же тенденция, хотя там она характеризовалась более медленным темпом и некоторым запозданием: с 1859 по 1918 гг. доля лиц среднего класса в офицерском корпу​се выросла с 10% до 75%25.
Если экспансия бюрократических средних классов бы​ла процессом относительно равномерным, протекавшим с примерно одинаковой скоростью как в развитых, так и в отсталых государствах Европы, то рост торговых и про​мышленных буржуазий был, разумеется, крайне нерав​номерен: где-то он происходил массивно и быстро, где-то — медленно и вяло. Но где бы этот «рост» ни происхо​дил, его следует понимать во взаимосвязи с родноязыко​вым печатным капитализмом.
Добуржуазные правящие классы добивались сплочен​ности, в некотором смысле, вне языка, или, по крайней мере, вне печатного языка. Если правитель Сиама при​нимал в качестве конкубины малайскую аристократку или король Англии женился на испанской принцессе — говорили ли они вообще когда-нибудь друг с другом все​рьез? Солидарности были продуктами родства, отноше​ний зависимости и личных преданностей. «Француз​ские» дворяне могли помогать «английским» королям бороться с «французскими» монархами, и делали это не исходя из общего языка или культуры, а, если отбросить в сторону макиавеллианские расчеты, исходя из общих родственных и дружеских связей. Относительно неболь-
шой размер традиционных аристократий, их фиксиро​ванные политические основания и персонализация поли​тических отношений, предполагаемые сексуальной свя​зью или наследованием, означали, что их сплоченности в качестве классов были столь же конкретными, сколь и воображаемыми. Неграмотная аристократия все же мог​ла действовать как аристократия. А буржуазия? В этом случае имел место класс, который, образно говоря, обрел существование как класс лишь в многочисленных ре​пликациях. Владелец завода в Лилле был связан с вла​дельцем завода в Лионе только реверберацией. У них не было необходимости знать о существовании друг друга; они обычно не заключали браков с дочерьми друг друга и не наследовали собственность друг друга. Однако они сумели представить себе существование тысяч и тысяч им подобных через посредство печатного языка. Ведь бесписьменную буржуазию вряд ли возможно даже пред​ставить. Таким образом, со всемирно-исторической точ​ки зрения, буржуазии были первыми классами, достиг​шими солидарностей на воображенной, по сути, основе. Но в Европе XIX столетия, где латынь уже два века как была повержена родноязыковым печатным капитализ​мом, эти солидарности имели территориальные границы, определяемые границами читаемости соответствующих родных языков. Если сформулировать это иначе, спать можно с кем угодно, но читать можно только слова како​го-то народа.
Дворянства, земельные аристократии, профессионалы, чиновники и люди рынка — вот, следовательно, и были потенциальные потребители филологической револю​ции. Но такая клиентура почти нигде не осуществилась полностью, а комбинации действительных потребителей значительно менялись от зоны к зоне. Чтобы увидеть, по​чему дело обстояло так, необходимо вернуться к базисно​му различию, проведенному ранее между Европой и Аме​риками. В Америках существовал почти совершенный изоморфизм между протяженностями различных импе​рий и областями распространения их родных языков. В Европе же такие совпадения были редкими, и внутриев​ропейские династические империи были фундаменталь-
но многоязычными. Иначе говоря, власть и печатный ка​питализм очерчивали территориально разные области.
Общий рост грамотности, торговли, промышленности, коммуникаций и государственных машинерий, наложив​ший особый отпечаток на XIX столетие, дал новые могу​щественные импульсы родноязычной лингвистической унификации в каждом династическом государстве. В Австро-Венгрии латынь продержалась в качестве госу​дарственного языка до начала 40-х годов XIX в., но после этого почти мгновенно исчезла. Она могла бы быть госу​дарственным языком, но в XIX в. она не могла стать язы​ком бизнеса, наук, прессы или литературы, особенно в мире, где эти языки постоянно взаимопроникают.
Тем временем местные государственные языки — в процессе, который, по крайней мере вначале, был в основ​ном незапланированным, — приобретали все большую власть и все более высокий статус. Так, английский язык вытеснил из большей части Ирландии гэльский, фран​цузский припер к стенке бретонский, а кастильский от​теснил на обочину каталанский. В таких государствах, как Британия и Франция, где к середине века по сугубо внешним причинам сложилось относительно высокое со​ответствие языка государства и языка населения26, общее взаимопроникновение, на которое указывалось выше, не имело драматических политических последствий. (Эти случаи ближе всего к американским.) Во многих других государствах, крайним случаем которых является, веро​ятно, Австро-Венгрия, эти последствия неизбежно имели взрывной характер. В ее колоссальных, полуразваливших​ся, многоязычных, но все более грамотных владениях за​мена латыни любым местным языком в середине XIX в. сулила необычайные преимущества тем из ее подданных, которые уже пользовались этим печатным языком, и, со​ответственно, несла угрозу тем, кто им не пользовался. Я особенно подчеркиваю слово любым, ибо, как мы увидим из дальнейшего подробного обсуждения, возвышение не​мецкого языка в XIX в. двором Габсбургов (немецким, как кое-кто мог бы подумать) не имело вообще ничего общего с немецким национализмом. (При таких обсто​ятельствах в каждом династическом государстве следо-
вало ожидать подъема сознательного национализма сре​ди коренных читателей официального родного языка в самую последнюю очередь. И эти ожидания подтвержда​ются историческими документами.)

Учитывая клиентуры наших лексикографов, нет ни​чего удивительного в том, что мы находим очень разные совокупности потребителей соответственно разным поли​тическим условиям. Например, в Венгрии, где фактиче​ски не существовало никакой мадьярской буржуазии, но каждый восьмой претендовал на тот или иной аристо​кратический статус, брустверы печатного венгерского языка оборонялись от немецкой волны сегментами мел​кого дворянства и разорившейся земельной аристокра​тией27. Почти то же самое можно сказать о польских чи​тателях. Более типичной была, однако, коалиция мелко​поместного дворянства, академиков, профессионалов и бизнесменов, в которой первые часто поставляли «высо​копоставленных» лидеров, вторые и третьи — мифы, по​эзию, газеты и идеологические формулы, а последние — деньги и рыночные средства. Любезный Кораис дает нам прекрасный литературный портрет ранней клиентуры греческого национализма, в которой преобладали интел​лектуалы и предприниматели:

«В этих городках, не столь бедных, где были состоятель​ные жители и кое-какие школы, а, следовательно, какое-то число людей, которые могли по крайней мере читать и пони​мать древних писателей, революция началась раньше и мог​ла протекать быстрее и спокойнее. В некоторых этих город​ках школы уже расширяются, в них вводится изучение ино​странных языков и даже тех наук, которые преподаются в Европе [sic]. Богатые дают деньги на издание книг, переводи​мых с итальянского, французского, немецкого и английского языков; они за свой счет посылают страстно желающих учиться молодых людей в Европу; они дают своим детям, не исключая девочек, лучшее образование...»28
Читательские коалиции, в зависимости от состава расположенные между венгерским и греческим, разви​вались аналогичным образом во всей Центральной и Восточной Европе, а также стали складываться в тече​ние столетия на Ближнем Востоке29. Участие в вообра-

женных по родному языку сообществах городских и сель​ских масс, естественно, тоже в значительной степени ва​рьировало. Многое зависело от отношений между этими массами и миссионерами национализма. В качестве од​ной крайности можно, вероятно, привести пример Ир​ландии, где католическое духовенство происходило из крестьянства и, находясь в тесной близости к нему, игра​ло жизненно важную посредническую роль. Другая край​ность подразумевается в ироничном замечании Хобсба​ума: «В 1846 г. крестьяне Галиции выступили против польских революционеров, хотя те фактически провоз​гласили отмену крепостничества, предпочтя вместо этого массовое убийство дворян и доверие к чиновникам Им​ператора»30. Однако практически везде по мере возрас​тания грамотности становилось проще будить народную поддержку, ибо массы открывали для себя новую славу в печатном превознесении языков, на которых они прежде всегда, не замечая того, говорили.
А стало быть, верна захватывающая формулировка Нейрна: «Новая националистическая интеллигенция среднего класса должна была пригласить массы в исто​рию; и это приглашение должно было быть написано на языке, который они понимали»31. Однако трудно будет понять, почему это приглашение показалось столь при​влекательным и почему его могли послать столь разные группы (интеллигенция среднего класса Нейрна ни в ко​ем случае не была единственным хозяином торжества), если не обратиться, наконец, к пиратству.
Хобсбаум замечает, что «Французская революция была совершена и возглавлена не сложившейся партией или движением, в современном смысле слова, и не людьми, пытавшимися осуществить какую-то систематическую программу. До появления послереволюционной фигуры Наполеона она вряд ли даже выдвинула из своей среды «вождей» такого рода, к которым нас приучили револю​ции XX в.»32. Но как только она произошла, она сразу же вошла в аккумулирующую память печати. Захваты​вающая и ошеломляющая последовательность событий, пережитых ее творцами и жертвами, стала «вещью» — и получила свое собственное имя: Французская револю-
ция. Подобно огромной бесформенной скале, превращае​мой бесчисленными каплями воды в обтекаемую глыбу, этот опыт был оформлен миллионами печатных слов в «понятие», фигурирующее на печатной странице, а с те​чением времени и в модель. Почему «она» разразилась, на что «она» была нацелена, почему «она» достигла успе​ха или потерпела поражение, — все это стало предметом нескончаемой полемики между ее друзьями и недруга​ми: но в ее, так сказать, «оности» после уже никто ни​когда всерьез не сомневался33.
Почти таким же образом движения за независимость в Америках, как только о них было напечатано, стали «понятиями», «моделями» и настоящими «проектами». В «реальности» хаотически сталкивались боливаров​ский страх перед негритянскими восстаниями и сан-мар​тиновский призыв к собственным туземцам стать перу​анцами. Но напечатанные слова стерли страх почти сра​зу, так что если о нем когда-то и вспоминали, то он пред​ставал как не имеющая значения аномалия. Из амери​канской неразберихи родились эти воображенные реаль​ности: национальные государства, республиканские ин​ституты, общие гражданства, суверенитет народа, нацио​нальные флаги и гимны и т. д., — вместе с ликвидацией их понятийных противоположностей: династических империй, монархических институтов, абсолютизмов, под​данств, наследственных дворянств, крепостничеств, гетто и т. д. (Ничто так не поражает в этом контексте, как полное «вычеркивание» массового рабства из «образцо​вых» США XIX в., а также общего языка из «образцо​вых» южных республик.) К тому же, обоснованность и обобщаемость этого проекта неоспоримо подтверждались множественностью независимых государств.
В результате, ко второму десятилетию XIX в., если не раньше, «модель» «независимого национального государ​ства» стала доступна для пиратства34. (И первыми груп​пами, совершившими такое пиратство, были те самые маргинализированные коалиции образованных, сложив​шиеся на базе родного языка, на которых было сосредо​точено внимание в этой главе.) Однако в силу своей из​вестности к тому времени эта модель предъявляла опре-
деленные «стандарты», слишком заметные отклонения от которых были непозволительны. Даже отсталое и ре​акционное венгерское и польское мелкопоместное дво​рянство с трудом, но придерживались ее, чтобы не со​здать видимость «приглашения к себе» (разве только в буфет) своих угнетенных соотечественников. Если хоти​те, тут действовала логика сан-мартиновской перуаниза​ции. Если «венгры» заслуживали национального госу​дарства, то это означало: все венгры без исключения35. Этим подразумевалось такое государство, где конечным средоточием суверенитета должно было стать сообщест​во говорящих и читающих по-венгерски; далее, в свой черед, должны были последовать ликвидация крепостни​чества, развитие народного образования, экспансия изби​рательного права и т. д. Таким образом, «популистский» характер ранних европейских национализмов, даже если их демагогически возглавляли самые отсталые соци​альные группы, был глубже, чем в Америках: крепост​ничество должно было уйти, легальное рабство было не​вообразимо — и не в последнюю очередь потому, что кон​цептуальная модель укоренилась окончательно.
6.
ОФИЦИАЛЬНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ И ИМПЕРИАЛИЗМ
На протяжении XIX столетия, и особенно во второй его половине, филолого-лексикографическая революция и подъем националистических движений внутри Евро​пы, которые сами по себе были продуктами не только ка​питализма, но и «слоновая болезнь» династических госу​дарств, создавали для династических монархов все боль​ше культурных, а, следовательно, и политических затруд​нений. Ибо, как мы уже увидели, фундаментальная ле​гитимность большинства этих династий была совершен​но не связана с национальностью. Романовы правили та​тарами и латышами, немцами и армянами, русскими и финнами. Габсбурги возвышались над мадьярами и хор​ватами, словаками и итальянцами, украинцами и южны​ми немцами. Ганноверы управляли бенгальцами и кве​бекцами, а также шотландцами и ирландцами, англича​нами и валлийцами1. Вдобавок к тому, на континенте члены одних и тех же династических семей часто прави​ли в разных, подчас даже враждующих, государствах. Ка​кую национальность приписать Бурбонам, правившим во Франции и Испании, Гогенцоллернам, правившим в Пруссии и Румынии, Виттельсбахам, правившим в Бава​рии и Греции?
Также мы увидели, что для решения собственно адми​нистративных задач эти династии с разной скоростью закрепляли за некоторыми печатными языками статус государственных: «выбор» языка в основном определял​ся неосознаваемым наследованием или соображениями удобства.
Между тем, лексикографическая революция в Европе создавала и постепенно распространяла убеждение в том, что языки (по крайней мере, в Европе) являются, так ска-
зать, личной собственностью вполне конкретных групп — а именно, говорящих и читающих на них в обыденной жизни, — и, более того, что эти группы, представляемые в воображении как сообщества, уполномочены занимать свое автономное место в братстве равных. Таким обра​зом, филологические подстрекатели поставили династи​ческих монархов перед неприятной дилеммой, которая со временем только обострилась. Нигде эта дилемма не проявляется так явно, как в случае Австро-Венгрии. Ког​да в начале 80-х годов XVIII в. просвещенный абсолю​тист Иосиф II принял решение поменять государствен​ный язык с латинского на немецкий, «он не боролся, на​пример, с мадьярским языком, он боролся с латынью... Он считал, что на основе средневекового латиноязычного дворянского управления невозможно осуществить ника​ких эффективных действий в интересах масс. Потреб​ность в объединяющем языке, который связал бы воеди​но все части его империи, казалась ему не терпящей ни​каких отлагательств. Учитывая такую потребность, он не мог выбрать никакой другой язык, кроме немецкого — единственного языка, в распоряжении которого была об​ширная культура и литература и значительное меньшин​ство во всех провинциях его империи»2. В действитель​ности, «Габсбурги не проводили сознательной и после​довательной германизации... Некоторые из Габсбургов даже не говорили по-немецки. Даже те из императоров Габсбургской династии, которые иногда поощряли поли​тику германизации, вовсе не руководствовались в своих устремлениях националистической точкой зрения; их меры диктовались намерением достичь единства и уни​версальности их империи»3. Их основной целью было Hausmacht. Однако после середины XIX в. немецкий язык стал все отчетливее приобретать двойственный статус: «универсально-имперский» и «партикулярно-националь​ный». Чем больше династия насаждала немецкий язык в качестве первого по важности, тем более он виделся со​единенным с ее подданными, говорящими на немецком языке, и тем более вызывал антипатию среди остальных. Между тем, если бы она не оказывала такого давления, т. е. фактически пошла бы на уступки другим языкам,
прежде всего венгерскому, то это не только задержало бы унификацию империи, но, кроме того, дало бы повод не​мецкоязычным подданным почувствовать себя оскорб​ленными. Таким образом, над династией одновременно висела угроза ненависти и за то, что она защищает нем​цев, и за то, что она их предает. (Так же во многом гово​рящие по-турецки возненавидели Оттоманов как отступ​ников, а не говорящие по-турецки — как тюркизаторов.) Поскольку к середине века все династические монар​хи использовали какой-нибудь бытующий на их терри​тории язык как государственный4, а также в силу быст​ро растущего по всей Европе престижа национальной идеи, в евро-средиземноморских монархиях наметилась отчетливая тенденция постепенно склоняться к манящей национальной идентификации. Романовы открыли, что они великороссы, Ганноверы — что они англичане, Гоген​цоллерны — что они немцы, а их кузены с несколько большими затруднениями превращались в румын, гре​ков и т. д. С одной стороны, эти новые идентификации укрепляли легитимности, которые в эпоху капитализма, скептицизма и науки все менее и менее могли опираться на мнимую священность и одну только древность. С дру​гой стороны, они создавали новые опасности. Когда кай​зер Вильгельм II назвал себя «немцем номер один», он неявно признал тем самым, что является одним из мно​гих ему подобных, выполняет представительскую функ​цию, а, следовательно, может быть в принципе изменни​ком своих собратьев-немцев (в пору расцвета династии это было нечто немыслимое: кому и чему он мог тогда изменить?). После катастрофы, постигшей Германию в 1918 г., его поймали на этом предполагаемом слове. Дей​ствуя от имени немецкой нации, гражданские политики (публично) и Генеральный штаб (с обычной для него сме​лостью, тайно) выслали ему из Отечества в малоизвест​ный голландский пригород перевязочный материал. Так и Мохаммед Реза Пехлеви, назвав себя не просто шахом, а шахом Ирана, в конце концов был заклеймен как пре​датель. То, что он и сам принял пусть даже не вердикт, а, так сказать, правомочность национального суда, видно из небольшой комедии, разыгравшейся в момент его от-
правления в изгнание. Прежде чем взобраться на трап самолета, он поцеловал землю перед фотообъективами и объявил, что забирает небольшую горсть священной иран​ской земли с собой. Этот эпизод украден из фильма о Га​рибальди, а не о Короле-Солнце5.
«Натурализация» династий Европы — маневры, не обошедшиеся во многих случаях без отвлекающих акро​батических трюков, — постепенно привели к возникно​вению того, что Сетон-Уотсон язвительно называет «офи​циальными национализмами»6, в числе которых цари​стская русификация является лишь самым известным примером. Эти «официальные национализмы» лучше всего понятны как средство совмещения натурализации с удержанием династической власти — в частности, над огромными многоязычными владениями, накопившими​ся со времен Средневековья, — или, иначе говоря, как средство натягивания маленькой, тесной кожи нации на гигантское тело империи. «Русификация» разнородного населения царских владений представляла собой, таким образом, насильственное, сознательное сваривание двух противоположных политических порядков, один из ко​торых был древним, а другой — совершенно новым. (Хо​тя здесь и просматривается определенная аналогия, ска​жем, с испанизацией Америк и Филиппин, остается одно основное отличие. Если культурные конкистадоры Рос​сийского Царства конца XIX в. руководствовались со​знательным макиавеллианским расчетом, то их испан​ские предшественники из XVI в. действовали исходя из неосознанного повседневного прагматизма. К тому же, для них это была, на самом-то деле, никакая не «испаниза​ция»; скорее, это было просто обращение язычников и дикарей в христианство.)
Ключом к определению места «официального нацио​нализма» — волевого соединения нации с династической империей — будет напоминание о том, что он появился после массовых национальных движений, которые с 20-х годов XIX в. множились в Европе, и в ответ на них. Ес​ли эти национализмы были смоделированы по образцам, взятым из американской и французской истории, то те​перь они, в свою очередь, сами стали образцами7. Тре-
бовалась лишь изобретательная ловкость рук, чтобы дать империи возможность явить свою привлекательность в национальном наряде.
Чтобы окинуть взглядом весь этот процесс реакцион​ного вторичного моделирования, полезно рассмотреть не​сколько параллельных случаев, дающих поучительные контрасты.
Насколько неловко чувствовало себя поначалу, «выхо​дя на улицы», романовское самодержавие, отлично пока​зал Сетон-Уотсон8. Как ранее уже говорилось, придвор​ным языком Санкт-Петербурга в XVIII в. был француз​ский, а языком значительной части провинциального дво​рянства — немецкий. После нашествия Наполеона граф Сергей Уваров в докладной записке 1832 г. предложил, чтобы государство держалось на трех основных принци​пах: Самодержавии, Православии и Народности (нацио​нальности)9. Если первые два принципа были старые, то третий был совершенно новым — и несколько преждев​ременным для эпохи, когда половину «нации» все еще составляли крепостные, а более половины говорили на родном языке, который не был русским. Доклад принес Уварову пост министра просвещения, но и больше почти ничего. Еще полвека царизм сопротивлялся уваровским искушениям. Лишь в годы правления Александра III (1881—1894) русификация стала официальной полити​кой династии: гораздо позже, чем в империи появились украинский, финский, латышский и иные национализмы. Есть доля иронии в том, что первые меры по русифи​кации были предприняты именно в отношении тех «на​циональностей», которые были наиболее Keisertreu*, в ча​стности, прибалтийских немцев. В 1887 г. в прибалтий​ских провинциях русский язык был сделан обязатель​ным языком преподавания во всех государственных шко​лах, кроме начальных; позднее эта мера была распростра​нена и на частные школы. В 1893 г. Дерптский универ​ситет, одно из самых передовых учебных заведений на территории империи, был закрыт из-за того, что в лекци​онных аудиториях продолжал применяться немецкий
* Здесь: преданы императору (нем.). (Прим. пер.).
язык. (Напомним, что немецкий язык был к тому време​ни провинциальным государственным языком, а не голо​сом массового националистического движения.) И так далее. Сетон-Уотсон идет еще дальше и высказывает рис​кованное предположение, что революция 1905 г. была «в такой же степени революцией нерусских против руси​фикации, в какой и революцией рабочих, крестьян и ра​дикальной интеллигенции против самодержавия. Эти два восстания были, разумеется, связаны: наиболее ожесто​ченно социальная революция протекала именно в нерус​ских регионах, и главными действующими лицами в ней были польские рабочие, латышские крестьяне и грузин​ские крестьяне»10.
В то же время было бы большой ошибкой предпола​гать, будто русификация, будучи династической полити​кой, не достигла одной из главных своих целей: закрепле​ния за троном лидерства в растущем «великорусском» национализме. И дело тут не просто в пристрастиях. В конце концов, перед русскими функционерами и пред​принимателями открылись широчайшие возможности в огромной бюрократии и разрастающемся рынке, кото​рые им предоставила империя.
Не менее интересна, чем царь Александр III, русифика​тор всей Руси, его современница Виктория Саксен-Кобург-Готская, королева Англии ив поздние годы жизни импе​ратрица Индии. На самом деле, ее титул даже интереснее, чем ее персона, ибо символически представляет утолще​ние слоя металлической сварки между нацией и импери​ей11. Ее правление также знаменует рождение «офици​ального национализма» в лондонском стиле, сильно сма​хивающего на проводимую Санкт-Петербургом полити​ку русификации. Чтобы по достоинству оценить это сход​ство, хорошо подошло бы лонгитюдное сравнение.
В «Распаде Британии"  Том Нейрн поднимает вопрос о том, почему в конце XVIII в. не возникло шотландского националистического движения, несмотря на наличие на​биравшей силу шотландской буржуазии и выдающейся шотландской интеллигенции12. Хобсбаум решительно от​верг проницательные размышления Нейрна, заметив: «Бы​ло бы чистым анахронизмом ожидать, чтобы [шотланд-
цы] потребовали в это время независимого государства»13. Впрочем, если вспомнить, что Бенджамин Франклин, один из подписантов американской Декларации независимо​сти, родился на пять лет раньше Давида Юма, то, возмож​но, мы склонимся к тому мнению, что суждение самого Хобсбаума несколько анахронично14. Мне кажется, что проблемы и их решение следует искать в другом месте. С другой стороны, нельзя не заметить у Нейрна ста​рую добрую националистическую готовность трактовать свою «Шотландию» как непроблематичную, изначаль​ную данность. Блок напоминает о разношерстных пред​ках этой «сданности», отмечая, что опустошительные на​беги датчан и Вильгельма Завоевателя навсегда опроки​нули культурную гегемонию северной, англосаксонской Нортумбрии, символизируемой такими светилами, как Алкуин и Беда Достопочтенный:

«Часть севера была навеки отделена от собственно Анг​лии. Отрезанные от других населений с англосаксонской ре​чью поселением викингов в Йоркшире низменности, окру​жавшие нортумбрийскую цитадель в Эдинбурге, оказались под властью кельтских вождей с возвышенностей. Таким об​разом, двуязычное королевство Шотландия стало, благодаря своеобразному удару с тыла, творением скандинавских втор​жений»15.

Сетон-Уотсон, со своей стороны, пишет, что шотланд​ский язык

«...развился из слияния саксонского и французского, хо​тя доля последнего в нем была меньше, а доля кельтских и скандинавских источников гораздо больше, чем на юге. На этом языке говорили не только на востоке Шотландии, но и в Северной Англии. На шотландском, или «североанглий​ском», языке говорили при шотландском дворе; им пользо​вались как элита общества (которая иногда могла также го​ворить по-гэльски), так и население Низменностей в целом. Это был язык поэтов Роберта Генрисона и Уильяма Данба​ра. Он мог бы развиться как отдельный литературный язык и дожить до настоящего времени, если бы заключенный в 1603 г. союз корон не принес главенство южно-английского языка, распространив его на королевский двор, администра​цию и высший класс Шотландии»18.

Главное тут вот что: уже в начале XVII в. значитель​ные части того, что должно было быть в один прекрасный день воображено как Шотландия, были англоязычными и, учитывая наличие минимальной степени грамотно​сти, имели непосредственный доступ к печатному англий​скому языку. Позднее, в начале XVIII в., англоязычные Низменности в сотрудничестве с Лондоном почти окон​чательно искоренили Gaeltacht. В обоих «бросках на се​вер» не было никакой сознательной политики англииза​ции: в обоих случаях англиизация была, по существу, побочным продуктом. Однако, скомбинировавшись, они еще «до» наступления эпохи национализма эффективно устранили саму возможность опирающегося на особый родной язык националистического движения в европей​ском стиле. Но почему бы тогда не в американском сти​ле? Частично на этот вопрос по ходу дела отвечает Нейрн, говоря о «массовой интеллектуальной миграции» на юг, происходившей начиная с середины XVIII в.17 Однако интеллектуальной миграцией дело не ограничивалось. Шотландские политики переезжали на юг заниматься за​конотворчеством, а шотландские бизнесмены открывали доступы к лондонским рынкам. В итоге, в полном отли​чии от тринадцати колоний (и в меньшей степени от Ир​ландии), на пути всех этих пилигримов к центру не были нагромождены баррикады. (Сравните с широкой дорогой в Вену, открывшейся в XVIII в. перед венграми, умевши​ми читать на латыни и на немецком.) Английскому язы​ку еще только предстояло стать «английским».
К тому же можно подойти и иначе, рассмотрев вопрос под другим углом зрения. В XVII в. Лондон фактически возобновил присвоение заморских территорий, приостанов​ленное после катастрофического окончания столетней вой​ны. Однако «дух» этих завоеваний все еще оставался в своей основе духом донациональнои эпохи. И ничто так поразительно это не подтверждает, как то, что «Индия» стала «Британской» лишь через двадцать лет после вос​шествия на престол королевы Виктории. Иначе говоря, до подавления восстания сипаев в 1857 г. «Индией» управ​ляло коммерческое предприятие — не государство, и уж совершенно точно не национальное государство.
Однако изменение уже близилось. Когда в 1813 г. была представлена на возобновление в парламент хартия Ост-Индской компании, он обязал ее направлять по 100 000 рупий в год на поддержку туземного образования: как «восточного», так и «западного». В 1823 г. была учреж​дена Комиссия по общественному образованию в Бенга​лии; а в 1834 г. президентом этой комиссии стал Томас Бэбингтон Маколей. Заявив, что «одна полка добротной европейской библиотеки стоит всей туземной литерату​ры Индии и Аравии»18, он написал в следующем году свою знаменитую «Записку об образовании». В отличие от уваровских, его рекомендации достигли большего успе​ха и нашли немедленное практическое применение. Долж​на была быть введена специфически английская система образования, призванная, по неподражаемым словам са​мого Маколея, создать «особый класс людей — индийцев по крови и цвету, но англичан по вкусу, мнению, морали и интеллекту»19. В 1836 г. он писал:
«Ни один индиец, получив английское образование, не оста​ется всей душой привязан к своей религии.. Мое твердое убеж​дение [а таковым оно было всегда] состоит в том, что если последовать нашим планам образования, то уже через трид​цать лет в респектабельных классах Бенгалии не останется ни одного идолопоклонника»   .
Есть здесь, конечно, и некоторый наивный оптимизм, заставляющий нас вспомнить о Фермине, жившем пол​столетия раньше в Боготе. Важно, однако, что тут мы имеем дело с долгосрочной (рассчитанной на 30 лет!) со​знательно сформулированной и проводимой политикой, нацеленной на превращение «идолопоклонников» не столько даже в христиан, сколько англичан по культуре несмотря на их непоправимые цвет и кровь. Задумано своего рода духовное смешение рас, которое, при сравне​нии с ферминовским физическим, показывает, что импе​риализм, как и многое другое в викторианскую эпоху, достиг необычайного прогресса в утонченности. Во вся​ком случае, можно с уверенностью сказать, что отныне во всех уголках разраставшейся империи проводилась, хотя и с разной скоростью, политика маколеизма21.
Как и русификация, англиизация, естественно, тоже открывала радужные перспективы перед целыми армия​ми жителей метрополии, принадлежавших к среднему классу (в том числе не в последнюю очередь перед шот​ландцами!) — функционерами, школьными наставника​ми, торговцами и плантаторами, — которые быстро раз​вернулись на просторах необъятной, постоянно освещае​мой солнцем империи. И все-таки было между импери​ями, управляемыми из Санкт-Петербурга и Лондона, одно основополагающее отличие. Царство оставалось «сплош​ным» континентальным владением, находящимся в гра​ницах умеренных и арктических зон Евразии. Из одного конца в другой можно было, так сказать, добраться пеш​ком. Языковое родство со славянским населением Вос​точной Европы и — как бы помягче выразиться? — исто​рические, политические, религиозные и экономические связи со многими неславянскими народами означали, что, в сравнительном плане, барьеры на пути в Санкт-Петер​бург не были непроницаемы22. Британская империя, в свою очередь, была скоплением преимущественно тропи​ческих владений, разбросанных по всем континентам. Лишь меньшинство подчиненных ей народов имело дли​тельные религиозные, языковые, культурные или даже политические и экономические связи с метрополией. Со​поставляемые друг с другом в Юбилейный год, они напо​минали те как попало подобранные коллекции полотен старых мастеров, второпях собираемые английскими и американскими миллионерами, которые в конце концов превращаются в официозно-имперские государственные музеи.

Хорошей иллюстрацией последствий являются горе​стные воспоминания Бипина Чандра Пала, который в 1932 г., спустя столетие после маколеевской «Записки», все еще был переполнен гневом, когда писал, что индий​ские магистраты

«не только проходили жесточайшую проверку наравне с бри​танскими членами этой службы, но и проводили лучшие годы своей юности в Англии. По возвращении на родину они вели практически такой же образ жизни, что и их сослуживцы, и с почти религиозным рвением соблюдали светские условно-

сти и этические стандарты последних. В те дни рожденный в Индии гражданский служащий [sic — сравните с нашими испано-американскими креолами] практически отрезал себя от своего родительского общества, живя, двигаясь и вообще существуя в атмосфере, столь дорогой его коллегам-британ​цам. По уму и манерам он был таким же англичанином, как и любой англичанин. Это было с его стороны немалой жерт​вой, ибо таким образом он полностью отчуждался от обще​ства своего народа и социально и морально становился в нем парией... Он был таким же чужим на родной земле, как и поселившиеся в стране европейцы»23.

Пожалуй, довольно о Маколее. Гораздо серьезнее было то, что такие чужаки в родной стране были, вдобавок к тому, еще и обречены — не менее фатально, чем амери​канские креолы — находиться в «иррациональном» по​стоянном подчинении у английских матурранго. И дело не просто в том, что Палу, сколь бы он ни был англиизи​рован, были навсегда заказаны высшие посты в его стра​не. Для него было закрыто и движение за пределы ее периметра: как горизонтальное (скажем, на Золотой Бе​рег или в Гонконг), так и вертикальное (в метрополию). Он мог быть «полностью отчужден от общества своего народа», но при этом был приговорен пожизненно нести службу среди этих людей. (Конкретный состав «этих лю​дей», разумеется, менялся по мере пространственного рас​ширения британских владений на субконтиненте24.)

Позднее мы еще обратимся к тому, как повлияли офи​циальные национализмы на подъем азиатских и афри​канских национализмов XX в. Здесь для наших целей необходимо лишь подчеркнуть, что англиизация произ​водила тысячи и тысячи Палов по всему миру. Это как ничто другое подчеркивает фундаментальное противоре​чие английского официального национализма, а именно, внутреннюю несовместимость империи и нации. Я наме​ренно говорю «нации», потому что всегда есть соблазн объяснить этих Палов в терминах расизма. Никто в здра​вом уме не решился бы отрицать глубоко расистский характер английского империализма XIX в. Но ведь суще​ствовали свои Палы и в белых колониях: Австралии, Но​вой Зеландии, Канаде и Южной Африке. Там тоже были

толпы английских и шотландских школьных наставни​ков; англиизация была также и культурной политикой. Как и перед Палом, перед ними был закрыт тот петляю​щий путь наверх, который был еще открыт в XVIII в. пе​ред шотландцами. Англиизированные австралийцы не служили ни в Дублине, ни в Манчестере, ни даже в Отта​ве или Кейптауне. Еще очень долго они не могли стать и генерал-губернаторами в Канберре25. Таковыми могли быть только «английские англичане», т. е. члены пока еще наполовину скрытой английской нации.

За три года до того, как Ост-Индская компания утра​тила свои индийские охотничьи угодья, коммодор Пер​ри, прибыв со своими черными кораблями, окончательно снес стены, на протяжении долгого времени державшие Японию в ее добровольно изоляции. После 1854 г. само​уверенность и внутренняя легитимность Бакуфу (режи​ма сёгуната Токугава) были быстро подорваны его оче​видным бессилием перед проникновением Запада. Саму​раи среднего ранга, прежде всего из княжеств [хан] Са​цума и Тёсю, объединившиеся в небольшой отряд под ло​зунгом «сонно дзёи» («почитание суверена, изгнание вар​варов»), в 1868 г. в конце концов свергли этот режим. Среди причин их успеха было исключительно творче​ское усвоение — особенно начиная с 1860 г. — новой западной военной науки, систематизированной после 1815 г. прусскими и французскими штабными профес​сионалами. Благодаря этому им удалось эффективно ис​пользовать 7300 ультрасовременных ружей (по большей части сохранившихся еще со времен американской граж​данской войны), которые они приобрели у одного анг​лийского торговца оружием26. «В применении ружей... люди Тёсю достигли такого мастерства, что старые леде​нящие кровь методы сечи и резни были против них со​вершенно бесполезны»27.

Однако, едва оказавшись у власти, повстанцы, кото​рых мы помним сегодня как олигархов Мэйдзи, обнару​жили, что их воинская доблесть еще не гарантировала автоматически политической легитимности. Если тэнно («императора») со свержением режима Бакуфу еще мож​но было быстро восстановить, то изгнать варваров было

не так-то просто28. Геополитическая безопасность Япо​нии оставалась такой же хрупкой, как и до 1868 г. Од​ним из основных средств, принятых для консолидации внутриполитической позиции олигархии, стал, таким об​разом, вариант «официального национализма» середины века, вполне сознательно скопированный по образцу Прус​сии-Германии Гогенцоллернов. В 1868—1871 гг. все ос​татки местных «феодальных» военных отрядов были рас​пущены, и Токио получил централизованную монополию на применение средств насилия. В 1872 г. имперским Эдиктом было предписано введение всеобщей грамотно​сти среди взрослого мужского населения. В 1873 г. Япо​ния, задолго до Соединенного Королевства, ввела всеоб​щую воинскую повинность. Одновременно режим упразд​нил самурайское сословие как законодательно опреде​ленный и привилегированный класс, что стало важным шагом не только в (постепенном) предоставлении всем дарованиям возможности служить в офицерском кор​пусе, но и попыткой вписаться в «доступную» теперь мо​дель «нации граждан». Японское крестьянство было осво​бождено от подчинения феодальной системе княжеств и с этого времени стало напрямую эксплуатироваться го​сударством и торгово-аграрными землевладельцами29. В 1889 г. последовало принятие конституции на прусский манер, а со временем было введено всеобщее избиратель​ное право для мужчин.

В проведении этой организованной кампании сторон​никам Мэйдзи помогали три полуслучайных удачных фак​тора. Первым была относительно высокая этнокультур​ная гомогенность японцев, ставшая результатом полити​ки изоляции и внутреннего усмирения, проводимой на протяжении двух с половиной веков режимом Бакуфу. Хотя японский язык, на котором говорили на Кюсю, был почти совсем непонятен на Хонсю, и вербальная комму​никация оказывалась проблематичной даже для Эдо-Токио и Киото-Осаки, на всех островах долгое время су​ществовала полукитаизированная идеографическая сис​тема чтения, благодаря которой развитие массовой гра​мотности через школы и печать протекало легко и без сопротивления. Во-вторых, уникальная древность импе-

раторского дома (Япония — единственная страна, где мо​нархия на протяжении всей ее письменно задокументи​рованной истории была монополизирована одной динас​тией) и его символичная японскость (сравните с Бурбо​нами и Габсбургами) существенно упрощали использо​вание Императора в официально-националистических це​лях30. В-третьих, проникновение варваров было внезап​ным, массивным и достаточно угрожающим для боль​шинства элементов политически-сознательного населе​ния, благодаря чему они могли сплотиться вокруг про​граммы самозащиты, понятой в новых национальных ка​тегориях. Стоит подчеркнуть, что эта возможность на​прямую связана со временем западного проникновения, а именно: 60-ми годами XIX в., в противоположность 60-м годам XVIII в. Ибо к этому времени в большей час​ти Европы вот уже на протяжении полувека вступало в свои права «национальное сообщество» как в популяр​ной, так и в официальной его версии. В результате, само​защита могла быть смоделирована в согласии и соответ​ствии с тем, чему суждено было стать позднее « междуна​родными нормами».
То, что эта рискованная игра себя окупила, несмотря на ужасающие страдания, причиненные крестьянству без​жалостными фискальными поборами, необходимыми для оплаты военизированной программы индустриализации, несомненно, в какой-то степени было обусловлено одно​бокой ориентацией самих олигархов. Удачно придя к власти в эпоху, когда номерные счета в Цюрихе были в далеком будущем, которое даже во сне не могло пригре​зиться, они были избавлены от искушения выводить из​влекаемую прибыль за пределы Японии. Они, коим по​счастливилось править в эпоху, когда военная техноло​гия развивалась еще относительно неспешно, имели воз​можность с помощью своей запоздалой программы во​оружения превратить Японию к концу века в самосто​ятельную военную державу. Впечатляющие успехи, до​стигнутые японской армией, набранной на основе воин​ской повинности, в вооруженных действиях против Ки​тая (1894—1895) и военно-морским флотом Японии в войне с Россией (1905), а также аннексия Тайваня (1895)
и Кореи (1910), сознательно пропагандируемые через шко​лы и печать, были крайне полезны для создания общего впечатления, что консервативная олигархия является аутентичным представителем нации, членами которой японцы в своем воображении все более начинали себя мыслить.

То, что этот национализм принял агрессивный импери​алистический характер даже вне правящих кругов Япо​нии, лучше всего объяснить двумя факторами: наследием ее продолжительной изоляции и могуществом официаль​но-национальной модели. Маруяма проницательно заме​чает, что в Европе все национализмы выросли в контексте традиционного плюрализма взаимодействующих династи​ческих государств — или, как я сформулировал то же са​мое выше, европейская универсальность латыни никогда не имела политического коррелята:

«Национальное сознание в Европе, следовательно, с само​го своего зарождения несло на себе печать осознания между​народного общества. Само собой предполагалось, что споры между суверенными государствами суть конфликты между независимыми членами этого международного общества. По этой самой причине война со времен Гроция занимала важ​ное и систематическое место в международном праве»31.

Многовековая изоляция Японии, в свою очередь, пред​полагала, что здесь

«осознание равноправия в международных делах полностью отсутствовало. Сторонники изгнания [варваров] смотрели на международные отношения со своих позиций в национальной иерархии, основанной на превосходстве вышестоящих над ни​жестоящими. А потому, когда исходные посылки националь​ной иерархии были горизонтально перенесены в международ​ную сферу, международные проблемы оказались сведены к одной-единственной альтернативе: покорять или быть поко​ренными. В отсутствие каких-либо высших нормативных стандартов, с которыми можно бы было соотнести междуна​родные отношения, политика силы неизбежно становится пра​вилом, и вчерашняя осторожная оборонительность оборачивается сегодняшним неограниченным экспансионизмом»   .

Во-вторых, основными моделями для японской оли​гархии были самонатурализирующиеся династии Евро-

пы. Учитывая, что эти династии все больше и больше определяли себя в национальных категориях, расширяя в то же время свою власть за пределами Европы, неуди​вительно, что эта модель должна была быть воспринята в имперском духе33. Как показал раздел Африки на Бер​линской конференции (1885), великими нациями были всемирные завоеватели. Но тогда вполне правдоподобно, что и Японии для того, чтобы ее признали «великой», на​до было превратить тэнно в Императора и пуститься в заморские авантюры, пусть даже она вступила в игру слишком поздно и ей еще предстояло многое наверстать. Мало что позволяет острее ощутить, как отразились эти остатки на сознании читающего населения, чем следу​ющая формулировка радикал-националистического иде​олога и революционера Кита Икки (1884—1937), содер​жащаяся в его влиятельной работе «Нихон кайдзо хоан тайко" [Очерк о реконструкции Японии], опубликован​ной в 1924 г.:

"Как классовая борьба внутри нации ведется ради ис​правления неравенства, так и война между нациями за пра​вое дело призвана исправить существующие несправедливые различия. Британская империя — миллионер, владеющий богатствами по всему миру; Россия — великий землевладе​лец, занимающий северную половину земного шара. Япония с ее разбросанной на окраине [sic] группой островов — стра​на пролетариата, и она имеет право объявить войну круп​ным монопольным державам. Социалисты Запада противо​речат самим себе, когда признают право пролетариата на классовую борьбу у себя дома и в то же время осуждают войну, ведущуюся пролетариатом между нациями, как ми​литаризм и агрессию... Если допустимо, чтобы рабочий класс объединился ради свержения несправедливой власти посред​ством кровопролития, то следует выразить безусловное одоб​рение и тому, чтобы Япония усовершенствовала свою армию и флот и вступила в войну за исправление несправедливых международных границ. От имени разумной социал-демо​кратии Япония предъявляет свои претензии на Австралию и Восточную Сибирь»34.

Остается только добавить, что в процессе расширения империи после 1900 г. японизация в духе Маколея стала сознательно проводимой государственной политикой. В

период между двумя мировыми войнами в отношении корейцев, тайваньцев и маньчжуров, а с началом войны на Тихом океане в отношении бирманцев, индонезийцев и филиппинцев осуществлялась политика, для которой европейская модель была уже установившейся рабочей практикой. И так же, как это было в Британской импе​рии, японизированным корейцам, тайваньцам или бир​манцам были полностью перекрыты пути в метрополию. Они могли в совершенстве говорить и читать по-япон​ски, но ни при каких обстоятельствах не могли встать во главе префектуры на острове Хонсю и даже получить пост за пределами тех зон, в которых они родились.
Теперь, когда мы рассмотрели три разных случая «офи​циального национализма», важно подчеркнуть, что на эту модель могли сознательно ориентироваться государства, не имевшие серьезных великодержавных претензий, до тех пор, пока оставались такими государствами, где правя​щие классы или лидирующие элементы чувствовали, что всемирное расползание национально-воображенных со​обществ ставит их под угрозу. Вероятно, полезно будет сравнить два таких государства: Сиам и Венгрию-в-со​ставе-Австро-Венгрии.
Чулалонгкорн, современник Мэйдзи, правивший на протяжении долгого времени (1868—1910), избрал для защиты своего королевства от западного экспансиониз​ма стиль, заметно отличавшийся от стиля его японского «коллеги»35. Зажатый между британскими Бирмой и Ма​лайей и французским Индокитаем, он вместо того, чтобы попытаться создать серьезную военную машину, посвя​тил себя тонкой манипулятивной дипломатии. (Военное министерство было создано лишь в 1894 г.) Навевая вос​поминания о Европе XVIII в., его вооруженные силы в основном представляли собой разношерстные вооружен​ные отряды, состоявшие из вьетнамских, кхмерских, ла​осских, малайских и китайских наемников и подданных. Почти ничего не делалось и для насаждения официаль​ного национализма через модернизированную систему образования. Фактически, обязательное начальное обра​зование было введено лишь через десять с лишним лет
после его кончины, а первый в стране университет был учрежден лишь в 1917 г., на сорок лет позже основания Императорского университета в Токио. Несмотря на все это, Чулалонгкорн считал себя модернизатором. Однако основными образцами для него были не Соединенное Ко​ролевство и не Германия, а колониальные beamtenstaaten голландской Ост-Индии, британская Малайя и Радж36. Следование этим моделям предполагало рационализа​цию и централизацию королевского правительственно​го аппарата, упразднение традиционных полуавтономных государств-сателлитов и оказание содействия экономи​ческому развитию более или менее в русле колониаль​ных принципов. Самым поразительным примером это​го — примером, странным образом предвосхитившим се​годняшнюю Саудовскую Аравию, — было активное по​ощрение им массовой иммиграции молодых одиноких иностранцев мужского пола с целью формирования дез​ориентированной, политически бесправной рабочей си​лы, необходимой для строительства портовых сооруже​ний, железных дорог, рытья каналов и расширения ком​мерческого сельского хозяйства. Импорт гастарбайтеров совпадал с политикой, проводимой властями Батавии и Сингапура, и фактически был смоделирован по ее образ​цу. И так же, как в случае нидерландской Ост-Индии и британской Малайи, огромная масса рабочих, импорти​руемых в XIX в., была из Юго-Восточного Китая. Поучи​тельно, что Чулалонгкорну эта политика не принесла ни личных волнений, ни политических затруднений — так же, как и тем колониальным правителям, которым он подражал. По сути, эта политика дала династическому государству недолгое ощущение благополучия, посколь​ку создала бессильный рабочий класс «вне» тайского об​щества, оставив само это общество в значительной степе​ни «незатронутым».

«Собирать осколки разбитой посуды» пришлось его сыну и наследнику Вачиравуту (правившему в 1910— 1925 гг.), взявшему на этот раз за образец самонатурали​зирующихся монархов Европы. Несмотря на то — и бла​годаря тому, — что он получил образование в поздневик​торианской Англии, он стал играть роль «первого нацио-

налиста» своей страны37. Объектом неприязни для этого национализма стало, между тем, не Соединенное Коро​левство, державшее под контролем 90 процентов сиам​ской торговли, и не Франция, незадолго до этого поки​нувшая Сиам, оставив за собой лишь расположенные к востоку от него сегменты старой империи: им стали ки​тайцы, которых еще совсем недавно беспечно импорти​ровал в страну его отец. О стиле его антикитайской пози​ции говорят заглавия двух самых известных его памф​летов: «Евреи Востока" (1914) и « Палки в наших коле​сах* (1915).

Отчего произошло это изменение? Во-первых, свою роль, несомненно, сыграли драматические события, непо​средственно предшествовавшие его коронации в ноябре 1910 г. и последовавшие за ней. В июне этого года при​шлось прибегнуть к силам полиции для подавления все​общей забастовки китайских торговцев (детей первых иммигрантов, устремленных вверх по социальной лест​нице) и рабочих Бангкока, ознаменовавшей их посвяще​ние в сиамскую политику38. А в следующем году разно​шерстным набором групп, среди которых присутствова​ли и торговцы, была сметена Небесная монархия в Пеки​не. Таким образом, «китайцы» явились предвестниками популярного республиканства, всерьез угрожавшего ди​настическому принципу. Во-вторых, как показывают сло​ва «евреи» и «Восток», этот англиизированный монарх перенял особые расизмы английского правящего класса. Однако, вдобавок к тому, Вачиравут был фактически и своего рода азиатским Бурбоном. В донациональную эпо​ху его предки охотно брали в жены и наложницы при​влекательных китайских девушек, вследствие чего в его жилах, говоря языком Менделя, текло больше китайской «крови», чем тайской39.

Здесь мы имеем прекрасную иллюстрацию природы официального национализма: упреждающей стратегии, принимаемой господствующими группами, когда над ни​ми нависает угроза маргинализации или исключения из возникающего национально-воображенного сообщества. (Не стоит и говорить, что Вачиравут привел в движение все политические рычаги официального национализма:

обязательное начальное образование под опекой государ​ства, государственную пропаганду, официальное перепи​сывание истории, милитаризм — тут это было скорее показательное шоу, чем что-то реальное, — и бесконеч​ную череду подтверждений идентичности династии и на​ции40.)

Развитие венгерского национализма в XIX в. показы​вает отпечаток «официальной» модели иным образом. Ранее мы уже говорили о том, каким яростным сопро​тивлением встретило латиноязычное мадьярское дворян​ство предпринятую Иосифом II в 80-е годы XVIII в. по​пытку сделать немецкий язык единственным государ​ственным языком империи. Более обеспеченные сегмен​ты этого класса боялись в условиях централизованного, отлаженного управления под началом имперско-немец​ких бюрократов потерять свои синекуры. Низшие эше​лоны панически боялись того, что могут потерять осво​бождение от налогов и обязательной службы в армии, а также контроль над крепостными крестьянами и сель​скими поместьями. Однако, наряду с защитой латыни, раздавались голоса, надо сказать, весьма оппортунисти​ческие, в защиту мадьярского языка, «ибо в долгосроч​ной перспективе мадьярская администрация казалась единственной работоспособной альтернативой немец​кой»41. Бела Грюнвальд по этому поводу ехидно заметил, что «те же самые графства, которые (выступая против указа императора) подчеркивали возможность делопро​изводства на мадьярском языке, в 1811 г. — т. е. спустя двадцать семь лет — уже уверяли в невозможности это​го». Еще два десятилетия спустя в одном весьма «на​ционалистически» настроенном венгерском графстве го​ворили, что «введение мадьярского языка поставило бы под угрозу нашу конституцию и все наши интересы»42. Мадьярское дворянство — класс, насчитывавший примерно 136 тыс. душ, монополизировавших землю и поли​тические права в стране с населением около 11 млн. че​ловек43, — стало по-настоящему мадьяризироваться толь​ко в 40-е годы XIX в., да и то лишь ради того, чтобы не оказаться на обочине истории.

В то же время постепенный рост грамотности (к 1869 г. грамоте была обучена треть взрослого населения), рас​пространение печатного мадьярского языка и рост не​большой, но очень энергичной либеральной интеллиген​ции, стимулировали развитие массового венгерского на​ционализма, понимаемого совершенно иначе, чем нацио​нализм дворянства. Этот народный национализм, симво​лом которого стала для последующих поколений фигу​ра Лайоша Кошута (1802—1894), достиг своего апогея в революции 1848 г. Революционный режим не только избавился от назначаемых Веной имперских губернато​ров, но также распустил якобы исконно-мадьярское Со​брание Благородных Помещиков и провозгласил рефор​мы, призванные положить конец крепостничеству и ос​вобождению дворян от уплаты налогов, а также реши​тельно обуздать передачу по наследству родовых име​ний. Кроме того, было решено, что все говорящие по-вен​герски должны быть венграми (ибо раньше ими были только привилегированные), а каждый венгр должен го​ворить по-мадьярски (ибо до тех пор это было в обычае лишь у некоторых мадьяров). Как сухо замечает по это​му поводу Игнотус, «нация», по стандартам той эпохи (наблюдавшей с безграничным оптимизмом восхожде​ние звезд Либерализма и Национализма), имела все ос​нования чувствовать себя крайне великодушной, «при​няв» в свой состав мадьярского крестьянина без всякой дискриминации, за исключением имущественной44, хри​стиан-немадьяров при условии, что они отныне станут мадьярами, и наконец, с некоторой неохотой и двадцати​летним опозданием, евреев»45. Собственная позиция Ко​шута, занятая им в его безрезультатных переговорах с лидерами различных немадьярских меньшинств, состоя​ла в том, что эти народы должны иметь такие же граж​данские права, как и мадьяры, но, ввиду отсутствия в них «исторических личностей», не могут образовать свои соб​ственные нации. С высоты сегодняшнего дня эта пози​ция может показаться немного высокомерной. Но она предстанет в более выгодном свете, если вспомнить, что выдающийся молодой поэт и радикал-националист Шан​дор Петефи (1823—1849), главный вдохновитель рево-
люции 1848 г., однажды отозвался о меньшинствах как о «язвах на теле родины»46.
После подавления революционного режима в августе 1849 г. царскими войсками Кошут отправился в пожиз​ненное изгнание. Теперь была расчищена площадка для возрождения «официального» мадьярского национализ​ма, олицетворением которого служат реакционные ре​жимы графа Кальмана Тисы (1875—1890) и его сына Иштвана (1903—1906). Причины этого возрождения го​ворят о многом. В 1850-е годы авторитарно-бюрократи​ческая администрация Баха в Вене сочетала суровые по​литические репрессии с решительным осуществлением ряда социальных и экономических мер, провозглашен​ных в 1848 г. революционерами (прежде всего таких, как отмена крепостного права и освобождение дворян​ства от уплаты налогов), а также содействовала разви​тию современных коммуникаций и крупных капитали​стических предприятий47. Лишенное в значительной сте​пени своих феодальных привилегий и былого надежного положения, неспособное экономически конкурировать с крупными землевладельцами и активными немецкими и еврейскими предпринимателями, прежнее средне- и мел​копоместное мадьярское дворянство пришло в упадок и выродилось в класс сердитых и напуганных сельских по​мещиков.
Удача, между тем, оказалась на их стороне. Потерпев в 1866 г. позорное поражение от прусских войск в Кёниггрецком сражении, Вена в Ausgleich (Компромиссе) 1867 г. была вынуждена пойти на учреждение Двойственной мо​нархии. С тех пор Королевство Венгрия стало пользо​ваться существенной автономией в управлении своими внутренними делами. Первыми, кто выиграл от Ausgleich, были либерально настроенные представители высшей ма​дьярской аристократии и образованные профессионалы. В 1868 г. администрация просвещенного магната графа Дьюлы Андраши ввела в действие Закон о национально​стях, давший немадьярским меньшинствам «все права, на которые они когда-либо претендовали или могли пре​тендовать — за исключением превращения Венгрии в федерацию»48. Однако в 1875 г., с приходом Тисы на пост
премьер-министра, началась эпоха, когда реакционное мел​копоместное дворянство в условиях относительной сво​боды от венского вмешательства успешно вернуло свои утраченные позиции.

В экономической области режим Тисы предоставил полную свободу действий крупным аграрным магнатам49, но политическая власть по существу была монополизи​рована мелкопоместным дворянством. Ибо:

«для ущемленных в правах собственности осталась одна-един​ственная ниша: административная паутина национальных и местных органов управления и армия. Чтобы укомплекто​вать их кадрами, Венгрия нуждалась в колоссальном штате людей; но если даже и не нуждалась, то могла, по крайней мере, делать вид, что нуждается. Половину страны составля​ли «национальности», которые нужно было держать под кон​тролем. Приводились доводы, что, дескать, финансирование огромной армии надежных, мадьярских, благовоспитанных провинциальных магистратов ради сохранения контроля над ними — скромная плата за соблюдение национального инте​реса. Проблема многонациональности была ниспослана Бо​гом; и это извиняло умножение числа синекур».

Стало быть, «магнаты владели наследственными по​местьями; мелкопоместное дворянство владело наследст​венными должностями»50. Таковы были социальные ос​новы той безжалостной политики насильственной мадь​яризации, которая после 1875 г. превратила Закон о на​циональностях в мертвую букву. Правовое ограничение избирательного права, рост числа «гнилых местечек», фальсификация выборов и организация политических убийств в сельских районах51 консолидировали власть Тисы и его избирателей, но одновременно и подчеркива​ли «официальный» характер их национализма.

Яси справедливо сравнивает эту мадьяризацию кон​ца XIX в. с «политикой русского царизма в отношении поляков, финнов и русинов*, политикой Пруссии в отно​шении поляков и датчан и политикой феодальной Анг-

* Этот малоизвестный этноним (существует также и другой вариант, «рутены»), представляющий собой латинизированную форму слова «рус​ские», обозначал группу этнических украинцев, живших в Закарпатье, которые исторически были подданными Польши, Австрии и Австро-Вен​грии. (Прим. пер.).
лии в отношении ирландцев»52. Соединение реакции и официального национализма ярко иллюстрируют сле​дующие факты: в то время как главным элементом по​литики режима была языковая мадьяризация, к концу 80-х годов прошлого века румынами были всего 2% чи​новников в наиболее важных подразделениях централь​ных и местных органов власти, несмотря на то, что румы​ны составляли 20% населения, «да и эти 2% состояли на низших должностях»53. С другой стороны, до начала пер​вой мировой войны в венгерском парламенте не было «ни одного представителя рабочих классов и безземель​ного крестьянства (подавляющего большинства населе​ния страны).., а среди 413 членов парламента было всего 8 румын и словаков — и это в стране, где только 54% жителей говорили на мадьярском как на своем родном языке»54. В свете этого нас почти не удивляет, что когда в 1906 г. Вена ввела войска, чтобы разогнать этот парла​мент, «не было ни одного массового митинга, ни одного плаката, ни одного массового воззвания против новой эры «венского абсолютизма». Напротив, рабочие массы и на​циональности взирали на беспомощные потуги нацио​нальной олигархии со злорадным восторгом»55.
Триумфальную победу, одержанную после 1875 г. «официальным национализмом» реакционного мадьяр​ского мелкопоместного дворянства, нельзя, однако, объяс​нить одной только политической силой этой группы или той свободой маневра, которую она унаследовала от Aus​gleich. Дело в том, что до 1906 г. двор Габсбургов был про​сто не в состоянии решительно выступить против ре​жима, остававшегося во многих отношениях опорой им​перии. Прежде всего, династия была неспособна навя​зать свой собственный энергичный официальный нацио​нализм. И не только потому, что, по словам выдающего​ся социалиста Виктора Адлера, этот режим был «Absolutis​mus gemildert durch Schlamperei [абсолютизмом, умеренным расхлябанностью]»56. Эта династия едва ли не дольше, чем где бы то ни было, продолжала цепляться за остав​шиеся в прошлом понятия. «В своем религиозном мис​тицизме каждый из Габсбургов ощущал себя исполните​лем божественной воли, связанным особыми узами с бо-
жеством. Этим как раз и объясняются их граничащая с беспринципностью позиция посреди исторических ката​строф и вошедшая в поговорку неблагодарность. Полу​чило широкое хождение выражение: Der Dank vom Hause Habsburg"57. Еще, вдобавок к тому,была мучительная рев​ность к гогенцоллерновской Пруссии, которая все даль​ше удирала с похищенной табличкой «Священная Рим​ская империя» и превращала себя в Германию; и эта ревность заставляла династию настаивать на надменном «патриотизме во имя меня» Франца II.
В то же время любопытно, что в последние дни своего существования династия, возможно, сама немало тому изу​мившись, открыла духовное родство с собственными со​циал-демократами, притом настолько тесное, что неко​торые их общие враги стали ехидно поговаривать о «Burg​sozialismus [придворном социализме]». В этой временной коалиции с каждой стороны, несомненно, присутствовала смесь макиавеллианского расчета и идеализма. Можно увидеть эту смесь в яростной кампании, которую подня​ли в 1905 г. австрийские социал-демократы против эко​номического и военного «сепаратизма», насаждаемого ре​жимом графа Иштвана Тисы. Например, Карл Реннер «подверг суровой критике трусость австрийской буржу​азии, которая втихомолку начала соглашаться с сепара​тистскими планами мадьяров, в то время как «венгер​ский рынок для австрийского капитала неизмеримо важнее, чем для немецкого — марокканский», который внешняя политика Германии так энергично защищает. В выдвигаемом требовании независимой венгерской та​моженной территории он видел не что иное, как выкри​ки городских акул, мошенников и политических демаго​гов, идущие вразрез с подлинными интересами австрий​ской промышленности, австрийских рабочих классов и венгерского крестьянского населения»58. Аналогичным образом, Отто Бауэр писал:

«Конечно, в эпоху русской революции [1905 г.] никто не дерзнет покорить раздираемую классовыми и национальны​ми противоречиями страну [Венгрию] грубой военной силой. Но внутренние противоречия страны представляют короне другие средства, которыми она должна будет воспользовать-

ся во избежание судьбы династии Бернадотт. Она не может быть органом двух воль и все же хочет господствовать и над Австрией, и над Венгрией. Так вот, ей придется позаботиться, чтобы Венгрия и Австрия образовали одну общую волю, одну империю [Reich]. И для выполнения этой задачи внутренние противоречия Венгрии дают ей необходимые средства. Она пошлет свою армию в Венгрию для вторичного завоевания, но на знаменах этой армии она напишет: нефальсифициро​ванное, всеобщее и равное избирательное право! Свобода коа​лиций для сельских рабочих! Национальная автономия! Идее самостоятельного венгерского национального государства [Na​tionalstaat] она противопоставит идею Соединенных штатов Великоавстрии [sic], идею союзного государства [Bundesstaat], в котором каждая нация самостоятельно заведует своими национальными делами и все нации объединяются для охра​ны своих общих интересов. Идея союзного государства на​циональностей [Nationalitätenbundesstaat] необходимо, неизбеж​но становится орудием короны [siс! — Werkzeug der Krone], владычество которой разрушается падением дуализма»59.
Видимо, резонно будет усмотреть в этих Соединенных штатах Великоавстрии (СШВА) «остатки» США и Соеди​ненного Королевства Великобритании и Северной Ирлан​дии (в котором в один прекрасный день должна будет прийти к власти Лейбористская партия), а также пред​знаменование Союза Советских Социалистических Рес​публик, протяженность которого странным образом на​вевает воспоминания о царской империи. Дело в том, что разуму, их вообразившему, эти СШВА казались непре​менным наследником конкретного династического вла​дения (Великой Австрии) — с теми же самыми, но уже натурализованными составными частями, которые сло​жились в результате многовековых «мелких приобрете​ний» Габсбургской династии.
Такие «имперские» продукты воображения были в ка​кой-то степени неудачей социализма, родившегося в сто​лице одной из великих династических империй Европы60. Как мы уже отмечали, новые воображаемые сообщества (включая мертворожденные, но все еще воображаемые СШВА), рождаемые в воображении лексикографией и пе​чатным капитализмом, всегда так или иначе считали себя древними. В эпоху, когда еще сама «история» восприни-
малась многими в терминах «великих событий» и «вели​ких вождей» как своего рода жемчужин, нанизанных на нить повествования, было явно соблазнительно вычиты​вать прошлое сообщества в древних династиях. Отсюда и СШВА, в которых тонкая перегородка, отделяющая им​перию от нации, а корону от пролетариата, почти про​зрачна. И тут Бауэр ничем не выделялся среди других. Вильгельм Завоеватель и Георг I, оба даже не говорив​шие по-английски, продолжают непроблематично казать​ся бусинками, вплетенными в ожерелье «короли Англии». А «святой» Иштван (правивший в 1001—1038 гг.) мог давать своему наследнику следующие наставления:

«Польза от иностранцев и гостей столь велика, что им можно отдать в окружении короля шестое по значимости место... Ибо гости, прибывая из разных регионов и областей, привозят с собою разные языки и обычаи, разные знания и виды оружия. Все это служит украшением королевского дво​ра, повышает его великолепие и умеряет высокомерие ино​странных держав. Ибо страна, единая в языке и обычаях, не​прочна и слаба...»61
Такие слова, по крайней мере, нисколько не помешали обожествить его впоследствии как «Первого Короля Вен​грии».

Итак, здесь доказывалось, что примерно с середины XIX в. в Европе началось становление того, что Сетон-Уотсон называет «официальными национализмами». До того, как появились массовые языковые национализмы, эти национализмы были исторически «невозможны», так как в основе своей они были реакциями властвующих групп — прежде всего династических и аристократиче​ских, хотя и не только, — которым угрожало исключе​ние из массовых воображаемых сообществ или внутрен​няя маргинализация в этих сообществах. Начиналось своего рода тектоническое смещение пластов, которое по​сле 1918 и 1945 гг. опрокинуло эти группы в канализа​ционные стоки Эштурила и Монте-Карло. Такие офици​альные национализмы были консервативной, если не ска​зать реакционной политикой, взятой в адаптированном виде из модели преимущественно спонтанных массовых

национализмов, которые им предшествовали62. И, в ко​нечном счете, она не ограничилась Европой и Левантом. От имени империализма очень похожая политика про​водилась такими же по типу группами на огромных ази​атских и африканских территориях, находившихся в те​чение XIX в. в порабощении63. В конце концов, войдя в специфически преломленном виде в неевропейские куль​туры и истории, она была воспринята и сымитирована коренными правящими группами в тех немногочислен​ных зонах (в том числе Японии и Сиаме), которые избе​жали прямого порабощения.

В едва ли не каждом случае официальный национа​лизм скрывал в себе расхождение между нацией и дина​стическим государством. Отсюда распространившееся по всему миру противоречие: словаки должны были быть мадьяризированы, индийцы — англиизированы, корей​цы — японизированы, но им не позволялось присоеди​ниться к тем путешествиям, которые дали бы им воз​можность управлять мадьярами, англичанами или япон​цами. Банкет, на который их приглашали, неизменно пре​вращался в Бармецидов пир. Причиной тому был не толь​ко расизм, но и то, что в самом сердце империй тоже рождались нации: венгерская, английская и японская. И эти нации тоже инстинктивно сопротивлялись «чужо​му» правлению. А стало быть, в эпоху, наступившую по​сле 1850 г., империалистическая идеология обычно име​ла характер заклинательного трюка. О том, до какой степени она была заклинательным трюком, говорит то равнодушие, с которым низшие классы метрополий лишь пожимали плечами по поводу «утраты» колоний, при​чем даже в таких случаях, как Алжир, когда колония была законодательно включена в состав метрополии. В конце концов, всегда именно правящие классы — ра​зумеется, буржуазные, но прежде всего аристократиче​ские — долго оплакивают империи, но их горе неизмен​но носит черты театрального притворства.

7. ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛНА

Первая мировая война положила конец эпохе высоко​го династического правления. К 1922 г. Габсбурги, Го​генцоллерны, Романовы и Оттоманы стали достоянием прошлого. На место Берлинского Конгресса пришла Лига наций, из которой неевропейцы уже не были исключе​ны. Отныне национальное государство стало нормой меж​дународного права, так что даже сохранившиеся к тому времени имперские державы вошли в Лигу одетыми в национальные костюмы, а не в имперскую униформу. После катастрофы второй мировой войны волна станов​ления национальных государств переросла в настоящее наводнение. К середине 70-х осталась в прошлом даже Португальская империя.

Новые государства, возникшие после второй мировой войны, имеют свой особый характер, который, тем не ме​нее, нельзя постичь иначе, как через ту последователь​ность моделей, которую мы рассматривали. Можно под​черкнуть эту преемственность, в частности, напомнив о том, что очень многие из этих наций (главным образом неевропейские) взяли в качестве государственного какой-то европейский язык. Если в этом аспекте проявилось их сходство с «американской» моделью, то из языкового европейского национализма они почерпнули его стра​стный популизм, а из официального национализма — его «русификаторскую» политическую направленность. Это произошло потому, что американцы и европейцы пе​режили сложный исторический опыт, который стал по​всеместно воспроизводиться воображением, и потому, что европейские государственные языки, которыми они пользовались, были наследием империалистического офи​циального национализма. Поэтому в политике «строи​тельства нации», проводимой новыми государствами, очень часто можно увидеть как подлинный, массовый на-

ционалистический энтузиазм, так и систематичное, даже макиавеллистски циничное впрыскивание национали​стической идеологии через средства массовой информа​ции, систему образования, административные предписа​ния и т. д. В свою очередь, эта смесь массового и офици​ального национализма была продуктом аномалий, создан​ных европейским империализмом: пресловутой произ​вольности границ и наличия двуязычной интеллиген​ции, рискованно балансирующей над разнородно-одно​язычным населением. Таким образом, многие из этих наций можно рассматривать как проекты, которые пока еще находятся в процессе осуществления, но в то же вре​мя такие проекты, которые понимаются, скорее, в духе Мадзини, нежели Уварова.
Когда мы рассматриваем происхождение современно​го «колониального национализма», сразу бросается в глаза его главное сходство с колониальными национализмами прошлого: изоморфизм между территориальными гра​ницами каждого такого национализма и территориаль​ными границами прежней имперской административной единицы. И сходство это вовсе не случайное; оно явно связано с географией колониальных паломничеств. Отли​чие же состоит в том, что контуры креольских паломни​честв XVIII в. определялись не только централизатор​скими устремлениями абсолютистских метрополий, но также реальными проблемами коммуникации и транс​порта и общей технологической примитивностью. В XX в. эти проблемы были в основном решены, и им на смену пришла двуликая «русификация».
Выше я утверждал, что в конце XVIII в. имперская административная единица стала приобретать националь​ное значение в какой-то степени потому, что очерчивала границы, в которых происходило восхождение креоль​ских функционеров. В XX в. дело обстояло так же. Ведь даже в тех случаях, когда молодой смуглокожий или чернокожий англичанин получал образование или про​фессиональную подготовку в метрополии — а проделать такой путь могли лишь очень немногие из его креоль​ских прародителей, — для него это было, как правило, последнее такое бюрократическое путешествие. Отныне высшей точкой его петляющего полета был высший адми-
нистративный центр, в который его могли назначить на должность: Рангун, Аккра, Джорджтаун или Колом​бо. Между тем, в каждом таком узко ограниченном пу​тешествии он встречался на своем пути с двуязычными путешествующими компаньонами, с которыми начинал чувствовать все возрастающую общность. В ходе своего путешествия он довольно быстро понимал, что исходная точка, из которой он отправился, будь то в этническом, языковом или географическом ее понимании, почти ни​чего не значит. В лучшем случае, отсюда он отправлялся в это паломничество, а не в другое, что, однако, не опреде​ляло сколь-нибудь существенно ни конечную цель его путешествия, ни его компаньонов. В этом образце берет начало тонкая, наполовину скрытая поэтапная трансфор​мация колониального государства в национальное, став​шая возможной не только благодаря прочной преемствен​ности персонала, но и благодаря установившемуся спле​тению путешествий, через призму которого каждое госу​дарство переживалось его функционерами1.

Между тем, с середины XIX в. все более, а в XX в. преж​де всего, эти путешествия стали совершаться не просто горсткой путешественников, а огромными и разношер​стными толпами. Основных факторов, которые здесь дей​ствовали, было три. Во-первых и прежде всего, необычай​но возросла физическая мобильность, что стало возмож​но благодаря удивительным достижениям промышлен​ного капитализма — железным дорогам и пароходам (в прошлом столетии) и автомобильному транспорту и авиа​ции (в нынешнем). Бесконечно долгие путешествия ста​рых Америк стремительно становились достоянием про​шлого.

Во-вторых, у имперской «русификации» была как иде​ологическая сторона, так и практическая. Из самой про​тяженности глобальных европейских империй и огром​ной численности подвластных им населений вытекало, что чисто метропольные или даже креольские бюрокра​тии невозможно было ни укомплектовать кадрами, ни профинансировать. Колониальному государству, а позднее и корпоративному капиталу потребовались целые армии чиновников, которым, чтобы быть полезными, нужно было владеть двумя языками, так как им предстояло стать

языковыми посредниками между метропольной нацией и колонизированными народами. Потребность эта была тем более настоятельной, что с начала века у государства повсюду становилось все больше и больше специализи​рованных функций. Рядом со старым окружным голо​вой появлялись новые фигуры: врач, ирригационный ин​женер, агроном, школьный учитель, полицейский и т. д. С каждым укрупнением государства росла и толпа его внутренних пилигримов2.
Третьим фактором было распространение образова​ния современного стиля, осуществляемое не только коло​ниальным государством, но и частными религиозными и светскими организациями. Эта экспансия определялась не одной только целью обеспечить кадрами государствен​ные и корпоративные иерархии, но и растущим призна​нием моральной значимости современного знания даже для колонизированного населения3. (Во многих колони​альных государствах уже начинал становиться реально​стью феномен образованного безработного.)
Общепризнанно, что главную роль в подъеме национа​лизма в колониальных территориях сыграла интелли​генция, и не в последнюю очередь потому, что старани​ями колониализма коренные жители среди аграрных маг​натов, крупных торговцев, промышленников и даже в об​ширном классе профессионалов были относительной ред​костью. Почти везде колониалисты либо сами монополи​зировали экономическую власть, либо неравномерно по​делили ее с политически немощным классом отвержен​ных (некоренных) бизнесменов: ливанских, индийских и арабских в колониальной Африке, китайских, индийских и арабских в колониальной Азии. Столь же широко счи​тается, что авангардная роль интеллигенции вытекала из ее двуязычной грамотности, или, скорее, грамотности и двуязычия. Книжная грамотность создавала возможность воображаемого сообщества, плывущего в гомогенном, пу​стом времени, о котором мы ранее говорили. А двуязы​чие через европейский государственный язык открывало доступ к современной западной культуре, в предельно ши​роком смысле, и, в частности, к тем моделям национа​лизма, национальности и национального государства, ко​торые были произведены в течение XIX в.4
В 1913 г. голландский колониальный режим Бата​вии по указанию из Гааги организовал в колонии пом​пезные всенародные торжества, посвященные столетию «национального освобождения» Нидерландов от француз​ского империализма. Были отданы распоряжения обес​печить физическое участие и финансовые пожертвова​ния, причем не только со стороны местных голландских и евразийских сообществ, но и со стороны порабощенного коренного населения. В знак протеста один из первых яванско-индонезийских националистов Суварди Сурья​нинграт (Ки Хаджар Деванторо) поместил в газете, изда​ваемой на голландском языке, свою знаменитую статью "Als ik eens Nederlander was" («Если бы я на мгновение стал голландцем»).
«По моему мнению, будет неуместно и даже как-то непри​лично, если мы (я ведь все-таки в моем воображении голлан​дец) пригласим местных жителей присоединиться к торже​ству, посвященному нашей независимости. Во-первых, мы за​денем их тонкие чувства, потому что отмечаем нашу незави​симость здесь, в их родной стране, которую мы поработили. В этот торжественный момент мы очень счастливы оттого, что столетие назад освободились от иностранного господства; но все это происходит на глазах у тех, над кем до сих пор гос​подствуем мы. Разве не приходит нам в голову, что эти бед​ные рабы тоже с нетерпением ждут такого же момента, как этот, когда они так же, как и мы, смогут отметить свою неза​висимость? Или, может, из-за нашей разрушающей душу по​литики мы стали считать все человеческие души мертвыми? Если мы и впрямь так считаем, то мы обманываем самих себя, ибо сколь бы примитивным ни было сообщество, оно возражает против любого типа угнетения. Будь я голланд​цем, я не стал бы устраивать торжества по случаю независи​мости в стране, где независимость у народа была украдена»5.
Этими словами Суварди сумел обратить голландскую историю против самих голландцев, выставив на всеобщее обозрение сварной шов, соединяющий голландский на​ционализм с империализмом. Кроме того, своим мни​мым превращением в тогдашнего голландца (приглаша​ющим голландских читателей превратиться в ответ в тогдашних индонезийцев) он подорвал все расистские фа​тальности, лежавшие в основе голландской колониаль​ной идеологии*.
Залп критики со стороны Суварди — доставивший его индонезийской аудитории столько же удовольствия, сколько голландской раздражения — служит показатель​ным примером всемирного явления, характерного для XX в. Ведь парадокс имперского официального национа​лизма как раз в том и состоял, что он неизбежно внедрял в сознание колонизированных то, о чем все больше мыс​лили и писали как о европейских «национальных исто​риях», причем делал это не только через случайные бес​толковые празднества, но и через лекционные залы и школьные аудитории7. Вьетнамская молодежь не могла избежать изучения philosophes, Революции и того, что Дебре называет «нашим извечным антагонизмом с Гер​манией»8. В школы на просторах всей Британской импе​рии проникли «Великая хартия вольностей», «Прароди​тельница парламентов» и «Славная Революция», толку​емые как английская национальная история. Борьба Бельгии за независимость от Голландии не могла пройти мимо школьных учебников, которые в один прекрасный день прочли конголезские дети. Так же обстояло дело с историей США на Филиппинах и, наконец, с португаль​ской историей в Мозамбике и Анголе. Ирония тут, разу​меется, в том, что эти истории писались исходя из исто​риографического сознания, которое к началу XX в. по всей Европе стало определяться в национальных катего​риях. (Бароны, навязавшие Иоанну Плантагенету Вели​кую хартию, не говорили по-«английски» и не мыслили себя «англичанами», но 700 лет спустя в школьных клас​сах Соединенного Королевства были незыблемо опреде​лены как первые патриоты.)

Между тем, у националистической интеллигенции, которая рождалась в колониях, есть одна характерная черта, в некоторой степени отличающая ее от вернакуля​ризирующих националистических интеллигенций Евро​пы XIX в. Они почти всегда были молодыми и придава​ли своей молодости сложную политическую значимость. Эта значимость, хотя и изменилась со временем, остается важной по сей день. Рождение (современного/организо​ванного) бирманского национализма часто датируется созданием в Рангуне в 1908 г. Буддистской ассоциации молодежи, а малайского — основанием в 1938 г. Кесату-

ан Мелайю Муда (Союза молодой Малайи). Индонезий​цы ежегодно отмечают день Сумпах Пемуда (Клятвы молодежи), которая была составлена и принята в 1928 г. националистическим молодежным конгрессом. И так далее. Правда, Европа в некотором смысле и тут всех опередила, если припомнить «Молодую Ирландию», «Мо​лодую Италию» и т. д. И в Европе, и в колониях слова «молодой» и «молодость» обозначали динамизм, прогресс, идеализм самопожертвования и революционную волю. Но в Европе слово «молодой» не имело почти никаких определимых социологических контуров. Можно было достигнуть среднего возраста и вместе с тем быть чле​ном «Молодой Ирландии»; можно было быть неграмот​ным и все-таки принадлежать к «Молодой Италии». При​чина была, разумеется, в том, что языком этих национализмов был либо родной разговорный язык, к которому члены этих организаций имели устный доступ еще с ко​лыбели, либо, как в случае Ирландии, язык метрополии, который за многие столетия завоевания пустил в разных сегментах населения настолько глубокие корни, что тоже мог проявить себя, по-креольски, как родной язык. Ина​че говоря, между языком, возрастом, классом и статусом не было никакой необходимой связи.

В колониях дело обстояло совершенно иначе. Под мо​лодежью имелось в виду прежде всего первое поколение людей, многие представители которого получили евро​пейское образование, отличающее их в языковом и куль​турном отношении от поколения их родителей, а также от огромной массы их колонизированных сверстников (сравните со случаем Б. Ч. Пала). Бирманская «англо​язычная» организация БСМЛ (Бирманский союз моло​дых людей), смоделированная отчасти по образцу Хрис​тианского союза молодых людей (YMCA), была создана школьниками, читавшими по-английски. В Нидерланд​ской Индии мы находим, среди прочего, Jong Java (Моло​дую Яву), Jong Ambon (Молодую Амбоину) и Jong Islamieten​bond (Лигу молодых мусульман) — названия, непонятные всякому молодому местному жителю, не знакомому с ко​лониальным языком. В колониях, стало быть, под «Мо​лодежью» мы имеем в виду «Образованную Молодежь», по крайней мере вначале. Это, в свою очередь, еще раз на-

поминает нам о той уникальной роли, которую сыграли в развитии колониальных национализмов колониальные системы школьного образования9.

Случай Индонезии дает нам удивительно тонкую ил​люстрацию этого процесса, не в последнюю очередь в си​лу ее необычайно большого размера, огромного населе​ния (даже в колониальные времена), географической раздробленности (около 3 тыс. островов), религиозной пе​строты (мусульмане, буддисты, католики, различного ро​да протестанты, балийцы-индуисты и «анимисты») и эт​ноязыкового разнообразия (свыше 100 обособленных групп). Кроме того, как можно увидеть из ее гибридного псевдогреческого названия, ее территориальная про​тяженность даже отдаленно не соответствует какой бы то ни было доколониальной области; напротив, по край​ней мере до жестокого вторжения генерала Сухарто в 1975 г. в бывший португальский Восточный Тимор ее границы оставались теми же, которые были оставлены ей в наследство последними голландскими завоеваниями (1910).

Некоторые народы, живущие на восточном побережье Суматры, не только близки по физическим характерис​тикам к живущим по ту сторону узкого Малаккского пролива народностям западного побережья Малайского полуострова, но и связаны с ними этнически: они пони​мают речь друг друга, имеют общую религию и т. д. Эти же самые жители Суматры не имеют ни общего родного языка, ни общей этничности, ни общей религии с амбон​цами, живущими на островах, расположенных в тысячах миль восточнее. Тем не менее, в течение этого столетия они стали воспринимать амбонцев как братьев-индоне​зийцев, а малайцев — как иностранцев.

Ничто так не способствовало этому соединению, как школы, которые с начала нашего века создавались во все большем количестве режимом Батавии. Чтобы увидеть, почему это произошло, необходимо помнить, что — в пол​ную противоположность традиционным, туземным шко​лам, которые всегда были локальными и личными пред​приятиями (даже если, в добрых мусульманских тради​циях, происходили массивные горизонтальные переме​щения учащихся от одного учителя-уламы, пользующе-

гося особенно хорошей репутацией, к другому), — госу​дарственные школы формировали огромную, в высокой степени рационализированную и крайне централизован​ную иерархию, аналогичную по своей структуре госу​дарственной бюрократии. Единообразные учебники, стан​дартизированные дипломы и сертификаты на право пре​подавания, строго регламентированная градация возра​стных групп10, классов и педагогических материалов са​ми по себе создавали самодостаточный, внутренне согла​сованный мир опыта. Однако не менее важна была гео​графия этой иерархии. Стандартизированные начальные школы сосредоточились в деревнях и небольших горо​дах колонии; неполные и полные средние школы — в бо​лее крупных городах и провинциальных центрах; а выс​шее образование (вершина пирамиды) — в границах ко​лониальной столицы Батавии и города Бандунга, постро​енного голландцами в 100 милях к юго-западу от нее на прохладной Прианганской возвышенности. Таким обра​зом, колониальная школьная система XX в. вызывала к жизни паломничества, аналогичные давно установившим​ся путешествиям функционеров. Для этих паломничеств Римом, в который вели все дороги, была Батавия: не Син​гапур, не Манила, не Рангун и даже не старые столицы Яванского королевства Джокьякарта и Суракарта11. Со всех уголков обширной колонии — но ни в коем случае не извне ее — совершали свое внутреннее восхождение юные пилигримы, встречая на своем пути в начальной школе собратьев-паломников из разных (возможно, враж​довавших в прошлом) деревень, в средней школе — из разных этноязыковых групп, а в столичных институтах высшего образования — из всех частей государства12. И они знали, что откуда бы они ни были родом, все они чи​тали одни и те же книги и решали одни и те же арифме​тические задачи. Кроме того, они знали, пусть даже не добираясь до конечного пункта — а большинство до него так и не добиралось, — что все дороги ведут в Батавию и что все эти путешествия черпают свой «смысл» в столи​це, объясняющей в конечном счете, почему «мы» «здесь» «вместе». Иначе говоря, их общий опыт и дружелюбно-состязательное товарищество в школьном классе прида​вали картам колонии, которые они изучали (где она всег-

да была окрашена иначе, чем британская Малайя или американские Филиппины), территориально конкретную воображаемую реальность, ежедневно подтверждаемую акцентами и физиономиями их одноклассников13.

Но кто они были все вместе? У голландцев было на этот счет вполне определенное представление: на каком бы родном языке те ни говорили, они непоправимо оста​вались inlanders. Это слово, подобно английскому natives и французскому indigènes, всегда несло в себе непреднаме​ренно парадоксальную семантическую нагрузку14. В этой, как и любой другой, отдельной колонии оно предполага​ло, что люди, к которым оно применялось, были одновре​менно «низшими» и «здешними" (в точности как голланд​цы, будучи «исконными жителями» Голландии, были «здешними» там). И наоборот, с помощью такого языка голландцы наделяли себя, наряду с превосходством, «не​здешностью». Еще это слово предполагало, что inlanders в силу своего общего низшего положения были все одина​ково достойны презрения, независимо от того, уроженца​ми какой этноязыковой группы или класса они были. Тем не менее, даже это жалкое равенство условий было заключено в определенный периметр. Ибо коренной уро​женец всегда задавал вопрос: «коренной уроженец чего?» Даже если голландцы иногда и высказывались в том ду​хе, что inlanders — категория всемирная, опыт показывал, что на практике такое представление вряд ли способно было закрепиться. Область обитания коренных урожен​цев ограничивалась нарисованными на карте очертания​ми окрашенной колонии. За этими границами были, в зависимости от обстоятельств, «туземцы», natives, indigènes или indios. Более того, в колониальной правовой терми​нологии была еще и категория vreemde oosterlingen (ино​земные жители Востока), окруженная двусмысленным ореолом ложного понятия — как будто бы были «ино​земные коренные жители». Такие «иноземные жители Востока», в основном китайцы, арабы и японцы, хотя и могли жить в колонии, имели более высокий политико-правовой статус, чем «исконные коренные жители». Кро​ме того, крошечная Голландия была достаточно сильно напугана экономической силой и военным мастерством олигархов Мэйдзи, а потому с 1899 г. законодательно

присвоила японцам, проживавшим в колонии, звание «почетных европейцев». Из всего этого в процессе ис​ключения белых, голландцев, китайцев, арабов, японцев, natives, indigènes и indios рождался благодаря своего рода осаждению inlander, который все более наполнялся конк​ретным содержанием — пока вдруг не превратился, по​добно созревшей гусенице, в великолепную бабочку, име​нуемую  «индонезиец».

Хотя, по правде говоря, понятия inlander и native ни​когда не могли по-настоящему стать обобщенными раси​стскими понятиями, всегда предполагая укорененность в некоторой особой среде обитания15, случай Индонезии не должен привести нас к выводу, что у каждой такой «ис​конной» среды обитания были предопределенные или не​преложные границы. Два примера покажут нам прямо противоположное: Французская Западная Африка и Французский Индокитай.

В пик своей славы Ecole Normale William Ponty в Дакаре, несмотря на то, что была всего лишь обычной средней школой, стала вершиной колониальной образовательной пирамиды Французской Западной Африки16. В школу Вильяма Понти съезжались способные ученики из мест, которые мы знаем сегодня как Гвинею, Мали, Берег Сло​новой Кости, Сенегал и т. д. А потому нас не должно удивлять, что паломничества этих мальчиков, завершаю​щиеся в Дакаре, были с самого начала истолкованы во французско-[западно]-африканских категориях, незабы​ваемым символом которых стало парадоксальное поня​тие négritude — квинтэссенция африканскости, вырази​мая лишь во французском языке, языке школьных клас​сов Вильяма Понти. И все же вершинное положение школы Вильяма Понти было случайным и преходящим. По мере того как во Французской Западной Африке стро​илось все больше средних школ, у одаренных мальчиков отпадала необходимость в совершении такого дальнего паломничества. И уж во всяком случае, образовательная центральность школы Вильяма Понти никогда не сопро​вождалась сопоставимой административной центрально​стью Дакара. Взаимозаменяемость французско-западно​африканских мальчиков на ученических скамьях в шко​ле Вильяма Понти не была подкреплена их последующей

бюрократической заменимостью во французско-западно​африканской колониальной администрации. Поэтому выпускники школы возвращались домой, чтобы стать там со временем гвинейскими или малийскими национали​стическими лидерами, в то же время сохраняя «западно​африканское» товарищество и солидарность, которые ока​зывались потеряны для последующих поколений17.

Почти таким же образом и курьезный гибрид «Индо​китай» имел для одного поколения сравнительно высо​кообразованных юношей вполне реальное и переживае​мое воображенное значение18. Напомним, что это образо​вание было юридически провозглашено лишь в 1887 г., а свою окончательно сложившуюся территориальную фор​му обрело лишь в 1907 г., хотя активное французское вме​шательство в этом регионе началось столетием раньше.

Вообще говоря, образовательная политика, проводи​мая колониальными правителями «Индокитая», пресле​довала две основные цели19; и обе они, как оказалось, внесли свой вклад в становление «индокитайского» со​знания. Первой было разрушение существующих поли​тико-культурных связей между колонизированными народами и соседним внеиндокитайским миром. В слу​чае «Камбоджи» и «Лаоса»20 мишенью был Сиам, кото​рый раньше в том или ином виде осуществлял над ними сюзеренитет и имел с ними общие ритуалы, институты и священный язык буддизма Хинаяны. (Вдобавок к тому, язык и письменность низовых лао были и остаются тес​но связанными с языком и письменностью тайцев.) Ру​ководствуясь именно этим интересом, французы впер​вые провели в этих областях, захваченных у Сиама по​следними, эксперимент с так называемыми «обновленны​ми школами при пагодах», призванными перетянуть кхмерских монахов и их учеников из орбиты тайского влияния в орбиту Индокитая21.

В Восточном Индокитае (как я сокращенно называю «Тонкин», «Аннам» и «Кохинхину») аналогичной мише​нью были Китай и китайская цивилизация. Хотя дина​стии, правившие в Ханое и Хюэ, вели многовековую борь​бу за независимость от Пекина, правили они все-таки по​средством мандарината, скопированного с китайского об​разца. Вербовка людей в государственную машинерию

была поставлена в зависимость от письменных экзаме​нов на знание конфуцианской классики; династические документы составлялись с помощью китайских иерогли​фов; вся культура правящего класса была насквозь ки​таизирована. Эти прочные вековые связи начали приоб​ретать еще более нежелательный характер примерно по​сле 1895 г., когда через северную границу колонии стали проникать сочинения таких китайских реформаторов, как Кан Ювэй и Лян Цичао, и таких националистов, как Сунь Ятсен22. Соответственно, в 1915 г. в «Тонкине», а в 1918 г. в «Аннаме» были последовательно отменены кон​фуцианские экзамены. Отныне вербовка на гражданскую службу в Индокитае стала производиться исключитель​но через каналы развивающейся французской колони​альной системы образования. Кроме того, отныне стало сознательно поощряться quôc ngû (куок-нгы), романизи​рованное фонетическое письмо, изобретенное в XVII в. иезуитскими миссионерами23 и уже в 60-е годы XIX в. принятое властями для использования в «Кохинхине». Оно призвано было разрушить связи с Китаем, а также, возможно, и с коренным прошлым, сделав недоступными для нового поколения колонизированных вьетнамцев ди​настические хроники и древнюю литературу24.

Второй целью образовательной политики было про​изводство строго отмеренного числа индокитайцев, уме​ющих говорить и писать по-французски, которые выпол​няли бы роль политически надежной, благодарной и окультуренной коренной элиты, заполняя должностные вакансии в низших эшелонах колониальной бюрокра​тии и крупных коммерческих предприятий25.

Нам нет нужды вдаваться здесь в тонкости колони​альной системы образования. Имея ввиду цели нашего исследования, ключевая особенность этой системы состо​яла в том, что она формировала единственную, пусть даже и неустойчивую, пирамиду, верхние этажи которой до середины 1930-х годов располагались исключительно на востоке. Например, единственные лицеи, финансируемые государством, находились вплоть до указанного времени в Ханое и Сайгоне; а единственный университет, рабо​тавший в Индокитае на протяжении всего довоенного колониального периода, располагался в Ханое, так ска-

зать, «вниз по улице» от дворца генерал-губернатора26. В число покорителей этих вершин входили подданные это​го французского владения, говорившие на всех основных местных языках: вьетнамском, китайском, кхмерском и лаосском (а также немало проживавших в колонии мо​лодых французов). Для этих покорителей, прибывавших сюда, скажем, из Митхо, Баттамбанга, Вьентьяна и Виня, смыслом их встречи здесь должно было быть превраще​ние в «индокитайцев», подобно тому, как многоязычное и многоэтническое студенчество Батавии и Бандунга должно было увидеть в себе «индонезийцев»27. Эта индо​китайскость, хотя и была вполне реальна, тем не менее, была воображена небольшой группой, причем воображе​на ненадолго. Почему она оказалась такой недолговеч​ной, в то время как индонезийскость сохранилась и пус​тила глубокие корни?

Во-первых, примерно с 1917 г. в колониальном обра​зовании наметилась отчетливая перемена курса, и преж​де всего это касается Восточного Индокитая. Реальное, неумолимо надвигающееся упразднение традиционной конфуцианской системы экзаменов все больше убежда​ло членов вьетнамской элиты в необходимости пристра​ивать детей в тамошние лучшие французские школы, да​бы гарантировать им бюрократическое будущее. Воз​никшая в итоге конкуренция за места в немногочислен​ных хороших школах вызвала сильную реакцию среди colons*, считавших, что эти школы по праву принадлежат прежде всего французам. Для решения этой проблемы колониальный режим создал отдельную подчиненную «франко-вьетнамскую» образовательную структуру, на низших ступенях которой делался особый акцент на преподавании вьетнамского куок-нгы (французский пре​подавался как второй язык, уже через посредство куок-нгы)28. Этот сдвиг в политике привел к двум взаимодо​полняющим результатам. С одной стороны, издание госу​дарством сотен тысяч учебников на куок-нгы значитель​но ускорило распространение этой изобретенной евро​пейцами системы письма, непроизвольно способствуя ее превращению в период с 1920 по 1945 г. в массовое сред-

* Колонистов (фр.). (Прим. ред.).
ство выражения вьетнамской культурной (и националь​ной) солидарности29. Ибо если к концу тридцатых годов грамоте были обучены всего 10 процентов вьетнамоязыч​ного населения, то даже и такая доля была беспрецедент​на в истории этого народа. Более того, эти грамотные лю​ди, в отличие от конфуцианских ученых, горячо поддер​живали быстрый рост своей численности. (Аналогичным образом, в «Камбодже» и «Лаосе», хотя и в более скром​ных масштабах, власти приветствовали печатание учеб​ников для начальных классов на местных языках: сна​чала и главным образом с применением традиционных орфографий, а позднее и уже не так энергично — с при​менением латинизированных систем письма30.) С дру​гой стороны, эта политика имела следствием исключе​ние некоренного вьетнамоязычного населения, проживав​шего в Восточном Индокитае. В случае «кохинхинских» кхмер-кромцев она, соединившись с готовностью коло​ниального режима разрешить им иметь «франко-кхмер​ские» начальные школы наподобие тех, создание кото​рых поощрялось в Протекторате, способствовала пере​ориентации их амбиций в обратном направлении — в сторону Меконга. Таким образом, кхмер-кромские под​ростки, стремившиеся получить высшее образование в административной столице Индокитая (а немногие из​бранные — даже в метропольной Франции), все чаще вы​бирали обходной путь через Пномпень, а не столбовую дорогу через Сайгон.

Во-вторых, в 1935 г. Коллеж Сисоват в Пномпене был превращен в полноценный государственный лицей с та​ким же статусом, который имели существующие госу​дарственные лицеи Сайгона и Ханоя, и идентичной учеб​ной программой. Хотя вначале, по традиции Коллежа, студенты в него набирались главным образом из мест​ных китайско-кхмерских торговых семей и семей про​живавших здесь вьетнамских функционеров, доля корен​ных кхмеров среди них неуклонно возрастала31. Вероят​но, справедливо будет сказать, что с 1940 г. подавляющее большинство кхмероязычных подростков, получавших солидное французское среднее образование, получали его в опрятной и ухоженной колониальной столице, постро​енной колониалистами для Нородомов.

В-третьих, в Индокитае не было реального изоморфиз​ма между образовательными и административными па​ломничествами. Французы, не стесняясь, высказывали мнение, что хотя вьетнамцы не заслуживают доверия и отличаются жадностью, они все-таки заметно энергичнее и умнее «по-детски непосредственных» кхмеров и лаос​цев. Соответственно, в Западном Индокитае они широко привлекали на службу вьетнамских функционеров32. Из 176000 вьетнамцев, проживавших в 1937 г. в «Камбод​же» — которые составляли менее 1 процента 19-милли​онного вьетнамоязычного населения колонии, но около 6 процентов всего населения Протектората, — сформиро​валась относительно преуспевающая группа, для которой, следовательно, Индокитай обладал весьма важным смыс​лом, так же как и для 50 тыс. вьетнамцев, отправленных до 1945 г. на работу в «Лаос». Они, а в их числе особенно функционеры, которых могли переставлять с места на ме​сто во всех пяти подразделениях колонии, вполне могли представить в воображении Индокитай как широкую сце​ну, на которой могла далее продолжиться их служба.
Гораздо труднее давалось такое воображение лаосским и кхмерским функционерам, хотя формально или зако​нодательно делать всеиндокитайские карьеры им не за​прещалось. Даже сравнительно более амбициозные юно​ши из 326-тысячного (1937) кхмер-кромского сообще​ства в Восточном Индокитае (которое представляло око​ло 10 процентов всего кхмероязычного населения) стал​кивались с тем, что на практике перспективы сделать карьеру за пределами «Камбоджи» были для них крайне ограничены. Таким образом, кхмеры и лао могли сидеть на одной скамье с вьетнамцами во франкоязычных сред​них и высших учебных заведениях Сайгона и Ханоя, но у них не было никаких шансов получить здесь в дальней​шем административные посты. Подобно юношам из Ко​тону и Абиджана, учившимся в Дакаре, они были обрече​ны возвращаться по окончании учебы в те «дома», грани​цы которых были очерчены для них колониализмом. Ины​ми словами, в то время как их образовательные палом​ничества влекли их в сторону Ханоя, их административ​ные путешествия заканчивались в Пномпене или во Вьен​тьяне.

Благодаря этим противоречиям появилась группа кхмероязычных студентов, которых память сохранила впоследствии как первых камбоджийских национали​стов. Человек, которого можно с полным правом назвать «отцом» кхмерского национализма, Сон Нгок Тхань, был (как видно из его вьетнамизированного имени) кхмер-кромцем, который получил образование в Сайгоне и в те​чение некоторого времени занимал в этом городе скром​ную судебную должность. В середине тридцатых он, одна​ко, покинул этот «Париж» меконгской дельты, дабы ис​кать более многообещающего будущего в ее «Блуа». Принц Сисоват Йутевонг учился в средней школе в Сай​гоне, прежде чем отправиться на дальнейшую учебу во Францию. Вернувшись через 15 лет, после второй миро​вой войны, в Пномпень, он принимал участие в создании (Кхмерской) Демократической Партии, а в 1946—1947 гг. занимал пост премьер-министра. Его министр обороны Сонн Воеуннсай совершил практически те же самые пу​тешествия. Хуй Кантхуль, демократический премьер-ми​нистр 1951—1952 гг., закончил в 1931 г. école normale в Ханое, после чего вернулся в Пномпень, где со временем занял должность преподавателя в Лицее Сисовата33. Воз​можно, наиболее примечательна среди всех фигура Иеу Коеуса, открывшего печальный список злодейски уби​тых кхмерских политических лидеров34. Родившись в провинции Баттамбанг в 1905 г., когда она еще управля​лась из Бангкока, он посещал местную «обновленную шко​лу при пагоде», после чего поступил в «индокитайскую» начальную школу в городе Баттамбанге. В 1921 г. он продолжил учебу в Коллеже Сисовата в столице Протек​тората, а затем — в college de commerce в Ханое, который закончил в 1927 г. лучшим в своем франкоязычном классе. Надеясь изучать химию в Бордо, он набрался сме​лости и сдал вступительные экзамены. Однако колони​альное государство перекрыло ему выезд за границу. Он вернулся в родной Баттамбанг, где занялся фармацевти​кой и продолжал ею заниматься даже после того, как Бангкок вернул себе в 1941 г. эту провинцию. После во​енного поражения Японии в августе 1945 г. он вновь по​явился в «Камбодже», на этот раз в роли демократиче​ского парламентария. Заслуживает внимания то, что он

был в своем роде прямым потомком выдающихся фило​логов ранней Европы, ибо изобрел машинописную клави​атуру для кхмерского шрифта и опубликовал увесистый двухтомник «Феаса Кхмаэ" [Кхмерский язык], или, как обманчиво указывается на титульной странице издания 1967 г., "La langue cambodgienne (Un essai d'étude raison-né)" 35. Однако впервые этот текст — сначала только 1-й том — вышел в свет в 1947 г., когда его автор был пред​седателем Конституционного Собрания в Пномпене, а не в 1937 г., когда он прозябал в Баттамбанге, когда Лицей Сисовата еще не создал ни одного кхмероязычного лицея и когда Индокитай еще обладал своей эфемерной реаль​ностью. К 1947 г. носители кхмерского языка — по край​ней мере из «Камбоджи» — уже не посещали школьных занятий в Сайгоне и Ханое. На сцену выходило новое по​коление, для которого «Индокитай» стал историей, а «Вьетнам» — теперь уже реальной и чужой страной.

Необходимо признать, что жестокие вторжения и за​воевания XIX в., под началом правившей в Хюэ динас​тией Нгуенов, оставили горький след в народной памяти кхмеров, в том числе в «Кохинхине», которым суждено было стать частью Вьетнама. Но подобные горькие чув​ства существовали и в Нидерландской Индии: у сундан​цев — к яванцам; у батаков — к минангкабау; у саса​ков — к балийцам; у тораджей — к бугам; у яванцев — к амбонцам, и т. д. Так называемая «федералистская по​литика», проводившаяся в 1945—1948 гг. грозным вице-генерал-губернатором Хубертусом ван Мооком с целью нанесения удара с фланга новорожденной Индонезий​ской Республике, была попыткой воспользоваться имен​но этими горькими чувствами36. Однако несмотря на по​ловодье этнических восстаний, захлестнувших в 1950— 1964 гг. почти все части независимой Индонезии, «Индо​незия» все-таки выжила. Отчасти она выжила потому, что Батавия так до конца и осталась образовательной вершиной, но не только поэтому. В известной степени это произошло потому, что политика колониальной админи​страции не изгоняла образованных сунданцев обратно в «Сундаленды», а батаков в их родные места, затерянные в горных районах Северной Суматры. Практически все ос​новные этноязыковые группы к концу колониальной

эпохи свыклись с мыслью о том, что есть сцена, охватыва​ющая весь архипелаг, на которой для них предусмотре​ны определенные роли. А потому из восстаний 1950— 1964 гг. только одно имело сепаратистские амбиции; все остальные имели состязательный характер и укла​дывались в рамки единой индонезийской политической системы37.

Кроме того, нельзя упустить из внимания то любо​пытное обстоятельство, что к двадцатым годам нашего столетия вошел в стадию осознанного существования «ин​донезийский язык». То, как это произошло, настолько поучительно, что, видимо, заслуживает краткого отступ​ления. Ранее уже говорилось, что управление ост-инд​скими территориями осуществлялось с помощью голлан​дского языка лишь в очень ограниченной и незначитель​ной степени. А разве могло быть иначе, если к тамош​ним своим завоеваниям голландцы приступили еще в начале XVII в., но до начала XX в. даже не предприняли серьезных попыток организовать изучение голландского языка для коренного населения? Вместо этого произо​шло медленное и по большей части непредусмотренное рождение странного государственного языка на базе древ​него межостровного lingua franca38. Он получил название dienstmaleisch (возможно, «служебный малайский» или «административный малайский»). По типу он принад​лежал к той же группе, что и «оттоманский» или «ка​зенный немецкий», родившийся в многоязычных казар​мах империи Габсбургов39. К началу XIX в. он прочно закрепился в бюрократическом аппарате. Когда, начи​ная со второй половины XIX в., на сцену вышел во всей красе печатный капитализм, этот язык проник на ры​нок и в средства массовой информации. Если вначале им в основном пользовались китайские и евразийские газетчики и издатели, то в конце века его стали употреб​лять и коренные жители. Dienst [служебную] ветвь его фамильного древа вскоре забыли и заменили ее древним предком, существовавшим будто бы на островах Риау (важнейший среди которых с 1819 г. — возможно, к сча​стью для самого себя — стал британским Сингапуром). К 1928 г. этот язык, отшлифованный двумя поколения​ми городских писателей и читателей, был готов к тому,

чтобы быть принятым Молодой Индонезией в качестве национального (националистического) языка bahasa Indo​nesia («бахаса индонесиа»). С тех пор он больше никогда не оглядывался в прошлое.

Тем не менее, индонезийский случай, сколь бы он ни был сам по себе интересен, не должен в конце концов привести нас к неверному заключению, что если бы Гол​ландия была более крупной державой40 и заявилась сюда не в 1600 г., а в 1850, то национальным языком не мог бы стать в равной степени и голландский. Нет никаких ос​нований считать, что ганский национализм сколь-ни​будь менее реален по сравнению с индонезийским просто потому, что его национальным языком является англий​ский, а не ашанти. Всегда будет ошибкой трактовать язы​ки так, как трактуют их некоторые националистические идеологии — а именно, как внешние символы националь​ности, стоящие в одном ряду с флагами, костюмами, на​родными танцами и прочим. Несоизмеримо важнее спо​собность языка генерировать воображаемые сообщества и выстраивать в итоге партикулярные солидарности. В конце концов, имперские языки — это все-таки нацио​нальные языки, а, стало быть, особые национальные язы​ки среди многих. Если радикальный Мозамбик говорит по-португальски, то смысл этого заключается в том, что португальский язык является тем средством, с помощью которого Мозамбик представляется в воображении (и од​новременно средством, ограничивающим его протяжен​ность в сторону Танзании и Замбии). С этой точки зре​ния, употребление португальского языка в Мозамбике (или английского в Индии) по сути ничем не отличается от употребления английского в Австралии или порту​гальского в Бразилии. Язык — это не инструмент ис​ключения: каждый человек в принципе может овладеть каким угодно языком. Более того, язык по самой приро​де своей воссоединяет, и единственный предел этому вос​соединению задается фатальностью Вавилона: никто не живет достаточно долго, чтобы освоить все языки. Пе​чатный язык, а не партикулярный язык как таковой, изобретает национализм41. Единственный знак вопроса, который стоит в отношение таких языков, как порту​гальский в Мозамбике и английский в Индии, это: мо-

гут ли административная и образовательная система, осо​бенно последняя, породить достаточное с политической точки зрения распространение двуязычия? Тридцать лет назад почти не было индонезийцев, которые бы говорили на bahasa Indonesia как на своем родном языке; практи​чески у каждого из них был свой собственный «этниче​ский» язык, и лишь некоторые, особенно участники на​ционалистического движения, владели также bahasa lndonesia/dienstmaleisch. Сегодня, наверное, уже миллионы мо​лодых индонезийцев из десятков этноязыковых сред гово​рят на индонезийском как своем родном языке.

Не ясно, сформируется ли через тридцать лет поколе​ние мозамбикцев, говорящих только на мозамбикско-пор​тугальском. Однако сегодня, на исходе XX в., появление такого поколения уже не обязательно является sine qua поп мозамбикской национальной солидарности. Во-пер​вых, прогресс технических средств коммуникации, осо​бенно радио и телевидения, дает печати таких союзни​ков, каких столетие назад у нее еще не было. Многоязыч​ное вещание способно убедить своими чарами даже не​грамотные народы и населения, говорящие на разных язы​ках, в их воображаемой общности. (Здесь есть сходство с рождением в воображении христианского мира, которое происходило через визуальные репрезентации и двуязыч​ное образованное сословие.) Во-вторых, национализмы XX в. имеют, как я доказывал, глубоко модульный ха​рактер. Они могут опираться и опираются на более чем полуторавековой человеческий опыт и три ранние моде​ли национализма. Следовательно, националистические ли​деры располагают возможностью сознательно внедрять гражданские и военные системы образования, скопиро​ванные с официальных национализмов, выборы, партий​ные организации и культурные торжества, скопирован​ные с массовых национализмов Европы XIX в., и граж​данско-республиканскую идею, впервые изобретенную Америками. Но прежде всего, сама идея «нации» прочно угнездилась ныне практически во всех печатных язы​ках; а национальность стала практически неотделимой от политического сознания.

В мире, где всепреобладающей нормой стало нацио​нальное государство, все это означает, что теперь нации

могут представляться в воображении и при отсутствии языковой общности — не в наивном духе nosotros los Ame​ricanos, а на основе общего осознания того, возможность чего доказала современная история42. В этом контексте представляется уместным, завершая главу, вновь вернуть​ся в Европу и коротко рассмотреть нацию, языковую разнородность которой столь часто использовали как дубину, предназначенную для побивания защитников язы​ковых теорий национализма.

В 1891 г., в разгар юбилейных торжеств по случаю 600-й годовщины образования Конфедерации Швица, Обвальдена и Нидвальдена, швейцарское государство «по​становило» считать 1291 г. датой «основания» Швейца​рии43. Такое решение, ждать которого пришлось 600 лет, имеет ряд забавных сторон и уже само по себе предпола​гает, что швейцарский национализм характеризуется не древностью, а современностью. Хьюз берет на себя сме​лость и высказывает утверждение, что именно юбилей​ные торжества 1891 г. знаменуют рождение этого наци​онализма, поясняя, что «в первой половине XIX в... про​блема национальной государственности почти не обре​меняла просвещенные средние классы. Мадам де Сталь [1766—1817], Фюсли [1741—1825], Ангелика Кауфман [1741—1807], Сисмонди [1773—1842], Бенжамен Констан [1767—1830] — разве все они швейцарцы?»44 Если на​прашивается ответ «вряд ли», то значимость его опреде​ляется тем, что в первой половине XIX в. по всей Европе вокруг Швейцарии наблюдалось зарождение основанных на родном языке националистических движений, глав​ную роль в которых играли «просвещенные средние клас​сы» (так сказать, филологи + капиталисты). Отчего же в Швейцарию национализм пришел так поздно, и какие последствия имело это опоздание для ее окончательного формирования (в частности, для присущей ей тогда мно​жественности «национальных языков»)?

В какой-то мере ответ кроется в молодости швейцар​ского государства, существование которого, как сухо за​мечает Хьюз, трудно проследить ранее 1813—1815 гг., «не погрешив так или иначе против истины»45. Он напо​минает, что первое настоящее швейцарское гражданство, введение прямого избирательного права (для мужчин) и

упразднение «внутренних» пошлинных и таможенных зон стали достижениями Гельветической Республики, ко​торая была насильственно создана французской оккупа​цией 1798 г. Лишь в 1803 г., с присоединением Тичино, в государство влилась значительная масса населения, говорящего по-итальянски. И лишь в 1815 г. оно полу​чило от мстительно настроенного в отношении Франции Священного союза густонаселенные франкоязычные об​ласти Вале, Женеву и Невшатель в обмен на нейтралитет и предельно консервативную конституцию4*. Таким об​разом, сегодняшняя многоязычная Швейцария — про​дукт начала XIX в.47
Вторым фактором была отсталость страны (которая, в сочетании с ее угрюмой топографией и отсутствием полезных ископаемых, помогла ей уберечься от поглоще​ния более могущественными соседями). Сегодня, навер​ное, уже нелегко вспомнить, что до второй мировой вой​ны Швейцария была страной бедной, с уровнем жизни вполовину ниже английского, да к тому еще целиком сельскохозяйственной. В 1850 г. в районах, которые мож​но было более или менее назвать городскими, проживало только 6% населения, и еще в 1920 г. эта цифра не пре​вышала 27,6%48. На протяжении всего XIX в. подавля​ющее большинство населения составляло немобильное крестьянство (исключением был лишь традиционный экспорт доблестных молодых людей в наемные армии и папскую гвардию). Страна была отсталой не только в экономическом отношении, но и в политическом и куль​турном. «Старая Швейцария», территория которой оста​валась неизменной с 1515 до 1803 гг. и большинство жи​телей которой говорили на том или ином из многочи​сленных немецких говоров, находилась во власти неук​люжей коалиции кантональных аристократических оли​гархий. «Секретом долговечности Конфедерации была ее двойственная природа. Внешним врагам она проти​вопоставляла достаточное единство населявших ее наро​дов. Внутренним мятежам она противопоставляла до​статочное единство олигархий. Если бунтовали кресть​яне — а они делали это приблизительно три раза в столе​тие, — различия отбрасывались в сторону, и правитель​ства других кантонов, как правило, предоставляли свою
помощь, выступая часто, хотя и не всегда, на стороне сво​его коллеги-правителя»49. За исключением отсутствия монархических институтов, картина мало чем отлича​ется от той, которая наблюдалась в бесчисленных мел​ких княжествах Священной Римской империи, послед​ним причудливым реликтом которых является находя​щийся на восточной границе Швейцарии Лихтенштейн50.

Примечательно, что еще в 1848 г., спустя почти два поколения после появления швейцарского государства, древние религиозные расколы в политическом отноше​нии гораздо больше бросались в глаза, чем языковые. Весьма примечательно, что на территориях, неизменно считавшихся вотчиной католиков, протестантизм был противозаконен, тогда как на территориях, считавших​ся протестантскими, вне закона был католицизм; и эти законы строго проводились в жизнь. (Язык был делом личного выбора и удобства.) Лишь после 1848 г. под влиянием происходивших по всей Европе революцион​ных переворотов и общего распространения вернакуляризирующих национальных движений язык занял мес​то религии, и страна была сегментирована на четко обо​значенные языковые зоны. (Теперь уже религия стала делом личного выбора51.)

И наконец, упорное сохранение — в такой маленькой стране — огромного множества подчас взаимно непонят​ных немецких идиолектов говорит о позднем пришествии в основные массы швейцарского крестьянского общества печатного капитализма и стандартизированного совре​менного образования. Таким образом, Hochsprache (печат​ный немецкий) имел до совсем недавнего времени такой же государственно-языковой статус, как и ärarisch deutsch или dienstmaleisch. Кроме того, Хьюз отмечает, что сегод​ня от чиновников «высокого ранга» ожидается практи​ческое владение двумя федеральными языками; при этом предполагается, что от их подчиненных не ожидается на​личия такой компетентности. Косвенно на это указыва​ет и Федеральная директива 1950 г., в которой подчер​кивается, что "образованные немцы-швейцарцы безу​словно должны владеть французским языком, так же, как и образованные итальянцы-швейцарцы»52. В итоге мы имеем ситуацию, по сути мало чем отличающуюся

от мозамбикской — двуязычный политический класс, уютно устроившийся над разнообразием одноязычных населений, — но с одним-единственным отличием: «вто​рой язык» — это язык могущественного соседа, а не пре​жнего колониального правителя.

Тем не менее, если принять во внимание, что в 1910 г. для почти 73% населения родным языком был немец​кий, для 22% — французский, для 4% — итальянский и для 1% — романшский диалект ретороманского языка (за истекшие десятилетия эти пропорции вряд ли изме​нились), то нас, возможно, удивит, что во второй половине XIX в. — в эпоху официальных национализмов — здесь не было предпринято попыток германизации. До 1914 г. прогерманские симпатии, безусловно, были сильны. Гра​ницы между Германией и немецкой Швейцарией были предельно прозрачными. Товары и инвестиции, аристо​краты и профессионалы довольно свободно пересекали их в обе стороны. Но, кроме того, Швейцария граничила с еще двумя ведущими европейскими державами, Фран​цией и Италией, и политические риски германизации были очевидны. Юридическое равноправие немецкого, французского и итальянского языков было, таким обра​зом, лицевой стороной медали швейцарского нейтрали​тета53.

Все приведенные выше сведения указывают на то, что швейцарский национализм легче всего понять как часть «последней волны». Если Хьюз прав, датируя его рожде​ния 1891 г., то он оказывается всего-то на десятилетие старше бирманского или индонезийского. Иначе говоря, он родился в тот период всемирной истории, когда нация становилась международной нормой, а национальность можно было «моделировать» гораздо более сложным спо​собом, чем раньше. Если консервативная политическая и отсталая социально-экономическая структура Швей​царии «оттянула во времени» подъем национализма54, то тот факт, что ее досовременные политические инсти​туты были нединастическими и немонархическими, по​мог избежать эксцессов официального национализма (сравните со случаем Сиама, рассмотренным в главе 6). И наконец, как и в приведенных примерах из Юго-Вос​точной Азии, появление швейцарского национализма в

канун коммуникационной революции XX столетия сде​лало возможной и практичной такую «репрезентацию» воображаемого сообщества, для которой уже не требова​лось языкового единообразия.

В заключение стоит, возможно, еще раз сформулиро​вать общую идею этой главы. «Последняя волна» национализмов, большинство из которых возникло в колони​альных территориях Азии и Африки, была по своему происхождению ответом на глобальный империализм но​вого стиля, ставший возможным благодаря достижени​ям промышленного капитализма. Как неподражаемо ска​зал об этом Маркс, «потребность в постоянно увеличива​ющемся сбыте продуктов гонит буржуазию по всему зем​ному шару»85. Однако, кроме того, капитализм — не в по​следнюю очередь благодаря распространению печати — способствовал появлению в Европе массовых национализмов, базирующихся на родных языках, которые в раз​ной степени подрывали вековой династический принцип и толкали к самонатурализации каждую династию, ко​торая была в состоянии это сделать. Официальный на​ционализм — спайка нового национального и старого династического принципов (Британская империя) — вел, в свою очередь, к появлению в находящихся за пределами Европы колониях того, что можно для удобства назвать «русификацией». Эта идеологическая тенденция прочно переплеталась с практическими нуждами. Империи кон​ца XIX в. были слишком велики и широки, чтобы ими могла управлять горстка националов. Более того, объеди​нив усилия с капитализмом, государство стало быстро умножать как в метрополиях, так и в колониях число своих функций. Соединившись, эти силы породили «ру​сифицирующие» системы школьного образования, наце​ленные помимо всего прочего на производство требуемых исполнительских кадров для государственных и корпо​ративных бюрократий. Эти централизованные и стан​дартизированные школьные системы создавали совершен​но новые паломничества, «Римы» которых располагались, как правило, в разных колониальных столицах, ибо на​ции, скрытые в ядре этих империй, не могли допустить восхождения паломников в самую их сердцевину. Обыч-

но, хотя далеко не всегда, эти образовательные паломни​чества воспроизводились, или дублировались, в админи​стративной сфере. Совпадение конкретных образователь​ных и административных паломничеств создавало тер​риториальную основу для новых «воображаемых сооб​ществ», в которых коренное население могло в какой-то момент увидеть себя «национальным». Экспансия коло​ниального государства, которое, так сказать, приглашало «коренных жителей» в школы и офисы, и колониального капитализма, который, образно говоря, изгонял их из тех залов заседаний, где принимались решения, привела к тому, что первым главным глашатаем колониального нацио​нализма стала бесконечно одинокая двуязычная интел​лигенция, не связанная союзом с крепкой местной бур​жуазией.

Будучи, однако, интеллигенцией двуязычной и, преж​де всего, интеллигенцией начала XX в., она в школьных классах и за их пределами имела доступ к тем моделям нации, национальности и национализма, которые выкри​сталлизовались из турбулентных и хаотичных опытов более чем вековой американской и европейской исто​рии. Эти модели, в свою очередь, помогали придать фор​му тысячам рождающихся мечтаний. Уроки креольско​го, языкового и официального национализма, вступая в различные сочетания, копировались, адаптировались и совершенствовались. И наконец, пока капитализм со все более возрастающей скоростью преобразовывал средства физической и интеллектуальной коммуникации, интел​лигенция стала находить способы, не прибегая к помощи печати, убедительно внушать веру в воображаемую общ​ность не только неграмотным массам, но даже и грамот​ным массам, читающим на разных языках.

8. ПАТРИОТИЗМ И РАСИЗМ
В предыдущих главах я попытался обозначить про​цессы, посредством которых нация стала представлять​ся в воображении, а будучи таким образом представлен​ной, моделироваться, адаптироваться и трансформировать​ся. При таком анализе внимание неизбежно было сосре​доточено в первую очередь на социальном изменении и различных формах сознания. Однако сомнительно, что​бы социальное изменение или трансформированное со​знание сами по себе могли исчерпывающим образом объяснить, почему народы так привязаны к продуктам своего воображения, или — если вспомнить вопрос, по​ставленный в начале этого текста, — почему люди гото​вы отдать жизнь за эти изобретения.

В эпоху, когда прогрессивные интеллектуалы-космо​политы (не в Европе ли особенно?) привыкли настаивать, что национализм — чуть ли не патология, что он коре​нится в страхе перед Другим и в ненависти к нему, что он сродни расизму1, полезно напомнить себе о том, что на​ции внушают любовь, причем нередко до основания про​питанную духом самопожертвования. Культурные про​дукты национализма — поэзия, художественная проза, музыка, пластические искусства — предельно ясно изо​бражают эту любовь в тысячах всевозможных форм и стилей. С другой стороны, насколько редко на самом де​ле встречаются аналогичные националистические про​дукты, выражающие страх и ненависть!2 Даже если у ко​лонизированных народов есть все основания испытывать ненависть к своим империалистическим правителям, по​ражает, насколько незначителен элемент ненависти в вы​ражении их национального чувства. Возьмем для при​мера первую и последние строфы «Ultimo Adiós», знамени​того стихотворения, написанного Рисалем в ожидании смертной казни от рук испанского империализма:

1. Adiós, Patria adorada, región del sol querida, Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edén, A darte voy, alegre, la triste mustia vida; Y fuera más brillante, más fresca, más florida, También por ti la diera, la diera por tu bien...
12. Entonces nada importa me pongas en olvido: Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré; Vibrante y limpia nota seré par tu oído; Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, Constante repitiendo la esencia de mi fe.
13. Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, Querida Filipinas, oye el postrer adiós.
Ahí, te dejo todo: mis padres, mis amores.
Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.
14.
Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía, Amigos de la infancia, en el perdido hogar,
Dad gracias, que descanso del fatigoso día; Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría; Adiós, queridos seres. Morir es descansar3.
Обратите внимание, что не только национальность «па​лачей» здесь не названа, но и пламенный патриотизм Рисаля великолепно выражается на «их» языке4.
В какой-то степени природу этой политической люб​ви можно вычитать из того, как языки описывают ее объект: это либо лексика родства (родина,Vaterland, patria), либо лексика родного дома (heimat или tanah air [«земля и вода»; выражение, обозначающее у индонезийцев род​ной архипелаг]). Обе идиомы обозначают нечто такое, с чем человек от природы связан. Как мы видели ранее, во всем, что «дано от природы», всегда есть нечто не выбира​емое. Тем самым национальность уподобляется цвету кожи, полу, родословной или эпохе, в которую довелось родиться, т. е. всему тому, что не дано изменить. И в этих «природных узах» человек ощущает то, что можно было бы назвать «прелестью Gemeinschaft*». Иначе говоря, имен​но потому, что эти узы не выбирают, они и окружены ореолом бескорыстной преданности.
* Общности (нем.). (Прим. пер.).
Несмотря на то, что в последние два десятилетия в ли​тературе активно обсуждалась идея семьи-как-артику​лированной-властной-структуры, основной массе людей такое представление определенно чуждо. Скорее, семья традиционно мыслилась как царство бескорыстной люб​ви и солидарности. Так же и с идеей «национального ин​тереса»: в то время как историки, дипломаты, политики и социальные ученые легко оперируют этим понятием, для большинства обычных людей, к какому бы классу они ни принадлежали, самая суть нации состоит в том, что в нее не вкладывается никакого корыстного интере​са. Именно поэтому она и может требовать жертв.

Как уже отмечалось, великие войны нашего столетия отличаются от всех прочих не столько беспрецедентны​ми масштабами, в которых они позволили людям уби​вать, сколько колоссальной численностью людей, гото​вых отдать свои жизни. Разве не очевидно, что число убитых намного превосходило число тех, кто убивал? Идея высшей жертвы приходит только с идеей чистоты, толь​ко через фатальность.

Смерть за Родину, которую обычно не выбирают, при​обретает такое моральное величие, с которым не может сравниться смерть за Лейбористскую партию, Американ​скую медицинскую ассоциацию или, даже скажем, за «Международную амнистию», ибо это такие организа​ции, куда можно по собственной воле войти и откуда можно по собственной воле выйти. Смерть за револю​цию тоже черпает свое величие в той степени, в какой ее воспринимают как нечто изначально чистое. (Если бы люди представляли пролетариат просто как группу, стра​стно жаждущую холодильников, праздников или власти, то насколько бы они, в том числе и сами члены пролета​риата, были готовы отдать за нее жизнь?5) Смех смехом, но, может быть, в той мере, в какой марксистские толко​вания истории воспринимаются (правда, не интеллектом) как заявления о непреложной необходимости, они тоже приобретают ауру чистоты и бескорыстия.

Здесь нам, наверное, было бы полезно вновь вернуться к языку. Во-первых, обращает на себя внимание изна​чальная данность языков, причем даже тех, которые мы знаем как современные. Никто не может сказать, когда

тот или иной язык родился. Каждый смутно проявляет​ся из бесконечного прошлого. (Поскольку homo sapiens есть homo dicens, кажется, трудно даже вообразить, что язык мог появиться позже нашего биологического вида.) Таким образом, языки в нынешних обществах оказыва​ются укоренены глубже, чем что бы то ни было. В то же время ничто, как язык, не связывает нас эмоционально с умершими. Когда люди, говорящие по-английски, слы​шат слова «Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust»*, сказан​ные почти четыре с половиной столетия тому назад, они получают призрачное ощущение одновременности напе​рекор гомогенному, пустому времени. Весомость этих слов лишь частично вытекает из их возвышенного смысла; она также вытекает из их как бы прототипической «анг​лийскости».
Во-вторых, есть особый род общности современников, создаваемый одним только языком — прежде всего в форме поэзии и песен. Возьмем для примера исполнение государственных гимнов по случаю государственных праз​дников. Как бы ни были банальны слова и заурядны му​зыкальные звучания, в этом пении есть переживание од​новременности. Именно в такие мгновения люди, совер​шенно друг другу незнакомые, произносят одни и те же стихи под одну и ту же мелодию. Образ: пение в унисон6. Пение «Марсельезы», «Вальса Матильды» или «Индоне​сиа Райа» дает повод для унисонного соединения голосов, для отдающегося эхом физического осуществления во​ображенного сообщества. (То же самое происходит, когда люди слушают декламацию церемониальной поэзии, на​пример, разделов из «Книги общей молитвы» [и, быть мо​жет, чуть слышно одновременно их повторяют].) Насколь​ко бескорыстным выглядит это пение в унисон! Когда мы сознаем, что другие поют эти песни точно тогда же, когда и мы, и точно так же, как мы, у нас нет ни малейшего представления о том, кто такие эти люди и даже где — за пределами нашей слышимости — они поют. Ничто не связывает всех нас, кроме воображаемого звука.
Тем не менее, такие хоры соединимы во времени. Если я латыш, то моя дочь может быть австралийкой. Сын
* «Земля к земле, прах к праху, тлен к тлену» (слова из «Книги об​щей молитвы»). (Прим. пер.).
итальянского иммигранта, поселившегося в Нью-Йорке, найдет своих предков в отцах-пилигримах. Если нацио​нальность и окружена аурой фатальности, то все-таки это фатальность, укорененная в истории. Показателен в этом отношении указ Сан-Мартина, окрестивший индей​цев, говорящих на языке кечуа, «перуанцами» (жест, име​ющий черты сходства с религиозным обращением). Ибо он показывает, что первоначально нация усматривалась в общности языка, а не крови, и что человека можно было «пригласить» в воображаемое сообщество. Так и сегодня даже самые закрытые нации принимают принцип нату​рализации (слово-то какое!), вне зависимости от того, на​сколько трудно осуществимой на практике они ее делают. Будучи как исторической фатальностью, так и вооб​раженным через язык сообществом, нация преподносит себя как нечто в одно и то же время открытое и закры​тое. Прекрасной иллюстрацией этого парадокса служат сдвигающиеся ритмы в знаменитых строках, написан​ных на смерть Джона Мура в битве при Корунье7:

1.
Not a drum was heard, not a funeral note,
As his corse to the rampant we hurried; 
Not a soldier discharged his farewell shot 
O'er the grave where our hero we buried.
2.
We buried him darkly at dead of night,
The sods with our bayonets turning; 
By the struggling moonbeams' misty light, And the lantern dimly burning.
3.
No useless coffin enclosed his breast,
Not in sheet or in shroud we wound him; But he lay like a warrior taking his rest,
With his martial cloak around him...
•
5. We thought, as we hollowed his narrow bed,
And smoothed down his lonely pillow, 
That the foe and the stranger would tread o'er his head
And we far away on the billow...
8. Slowly and sadly we laid him down.
From the field of his fame fresh and gory; 
We carved not a line, and we raised not a stone —
But we left him alone with his glory!
[1. Не бил барабан перед смутным полком,
Когда мы вождя хоронили, 
И труп не с ружейным прощальным огнем
Мы в недра земли опустили.
2.
И бедная почесть к ночи отдана; Штыками могилу копали;
Нам тускло светила в тумане луна, И факелы дымно сверкали.
3.
На нем не усопших покров гробовой, Лежит не в дощатой неволе —
Обернут в широкий свой плащ боевой, 
Уснул он, как ратники в поле.
5. Быть может, наутро внезапно явясь,
Враг дерзкий, надменности полный, 
Тебя не уважит, товарищ, а нас
Умчат невозвратные волны.
8. Прости же товарищ! Здесь нет ничего
На память могилы кровавой; И мы оставляем тебя одного
С твоею бессмертною славой.]*
В этом стихотворении героическая память воспевает​ся с красотой, неотделимой от английского языка — непе​реводимой, слышимой только теми, кто на нем говорит и читает (хотя и сам Мур, и воспевший его поэт были ир​ландцами). И нет ничего, что могло бы помешать какому-нибудь потомку французских или испанских «врагов» Мура услышать в полной мере звучание этого стихотво​рения: английский язык, как и любой другой, всегда от​крыт для новых говорящих, слушателей и читателей.

Прислушайтесь к Томасу Брауну, схватывающему в паре предложений всю глубину и широту человеческой истории:

«Even the old ambitions had the advantage of ours, in the attempts of their vainglories, who acting early and before the probable Meridian of time, have by this time found great accomplishment of their designs, whereby the ancient Heroes have already out-lasted their Monuments, and Mechanicall preservations. But in this latter Scene of time we cannot expect such Mummies
* Русский перевод И. И. Козлова. (Прим. ред.).
unto our memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, and Charles the Fifth can never hope to live within two Methuselah's of Hector». [«Даже старые амбиции возобладали над нашими в дерзаниях этих честолюбцев, которые, действуя загодя и не дожидаясь при​шествия вероятного Меридиана времени, нашли к этому вре​мени великое воплощение своих замыслов, в силу чего древ​ние Герои уже давно пережили свои Памятники и Механи​ческие сохранения. Но в этой последней Сцене времени мы не можем ждать, пока такие Мумии нагрянут в наши воспо​минания, теперь, когда честолюбие, возможно, страшится Про​рочества Илии, а Карл Пятый уже не может надеяться посе​литься в двух Мафусаилах Гектора»]8.

Здесь древние Египет, Греция и Иудея сливаются в одно со Священной Римской империей, но их объедине​ние, происходящее вопреки тысячам лет и тысячам миль, которые их разделяют, осуществляется в партикулярно​сти брауновской английской прозы XVII в.9 Эту выдер​жку можно, конечно, дословно перевести. Но ужасающее великолепие выражений «probable Meridian of time» [веро​ятный Меридиан времени], «Mechanicall preservations» [Ме​ханические сохранения], «such Mummies unto our memories» [такие Мумии... в наши воспоминания] и «two Methuselah's of Hector» [два Мафусаила Гектора] может вызвать му​рашки только у английских читателей.

На этой странице оно в полной мере открывается пе​ред читателем. В свою очередь, не менее мрачное велико​лепие финальных строк рассказа «Yang sudah hilang» [«To, что прошло»] великого индонезийского писателя Пра​мудьи Ананта Тура:

«Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tapi seperti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, dan seperti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi kenangan dan ingatan itu mengalir juga — mengalir kemuaranya, kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu akän kering dan berhenti berdeburan.
Hilang.
Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc[h]a-indera»10, —
на той же печатной странице, скорее всего, перед нами за​крывается11.

Хотя каждый язык и можно усвоить, его усвоение требует от человека затраты вполне реальной части его

жизни: каждое новое завоевание отмеряется убыванием его дней. Доступ человека к другим языкам ограничи​вается не их непроницаемостью, а его смертностью. От​сюда свойственная всем языкам некоторая закрытость, французские и американские империалисты много лет управляли вьетнамцами, эксплуатировали их, убивали. Но что бы они ни пытались у них отобрать, вьетнамский язык как был, так и оставался. Отсюда проистекали, соот​ветственно, и слишком часто проявляемая ярость в отно​шении вьетнамской «непостижимости», и то смутно ощу​тимое отчаяние, из которого рождаются ядовитые жар​гоны умирающих колониализмов: «gooks» [англ. «мразь», «болваны»], «ratons» [фр. «крысятники»], и т. д.12 (В кон​це концов, единственным ответом на неохватную тайну языка угнетенных становится либо бегство, либо продол​жение массового уничтожения.)

Такие эпитеты по своей внутренней форме являются типично расистскими, и расшифровка этой формы по​может показать, почему Нейрн глубоко заблуждается, утверждая, что расизм и антисемитизм вытекают из на​ционализма — и что, стало быть, «фашизм, при достаточ​но глубоком историческом рассмотрении, расскажет о национализме больше, чем любой другой эпизод исто​рии»13. Например, такое слово, как «slant» [англ. презр. «косоглазый», «косой»], образованное путем сокращения от выражения «slant-eyed» [«с косым разрезом глаз»], не просто выражает обычную политическую враждебность. Оно стирает национальную принадлежность, редуцируя другого к его биологической физиогномике14. Оно отри​цает посредством замещения «вьетнамское» так же, как слово «raton» отрицает посредством замещения «алжир​ское». В то же самое время это слово сгребает «вьетнам​ское» в одну безымянную кучу с «корейским», «китай​ским», «филиппинским» и т. д. Характер этой лексики, возможно, станет еще более очевидным, если сравнить ее с другими словами времен вьетнамской войны, такими, как «Charlie» [амер. сленг. «хозяин», «белый человек»] и «V.C.» [амер. сокр. «Вьет Конг»], или такими словами прошедшей эпохи, как «боши», «гансы», «япошки» и «ля​гушатники», каждое из которых применяется только в отношении какой-то одной конкретной национальности

и тем самым допускает — с ненавистью — членство вра​га в содружестве наций15.
Суть дела в том, что национализм мыслит категори​ями исторических судеб, тогда как расизму видится веч​ная зараза, передаваемая из глубины веков через беско​нечную череду отвратительных совокуплений: т. е. вне истории. Ниггеры, в силу присутствия в них незримой негритянской крови, всегда остаются ниггерами; а евреи, семя Авраамово, всегда остаются евреями, и неважно, ка​кие паспорта они носят и на каких языках говорят и чи​тают. (Поэтому, например, для нацистов немец еврейской национальности всегда был самозванцем16.)
На самом деле, видения расизма имеют свои истоки в идеологиях класса, а не нации: и прежде всего, в претен​зиях правителей на божественность и в притязаниях ари​стократий на «голубую» или «белую» кровь и «поро​ду»17. Но тогда неудивительно, что предполагаемым от​цом современного расизма было суждено стать не како​му-то мелкобуржуазному националисту, а графу Жозе​фу Артюру де Гобино18. Равно как неудивительно и то, что расизм и антисемитизм проявляют себя в целом не поверх государственных границ, а внутри них. Иначе го​воря, они оправдывают не столько внешние войны, сколь​ко внутренние репрессии и господство19.
Там, где в XIX в. за пределами Европы развился ра​сизм, он всегда был связан с европейским господством, причем по двум взаимосвязанным причинам. Первой и самой важной причиной был подъем официального национализма и политики колониальной «русифика​ции». Как мы постоянно подчеркивали, обычно офици​альный национализм был ответом оказавшихся под угрозой исчезновения династических и аристократиче​ских групп — высших классов — на массовый национа​лизм родного языка. Колониальный расизм стал основ​ным элементом в концепции «Империи», попытавшей​ся спаять династическую легитимность и национальное сообщество. Эта спайка осуществлялась путем обобще​ния принципа неотъемлемого, прирожденного превосход​ства, на котором (пусть даже очень неустойчиво) бази​ровалось внутреннее положение этих групп, и переноса его на обширные просторы заморских владений, скры-
то (или не так уж скрыто) передававшего идею о том, что если, скажем, английские лорды и превосходят от природы других англичан, то все же эти другие англича​не не меньше, чем они, превосходят подвластных тузем​цев. Здесь само собой напрашивается утверждение, что существование поздних колониальных империй в дей​ствительности служило укреплению внутренних аристо​кратических бастионов, ибо они появились с тем, чтобы подтвердить на глобальном, современном этапе древние концепции власти и привилегированности.

Это стало возможно благодаря тому — и это вторая причина, — что колониальная империя с ее стремитель​но разраставшимся бюрократическим аппаратом и поли​тикой «русификации» позволила огромному множеству буржуа и мелких буржуа играть роль аристократов за пределами центрального двора: т. е. повсюду в импе​рии, за исключением собственного дома. В каждой ко​лонии мы находим эту одновременно зловещую и забав​ную tableau vivant*: буржуазного аристократа, вслух де​кламирующего стихи на фоне просторных особняков и садов с благоухающими мимозами и бугенвиллиями, и огромную обслуживающую его касту слуг, конюхов, са​довников, поваров, нянек, горничных, прачек и, прежде всего, лошадей20. Даже те, кому не удалось устроить себе жизнь в таком стиле (например, молодые бакалавры), получили, несмотря на это, предельно двусмысленный статус французского дворянина кануна крестьянской войны:

«В Моулмейне в Нижней Бирме [для читателей, живу​щих в метрополии, этот таинственный город нуждается в пояснении] было очень много людей, которые меня ненави​дели, — и это был единственный раз в моей жизни, когда я был достаточно важной персоной, чтобы со мной такое слу​чилось. Я служил в этом городе в одном из полицейских подразделений » 21.

Эта «тропическая готика» стала возможна благодаря той необъятной власти, которую даровал метрополии вы​сокоразвитый капитализм, — власти настолько огром​ной, что ее можно было удерживать, так сказать, почти

* Здесь: живую картинку, или сцену из жизни (фр.). (Прим. пер.).
без усилий. Ничто так хорошо не иллюстрирует капита​лизм в феодально-аристократическом платье, как коло​ниальные военнослужащие, которые заметно отличались от военнослужащих метрополий, нередко даже в формаль​но-институциональном плане22. Так, в Европе была «Пер​вая Армия», набираемая посредством массового призыва из граждан метрополии, идеологически трактуемая как защитница Heimat, одетая в практичные, утилитарные ха​ки, вооруженная самым новейшим оружием, в мирное время запираемая в казармы, а в военное время занима​ющая позиции в окопах или под прикрытием тяжелой артиллерии. За пределами Европы была «Вторая Армия», набираемая (за исключением офицерского корпуса) на основе платного найма из местных религиозных или эт​нических меньшинств, идеологически трактуемая как внутренняя полицейская сила, одетая так, чтобы убивать в спальнях и бальных залах, вооруженная саблями и уста​ревшим оружием промышленного производства, в мир​ное время показываемая на парадах, а в военное время пересаживающаяся на лошадей. Если у прусского гене​рального штаба, ставшего учителем Европы в военном искусстве, на первом плане стояла анонимная солидар​ность профессионализированных армейских корпусов, баллистика, железные дороги, инженерное дело, страте​гическое планирование и т. п., то в колониальной армии превыше всего ценились слава, эполеты, личный героизм, поло и стилизованная под старину куртуазность ее офи​церов. (Она могла себе это позволить, потому что где-то рядом, на близлежащем фоне были Первая Армия и Воен​но-морской флот.) Этот менталитет сохранялся очень дол​го. В 1894 г. в Тонкине Лиоте писал:

«Quel dommage de n'être pas venu ici dix ans plus tôt! Quelles carrières à y fonder et à y mener. Il n'y a pas ici un de ces petits lieutenants, chefs de poste et de reconnaissance, qui ne développe en 6 mois plus d'initiative, de volonté, d'endurance, de personnalité, qu'un officier de France en toute sa carrière.» [«Как жаль, что я не оказался здесь на десять лет раньше! Какие карьеры здесь можно было начать и сделать! Среди этих неказистых лейтенантов, начальников постов и разведки нет ни одного, кто не проявил бы за шесть месяцев больше инициативы, воли, настойчивости, личного начала, чем офицер Франции за всю свою карьеру»]23.

В 1951 г. в Тонкине Жану де Латру де Тассиньи, «ко​торому были по душе офицеры, сочетавшие характер со «стилем», сразу же приглянулся лихой кавалерист [пол​ковник Де Кастри]. Его ярко-красный головной убор «спа​ги» и перевязь, величественный стек и сочетание непри​нужденных манер с герцогской наружностью делали его в Индокитае пятидесятых столь же неотразимым для женщин, каким он был в тридцатые годы для парижа​нок»24.
Еще одним поучительным свидетельством аристо​кратического или псевдоаристократического происхож​дения колониального расизма была типичная «солидар​ность между белыми», которая связывала колониальных правителей из разных национальных метрополий, какие бы внутренние противоречия и конфликты у них ни воз​никали. Своим любопытным надгосударственным ха​рактером эта солидарность неуловимо напоминает клас​совую солидарность европейских аристократий XIX в., опосредованную охотничьими домиками, курортами и бальными залами, а также то братство «офицеров и джен​тльменов», которое получило характерное для XX в. вы​ражение в Женевской конвенции, гарантировавшей при​вилегированное обращение с пленными вражескими офи​церами, в отличие от партизан и гражданских лиц.
Аргумент, намеченный выше в общих чертах, можно также развить далее, рассмотрев его со стороны колони​альных населений. Ибо, если оставить в стороне заявле​ния некоторых колониальных идеологов, бросается в глаза, сколь мало проявилась в антиколониальных движениях такая сомнительная вещь, как «перевернутый расизм». В этом вопросе язык легко может нас обмануть. Напри​мер, яванское слово londo (производное от слова «голлан​дец» или «нидерландец») в одном из значений относи​лось не только к «голландцам», но и к «белым» вообще. Однако само происхождение его показывает, что для яван​ских крестьян, которым вряд ли когда-либо приходи​лось сталкиваться с еще какими-то «белыми», кроме гол​ландцев, эти два значения в итоге просто частично сли​лись. Аналогичным образом, во французских колони​альных владениях слово «les blancs» означало правите​лей, чья французскость была неотделима от белизны их
кожи. Ни слово londo, ни слово blanc, насколько мне изве​стно, не утратили связи с кастой, но и не породили уни​зительных вторичных отличий25.

Напротив, дух антиколониального национализма — это дух пронзающей душу конституции Республики Та​гальского архипелага (1902), существовавшей недолгое время под руководством Макарио Сакая, в которой, по​мимо прочего, говорилось:

«Ни один тагал, родившийся на нашем Тагальском архи​пелаге, не будет никого возносить над остальными из-за его расы или цвета кожи: светлый, темный, богатый, бедный, обра​зованный и невежественный — все абсолютно равны и долж​ны быть в одном лообе [внутреннем духе]. Могут быть раз​личия в образовании, богатстве или внешности, но никогда — в неотъемлемой природе (pagkatao) и способности служить общему делу»26.

Можно без труда найти аналогии и на другой стороне земного шара. Испаноязычные метисы-мексиканцы счи​тают своими предками не кастильских конкистадоров, а полузабытых ацтеков, майя, тольтеков и сапотеков. Уруг​вайские революционеры-патриоты, сами будучи креола​ми, взяли себе имя Тупака Амару, последнего великого коренного мятежника, восставшего против креольского гнета и погибшего в 1781 г. под неописуемыми пытками.

Возможно, покажется парадоксальным, что у всех этих привязанностей объекты «воображаемые»: анонимные и безликие братья-тагалы, истребленные племена, Матуш​ка-Русь или tanah air. Однако в этом отношении amor patriae ничем не отличается от других привязанностей, в которых всегда присутствует элемент аффективного во​ображения. (Поэтому рассматривать альбомы с фотосним​ками чужих свадеб в чем-то сродни ознакомлению с пла​ном висячих садов Вавилона, нарисованным археологом.) Чем для любящего является глаз, его собственный, обык​новенный глаз, с которым он родился, — тем же для пат​риота является язык, и при этом совершенно неважно, какой язык история сделала для него родным. Посредст​вом этого языка, с которым знакомишься младенцем на руках у матери, а расстаешься только в могиле, воссозда​ется прошлое, воображаются общности и грезится буду​щее.

9. АНГЕЛ ИСТОРИИ
Мы начали это небольшое исследование с упоминания недавних войн между Социалистической Республикой Вьетнам, Демократической Кампучией и Китайской На​родной Республикой; а потому под конец будет вполне уместно вернуться к этой точке отсчета. Может ли что-то из того, что до сих пор было сказано, помочь нам глуб​же понять эту вспышку военных действий?

В « Распаде Британии"  Тома Нейрна приводятся цен​ные слова о связи британской политической системы с политическими системами остального современного мира:

«Одна лишь [британская система] представляла «медлен​ный рост в общепринятом его понимании, в отличие от дру​гих, которые были продуктом сознательного изобретения, основанного на теории». Явившись на сцену позже, эти дру​гие «попытались одним махом пожать плоды того опыта, который столетиями накапливало это государство, развивая свой конституционный строй»... Английский (а позднее бри​танский) опыт в силу его первенства продолжал стоять особ​няком. Более поздние буржуазные общества, будучи вторы​ми и войдя в мир, где уже успешно свершилась и широко распространила свое влияние английская революция, не могли повторить этот ранний этап развития. Их ученичество и под​ражание породили нечто, прямо отличающееся по своей су​ти: подлинно современную доктрину абстрактного, или «без​личного» государства, которое именно в силу его абстракт​ной природы можно было в дальнейшем ходе истории копи​ровать.

Можно, конечно, увидеть здесь обычную логику развития. Это был ранний образец того, чему впоследствии присвоили такие благородные титулы, как, например, «закон неравно​мерного и комбинированного развития». Действительные по​вторение и подражание — будь то в политической, экономи​ческой, социальной или технологической области — вряд ли теперь вообще возможны, ибо мир уже слишком сильно пре​образован копируемой первопричиной»1.

То, что Нейрн говорит о современном государстве, в не меньшей степени применимо и к двум понятиям-близне​цам, нынешними воплощениями которых стали три вы​шеупомянутых социалистических страны, вошедших в во​енное противостояние: это понятия революции и нацио​нализма. Наверное, проще простого забыть, что эта пара, как и «капитализм» и «марксизм», представляет собой изобретения, на которые невозможно заполучить патент. Они, образно говоря, прямо-таки ожидают пиратства. Из этих пиратств и только из них проистекает эта всем хо​рошо известная аномалия: общества наподобие Кубы, Ал​бании и Китая, которые, будучи революционно-социали​стическими, считают себя ушедшими далеко «вперед» та​ких обществ, как Франция, Швейцария и Соединенные Штаты, но вместе с тем, отличаясь низкой производитель​ностью труда, нищенским уровнем жизни и отсталыми технологиями, не менее определенно воспринимаются как «отсталые». (Отсюда меланхоличная мечта Чжоу Эньлая догнать к 2000 г. капиталистическую Британию.)

Мы уже ранее приводили справедливое замечание Хобс​баума, что «Французская революция была совершена и возглавлена не сложившейся партией или движением, в современном смысле слова, и не людьми, пытавшимися осуществить какую-то систематическую программу». И вместе с тем благодаря печатному капитализму фран​цузский опыт не просто оказался неискореним из чело​веческой памяти; он стал таким, что на нем можно было учиться. Из почти столетнего модульного теоретизиро​вания и практического экспериментирования родились большевики, совершившие первую успешную «сплани​рованную» революцию (пусть даже успех этот не стал бы возможен без предшествующих побед Гинденбурга при Танненберге и на Мазурских озерах) и попытавшиеся осуществить систематическую программу (пусть даже на практике им каждодневно приходилось импровизи​ровать). Кроме того, кажется очевидным, что без таких планов и программ в империи, едва вошедшей в эпоху промышленного капитализма, о революции не могло быть и речи. Модель большевистской революции оказала реша​ющее воздействие на все революции XX в., поскольку сделала их вообразимыми в обществах, даже еще более

отсталых, чем Россия. (Она, так сказать, открыла воз​можность прерывать историю в критической ситуации.) Искусные ранние эксперименты Мао Цзэдуна доказали применимость этой модели за пределами Европы. А ста​ло быть, можно увидеть своего рода кульминацию этого модульного процесса в случае Камбоджи, где в 1962 г. «рабочий класс» составлял во взрослом трудоспособном населении общей численностью 2,5 млн. человек менее 2,5%, а «капиталисты» — менее 0,5%2.

Подобным же образом и национализм с конца XVIII в. находился в процессе модульного перенесения и адапта​ции, приспосабливаясь к разным эпохам, политическим режимам, экономикам и социальным структурам. В итоге эта «воображаемая общность» проникла во все мысли​мые современные общества. Если для иллюстрации край​него модульного переноса «революции» можно привлечь пример современной Камбоджи, то для иллюстрации та​кого же переноса национализма, вероятно, справедливо будет взять в качестве примера Вьетнам, предприняв крат​кий экскурс в название этой нации.

В 1802 г. Зя Лонг на церемонии своей коронации по​желал назвать свое королевство «Нам Вьет» и послал гонцов, чтобы заручиться согласием Пекина. Маньчжур​ский Сын Неба настоял, однако, чтобы оно называлось «Вьет Нам». Причина этой инверсии такова: «Вьет Нам» (или по-китайски Юэнань) — буквально «к югу от Вьета (Юэ)» — обозначает королевство, завоеванное семнадцать веков назад династией Хань и охватывавшее, как приня​то считать, территории нынешних китайских провинций Гуаньдун и Гуаньси, а также долину Красной Реки. «Нам Вьет» Зя Лонга означал, в свою очередь, «Южный Вьет/ Юэ» и тем самым содержал в себе притязание на это древнее королевство. Как пишет Александр Вудсайд, «на​звание «Вьетнам», поскольку оно исходило от Пекина, в целом вряд ли ценилось столетие тому назад вьетнам​скими правителями так высоко, как сегодня. Будучи ис​кусственным обозначением, оно не получило широкого хождения ни среди китайцев, ни среди вьетнамцев. Ки​тайцы упорно цеплялись за оскорбительное танское на​звание «Аннам»... Со своей стороны, вьетнамский коро​левский двор в 1838—1839 гг. втайне придумал для своего

королевства еще одно название и на этот раз не стал брать на себя труд уведомить об этом китайцев. Новое назва​ние, Дай Нам («Великий Юг», или «Императорский Юг»), стало регулярно использоваться в документах двора и в официальных исторических компиляциях. Однако до наших дней оно не дожило»3. Это новое название инте​ресно в двух отношениях. Во-первых, оно не содержит в себе «вьет»-намского элемента. Во-вторых, его террито​риальная референция, по всей видимости, сугубо относи​тельна — это «юг» (Срединного царства)4.

То, что сегодня вьетнамец гордо защищает Вьет Нам, презрительно изобретенный маньчжурским императо​ром XIX в., заставляет нас вспомнить правило Ренана, что нации должны «многое забыть» [«oublié bien des choses»], но вместе с тем, что парадоксально, напоминает нам и о присущей национализму силе воображения.

Оглядываясь назад, на Вьетнам тридцатых или Кам​боджу шестидесятых, можно обнаружить, mutatis mutandis, много похожего: огромное неграмотное эксплуатируемое крестьянство, малочисленный рабочий класс, небольшие вкрапления буржуазии и крошечную, разобщенную ин​теллигенцию5. Ни один здравомыслящий аналитик, рас​сматривая объективно эти условия, не смог бы в то время предсказать, что там скоро произойдут революции и что они одержат сокрушительную победу. (Почти то же са​мое и по тем же самым причинам можно было бы ска​зать о Китае 1910 г.) Что в конце концов сделало эти ре​волюции возможными, так это «планирование револю​ции» и «воображение нации»6.

Политику полпотовского режима можно лишь в очень ограниченной степени приписать традиционной кхмер​ской культуре или жестокости, паранойе и мании вели​чия его лидеров. У кхмеров есть свои деспоты, страда​ющие манией величия; стараниями некоторых из них был воздвигнут Ангкор. Гораздо более важными явля​ются модели того, что революции вынуждены, могут, долж​ны или не должны делать, которые были взяты у Фран​ции, СССР, Китая и Вьетнама — и из всех книг, написан​ных о них по-французски7.

Почти то же можно сказать о национализме. Нынеш​ний национализм — наследник двух столетий истори-

ческих изменений. По всем причинам, которые я попы​тался коротко описать, наследие это поистине двулико, как Янус. Ибо в число наследодателей входят не только Сан-Мартин с Гарибальди, но и Уваров с Маколеем. Как мы увидели, «официальный национализм» с самого на​чала был осознанной политикой самозащиты, тесно свя​занной с консервацией имперско-династических интере​сов. Но едва лишь он вышел на «всеобщее обозрение», как стал таким же копируемым, как и прусские воен​ные реформы начала XIX в., причем копируемым той же разновидностью политических и социальных систем. Одной из устойчивых черт этого стиля национализма была и остается его официальность; иначе говоря, он ис​ходит от государства и служит, в первую очередь и преж​де всего, его интересам.

Таким образом, модель официального национализма становится актуальной прежде всего в тот момент, когда революционеры успешно берут государство под свой кон​троль и впервые получают возможность использовать го​сударственную мощь для воплощения в реальность сво​их видений. Эта актуальность еще более возрастает вслед​ствие того, что даже самые радикальные революционеры всегда в какой-то степени наследуют государство у по​верженного режима. Некоторые из элементов этого на​следия имеют символический характер, но не теряют от этого своей важности. Несмотря на смутные опасения Троцкого, столица СССР была возвращена в старую сто​лицу царского режима, Москву; и на протяжении более 65 лет вожди КПСС творили свою политику в Кремле, древней цитадели царизма — выбрав ее из всех возмож​ных мест на огромной территории этого социалистиче​ского государства. Аналогичным образом, столицей КНР стала бывшая столица Маньчжурской династии (тогда как Чан Кайши перенес ее в Нанкин), и вожди КПК засе​дают в Запретном городе, где раньше правили Сыны Неба. На самом деле, было очень мало социалистических ру​ководств (если вообще таковые были), которые не вос​пользовались шансом вскарабкаться на эти обветшалые теплые места. Кроме того, на менее очевидном уровне победившим революционерам достается в наследство «пе​реплетение проводов» старого государства: иногда функ-

ционеры и информаторы, но всегда — документация, до​сье, архивы, законы, финансовые ведомости, переписи, кар​ты, договоры, корреспонденция, меморандумы и т. д. По​добно сложной системе электропроводки, существующей во всяком крупном особняке, покинутом бежавшим пре​жним владельцем, государство только и ждет, когда рука нового хозяина повернет наконец выключатель и вернет ему его старое великолепное «я».

Поэтому не следует слишком уж удивляться, когда революционное руководство сознательно или неосознан​но начинает исполнять роль хозяина поместья. Здесь мы имеем в виду не просто самоидентификацию Джуга​швили с Иваном Грозным, открытое восхищение Мао ти​раном Цинь Ши-хуанди или возрождение Иосипом Броз Тито руританской* помпы и церемониальности8. «Офи​циальный национализм» проникает в стилистику после​революционного руководства гораздо более вкрадчиво. Я имею в виду, что такое руководство с необыкновенной легкостью усваивает мнимую национальность (national​nost) прежних династических монархов и династическо​го государства. В удивительном попятном движении ди​настические монархи, знать ничего не знавшие о «Ки​тае», «Югославии», «Вьетнаме» или «Камбодже», вдруг становятся националами (пусть даже не всегда «достой​ными»). Из этой аккомодации неизменно вытекает тот «государственный» макиавеллизм, который так характе​рен для послереволюционных режимов, в отличие от рево​люционных националистических движений. Чем более натурализуется древнее династическое государство, тем более способен его древний наряд укутать революци​онные плечи. Образ Ангкора короля Джайявармана VII, красующийся на флаге марксистской Демократической Кампучии (а также на флагах марионеточной респуб​лики Лон Нола и монархической Камбоджи Сианука), — это не ребус преклонения перед прошлым, а символ вла​сти9.

Я делаю особый акцент на руководстве, потому что не народ, а именно руководство наследует старые пульты

* Руритания — вымышленная страна из романов Э. Хоупа. (Прим. пер.).
управления и дворцы. Никто, как мне кажется, не пред​ставляет в своем воображении, будто широкие массы ки​тайского народа придают хоть какое-нибудь значение происходящему на колониальной границе между Кам​боджей и Вьетнамом. И вообще невероятно, чтобы сами кхмерские и вьетнамские крестьяне желали войн между своими народами или чтобы с ними кто-то по этому во​просу советовался. Это были в самом прямом смысле «канцлерские войны», в которых мобилизация массово​го национализма происходила в основном post factum и всегда на языке самозащиты. (Отсюда особенно низкий народный энтузиазм по этому поводу в Китае, где этот язык был менее всего правдоподобен, даже под светящей​ся неоновой вывеской «советского гегемонизма»10.)

При всем при том Китай, Вьетнам и Камбоджа ни​чуть не уникальны11. А потому у нас мало оснований на​деяться, что пример войн между социалистическими стра​нами, поданный ими, не найдет дальнейшего продолже​ния, или что воображаемое сообщество социалистической нации будет вскоре распродано по дешевке. Между тем, нельзя ничего сделать для сдерживания или предотвра​щения этих войн, пока мы не откажемся от таких фик​ций, как «марксисты по сути своей не националисты» или «национализм — патология современного разви​тия», — и не станем вместо этого медленно и терпеливо изучать реальный и воображаемый опыт прошлого.

Вальтер Беньямин писал об Ангеле Истории:

«Его лицо обращено в прошлое. Там, где мы воспринима​ем цепь событий, он видит одну сплошную катастрофу, кото​рая складывает в груду крушения, одно поверх другого, и бросает все это к его ногам. Ангел и рад бы остановиться, разбудить мертвых и воссоединить то, что было разбито. Но из Рая дует штормовой ветер; он бьет в его крылья с такой силой, что ангел уже не в состоянии их сложить. Этот ура​ган неумолимо несет его в будущее, к коему он обращен спи​ной, а тем временем груда обломков перед его глазами вы​растает высотой до неба. Этот ураган и есть то, что мы называем прогрессом»12.

Но Ангел бессмертен, а наши лица смотрят в лежа​щую впереди темноту.

10. ПЕРЕПИСЬ, КАРТА, МУЗЕЙ

В первом издании «Воображаемых сообществ" я пи​сал, что «в политике «строительства нации», проводи​мой новыми государствами, очень часто можно увидеть как подлинный, массовый националистический энтузи​азм, так и систематичное, даже по-макиавеллиански ци​ничное впрыскивание националистической идеологии через средства массовой информации, систему образова​ния, административные предписания и т. д.»1. Тогда я недальновидно полагал, что в колонизированных мирах Азии и Африки официальный национализм напрямую копировался с образца династических государств Евро​пы XIX в. Последующие размышления убедили меня, что эта точка зрения была опрометчивой и поверхностной и что непосредственную генеалогию национализма необ​ходимо искать в способах воображения, присущих коло​ниальному государству. На первый взгляд, этот вывод может показаться неожиданным, поскольку колониаль​ные государства, как правило, были анти-националистическими и часто даже воинственно отстаивали эту пози​цию. Однако если скинуть внешний покров колониаль​ных идеологий и колониальной политики и взглянуть на грамматику, в соответствии с которой они с середины XIX в. развертывались, то искомое родство решительно проясняется.

Мало что демонстрирует так зримо и рельефно эту грамматику, как три института власти, которые, хотя и были изобретены еще до середины XIX в., изменили, по мере вступления колонизированных зон в эпоху механи​ческого воспроизводства, свою форму и функцию. Этими институтами были перепись населения, карта и музей: все три глубоко повлияли на то, как колониальное госу​дарство созерцало в воображении свой доминион — при-

роду людей, которыми оно правило, географию своих вла​дений и легитимность своего происхождения. Анализи​руя в этой главе характер этой связи, я ограничу свое внимание Юго-Восточной Азией, поскольку полученные мною выводы предварительны, а мои претензии на серь​езные специальные познания ограничиваются только этим регионом. Вместе с тем, исследователи, испытываю​щие интерес к сравнительно-историческим изысканиям, найдут в Юго-Восточной Азии особые преимущества, ибо она включает территории, колонизированные почти все​ми «белыми» имперскими державами — Британией, Францией, Испанией, Португалией, Нидерландами и Со​единенными Штатами, — а также неколонизированный Сиам. Читатели, знающие другие районы Азии и Афри​ки лучше меня, смогут судить, выдерживает ли мой аргу​мент проверку на более широкой исторической и геогра​фической сцене.
Перепись
В двух недавно опубликованных полезных статьях со​циолог Чарлз Хиршман приступил к исследованию menta​lités британских колониальных чиновников, переписы​вавших население во владениях Стрейтс-Сетлментс и в полуостровной Малайе, а также их преемников, занимав​шихся тем же самым в независимом составном госу​дарстве Малайзия2. Факсимильные образцы «категорий идентичности», собранные Хиршманом из переписей, по​очередно проводившихся с конца XIX в. вплоть до недав​него времени, показывают необыкновенно быстрый и с виду произвольный ряд изменений, в котором эти кате​гории постоянно соединяются воедино, распадаются на части, заново комбинируются, смешиваются друг с дру​гом и перегруппируются (притом, что политически вли​ятельные категории идентичности непременно оказыва​ются во главе списка). Из этих переписей он делает два основных вывода. Во-первых, пока продолжался колони​альный период, категории переписей становились все более наглядно и исключающе расовыми3. Религиозная
идентичность, в свою очередь, постепенно утрачивала роль первоочередной учетной классификации. Категория «ин​дусы» после первой переписи 1871 г., в которой она фи​гурировала в одном ряду с «клингами» и «бенгальца​ми», исчезла. Категория «парсы» до переписи 1901 г., где она впервые появилась — сведенная воедино с «бенгаль​цами», «бирманцами» и «тамилами», — подводилась под более широкую категорию «тамилы и другие туземцы Индии». Второй вывод Хиршмана состоит в том, что в целом после обретения независимости крупные расовые категории сохранились и даже обогатились, однако те​перь были по-новому определены и классифицированы как «малайзийцы», «китайцы», «индийцы» и «другие». Тем не менее, аномалии продолжали возникать вплоть до 80-х годов нашего века. В переписи 1980 г. «сикхи» в очередной раз нервно обнаружили себя как псевдоэтни​ческую подкатегорию — рядом с «малаяли» и «телугу», «пакистанцами» и «бангладешцами», «шриланкийски​ми тамилами» и «иными шриланкийцами» — под об​щей рубрикой «индийцы».

Между тем, замечательные факсимильные образцы Хиршмана зовут нас пойти дальше и выйти за рамки его ближайших аналитических интересов. Возьмем для при​мера перепись населения Федерации малайских штатов 1911 г., где под рубрикой «малайское население (по расе)» приводится следующий список: «малайцы», «яванцы», «сакай», «банджары», «бойянцы», «мандайлинг» (sic), «кринчи» (sic), «джамби», «ачинцы», «буги» и «другие». Из этих «групп» все кроме (большинства) «малайцев» и «сакай» происходят с островов Суматра, Ява, Южный Бор​нео и Сулавеси, входивших в состав гигантской соседней колонии — Нидерландской Ост-Индии. Однако это внеш​нее по отношению к Федерации малайских штатов про​исхождение не получает признания у составителей пере​писи, которые, конструируя своих «малайцев», настой​чиво уперлись глазами в границы собственной колонии. (Не нужно и говорить, что по ту сторону моря голланд​ские изготовители переписей конструировали другой во​ображаемый образ «малайцев» — образ незначительной этнической группы, стоящей в одном ряду с «ачинцами»,

«яванцами» и т. д. и ничем из них не выделяющейся.) «Джамби» и «кринчи» обозначают скорее места, чем что-то, хотя бы отдаленно определимое как этноязыковое. Совершенно невероятно, чтобы в 1911 г. хотя бы малая часть тех, кого поместили в эти категории и подкатего​рии, узнала саму себя под этими этикетками. Эти «иден​тичности», рожденные воображением (невнятно) клас​сифицирующего ума колониального государства, еще только ожидали своей реификации, которая вскоре ста​ла возможна благодаря имперскому административному проникновению. Кроме того, можно заметить страсть из​готовителей переписи к завершенности и однозначности. Отсюда их нетерпимость к множественным, политически «трансвеститным», неясным и изменчивым идентифи​кациям. Отсюда же и сопровождающая каждую расо​вую группу подкатегория «другие» — которых, однако, ни при каких обстоятельствах не следует путать с други​ми «другими». Замысел переписи состоит в том, чтобы каждый в нее попал и имел в ней одно — и только од​но — абсолютно ясное место. И никаких дробей.

Этот способ сотворения образов колониальным госу​дарством родился гораздо раньше, чем переписи 1870-х годов, а потому, чтобы в полной мере понять, почему пере​писи конца прошлого века были в основе своей все-таки новшеством, полезно заглянуть в прошлое, в первые дни европейского проникновения в Юго-Восточную Азию. В этом отношении поучительны два примера, взятые один с Филиппинского архипелага, а другой — с Индонезий​ского. В недавно опубликованной книге Уильям Генри Скотт попытался педантично реконструировать классо​вую структуру доиспанских Филиппин, взяв в качестве основы старейшие испанские документы4. Будучи про​фессиональным историком, Скотт прекрасно понимает, что Филиппины обязаны своим названием Филиппу II «Испанскому» и что с архипелагом — к счастью или не​счастью для него — всякое могло случиться: он мог по​пасть в голландские или английские руки, мог рассы​паться на политические сегменты, мог быть заново со​бран воедино в ходе последующих завоеваний5. А потому есть соблазн объяснить этот курьезный выбор объекта

тем обстоятельством, что Скотт долгое время жил на Фи​липпинах и проникся стойкой симпатией к филиппин​скому национализму, который вот уже на протяжении целого столетия не оставляет в покое этот туземный Эдем. Однако вполне вероятно, что более глубокой основой фор​мирования его воображения были те источники, на кото​рые ему пришлось полагаться. Ибо все дело в том, что где бы на этих островах ни оказывались первые священники и конкистадоры, они, высаживаясь на берег, непременно обнаруживали там principales, hidalgos, pecheros и esclavos (принцев, дворян, простолюдинов и рабов) — квази-со​словия, почерпнутые из социальных классификаций по​зднесредневековой Иберии. Документы, которые они по​сле себя оставили, дают массу случайных свидетельств того, что на этом огромном, разбросанном и малонасе​ленном архипелаге "hidalgos" обычно знать не знали о существовании друг друга, а если даже и знали, то видели в лице друг друга вовсе не hidalgos, a врагов или потенци​альных рабов. Однако власть системы координат настоль​ко велика, что такие свидетельства отодвигаются в вооб​ражении Скотта в сторону, и ему становится трудно уви​деть, что «классовая структура» доколониального пери​ода есть «учетный» образ, созданный воображением про​стаков с испанских галеонов. Куда бы ни ступала их нога, повсюду им мерещились hidalgos и esclavos, которых толь​ко так, т. е. «структурно», могло собрать воедино рожда​ющееся колониальное государство.
В отношении Индонезии мы, благодаря исследованию Мэйсона Хоудли, располагаем подробным описанием важного случая из судебной практики, имевшего место в прибрежном порту Черибон на острове Ява в конце XVII в.® К счастью, голландские (Ост-Индская компания) и местные черибонские документы сохранились до на​стоящего времени. Если бы сохранился только черибон​ский отчет, то мы бы узнали, что человек, обвиненный в убийстве, был высокопоставленным чиновником чери​бонского двора, носившим титул Ки Арья Марта Нинг​рат (личное имя неизвестно). Однако документы ОИК гневно идентифицируют его как Chinees [китайца] — и это, по сути, единственная чрезвычайно важная информа-
ция о нем, которую они сообщают. Отсюда видно, что ес​ли черибонский двор классифицировал людей по рангу и статусу, то компания использовала в качестве крите​рия что-то вроде «расы». Нет никаких оснований счи​тать, что человек, обвиненный в убийстве — чей высокий статус говорит о давней интеграции его и его предков в черибонское общество, вне зависимости от их этническо​го происхождения, — вообще мыслил себя «китайцем». Но как в таком случае пришла к этой классификации ОИК? Откуда могло возникнуть в воображении такое определение: Chinees? Разумеется, его источником могли стать только те невыносимые торгаши, чьи корабли бес​престанно курсировали под централизованным руковод​ством из порта в порт на просторах от Мергуйского за​лива до устья реки Янцзыцзян. Как конкистадорам всю​ду мерещились бесконечные ряды hidalgos, так и компа​ния, начисто забыв о разнородности населений Срединно​го государства, о том, что им зачастую непонятны много​численные говоры друг друга и об особом социальном и географическом происхождении их диаспоры в прибреж​ной полосе Юго-Восточной Азии, вообразила своим трансокеанским взором бесконечные ряды Chinezen [ки​тайцев]. И на основе этой изобретательной категории уче​та она стала настойчиво требовать, чтобы те подотчетные ей люди, которых она категоризировала как Chinezen, оде​вались, жили, женились, хоронили и завещали свою соб​ственность согласно этой учетной категории. Поразитель​но, что гораздо менее склонные к дальним путешествиям и не столь погрязшие в торговле иберийцы вообразили на Филиппинах совершенно иную учетную категорию: ту, которую они назвали sangley. Слово sangley было во​шедшим в испанский язык хоккиенским словом сенгли, означавшим «торговец»7. Можно представить, как ис​панские протопереписчики спрашивали торговцев, кото​рых галеонная торговля занесла в Манилу: «Кто вы та​кие?», — на что те уверенно отвечали: «Мы торговцы»8. Не бороздя вдоль и поперек семь азиатских морей, ибе​рийцы на протяжении двух столетий оставались в уютно провинциальной концептуальной мгле. Sangley превра​щался в «китайца» очень медленно, пока в начале XIX в.
это слово наконец не исчезло, уступив место стилизован​ному в духе Ост-Индской компании слову chino.
Реальным нововведением производителей переписей 1870-х годов было, следовательно, не конструирование этно-расовых классификаций, а скорее их систематиче​ская квантификация. Доколониальные правители малай​ско-яванского мира пытались иногда сосчитать подконт​рольное им население, но эти попытки принимали форму налоговых ведомостей и списков военнообязанных. Пе​ред ними стояли вполне конкретные и специфические цели: отследить, кого можно реально обложить налогами и воинской повинностью, — ибо единственным, что инте​ресовало этих правителей, были экономические прибыли и число мужчин, которых можно было поставить под ру​жье. Ранние европейские режимы в этом регионе мало чем отличались в этом отношении от своих предшествен​ников. Однако после 1850 г. колониальные власти нача​ли применять более изощренные административные сред​ства учета населения, в том числе женщин и детей (кото​рых древние режимы неизменно игнорировали), исполь​зуя сложную категориальную сетку, не имевшую пря​мых финансовых или военных целей. В прежние времена подданные, подлежавшие обложению налогами и обяза​тельному прохождению военной службы, обычно хорошо сознавали свою исчислимость; правитель и подданные прекрасно понимали друг друга в этом вопросе, пусть даже с непримиримых точек зрения. Однако до 1870 г. не обла​гаемая налогами и не подлежавшая призыву на военную службу «кохинхинская» женщина могла счастливо или несчастливо прожить всю свою жизнь в британских вла​дениях на Малакке, так и не осознав, что все в ее жизни происходит так, как спланировано наверху. И здесь пред​стает со всей очевидностью специфичность новой пере​писи. Она пыталась тщательно пересчитать объекты сво​его воспаленного воображения. Учитывая исключающий характер системы классификации и самой логики кван​тификации, «кохинхинец» должен был быть понят как единица из собранных в один ряд таких же как он, «ко​хинхинцев» — разумеется, в территориальных пределах государства. По мере роста колониального государства и

умножения числа его функций эта новая демографиче​ская топография все глубже социально и институцио​нально укоренялась. Руководствуясь собственной вооб​ражаемой картой, государство организовывало новые об​разовательные, юридические, здравоохранительные, поли​цейские и иммиграционные бюрократии, и все они стро​ились по принципу этно-расовых иерархий, которые, меж​ду тем, всегда понимались в терминах параллельных се​рийных рядов. Прохождение подчиненного населения че​рез сеть дифференцирующих школ, судов, клиник, поли​цейских участков и иммиграционных служб создавало те «привычки перемещения», которые со временем дали прежним фантазиям государства реальную социальную жизнь.

Вряд ли стоит и говорить, что этот путь не всегда представлял собой свободное плавание, и государству час​то приходилось сталкиваться с реалиями, доставлявши​ми ему неудобства. Важнейшей среди них была, несом​ненно, религиозная принадлежность, служившая основой очень старых и стабильных воображаемых сообществ, со​вершенно несовместимых с авторитарной картой размет​кой светского государства. В разных колониях Юго-Во​сточной Азии правителям в различной степени прихо​дилось идти на неприятные уступки, особенно исламу и буддизму. В частности, продолжали процветать религи​озные храмы, школы и суды, доступ в которые опреде​лялся не учетными категориями переписи, а массовым индивидуальным самоопределением. Государство редко могло сделать что-то большее, кроме как попытаться рег​ламентировать эти институты, ограничить их, поставить на учет, стандартизировать и иерархически подчинить своим собственным9. Именно в силу своей топографиче​ской аномальности храмы, мечети, школы и суды стали восприниматься как зоны свободы, а со временем — как твердыни, из которых могли выйти на борьбу религиоз​ные, а позднее — националистические антиколониали​сты. В то же время нередко предпринимались попытки силой добиться лучшего совмещения переписи с религи​озными сообществами путем максимально возможного политического и юридического переопределения послед-

них как этнических. В колониальной Федерации малай​ских штатов сделать это было относительно легко. Те, кого режим считал принадлежащими к разряду «ма​лайцев», были вытеснены во дворы «своих» безвластных султанов, где управление было в значительной степени подчинено исламскому праву10. «Исламское», таким обра​зом, было истолковано как просто еще одно название «ма​лайского». (После того, как в 1957 г. страна провозгла​сила свою независимость, некоторые политические груп​пы попытались перевернуть эту логику, истолковав «ма​лайское» как просто еще одно название «исламского».) В огромной и разнородной Нидерландской Индии, где к концу колониальной эпохи бесчисленные конкурирую​щие миссионерские организации осуществили в терри​ториально широко разбросанных зонах массовое обра​щение в свою веру, аналогичные попытки столкнулись с серьезными препятствиями. Тем не менее, даже здесь в 20-е и 30-е годы началось становление «этнических» хри​стианств (батакской церкви, церкви каро, позднее даяк​ской Церкви и т. д.), которые получили развитие отча​сти благодаря тому, что государство, руководствуясь сво​ей учетной топографией, распределило зоны религиозно​го обращения между разными миссионерскими группа​ми. С исламом Батавия не достигла подобного успеха. Она не осмелилась запретить паломничества в Мекку, хотя попыталась притормозить рост числа паломников, держала под контролем их путешествия и шпионила за ними с аванпоста в Джидде, созданного как раз для этой цели. Ни одной из этих мер не было достаточно для того, чтобы помешать интенсификации контактов мусульман Ост-Индии с широким внешним исламским миром, и особенно для того, чтобы поставить заслон на пути новых интеллектуальных влияний, идущих из Каира11.

Карта
Тем временем Каир и Мекка постепенно начинали представать взору по-новому, необычно. Теперь это были не просто места сакральной мусульманской географии,

но и точки на листах бумаги, где наряду с ними присут​ствовали другие точки, обозначавшие Париж, Москву, Ма​нилу и Каракас; а связь на плоскости между этими точ​ками — неважно, профанными или сакральными — не определялась более ничем, что выходило бы за рамки математически рассчитанного времени полета птицы. Карта Меркатора, завезенная европейскими колонизато​рами, постепенно начинала — через печать — структу​рировать воображение жителей Юго-Восточной Азии.

В своей недавно защищенной блестящей докторской диссертации тайский историк Тхонгчай Виничакул про​следил сложные процессы, в ходе которых в период с 1850 по 1910 гг. сформировался обведенный границей «Сиам»12. Его обзор поучителен именно потому, что хотя Сиам и не был колонизирован, линии, ставшие в конечном счете его границами, были определены колониализмом. Следова​тельно, в тайском случае можно необыкновенно ясно уви​деть появление нового государственного мышления в рам​ках «традиционной» структуры политической власти.

До восшествия на престол в 1851 г. интеллигентного Рамы IV (Монкута из книги «Король и я") в Сиаме суще​ствовали две разновидности карты, и обе изготавлива​лись вручную: эпоха механического воспроизводства в стране еще не наступила. Первой разновидностью было то, что можно было бы назвать «космографией»: строгое по форме символическое представление «трех миров» тра​диционной буддийской космологии. Космография была организована не горизонтально, как наши карты; скорее, несколько надземных небесных сводов и подземных адов вклинивались в видимый мир вдоль единой вертикаль​ной оси. Она была бесполезна для любых путешествий, кроме поисков заслуг и спасения. Карты второго типа, целиком посюсторонние, содержали в себе схематичные ориентиры для военных кампаний и прибрежного море​плавания. Хотя они разбивались на квадранты, все-таки главными их элементами были вписанные от руки при​мечания, касавшиеся продолжительности сухопутного и морского пути; они были необходимы ввиду того, что у картографов не было представления о масштабе. Охва​тывая исключительно земное, профанное пространство,

их обычно рисовали в причудливо смещенной перспек​тиве или в смеси нескольких перспектив, словно на гла​за художников, привыкшие в повседневной жизни ви​деть ландшафт горизонтально, т. е. на уровне обычного взгляда, все-таки исподволь повлияла вертикальность космографии. Тхонгчай указывает, что эти путеводные карты, имевшие неизменно локальный характер, ни​когда не соотносились с более широким, стабильным гео​графическим контекстом и что условность взгляда с вы​соты птичьего полета, принятая в современных картах, была им совершенно чужда.

На обеих разновидностях карт границы не помеча​лись. Их создатели сочли бы непонятной следующую изящную формулировку Ричарда Мейра:

«Находясь на стыках смежных государственных терри​торий, межнациональные границы имеют особую значимость в определении пределов правомочности суверенной власти, а также пространственной формы заключенных в эти преде​лы политических регионов... Границы... появляются там, где вертикальные соприкосновения разных государственных су​веренитетов рассекают на части земную поверхность... Яв​ляясь размежеваниями вертикальными, границы не имеют горизонтальной ширины...»13
В Сиаме пограничные камни и иные подобные марке​ры существовали вдоль западных окраин государства и даже численно множились по мере того, как британцы пытались продвинуться вглубь его территории из Ниж​ней Бирмы. Но эти камни устанавливались не везде, а только около стратегически важных горных перевалов и фордов, и часто были отделены значительными расстоя​ниями от соответствующих камней, установленных про​тивником. Их понимали горизонтально, на уровне глаз, как точки протяженности королевской власти, а не как что-то «возникшее из воздуха». Лишь в 70-е годы про​шлого века тайские лидеры начали воспринимать гра​ницы как сегменты непрерывной линии на карте, не со​ответствующей ничему видимому на земле, но устанав​ливающей границы исключительного суверенитета, втис​нувшегося между другими суверенитетами. В 1874 г. вышел в свет первый учебник географии, сочиненный американским миссионером Й. В. Ван Дейком, — один

из первых продуктов печатного капитализма, начавшего к тому времени проникать и в Сиам. В 1882 г. Рама V учредил специальную картографическую школу в Банг​коке. В 1892 г. министр образования принц Дамронг Ратчанубаб, внедривший в стране систему образования современного стиля, сделал географию обязательным предметом преподавания в младших классах средней школы. В 1900 г. или около того была опубликована книга Phumisat Sayam [География Сиама] У. Г. Джонсона, ставшая с тех пор образцом для всех печатных геогра​фий страны14. Тхонгчай отмечает, что векторное совпаде​ние печатного капитализма с новой концепцией простран​ственной реальности, представляемой новыми картами, немедленно сказалось на языке тайской политики. За период с 1900 по 1915 гг. традиционные слова krung и muang почти вышли из употребления, поскольку пред​ставляли образ государства в терминах священных сто​лиц и зримых, несвязных населенных центров15. Их мес​то заняло слово prathet, «страна», представившее его в незримых категориях территориально замкнутого про​странства16.
Как и переписи, карты европейского стиля базирова​лись на тотализирующей классификации и подталкива​ли их бюрократических производителей и потребителей к проведению политики, имевшей революционные послед​ствия. С тех пор, как в 1761 г. Джон Харрисон изобрел хронометр, давший возможность точно рассчитывать дол​готу, вся искривленная поверхность планеты была упря​тана в геометрическую координатную сетку, расчертив​шую неведомые моря и неосвоенные регионы на измери​мые квадратные ячейки17. Задача, так сказать, «заполне​ния» этих ячеек ложилась на путешественников, топо​графов и вооруженные силы. В Юго-Восточной Азии вто​рая половина XIX в. была золотым веком военных то​пографов: сначала колониальных, а чуть позже тайских. Они победоносно подчиняли пространство такому же учету, какому производители переписей пытались под​чинить людей. Триангуляция за триангуляцией, война за войной, договор за договором — так протекало со​единение карты и власти. Тут будет уместно привести слова Тхонгчая:
«С точки зрения большинства теорий коммуникации и здравого смысла, карта есть научная абстракция реально​сти. Карта лишь репрезентирует нечто, уже объективно «вот здесь» существующее. В истории, описанной мною, эта связь встала с ног на голову. Именно карта предвосхитила про​странственную реальность, а не наоборот. Иными словами, карта была не моделью той реальности, которую она намере​валась представить, а образцом для сотворения самой этой реальности... Она стала настоящим инструментом конкре​тизации проекций на земную поверхность. Теперь карта была необходима новым административным механизмам и вой​скам для подкрепления их притязаний... Дискурс картогра​фирования был той парадигмой, в рамках которой осуще​ствлялись административные и военные действия и которую эти действия фактически обслуживали»18.

К концу столетия, с осуществлением реформ принца Дамронга в министерстве внутренних территорий (заме​чательное название, с точки зрения картографии!), адми​нистративное управление королевством было наконец целиком поставлено по примеру соседних колоний на территориально-картографическую основу.

Было бы недальновидно обойти вниманием реша​ющую точку пересечения карты и переписи. Новая кар​та надежно выполняла задачу разграничения бесконеч​ных рядов «хакка», «нетамильских шриланкийцев» и «яванцев», вымышленных формальным аппаратом пе​реписи, устанавливая территориальные пределы этих ря​дов там, где, с политической точки зрения, они заканчи​вались. В свою очередь, перепись посредством своего рода «демографической триангуляции» наполняла формаль​ную топографию карты политическим содержанием.

В ходе этих изменений сформировались две конечные аватары карты (обе были институционализированы по​зднеколониальным государством), которые являются пря​мым прообразом официальных национализмов Юго-Во​сточной Азии XX в. Полностью сознавая свою чужерод​ность в далеких тропиках, но попадая туда из цивилиза​ции, где уже давно были узаконены наследование геогра​фического пространства и передача его от одного хозя​ина к другому19, европейцы часто пытались легитимиро​вать распространение своей власти квази-законными ме-

тодами. В число самых популярных среди них входило «наследование» мнимых суверенных прав туземных пра​вителей, которых европейцы уничтожали или подчиня​ли своей власти. В любом случае узурпаторы, особенно оказываясь vis-a-vis с другими европейцами, вовлекались в реконструкцию истории собственности своих новых владений. Отсюда появление, особенно под конец XIX в., «исторических карт», призванных демонстрировать в но​вом картографическом дискурсе древность особых, плотно упакованных территориальных единиц. Через хроноло​гически упорядоченные последовательности таких карт выстраивался своего рода политико-биографический нар​ратив династического государства, иногда обладающий бездонной исторической глубиной20. В свою очередь, этот нарратив заимствовали, пусть часто и в адаптированном виде, национальные государства, ставшие в XX в. право​преемниками колониальных государств21.

Второй аватарой была карта-как-логотип. Источник у нее был вполне невинный: привычка имперских госу​дарств окрашивать свои колонии на карте в имперский цвет. На имперских картах Лондона для британских ко​лоний обычно использовались розовый и красный цвета, для французских — фиолетовый и синий, для голланд​ских — желтый и коричневый и т. д. Окрашенная та​ким образом, каждая колония представала как отдель​ный кусочек составной картинки-загадки. Когда эффект «картинки-загадки» вошел в норму, каждый такой «ку​сочек» мог быть полностью отделен от своего географи​ческого контекста. В конечной его форме могли быть скопом удалены все объяснительные глоссы: линии дол​готы и широты, названия мест, условные знаки, обознача​ющие реки, моря и горы, и, наконец, соседи. Чистый знак, уже не путеводитель по миру. В этой своей форме карта вошла в бесконечно воспроизводимые серии, став при​годной для переноса на плакаты, официальные печати, фирменные бланки, обложки журналов и учебников, ска​терти и стены отелей. Мгновенно узнаваемый и повсюду замечаемый, логотип карты глубоко внедрялся в массо​вое воображение, формируя выразительный символ для зарождающихся антиколониальных национализмов22.

Современная Индонезия дает нам яркий и болезнен​ный пример этого процесса. В 1828 г. на остров Новая Гвинея высадилась первая партия одержимых лихора​дочной активностью голландских поселенцев. Хотя в 1836 г. им пришлось покинуть основанное ими поселе​ние, голландская корона объявила суверенитет над ча​стью острова, лежавшей к западу от 141-й долготы (неви​димой линии, которая не соответствовала ничему на зем​ной поверхности, но втискивала в ячейки все более со​кращающиеся неокрашенные Конрадовы пространства), за исключением некоторых прибрежных территорий, над которыми признавался суверенитет султана Тидоре. Лишь в 1901 г. Гаага выкупила у султана Западную Новую Гвинею и включила ее в Нидерландскую Индию — как раз вовремя для логотипизации. Большие части этого региона оставались незакрашенными до окончания вто​рой мировой войны; горстку голландцев, которые там жили, составляли в основном миссионеры, разведчики недр и надзиратели специальных тюремных лагерей для непокорных радикальных индонезийских националистов. Болота к северу от Мерауке, что на юго-восточной око​нечности голландской Новой Гвинеи, были выбраны в качестве местоположения этих учреждений именно по​тому, что этот район был наиболее удален от остальной колонии, а местное население «каменного века» было абсо​лютно не запятнано националистическим мышлением23.

Интернирование, а часто и погребение здесь мучени​ков-националистов позволили Западной Новой Гвинее за​нять центральное место в фольклоре антиколониальной борьбы и сделали ее священным местом в националь​ном воображении: Свободу Индонезии от Сабанга (на се​веро-западной оконечности Суматры) до — чего бы вы думали? — ну, конечно же, — Мерауке! И не имело ника​кого значения, что никто из националистов, за исключе​нием нескольких сотен интернированных, до шестиде​сятых годов ни разу в жизни не видел Новую Гвинею собственными глазами. Между тем, голландские колони​альные карты-логотипы, быстро разлетаясь по всей коло​нии и показывая Западную Новую Гвинею так, как буд​то к востоку от нее ничего не было, безотчетно все больше

укрепляли воображенные узы. Когда отгремели ожесто​ченные антиколониальные войны 1945—1949 гг. и гол​ландцы были вынуждены передать суверенитет над ар​хипелагом Соединенным Штатам Индонезии, они попы​тались (по причинам, которые не должны нас здесь от​влекать) отделить Западную Новую Гвинею еще раз, вре​менно удержать ее под своим колониальным управле​нием и подготовить к принятию независимой нацио​нальной государственности. Эти попытки прекратились лишь в 1963 г., вследствие мощного дипломатического давления американцев и индонезийских военных опера​ций. Только тогда президент Сукарно в возрасте 62 лет впервые посетил регион, о котором неустанно оратор​ствовал на протяжении четырех десятилетий. Последу​ющие неровные отношения между населением Западной Новой Гвинеи и эмиссарами независимого индонезий​ского государства можно отнести на счет того, что индо​незийцы более или менее искренне считают это населе​ние «братьями и сестрами», тогда как само это населе​ние по большей части придерживается совершенно ино​го взгляда на вещи24.

Это различие многим обязано переписи и карте. Глу​хое местоположение Новой Гвинеи и труднопроходимость местности создали здесь за много тысяч лет необычай​ную языковую фрагментацию. Когда в 1963 г. голланд​цы уходили из этого региона, у здешнего населения, со​ставлявшего 700 тыс. человек, существовало, по их при​близительным оценкам, более 200 по большей части вза​имно непонятных языков25. Многие «племенные» груп​пы, проживавшие в самых глухих районах, даже не знали о существовании друг друга. Между тем, голландские мис​сионеры и чиновники, особенно после 1950 г., впервые всерьез попытались «объединить» их посредством про​ведения переписей населения, расширения коммуника​ционных сетей, создания школ и возведения над-«пле​менных» правительственных структур. И эта попытка была предпринята колониальным государством, которое, как мы уже заметили, было уникальным в том отноше​нии, что управляло индийскими территориями, исполь​зуя главным образом не европейский язык, а «админи-

стративный малайский»26. А следовательно, Западная Но​вая Гвинея была «воспитана» в том же языке, в котором ранее была выпестована Индонезия (и который естествен​ным образом стал ее национальным языком). Ирония в том, что bahasa Indonesia стал, тем самым, «лингва фран​ка» развивающегося западно-новогвинейского, западно-папуасского национализма27.

Однако именно карта собрала воедино часто ссорив​шихся друг с другом молодых западно-папуасских наци​оналистов, особенно после 1963 г. Хотя индонезийское государство и изменило название этого региона, превра​тив West Nieuw Guinea сначала в Irian Barat (Западный Ири​ан), а затем в Irian Jaya, оно прочитало его локальную реальность в атласе колониальной эпохи, отражавшем взгляд с высоты птичьего полета. Небольшая горстка ан​тропологов, миссионеров и местных чиновников еще мог​ла знать и мыслить о ндани, асматах и бауди. Но госу​дарство, а через него и индонезийское население в целом видели только фантомных «ирианцев» (orang Irian), име​нуемых в соответствии с картой. А поскольку это был фантом, то и представляться он должен был в квази-ло​готипной форме: «негроидные» черты, пенисы в чехлах и т. п. Примерно так же, как в начале XX в. в рамках ра​систских структур Нидерландской Ост-Индии впервые была воображена Индонезия, зародилось «ирианское» на​циональное сообщество, ограниченное 141-м меридианом и соседними провинциями Северных и Южных Молук​кских островов. Когда в 1984 г. по приказу государства был злодейски убит его наиболее выдающийся и привле​кательный представитель Арнольд Ап, он работал храни​телем государственного музея, посвященного «ириан​ской» (провинциальной) культуре.

Музей
Связь между занятием Апа и его убийством вовсе не случайна. Ведь музеи и музейное воображение в глубине своей политичны. То, что его музей был основан далекой Джакартой, показывает нам, что новое национальное го-

сударство, Индонезия, училось у своей непосредственной предшественницы — колониальной Нидерландской Ост-Индии. За нынешним ростом числа музеев по всей Юго-Восточной Азии угадывается некоторый общий процесс политического наследования. И чтобы понять этот про​цесс, нам необходимо рассмотреть новую колониальную археологию XIX в., сделавшую такие музеи возможными.

До начала XIX в. колониальные правители в Юго-Восточной Азии проявляли мало интереса к древним па​мятникам цивилизаций, которые они себе подчинили. Томас Стэмфорд Раффлз, грозный эмиссар из Калькутты времен Уильяма Джонса, был первым видным колони​альным чиновником, который не только собрал огром​ную личную коллекцию местных objets d'art*, но и стал систематически изучать их историю28. С этих пор вели​чественные красоты Боробудура, Ангкора, Пагана и иных древних достопримечательностей стали все чаще извле​кать на свет, очищать от диких зарослей, измерять, фото​графировать, реконструировать, огораживать, анализиро​вать и выставлять напоказ29. Колониальные археологи​ческие службы стали влиятельными и престижными ин​ститутами; на работу в них привлекали исключительно талантливых ученых-чиновников30.

Доскональное исследование того, почему и когда это произошло, увело бы нас слишком далеко от нашей темы. Здесь, вероятно, достаточно будет предположить, что это изменение было как-то связано с упадком торгово-коло​ниальных режимов двух великих Ост-Индских компа​ний и становлением подлинно современной колонии, на​прямую присоединенной к метрополии31. Соответствен​но, престиж колониального государства был теперь тесно связан с престижем его заморского господина. Достойно внимания, сколь интенсивно сосредоточились археоло​гические усилия на восстановлении впечатляющих па​мятников (и как эти памятники стали наноситься на карты, предназначенные для массового тиражирования и наставления: это была своего рода некрологическая перепись). В этом акценте, несомненно, нашла отраже-

* Произведений искусства (фр.). (Прим. пер.).
ние и всеобщая мода на все восточное. Однако огромные средства, вкладываемые в это дело, позволяют заподоз​рить, что у государства были на то свои собственные при​чины, не имевшие отношения к науке. На ум приходят целых три таких причины, из которых последняя, безу​словно, самая важная.

Во-первых, археологический бум совпал по времени с началом политической борьбы вокруг стратегии государ​ства в сфере образования32. «Поборники прогресса» — как колонисты, так и коренные жители — требовали крупных вложений в современное школьное образование. Против них выступили стройными рядами консервато​ры, которые боялись долгосрочных последствий такого образования и предпочитали, чтобы аборигены остава​лись аборигенами. В этом свете, археологические рестав​рации, за которыми вскоре последовало поддерживаемое государством издание традиционных литературных тек​стов, можно рассматривать как своего рода консерватив​ную образовательную программу, которая служила так​же и предлогом для сопротивления давлению со стороны прогрессистов. Во-вторых, официальная идеологическая программа реконструкций всегда выстраивала строите​лей памятников и колониальных туземцев в некоторого рода иерархию. В ряде случаев, как, например, до 30-х годов нашего века в Голландской Ост-Индии, муссирова​лась идея, что строители на самом деле не принадлежали к той «расе», к которой принадлежат местные жители (и что ими были «в действительности» выходцы из Индии)33. В других случаях, как, например, в Бирме, воображение рисовало образ векового упадка, из-за которого нынеш​нее коренное население уже неспособно к великим дея​ниям своих предполагаемых предков. Представленные в этом свете, реконструируемые памятники, противостоя окружающей сельской нищете, как будто говорили ко​ренным жителям: само наше присутствие показывает, что вы всегда были (или давно уже стали) неспособными ни к величию, ни к самоуправлению.

Третья причина интересует нас больше, и она теснее связана с картой. Ранее, обсуждая «историческую кар​ту», мы уже увидели, что колониальные режимы начали

связывать себя в такой же мере с древностью, как и с за​воеванием, руководствуясь первоначально беззастенчиво макиавеллианскими мотивами своей легализации. Од​нако со временем откровенно грубых речей о праве заво​евывать становилось все меньше и меньше, и все больше усилий направлялось на создание альтернативных ле​гитимностей. Множилось число европейцев, родивших​ся в Юго-Восточной Азии и склонных считать ее своей родиной. Монументальная археология, все больше свя​зываясь с туризмом, позволяла государству предстать в роли защитника обобщенной, но в то же время местной Традиции. Старые священные места должны были быть инкорпорированы в карту колонии, а их древний пре​стиж (который в случае его исчезновения, как часто и обстояло дело, государство было призвано возродить) на картографов. Эту парадоксальную ситуацию прекрасно иллюстрирует тот факт, что восстановленные памятни​ки часто были окружены изящно выложенными газона​ми и тут и там неизменно были расставлены полные всевозможных дат пояснительные таблички. Более того, памятники эти следовало держать безлюдными; попасть в них могли только проезжие туристы (и, по мере воз​можности, там не должно было быть никаких религиоз​ных церемоний или паломничеств). Превращенные та​ким образом в музеи, они вернулись к жизни в новом качестве — как регалии светского колониального госу​дарства.

Но, как было отмечено выше, характерной особенно​стью инструментов этого светского государства была бес​конечная воспроизводимость, ставшая возможной в тех​ническом плане благодаря печати и фотографии, а в поли​тико-культурном плане — благодаря неверию самих пра​вителей в реальную святость местных достопримечатель​ностей. Повсюду можно вывести своего рода прогрессию:

(1) Увесистые, технически изощренные археологические отчеты, набитые десятками фотографий, в которых фик​сируется процесс воссоздания конкретных, особых руин;

(2) Роскошные книги для массового потребления со мно​жеством вклеенных иллюстраций, на которых изобра​жаются все основные достопримечательности, реконст-

руированные в пределах колонии (тем лучше, если, как в Нидерландской Индии, имелась возможность сопоставить индусско-буддийские храмы с восстановленными ислам​скими мечетями)34. Благодаря печатному капитализму возникает своего рода художественная перепись государ​ственного наследия, которую подданные государства мо​гут купить, хотя и за немалые деньги; (3) Общая логоти​пизация, ставшая возможной благодаря описанным выше процессам профанирования. Примером этой стадии яв​ляются почтовые марки с характерными для них сери​ями, посвященными тропическим птицам, фруктам, фау​не — а почему бы также и не памятникам? Той же логи​ке подчинены почтовые открытки и школьные учебни​ки. Отсюда всего один шаг до рынка: отеля «Паган», жа​реных цыплят по-боробудурски и т. д.

Хотя такой тип археологии, достигший зрелости в эпо​ху механического воспроизведения, был в основе своей политическим, он был политическим на столь глубоком уровне, что почти никто, включая персонал колониаль​ного государства (который к 30-м годам нашего века почти везде в Юго-Восточной Азии на 90 процентов был туземным), этого даже не осознал. Он превратился в не​что совершенно заурядное и повседневное. Но именно в бесконечной каждодневной воспроизводимости этих ре​галий проявляло себя реальное могущество государства.

Вероятно, нет ничего особенно удивительного в том, что обретшие независимость государства, многое поза​имствовав у своих колониальных предшественников, уна​следовали и эту форму политической музеизации. На​пример, 9 ноября 1968 г. в рамках торжеств, посвящен​ных 15-й годовщине независимости Камбоджи, Нородом Сианук выставил в национальном спортивном комплексе в Пномпене большую копию ангкорского храма Байон из дерева и папье-маше36. Копия была исключительно грубой и неточной, но благодаря логотипизации, произо​шедшей в колониальную эпоху, послужила своей цели: мгновенной узнаваемости. «Ах, наш Байон!» — но уже без какого-либо упоминания о его французских колони​альных реставраторах. Реконструированный француза​ми Ангкор-Ват, опять-таки в форме «картинки-загадки»,

стал, как уже говорилось в главе 9, основным символом в череде сменявших друг друга флагов роялистского ре​жима Сианука, милитаристского режима Лон Нола и яко​бинского режима Пол Пота.

Удивительнее выглядят свидетельства такого насле​дования на более массовом уровне. Ярким примером служит серия живописных полотен с изображением эпи​зодов национальной истории, заказанная в 50-е годы ми​нистерством образования Индонезии. Эти картины долж​ны были быть запущены в массовое производство и ра​зосланы по всем начальным школам; повсюду на стенах школьных классов юные индонезийцы должны были видеть визуальные репрезентации прошлого своей стра​ны. Большинство задних планов было выполнено в пред​сказуемом сентиментально-натуралистическом стиле коммерческого искусства начала XX в., человеческие же фигуры были взяты либо с музейных диорам колони​альной эпохи, либо из псевдоисторических представле​ний народного театра ваянг оранг. Наибольший интерес из всей серии представляла, однако, картина, предлагав​шая детям репрезентацию Боробудура. Этот колоссаль​ный памятник с его 504 образами Будды, 1460 сюжет​ными и 1212 декоративными каменными плитами есть поистине фантастическая сокровищница древней яван​ской скульптуры. Однако, досточтимый художник изоб​ражает это чудо в период его величия (IX в.) поучитель​но своевольно. Боробудур предстает полностью выкра​шенным в белый цвет; в нем нет и следа какой бы то ни было скульптуры. Он окружен ухоженными лужайками и тенистыми аллеями — и нигде ни единой души36. Кто-то, возможно, сказал бы, что эта пустынность отражает неловкость современного мусульманского художника пе​ред лицом древней буддийской реальности. Однако я предполагаю, что на самом деле мы видим здесь прямое наследие колониальной археологии: Боробудур как госу​дарственную регалию и как логотип «ну, конечно же, это он». Боробудур, еще более могущественный в качестве знака национальной идентичности в силу осознания каж​дым человеком местоположения этого Боробудура в бес​конечном ряду идентичных Боробудуров.

Таким образом, в переписи, карте и музее, тесно вза​имно связанных друг с другом, ярко проявляется особый стиль представления позднеколониальным государством своих владений. «Основой» этого стиля была тотализи​рующая классификационная разметка, которую можно было с бесконечной гибкостью применять ко всему, что попадало под реальный или предполагаемый контроль государства: к народам, регионам, религиям, языкам, про​дуктам, памятникам и т. д. Следствием этой разметки была способность всегда про все что угодно сказать, что вот это, именно это, а не то, и что место этому именно здесь, а не там. Все было разграниченным, определенным и, следовательно, в принципе исчислимым. (В смешные классификационные и подклассификационные учетные ячейки, озаглавленные «другое», упрятывались с помо​щью восхитительной бюрократической trompe l'oeil* все аномалии, присутствующие в реальной жизни.) «Тканью» же, которая накладывалась на указанную «основу», было то, что можно назвать сериализацией: допущение, что мир состоит из воспроизводимых множественных чисел. Частное всегда выступало как временный представитель ряда, и обращаться с ним следовало соответственно. По​этому колониальное государство вообразило китайский ряд раньше, чем китайца, а националистический ряд — еще до появления националистов.

Еще никто не нашел для этой структуры разума луч​шую метафору, чем великий индонезийский романист Прамудья Ананта Тур, назвавший заключительный том своей тетралогии о колониальном периоде «Rumah Ka​ca» — «Стеклянный дом». Это не менее могущественный образ тотальной просматриваемости, чем «Паноптикум» Бентама. Ведь дело не просто в том, что колониальное государство стремилось создать под своим контролем идеально просматриваемый человеческий ландшафт; эта «просматриваемость» требовала, чтобы у каждого чело​века и каждой вещи был (так сказать) серийный но​мер37. Этот стиль воображения возник не из воздуха. Он был продуктом технологических достижений навигации,

* Оптической иллюзии (фр.). (Прим. пер.).
астрономии, часового дела, топографии, фотографии и пе​чати, не говоря уж о глубокой движущей силе капита​лизма.

Итак, карта и перепись сформировали грамматику, ко​торая должна была при надлежащих условиях сделать возможными «Бирму» и «бирманцев», «Индонезию» и «индонезийцев». Однако конкретные воплощения этих возможностей, которые и сегодня, спустя много лет после исчезновения колониального государства, живут полно​ценной жизнью, были очень многим обязаны тому, как представляло себе колониальное государство историю и власть. В доколониальной Юго-Восточной Азии архео​логия была немыслимым занятием; в неколонизирован​ном Сиаме она была воспринята с большим опозданием и с оглядкой на созданный колониальным государством образец. Археология создавала серийный ряд «древние памятники», разбиваемый на сегменты с помощью клас​сификационных географическо-демографических ячеек «Нидерландская Индия» и «Британская Бирма». Каж​дая руина, будучи воспринята в рамках этого профанно​го ряда, становилась доступной для обследования и бес​конечного копирования. В то время как археологиче​ская служба колониального государства создавала тех​ническую возможность монтировать этот ряд в карто​графической и фотографической форме, само государст​во могло рассматривать эти серии, вплоть до историче​ских времен, как альбомы с изображениями своих пред-ков. Данный конкретный Боробудур, или конкретный Па​ган никогда не представляли особого интереса для госу​дарства; с ними его связывала только археология. Вос​производимые серийные ряды, однако, создавали ту исто​рическую глубину поля, которую с легкостью унаследо​вали постколониальные правопреемники колониальных государств. Конечным логическим результатом был ло​готип (будь то «Пагана» или «Филиппин» — почти без разницы), который самой своей незаполненностью, бес​контекстностью, визуальной запоминаемостью и беско​нечной воспроизводимостью в любом направлении со​единил перепись и карту в едином нерасторжимом объ​ятии.

11.
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ
Пространство новое и старое
Нью-Йорк, Нуэво-Леон, Нувель Орлеан, Нова-Лижбоа, Новый Амстердам. Уже в XVI в. у европейцев стала скла​дываться странная привычка использовать для именова​ния отдаленных мест — сначала в Америках и в Африке, а затем в Азии, Австралии и Океании — новые версии «старых» (тем самым) топонимов, обозначавших их род​ные места. Более того, они сохраняли эту традицию даже тогда, когда эти места переходили в руки других импер​ских хозяев. Так, Nouvelle Orléans без лишнего шума пре​вратился в New Orlean [Новый Орлеан], a Nieuw Zeeland — в New Zealand [Новую Зеландию].

Вообще говоря, в самом именовании политических или религиозных мест как «новых» не было ничего особенно нового. В Юго-Восточной Азии, например, можно найти вполне древние города, названия которых тоже включа​ют слово, обозначающее новизну: Чиангмай (Новый Го​род), Кота-Бару (Новый Город), Пеканбару (Новый Ры​нок). Но в этих названиях слово «новый» неизменно имеет значение «преемника», или «наследника» чего-то исчез​нувшего. «Новое» и «старое» соединяются в них диахро​нически, и первое всегда как будто испрашивает дву​смысленного благословения у умерших. Что поражает в американских именованиях XVI — XVIII вв., так это то, что «новое» и «старое» понимались в них синхрониче​ски, как сосуществующие в гомогенном, пустом време​ни. Бискайя соседствует здесь с Нуэва-Бискайей, а Нью-Лондон — с Лондоном: это скорее идиома братского со​ревнования, чем наследования.

Исторически эта новая синхроническая новизна мог​ла возникнуть лишь тогда, когда у достаточно больших

групп людей сформировалась способность к восприятию себя как групп, живущих параллельной жизнью с други​ми достаточно большими группами людей — и пусть да​же никогда с ними не встречавшихся, но наверняка дви​жущихся по общей с ними траектории. За три столетия, прошедших с 1500 по 1800 гг., накопление технических нововведений в областях кораблестроения, мореплавания, часового дела и картографии, пройдя через горнило пе​чатного капитализма, сделало возможным такого рода воображение1. Открылась мыслимая возможность жить на перуанских нагорьях, в пампасах Аргентины или близ гаваней «Новой» Англии и вместе с тем чувствовать свою связь с определенными регионами или сообществами Анг​лии или Иберийского полуострова, удаленными на мно​гие тысячи миль. Человек мог в полной мере сознавать, что разделяет с ними (в разной степени) общие язык и религиозное вероисповедание, общие обычаи и традиции, но без великого ожидания будущей встречи со своими партнерами2.
Чтобы это чувство параллельности, или одновремен​ности, не только возникло, но и привело к масштабным политическим последствиям, необходимо было, чтобы па​раллельные группы разделяло большое расстояние и что​бы новейшая из них обладала большой численностью, была закреплена на земле и строго подчинялась стар​шей. В Америках эти условия оказались соблюдены, как никогда раньше. Прежде всего, широта Атлантического океана и разительное отличие географических условий по разные его стороны сделали невозможной ту посте​пенную абсорбцию населений в более широкие полити​ко-культурные единицы, благодаря которой Las Espanas превратились в Espana, a Шотландия влилась в состав Соединенного Королевства. Во-вторых, как было отмече​но в главе 4, европейская миграция в Америки достигла поистине потрясающих масштабов. К концу XVIII в. в 16 900-тысячном населении Западной империи испан​ских Бурбонов было не менее 3200 тыс. «белых» (и среди них — не более 150 тыс. peninsulares)3. Сама численность этого иммигрантского сообщества не меньше, чем его по​давляющее военное, экономическое и техническое пре​восходство над коренными населениями, гарантировала
сохранение его культурной сплоченности и локальной политической власти4. В-третьих, имперская метропо​лия избавилась от огромных бюрократических и идео​логических аппаратов, которые на протяжении многих столетий помогали ей навязывать свою волю креолам. (Стоит задуматься об одних лишь проблемах материаль​но-технического обеспечения, с этим связанных, как сра​зу производит впечатление способность Лондона и Мад​рида вести длительные контрреволюционные войны про​тив мятежных американских колонистов.)

О новизне всех этих условий говорит то, насколько резко они отличаются от великих (и примерно тогда же происходивших) китайских и арабских миграций в Юго-Восточную Азию и Восточную Африку. Эти миграции редко были «спланированы» метрополией и еще реже порождали стабильные отношения субординации. В слу​чае китайцев единственной неявной параллелью служит необычайная серия дальних путешествий через Индий​ский океан, предпринятых в начале XV в. под предводи​тельством блистательного дворцового евнуха адмирала Чжэн Хэ. Целью этих отважных экспедиций, организо​ванных по распоряжению императора Юн-лэ, было уста​новление монополии императорского двора на внешнюю торговлю с Юго-Восточной Азией и регионами, находив​шимися еще дальше на запад, а также оказание проти​водействия ограблениям частных китайских торговцев5. К середине века провал этой политики стал очевиден; с этого времени династия Мин прекратила заморские путешествия и делала все от нее зависящее, чтобы не до​пустить эмиграции из Срединного государства. Когда в 1645 г. Южный Китай оказался под властью Маньчжур​ской династии, это вызвало широкий поток беженцев, направлявшихся в Юго-Восточную Азию, для которых какие бы то ни было политические связи с новой дина​стией были немыслимы. Последующая политика дина​стии Цин существенно не отличалась от позднеминской. В частности, в 1712 г. указом императора Кан-си любая торговля с Юго-Восточной Азией была запрещена; кроме того, в указе говорилось, что императорская канцелярия «обратится к иноземным державам с просьбой возвра​щать китайцев, покинувших пределы страны, на родину,

дабы они могли быть казнены»6. Последняя великая вол​на заморской миграции пришлась на XIX в., когда дина​стия вошла в период распада, а в колониальной Юго-Восточной Азии и Сиаме сложился огромный спрос на неквалифицированную китайскую рабочую силу. По​скольку практически все мигранты были политически отрезаны от Пекина и, вдобавок к тому, были людьми не​грамотными, говорившими на взаимно непонятных язы​ках, они либо в большей или меньшей степени абсорби​ровались в местные культуры, либо полностью переходи​ли в подчинение к господствующим европейцам7.
Что касается арабов, то большинство их миграций про​исходило из Хадрамаута, который никогда — ни в эпоху Османской империи, ни во времена правления Великих Моголов — не был метрополией. Предприимчивые инди​виды могли найти способы основать локальные княже​ства, как это сделал, например, один купец, основавший в 1772 г. королевство Понтианак на Западном Борнео; од​нако он женился на местной девушке, вскоре утратил свою «арабскость», если даже не исламскую веру, и все время оставался подчинен разраставшимся в Юго-Вос​точной Азии голландской и английской империям, а не какой-либо ближневосточной державе. В 1832 г. Сейид Саид, султан Маската, создал на побережье Восточной Африки мощную военную базу и обосновался на острове Занзибар, сделав его центром процветающего хозяйства по производству гвоздики. Однако англичане, применив военную силу, вынудили его разорвать прежние связи с Маскатом8. Таким образом, ни арабам, ни китайцам — несмотря на совершаемые ими примерно в те же столе​тия, что и европейцами, массовые морские экспедиции — не удалось создать сплоченные, богатые, сознающие себя креольскими сообщества, подчиненные центру, которым была бы великая метрополия. Поэтому мир так и не увидел подъем Новых Баср или Новых Уханей.
Двойственность Америк и ее причины, схематично опи​санные выше, помогают объяснить, почему национализм появился сначала в Новом Свете, а не в Старом9. Кроме того, они высвечивают две характерные особенности ре​волюционных войн, бушевавших в Новом Свете в период между 1776 и 1825 гг. С одной стороны, ни у кого из кре-
ольских революционеров и в мыслях не было оставить империю невредимой, за исключением такого переупо​рядочения ее внутреннего распределения власти, которое перевернуло бы прежние отношения подчинения, перене​ся метрополию с европейского берега на американский10. Иными словами, цель была не в том, чтобы Новый Лондон превзошел, ниспроверг или разрушил Старый, а в том, чтобы и далее сохранить их параллельность. (Насколько нов был этот стиль мышления, можно увидеть из исто​рии прежних империй периода упадка, где часто мечта​ли о замещении старого центра.) С другой стороны, хотя эти войны несли колоссальные страдания и характери​зовались настоящим варварством, ставки по какому-то странному стечению обстоятельств были довольно низ​кими. Ни в Северной, ни в Южной Америке креолам не было нужды бояться физического истребления или об​ращения в рабство, в отличие от многих других народов, оказавшихся на пути прущего напролом европейского империализма. Ведь, в конце концов, они были «белы​ми», христианами, говорили на испанском или англий​ском языке; к тому же они были посредниками, необхо​димыми метрополиям для удержания под европейским контролем экономического богатства западных империй. Стало быть, они представляли собой значимую внеевро​пейскую группу, которая находилась в подчинении у Европы, но которой в то же время не было нужды безрас​судно Европу бояться. Революционные войны, сколь бы они ни были жестокими, все же несли в себе и нечто обнадеживающее, в том смысле, что это были войны между родственниками.11 «Семейные» узы давали гарантию того, что по прошествии периода взаимной ожесточенности между бывшими метрополиями и новыми нациями мог​ли быть восстановлены тесные культурные, а иногда по​литические и экономические связи.

Время новое и старое
Если для креолов Нового Света странные топонимы, рассмотренные выше, образно репрезентировали их за​рождающуюся способность представлять самих себя в

воображении как сообщества, параллельные и сопостави​мые с сообществами Европы, то чрезвычайные события последней четверти XVIII в. почти мгновенно придали этой новизне абсолютно новый смысл. Первым в ряду этих событий было, несомненно, принятие в 1776 г. Дек​ларации независимости (тринадцати колоний) вкупе с успешной военной защитой этой декларации в последу​ющие годы. Эта независимость (а вместе с тем и то об​стоятельство, что это была независимость республики) переживалась как нечто абсолютно беспрецедентное, но в то же время, в силу самого ее существования, совершен​но резонное. Поэтому когда в 1811 г. история предоста​вила венесуэльским революционерам возможность раз​работать проект конституции Первой Венесуэльской Республики, они не увидели ничего зазорного в том, что​бы позаимствовать слово в слово конституцию Соеди​ненных Штатов Америки12. Ибо то, что написали люди в Филадельфии, выглядело в глазах венесуэльцев не чем-то сугубо североамериканским, а скорее чем-то таким, в чем присутствовала универсальная истина и ценность. Вскоре после того, в 1789 г., бурные события в Новом Свете получили параллель в Старом Свете в лице вулка​нического извержения Французской революции13.

Сегодня трудно воссоздать в воображении те условия жизни, в которых нация переживалась как нечто совер​шенно новое. Но именно так и обстояло дело в ту эпоху. Декларация независимости 1776 г. не содержит абсолют​но никаких ссылок ни на Христофора Колумба, ни на Роанок, ни на отцов-пилигримов; в ней не приводится ни​каких оснований, призванных как-либо оправдать неза​висимость «исторически», в смысле превознесения древ​ности американского народа. Что удивительно, ни разу даже не упоминается американская нация. Глубокое ощущение того, что происходит радикальный разрыв с прошлым — «открывшийся разрыв в континууме исто​рии»? — быстро распространилось вширь. Ничто так ярко не иллюстрирует эту интуицию, как принятое 5 октяб​ря 1793 г. Национальным конвентом решение отказать​ся от древнего христианского календаря и начать новую мировую эпоху с Первого Года, приняв за точку отсчета свержение старого режима и провозглашение 22 сентяб-

ря 1792 г. Республики14. (Ни одна последующая револю​ция не обладала до такой степени этой возвышенной уве​ренностью в новизне, и не в последнюю очередь потому, что Французскую революцию всегда мыслили как пред​шественницу.)
Из этого глубокого ощущения новизны родилось так​же выражение nuestra santa revolución [наша святая ре​волюция] — замечательный неологизм, придуманный Хосе Мария Морелосом-и-Павоном (провозгласившим в 1813 г. Мексиканскую Республику) незадолго до того, как его казнили испанцы15. Оттуда же и указ Сан-Мар​тина 1821 г., чтобы «в будущем местных жителей не называли более индейцами или туземцами; они дети и граждане Перу и впредь будут известны как перуанцы»16. Эта сентенция делает с «индейцами» и/или «туземца​ми» то же самое, что сделал Конвент в Париже с христи​анским календарем: он упразднил обесчещенное имено​вание старого времени и открыл совершенно новую эпо​ху. Выражения «Перуанцы» и «Первый Год», стало быть, помечают риторической фигурой глубокий разрыв с су​ществующим миром.
Но долго так продолжаться не могло, причем по тем же причинам, которые в первую очередь ниспровергли чувство разрыва. В последней четверти XVIII века одна только Британия производила в год от 150 до 200 тысяч наручных часов, значительная часть которых шла на эк​спорт. А в целом по Европе их производство, по всей ви​димости, приближалось к 500 тысячам штук ежегодно17. Периодическая пресса стала к тому времени привыч​ным элементом городской цивилизации. Стал таковым и роман с его впечатляющими возможностями для пред​ставления одновременных действий в гомогенном пус​том времени18. Вселенский хронометраж, благодаря ко​торому стали мыслимы наши синхронические трансоке​анские спаривания, все более переживался как источник всецело посюстороннего понимания социальной причин​ности в виде последовательного ряда, или серии, и это мироощущение стремительно закрепляло свою власть над западным воображением. Отсюда понятно, почему не про​шло и двух десятилетий после Провозглашения Первого
Года, как стали учреждаться первые академические ка​федры Истории: в 1810 г. в Берлинском университете, а в 1812 г. в наполеоновской Сорбонне. Ко второй четвер​ти XIX века История официально утвердилась в поло​жении «образовательной дисциплины», окруженной це​лой свитой профессиональных журналов19. Первый Год очень быстро уступил место 1792 году от Р. X., а револю​ционные разрывы 1776 и 1789 гг. стали изображаться как вкрапления в поступательный ход истории и, тем самым, как исторические прецеденты и модели20.
Следовательно, перед участниками националистиче​ских движений, так сказать, «второго поколения», т. е. движений, развившихся в Европе в промежутке с 1815 по 1850 гг., также как и перед поколением, унаследовавшим независимые национальные государства обеих Америк, закрылась возможность пережить «еще раз / тот первый чудесный беспечный экстаз» своих революционных пред​шественников. По разным причинам и с разными по​следствиями эти две группы открыли, тем самым, про​цесс генеалогического прочтения национализма — про​чтения его как выражения поступательно непрерывной исторической традиции.

Новые национализмы в Европе почти сразу же стали представлять себя в своем воображении «пробудивши​мися ото сна»; и этот троп был Америкам совершенно чужд. Уже в 1803 г. (как мы увидели в главе 5) молодой греческий националист Адамандиос Кораис рассказывал сочувствующей ему парижской аудитории: «Впервые в истории [греческая] нация обозревает отвратительное зре​лище собственного невежества и впадает в трепет, отме​ряя глазом расстояние, отделяющее ее от славы ее пред​ков». Здесь мы имеем идеальный пример перехода от Нового Времени к Старому. В слове «впервые» все еще слышится отзвук разрывов 1776 и 1789 годов, но влюб​ленные глаза Кораиса обращены не вперед, не в сан-мар​тиновское будущее; они с трепетным восторгом огляды​ваются назад, на славу предков. Потребовалось совсем немного времени, чтобы эта опьяняющая двойственность постепенно исчезла, а на ее место пришло модульное «не​прерывное» пробуждение от хронологически отмеренно-

го, стилизованного в духе A.D. дремотного оцепенения: гарантированное возвращение к первозданной сущности. В удивительную популярность этого тропа, несомнен​но, внесли свою лепту много разных элементов21. Исходя из наших задач, упомяну только два. В первую очередь, этот троп вобрал в себя то чувство параллельности, из которого родились американские национализмы и кото​рое было колоссально усилено в Европе успехом амери​канских националистических революций. Этим, видимо, и объясняется то странное обстоятельство, что национа​листические движения вырвались на поверхность в ци​вилизованном Старом Свете настолько явно позже, чем в варварском Новом.22 Истолкованный как позднее про​буждение, хотя бы и спровоцированное издалека, этот факт открыл таившуюся за вековым сном бездонную древ​ность. Во-вторых, этот троп обеспечил решающую по зна​чимости метафорическую связь между новоевропейски​ми национализмами и языком. Как уже отмечалось, ос​новные государства Европы XIX века были обширными многоязычными политиями, границы которых почти никогда не совпадали с границами языковых сообществ. Большинство их образованных членов унаследовали со времен средневековья привычку мыслить некоторые язы​ки — если уж не латинский, то хотя бы французский, английский, испанский или немецкий — как языки ци​вилизации. Богатые голландские бюргеры XVIII века гор​дились тем, что говорили у себя дома только по-француз​ски; немецкий был языком воспитания во многих запад​ных районах Российской империи не меньше, чем в «чеш​ской» Богемии. До конца XVIII века никто даже не по​мышлял, что эти языки принадлежат какой-то террито​риально определенной группе. Однако в скором време​ни — по причинам, которые мы коротко описали в гла​ве 3, — «нецивилизованные» народные языки стали вы​полнять такую же политическую функцию, какую рань​ше выполнял Атлантический океан: функцию «отделе​ния» подчиненных национальных сообществ от древних династических государств. А так как в авангарде боль​шинства европейских массовых националистических дви​жений стояли образованные люди, зачастую не привык-
шие пользоваться этими народными языками, то данную аномалию необходимо было как-то объяснить. Ничто так не подходило для этой цели, как «сон», ибо он позволял этим интеллигенциям и буржуазиям, начинавшим со​знавать себя чехами, венграми или финнами, представить свое изучение чешского, венгерского или финского язы​ка, фольклора и музыки как «новое открытие» чего-то такого, что в глубине души все всегда знали. (К тому же, как только национальность начинает мыслиться в кате​гориях преемственности и непрерывности, мало что вы​глядит более глубоко укорененным в истории, чем язы​ки, истоки которых никогда невозможно датировать23.) В Америках дело обстояло иначе. С одной стороны, к 30-м годам XIX века национальная независимость поч​ти везде получила международное признание. Тем са​мым она превратилась в наследие и — в качестве насле​дия — вынуждена была войти в генеалогический ряд. С другой стороны, развивающиеся в Европе новшества еще не были доступны. В американских националистических движениях вопрос о языке никогда не ставился. Как мы увидели, именно наличие общего с метрополией языка (а также общей религии и общей культуры) сделало воз​можными первые опыты национального воображения. Есть, разумеется, несколько любопытных случаев, в кото​рых можно разглядеть ранние проявления своего рода «европейского» мышления. Например, «Американский сло​варь английского языка" Ноа Уэбстера 1828 г. издания (т. е. «второго поколения») был задуман с целью офи​циально санкционировать американский язык как язык, чья родословная отлична от родословной английского языка. В Парагвае сложившаяся в XVIII веке среди иезу​итов традиция пользоваться языком гуарани дала воз​можность этому радикально неиспанскому «туземному» языку стать национальным языком в годы долгого, от​равленного ксенофобией диктаторского правления Хосе Гаспара Родригеса де Франсиа (1814—1840). Однако в целом любая попытка придать национальности истори​ческую глубину с помощью языковых средств упиралась в непреодолимые затруднения. Практически все креолы институционально привязывались (через школы, печат-

ные издания, административные привычки и т. д.) к ев​ропейским языкам, а не к аборигенным языкам Амери​ки. Любое преувеличенное внимание к языковым родо​словным угрожало ударить прежде всего по той «памя​ти о независимости», которую важнее всего было сохра​нить.

Решение, в конце концов ставшее пригодным как для Нового, так и для Старого Света, было найдено в Исто​рии — или, скорее, Истории, особым образом прописан​ной. Мы уже заметили, с какой скоростью вслед за объяв​лением Первого Года последовало учреждение кафедр истории. Как отмечает Хейден Уайт, не менее порази​тельно, что все пять ведущих гениев европейской исто​риографии родились в четверть столетия, последовавшую за разрывом времени Национальным Конвентом: Ран​ке — в 1795, Мишле — в 1798, Токвиль — в 1805, а Маркс и Буркхардт — в 181824. И, наверное, естественно, что из этих пяти именно Мишле, назначивший сам себя исто​риком Революции, дает нам самый яркий пример рож​дения национального воображения, ибо он первый стал сознательно писать от лица умерших25. Вот характер​ная выдержка из его труда:

«Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, il faut que le magistrat y supplée. Car la loi, la justice, est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes si vite séchées. Cette magistrature, c'est l'Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces miserabiles personae dont le magistrat doit se préoccuper. Jamais dans ma carrière je n'ai pas perdu de vue ce devoir de l'historien. J'ai donné a beaucoup de morts trop oubliés l'assistance dont moi-même j'aurai besoin. Je les ai exhumés pour une seconde vie... Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts»26.
Здесь и в других местах Мишле ясно дал понять, что те, кого он выводит из могил, — это никоим образом не случайное собрание забытых, безымянных умерших. Это те, чьи жертвы, принесенные на протяжении Истории, сде​лали возможным разрыв 1789 г. и осознанное появление французской нации, пусть даже сами эти жертвы и не вос​принимались как таковые теми, кто их принес. В 1842 г. он написал об этих умерших: «Il leur faut un Oedipe qui leur explique leur propre énigme dont ils n'ont pas eu le sens, qui leur ap-
prenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu'ils n'ont pas compris» [«Им нужен Эдип, который бы разъяснил им их действительную тайну, смысла которой они сами не разумели, который бы поведал им, что подразумевали на самом деле их речи и их поступки, коих они сами не по​нимали»]27.
Эта формулировка, вероятно, беспрецедентна. Мишле не только покусился на право говорить от имени колос​сального числа анонимных умерших, но и авторитетно заявил, что может сказать, о чем они «на самом деле» думали и чего они «на самом деле» хотели, поскольку сами они этого «не понимали». Отныне молчание умер​ших перестало быть помехой для эксгумации их глубо​чайших желаний.
В русле этого умонастроения все больше и больше на​ционалистов «второго поколения» в обеих Америках, да и повсюду, учились говорить «от лица» умерших, уста​новление языковой связи с которыми было невозмож​ным или нежелательным. Это «чревовещание наоборот» помогло расчистить дорогу сознательному indigenismo, осо​бенно в Южных Америках. Пограничный случай: мек​сиканцы, говорящие по-испански «от лица» доколумбо​вых «индейских» цивилизаций, языков которых они не понимают28. Насколько революционна была такая экс​гумация, становится предельно ясно при сопоставлении ее с формулировкой Фермина де Варгаса, приведенной в главе 2. Ибо там, где Фермин все еще бодро рассуждал об «истреблении» живых индейцев, многие из его полити​ческих внуков стали одержимы «воспоминаниями» о них и даже «говорением от их лица» — возможно, именно по​тому, что к тому времени те зачастую были уже истреб​лены.
Удостоверяющее подтверждение братоубийства
Удивительно, что во «второпоколенческих» формули​ровках Мишле в центре внимания всегда оказывается эксгумация людей и событий, над которыми нависла угроза забвения29. Он не видит нужды думать о «забыва-
нии». Однако когда в 1882 г. — спустя более века после принятия Декларации независимости в Филадельфии и спустя восемь лет после смерти самого Мишле — Ренан опубликовал Qu'est-ce qu'une nation?, его главной заботой стала именно необходимость забвения. Давайте еще раз посмотрим на формулировку, которая уже приводилась нами ранее в главе 1:

«Or l'essence d'un nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses... Tout citoyen français doit avoit oublié la Saint-Barthélémy, les massacres du Midi au XIIIе siècle» [«A сущность нации в том и состоит, что все индивиды, ее составляющие, имеют между собой много общего и много разъединяющего их в то же время забыли... Всякий французский гражданин должно быть позабыл ночь Св. Варфоломея, резни на юге в XIII ст.»]30.

На первый взгляд, эти два предложения могут пока​заться прямолинейными31. Тем не менее, при малейшем размышлении обнаруживается, насколько они на самом деле необычны. Замечаешь, например, что Ренан не видел никаких причин объяснять своим читателям, что озна​чают выражения «la Saint-Barthélémy» или «les massacres du Midi au XIII-е siècle». A кто еще, как не «французы», сразу, так сказать, сообразил бы, что за выражением «la Saint-Barthélémy» скрывается жестокий антигугенотский по​гром, устроенный 24 августа 1572 г. монархом Карлом IX из династии Валуа и его матерью-флорентийкой, а за «les massacres du Midi au XlII-e siècle» — истребление альби​гойцев на обширных просторах от Пиренеев до Южных Альп, спровоцированное Иннокентием III, одним из гнус​нейших виновников в когорте преступных римских пап? Точно так же Ренан не видел ничего необычного в том, чтобы допустить в умах своих читателей наличие таких «воспоминаний», хотя сами эти события произошли со​ответственно 300 и 600 лет назад. Что еще поражает, так это категорический синтаксис выражения doit avoir oublié (не doit oublier) — «обязан уже позабыть», — навевающий своим угрожающим тоном налоговых кодексов и зако​нов о воинской повинности мысли о том, что «уже поза​быть» древние трагедии является ныне первейшим граж​данским долгом. Таким образом, читателям Ренана пред-


лагалось «уже позабыть» то, что они, исходя из слов са​мого Ренана, естественным образом помнили!

Как объяснить этот парадокс? Можно начать с наблю​дения, что французское существительное единственного числа «la Saint-Barthélémy» заключает в единое целое убийц и убитых — т. е. католиков и протестантов, которые играли общую локальную роль в широкомасштабной не​честивой Священной войне, охватившей в XVI веке всю Центральную и Северную Европу, и уж точно не мысли​ли себя уютно собранными в категорию «французы». Аналогичным образом, выражение «массовые убийства на Юге в XIII столетии» оставляет жертв и убийц не на​званными, пряча их за чистой французскостью «Юга». Читателям Ренана не нужно напоминать, что большин​ство альбигойцев, погибших в этих расправах, говорили на провансальском и каталанском языках, а их убийцы были родом из самых разных уголков Западной Европы. Следствием этих образных оборотов речи становится изо​бражение отдельных эпизодов масштабных религиозных конфликтов средневековой и раннесовременной Европы как удостоверяюще братоубийственных войн между — кем же еще? — конечно, братьями-французами. Мы мо​жем быть уверены, что, предоставленные самим себе, французские современники Ренана в подавляющем боль​шинстве, скорее всего, так никогда бы и не услышали ни о «la Saint-Barthélémy», ни о «les massacres du Midi». A следо​вательно, здесь мы имеем дело с систематической исто​риографической кампанией, развернутой государством главным образом через государственную систему обра​зования, задачей которой было «напоминание» каждой молодой француженке и каждому молодому французу о серии древних массовых убийств, которые запечатлены теперь в сознаниях как «родовая история». Вынуждение «уже забыть» те трагедии, в непрестанном «напомина​нии» о которых человек нуждается, оказывается типич​ным механизмом позднейшего конструирования нацио​нальных генеалогий. (Поучительно, что Ренан не гово​рит о том, что французский гражданин обязан «уже за​быть» Парижскую коммуну. В 1882 г. память о ней была все еще реальной, а не мифической, причем достаточно

болезненной, чтобы затруднить прочтение ее как «удо​стоверяющего братоубийства».)

Не нужно и говорить, что во всем этом не было и нет ничего сугубо французского. Огромная педагогическая индустрия ведет неустанную работу, обязывая молодых американцев помнить/забывать военные действия 1861 — 1865 гг. как великую «гражданскую» войну между «бра​тьями», а не между двумя суверенными нациями-госу​дарствами, какими они короткое время были. (Тем не менее, мы можем быть уверены, что если бы вдруг Конфе​дерации удалось отстоять свою независимость, то эту «гражданскую войну» заменило бы в памяти что-нибудь совершенно небратское.) Учебники английской истории предлагают вниманию сбивающее с толку зрелище ве​ликого Отца-основателя, которого каждого школьника учат называть Вильгельмом Завоевателем. Тому же ре​бенку не сообщают, что Вильгельм не говорил по-анг​лийски и, по правде говоря, вообще не мог на нем гово​рить, поскольку английского языка в то время еще не было; не говорят ребенку и о том, «Завоевателем» чего он был. Ибо единственно мыслимым современным ответом было бы: «Завоевателем англичан», — что превратило бы старого норманнского хищника во всего лишь более удачливого предшественника Наполеона и Гитлера. Сле​довательно, определение «Завоеватель» функционирует в качестве такого же эллипса, что и «la Saint-Barthélémy», напоминая о чем-то таком, что немедленно необходимо забыть. Таким образом, норманн Вильгельм и саксонец Гарольд встречаются в битве при Гастингсе если уж не как танцевальные партнеры, то, по крайней мере, как братья.

Было бы, разумеется, слишком просто приписать эти удостоверяющие древние братоубийства одному только холодному расчету государственных функционеров. На другом уровне они отражают глубокую структурную трансформацию воображения, которую государство вряд ли вообще сознавало и над которой оно имело и до сих пор имеет лишь крайне незначительную власть. В 30-е годы люди многих национальностей пошли воевать на Иберийский полуостров, поскольку увидели там арену,

где были поставлены на карту глобальные исторические силы и причины. Когда долголетний режим Франко по​строил Долину Павших, он ограничил право членства в этом угрюмом некрополе теми, кто, в его глазах, поло​жил жизнь во всемирной борьбе с большевизмом и ате​измом. Однако на окраинах государства уже появлялась «память» об «испанской» гражданской войне. Только после смерти коварного тирана и последовавшего затем поразительно ровного перехода к буржуазной демокра​тии — в котором она сыграла решающую роль — эта «память» стала официальной. Почти так же и колос​сальная классовая война, бушевавшая с 1918 до 1920 гг. на просторах от Памира до Вислы, стала вспоминаться/ забываться в советском кино и литературе как «наша» гражданская война, хотя советское государство в целом придерживалось ортодоксального марксистского прочте​ния этой борьбы.

В этом отношении креольские национализмы обеих Америк особенно для нас поучительны. Ибо, с одной сто​роны, американские государства были на протяжении многих десятилетий слабы, всерьез децентрализованы и весьма скромны в своих просветительских амбициях. С другой стороны, американские общества, в которых «бе​лые» поселенцы оказались противопоставлены «чер​ным» рабам и наполовину истребленным «туземцам», страдали от такого внутреннего раскола, какой Европе и не снился. Тем не менее, воображение этого братства, без которого не может родиться и подтверждение брато​убийства, проявляется довольно рано, причем не без курь​езной аутентичной массовости. На примере Соединен​ных Штатов Америки этот парадокс особенно хорошо виден.

В 1840 г., в разгар жестокой восьмилетней войны с семинолами во Флориде (и в то самое время, когда Миш​ле вызывал из прошлого своего Эдипа), Джеймс Фенимор Купер опубликовал повесть «Следопыт", четвертый из пяти необычайно популярных рассказов о Кожаном Чул​ке. В центре этого произведения (и всех других, кроме первого) находится, по выражению Лесли Фидлера, «су​ровая, внешне почти никак не проявляющаяся, но несом-

ненная любовь» между «белым» лесным человеком Натти Бампо и благородным делаварским вождем Чингачгу​ком («Чикаго»!)32. Вместе с тем, ренановским антура​жем их кровного братства являются не кровавые 30-е годы XIX века, а последние забываемые/вспоминаемые годы британского имперского правления. Оба изобра​жаются «американцами», ведущими борьбу за выжива​ние — с французами, их «туземными» союзниками («чёр​товыми минго») и коварными агентами Георга III.
Когда в 1851 г. Герман Мелвилл изобразил Измаила и Квикега уютно расположившимися в одной кровати в гостинице «Китовый фонтан» («Так мы и лежали с Кви​кегом в медовый месяц наших душ — уютная, любящая чета»), благородный полинезийский дикарь был иронич​но американизирован следующим образом:

«... несомненно, с точки зрения френолога, у него был ве​ликолепный череп. Может показаться смешным, но мне его голова напомнила голову генерала Вашингтона с известного бюста. У Квикега был тот же удлиненный, правильный, по​степенно отступающий склон над бровями, которые точно так же выдавались вперед, словно два длинных густо зарос​ших лесистых мыса. Квикег представлял собой каннибаль​ский вариант Джорджа Вашингтона»33.

Осталось лишь Марку Твену в 1881 г., когда «граж​данская война» и Прокламация Линкольна об освобож​дении негров-рабов остались далеко позади, создать пер​вый неизгладимый образ черного и белого как амери​канских «братьев»: Джима и Гека, дружно плывущих по течению широкой реки Миссисипи34. Но все это про​исходит на фоне вспоминаемого/забываемого довоенного времени, в котором черный все еще раб.

Эти поразительные образы братства XIX столетия, «ес​тественным образом» возникающие в обществе, раздира​емом предельно жестокими расовыми, классовыми и ре​гиональными антагонизмами, столь же ясно, как и все другое, показывают, что в век Мишле и Ренана национа​лизм репрезентировал новую форму сознания: сознание, родившееся в то время, когда нацию уже невозможно было пережить как нечто новое, т. е. тогда, когда волна разрыва с прошлым достигла наивысшей точки.

Биография наций
Все глубинные изменения в сознании в силу самой своей природы несут с собой и характерные амнезии. А из таких забвений в особых исторических обстоятельст​вах рождаются нарративы. Пережив физиологические и эмоциональные изменения, вызванные процессом поло​вого созревания, невозможно «помнить» сознание времен детства. Как много тысяч дней, прошедших от младенче​ства до наступления зрелости, уходят за пределы прямо-|го воспоминания! Как странно нуждаться в помощи дру​гого, чтобы узнать, что этот голенький карапуз на пожел​тевшей фотографии, счастливо развалившийся на пледе или в детской кроватке, и есть ты сам. Фотография, слав​ное дитя эпохи механического воспроизводства, — всего лишь самое категоричное в огромном современном скоп​лении документальных свидетельств (свидетельств о рож​дении, дневников, табелей успеваемости, писем, медицин​ских карт и т. д.), которое одновременно регистрирует некоторую кажущуюся непрерывность и подчеркивает ее выпадение из памяти. Из этого отчуждения от про​шлого рождается представление об индивидуальности, идентичности (да, ты и этот голый младенец идентич​ны), о которой, поскольку о ней нельзя «помнить», необ​ходимо рассказывать. Несмотря на доказательство био​логией того, что за семь лет каждая клетка человеческо​го тела обновляется, автобиографические и биографиче​ские повествования из года в год наводняют рынки пе​чатного капитализма.

Эти нарративы, подобно романам и газетам, рассмот​ренным в главе 2, помещаются в гомогенное, пустое вре​мя. Следовательно, их рамка является исторической, а их фон — социологическим. Именно поэтому так мно​го автобиографий начинаются с описания жизненных обстоятельств родителей и прародителей, относительно которых автобиограф может обладать лишь случайны​ми, текстовыми сведениями; и именно поэтому биограф изо всех сил старается зафиксировать календарные, н. э.-шные даты двух биографических событий, о кото​рых сам человек, описываемый в биографии, никогда не

может помнить: дня рождения и дня смерти. Ничто так остро не напоминает о современности такого нарратива, как начало Евангелия от Матфея. Ибо евангелист дает нам строгий перечень тридцати мужчин, последователь​но родившихся один от другого, начиная с патриарха Ав​раама и заканчивая Иисусом Христом. (Лишь единож​ды упоминается женщина, да и то не потому, что она мать, а потому, что она не еврейка, а моабитка.) Ни для одного из предков Иисуса не приводится ни одной даты, но только социологическая, культурная, физиологиче​ская или политическая информация о них. Этот пове​ствовательный стиль (который также отражает превра​щение разрыва-в-Вифлееме в память) был совершенно естествен для святого автора генеалогии, ибо он мыслил Христа не как историческую «личность», а лишь как истинного Сына Божьего.

Так же, как с современными личностями, обстоит дело и с нациями. Сознание помещенности в мирской, после​довательно поступательный поток времени, со всей выте​кающей отсюда непрерывностью, но вместе с тем и с «заб​вением» переживания этой непрерывности — продук​том разрывов, произошедших на исходе XVIII века, — рождает потребность в нарративе «идентичности». Эту задачу Мишле ставит перед своими «магистратурами». Тем не менее, между повествованиями о персоне и нации есть одно существенное отличие. В мирской истории о «персоне» есть начало и конец. Она ненадолго является из родительских генов и социальных обстоятельств на историческую сцену, дабы до наступления смерти сыг​рать на ней некоторую роль. И после этого — ничего, кроме шлейфа затянувшейся славы или влияния. (Пред​ставьте себе, как было бы странно сегодня завершить жизнеописание Гитлера наблюдением того, как 30 апре​ля 1945 г. он направляется прямиком в ад.) У наций, в свою очередь, нет ясно определимых рождений, а смерти, если вообще происходят, никогда не бывают естествен​ными35 . Поскольку у нации нет Творца, ее биография не может быть написана по-евангельски, «от прошлого к настоящему», через длинную прокреативную череду рож​дений. Единственная альтернатива — организовать ее

«от настоящего к прошлому»: к пекинскому человеку, яванскому человеку, королю Артуру, насколько далеко сумеет пролить свой прерывистый свет лампа археоло​гии. Такая организация, однако, размечается смертями, которые — по курьезной инверсии общепринятой генеа​логии — начинаются с исходной точки в настоящем. Вторая мировая война порождает первую мировую; из Седана является Аустерлиц; а предком Варшавского восстания становится государство Израиль.

И все-таки смерти, структурирующие биографию на​ции, особого рода. На 1200 страницах внушающего бла​гоговейный ужас труда Фернана Броделя «La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l'Epoque de Philippe II* нет ни еди​ного упоминания о «la Saint-Barthélémy», хотя она пришлась едва ли не на самую середину правления Филиппа П. Для Броделя смерти, имеющие значение, — это те мири​ады анонимных событий, которые, будучи собранными и усредненными в столетних уровнях смертности, позво​ляют ему схематично обрисовать медленно меняющиеся условия жизни миллионов анонимных людей, относитель​но которых вопрос об их национальности является са​мым последним.

Из безжалостно нагромождающихся кладбищ Броде​ля биография нации, между тем, выхватывает — в проти​вовес текущему уровню смертности — показательные су​ициды, трогательные самопожертвования, злодейские убийства, казни, войны и массовые бойни. Но для того, чтобы служить повествовательным целям, эти насиль​ственные смерти должны вспоминаться/забываться как «наши собственные».
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ПРИМЕЧАНИЯ
Предисловие ко второму изданию
1
Хобсбаум отважно заключил из этого всплеска научного интереса, что эпоха национализма близится к концу: сова Минервы вылетает с наступлением сумерек.
2
В основу первого приложения была положена статья, подготов​ленная для конференции, проведенной в январе 1989 г. в Карачи под эгидой Всемирного института изучения экономических проблем раз​вития при Университете ООН. Краткий набросок второго приложения появился в The Times Literary Supplement (13 июня 1986 г.) в рубрике «Разговоры о нации».
1. Введение
1
Эта формулировка выбрана не для того, чтобы возложить вину, а лишь с тем, чтобы подчеркнуть масштаб и стиль военных дейст​вий. Во избежание возможного недопонимания следует сказать, что декабрьское вторжение 1978 г. стало прямым следствием вооруженных столкновений между партизанами двух революционных движений, которые начались, возможно, еще в 1971 г. Пограничные нападения, инициированные камбоджийцами, но быстро подхваченные вьетнамцами, с апреля 1977 г. возрастали в размере и размахе, а в декабре 1977 г. достигли своего апогея в крупном нападении с вьетнамской стороны. Ни одна из этих военных операций не была, одна​ко, нацелена на свержение враждебных режимов или оккупацию обширных территорий, да и численность задействованных войск была несопоставима с той, которая была задействована в декабре 1978 г. Дискуссии о причинах этой войны наиболее вдумчиво освещаются в статьях: Stephen P. Heder. The Kampuchean-Vietnamese Conflict // David W. P. Elliott (ed.). The Third Indochina Conflict, p. 21—67; Anthony Barnett. Inter-Communist Conflicts and Vietnam // Bulletin of Concerned Asian Scholars, Vol. 11, № 4 (October-December 1979), p. 2—9; Laura Summers. In Matters of War and Socia​lism Anthony Barnett would Shame and Honour Kampuchea Too Much // Ibid., p. 10—18.
2
Каждый, у кого есть сомнения относительно притязаний Соеди​ненного Королевства на такое приравнивание к СССР, должен спро-
сить самого себя, какую национальность обозначает его название: ве​ликобритоирландскую?
3 Eric Hobsbaum. Some Reflections on «The Break-up of Britain» // New Left Review, № 105 (September-October 1977), p. 13.
4 См.: Hugh Seton-Watson. Nations and States, p. 5. Курсив мой.
5 См.: Tom Nairn. The Modern Janus // New Left Review, № 94 (November-December 1975), p. 3. Этот очерк включен в неизмененном виде как гла​ва 9 в его книгу: The Break-up of Britain, p. 329—363.
6
К. Маркс, Ф. Энгельс. Манифест Коммунистической партии // Маркс, Энгельс. Сочинения, 2-е изд. Т. 4. М.: Гослитиздат, 1955, с. 435. Курсив мой. При любом теоретическом толковании слово «конечно» должно зажечь красный свет перед взволнованным читателем.
7
Как отмечает Айра Кемиляйнен, два неразлучных «отца-основа​теля» академического учения о национализме — Ганс Кон и Карлтон Хейес — убедительно обосновали эту датировку. Их выводы, по мо​ему мнению, никем всерьез не оспаривались, разве что националис​тическими идеологами в отдельных странах. Кемиляйнен также замечает, что слово «национализм» вошло в обиходное употребление лишь к концу XIX века. Во многих стандартных словарях XIX столетия, в частности, оно не фигурировало. Если Адам Смит и колдовал над богатством «наций», то имел в виду под этим термином просто «общества», или «государства». Aira Kemiläinen. Nationalism, p. 10, 33, 48—49.
8
The Break-up of Britain, p. 359.
9
См.: Seton-Watson. Nations and States, p. 5: «Все, что я могу сказать, так это, что нация существует тогда, когда значительное число лю​дей в сообществе считают себя образующими нацию или ведут себя так, как если бы они ее составляли». Слова «считают себя» можно перевести как «воображают себя».
10
Ernest Renan. Qu'est-ce qu'une nation? // Oeuvres complètes, 1, p. 892. (Русский перевод приводится по изданию: Э. Ренан. Что такое нация. СПб.: Издание В. Бермана и С. Войтинского, [1886], с. 12.— Прим. пер.). Далее он добавляет: «Tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélémy, les massacres du Midi au XlIIe siècle. Il n'y a pas en France dix familles qui puissent fournir la preuve d'une origine franque...» [«...Всякий французский гражданин должно быть позабыл ночь Св. Варфоло​мея, резни на юге в XIII ст. Нет во Франции и десяти семейств, ко​торые могли бы доказать свое франкское происхождение...»] (Там же, с. 13.)
11
Ernest Gellner. Thought and Change, p. 169. Курсив мой.
12
Хобсбаум, например, «фиксирует» ее во времени, говоря, что в 1789 г. она насчитывала около 400 тыс. человек в населении общей численностью 23 млн человек. (См. его работу: The Age of Revolution, p. 78.) Однако могла ли эта статистическая картина дворянства вообще стать вообразимой при ancien régime?
2. Культурные корни
1
У древних греков тоже были кенотафы, однако предназнача​лись они для конкретных, пользующихся известностью индивидов, чьи тела по той или иной причине невозможно было захоронить обыч​ным способом. Эта информация предоставлена мне моим коллегой, византинисткой Джудит Херрин.
2
Взять, к примеру, следующие примечательные тропы: 1. «В до​блестных солдатах у нас никогда не было недостатка. И если бы вдруг кто-то подвел нас, миллионы призраков в обмундировании за​щитного, коричневого, синего и серого цвета восстали бы из своих белокаменных усыпальниц, громогласно повторяя магические слова: Долг, честь, страна». 2. «Мое высокое мнение [об американском сол​дате] сформировалось на поле боя много лет назад и с тех пор не претерпело изменений. Я и тогда считал, и сейчас считаю его одной из самых благороднейших фигур в мире, не только человеком, обла​дающим прекраснейшими воинскими качествами, но и в высшей степени безупречной [sic] личностью... Он принадлежит истории, по​давая один из величайших примеров несгибаемого патриотизма [sic]. Он принадлежит потомству как наставник, передающий будущим поколениям принципы свободы. И он принадлежит настоящему, то есть нам, своими благородными достоинствами и подвигами». Douglas MacArthur, 'Duty, Honour, Country', Address to the U.S. Military Academy, West Point, May 12, 1962, в его книге A Soldier Speaks, p. 354, 357.
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См.: Régis Debray, Marxism and the National Question // New Left Review, № 105 (September-October 1977), p. 29. Проводя в 60-е годы полевое ис​следование в Индонезии, я был поражен тем, как невозмутимо отка​зывались многие мусульмане принять идеи Дарвина. Поначалу я ис​толковал этот отказ как обскурантизм. Впоследствии же мне удалось разглядеть в нем благородную попытку быть последовательными: доктрина эволюции просто не совмещалась с учениями ислама. Как же тогда относиться к научному материализму, который формально признает открытия физики о материи, но вместе с тем не предпри​нимает почти никаких попыток связать эти открытия с классовой борьбой, революцией или чем бы то ни было еще? Не скрывает ли эта бездна между протонами и пролетариатом некоторую неосознан​ную метафизическую концепцию человека? См. освежающие тексты Себастиано Тимпанаро «О материализме" и "Фрейдов промах» и глу​боко продуманный ответ на них Раймонда Уильямса в статье: Timpanaro's Materialist Challenge // New Left Review, № 109 (May-June 1978), p. 3—17.
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Покойный президент Сукарно всегда абсолютно искренне говорил о 350 годах колониализма, пережитых его «Индонезией», хотя само понятие «Индонезия» было изобретено в XX веке, а большая часть сегодняшней Индонезии находилась под голландским владычеством лишь в период с 1850 по 1910 год. Среди национальных героев современной Индонезии особо выделяется яванский принц Дипоне-
горо, живший в начале XIX века, однако воспоминания принца по​казывают, что в его намерения входило «покорить [не освободить!] Яву», а вовсе не изгнать оттуда «голландцев». Более того, у него явно отсутствовало понимание «голландцев» как коллектива. См.: Harry J. Benda, John A. Larkin (eds.), The World of Southeast Asia, p. 158; a также Ann Kumar, Diponegoro (1778?— 1855) // Indonesia, № 13 (April 1972), p. 103. (Курсив мой). Аналогичным образом Кемаль Ататюрк один из своих государственных банков назвал «Эти Банка» (Хеттским бан​ком), а другой — «Шумерским банком». (Seton-Watson, Nations and Sta​tes, p. 259.) Сегодня эти банки процветают, и нет никаких причин сомневаться, что многие турки — не исключая, возможно, и самого Кемаля — всерьез видели и видят в хеттах и шумерах своих тюрк​ских предков. Прежде чем громко смеяться, мы должны напомнить себе об Артуре и Боудикке и поразмыслить над коммерческим успе​хом мифографий Толкиена.
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7
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28 Oscar Jászy. The Dissolution of the Habsburg Monarchy, p. 34.
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57
Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 186. В эту сумму включено не менее 35 тыс. изданий, выпущенных в свет в не менее чем 236 городах. Уже в 1480 г. типографии существовали в более чем 110 го​ родах, из которых 50 находились на территории современной Ита​лии, 30 в Германии, 9 во Франции, по 8 в Голландии и Испании, по 5 в Бельгии и Швейцарии, 4 в Англии, 2 в Богемии и 1 в Польше. «С тех пор в Европе печатная книга, можно сказать, повсеместно во​ шла в обиход» (р. 182).
58
Ibid., р. 262. Авторы поясняют, что к XVI веку книги стали доступны каждому, кто умел читать.
59 Крупное антверпенское издательство Плантина контролировало в начале XVI века 24 типографии; в каждом цехе было занято не менее 100 рабочих. Ibid., р. 125.
60
Среди экстравагантных причуд "Гутенберговой галактики" Маршалла Маклюэна это единственное надежное положение (MacLuhan, Gutenberg Galaxy, p. 125). Можно добавить, что если даже книжный рынок и меркнет на фоне рынков других товаров, его стратегическая роль в распространении идей сделала его первостепенно значимым для развития современной Европы.
61
Принцип здесь более важен, чем масштабы. До XIX века тира​ жи книг были еще сравнительно невелики. Даже «Библия» Лютера, ставшая из ряда вон выходящим бестселлером, вышла в первом из​ дании тиражом всего-то 4000 экземпляров. Необычно большой тираж первого издания "Энциклопедии" Дидро составлял не более 4250 экземпляров. Средний тираж книг XVIII века не превышал 2000. Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 218—220. В то же время книга всегда отличалась от других товаров длительного пользования своим заведомо ограниченным рынком. Каждый, у кого есть деньги, может купить чешский автомобиль; но только чешские читатели будут покупать книги на чешском языке. Важность этого отличия будет рассмотрена ниже.
62
Кроме того, уже в конце XV века венецианский издатель Аль​ дус впервые выпустил переносное «карманное издание».
63
Как показывает пример "Semarang Hitam", два типа бестселле​ ров некогда были связаны теснее, чем сегодня. Диккенс тоже печа​ тал свои популярные романы по частям в популярных газетах.
64
«Печатная продукция стимулировала молчаливую верность це​ лям, защитники которых не могли обосноваться ни в одном приходе и обращались к незримой публике издалека». Elizabeth L. Eisenstein,
Some Conjectures about the Impact of Printing on Western Society and Thought //Journal of Modern History, Vol. 40, №. 1 (March 1968), p. 42.
65 Описывая связь между материальной анархией общества сред​него класса и абстрактным политическим государственным поряд​ком, Нейрн отмечает, что «механизм представительства превратил реальное классовое неравенство в абстрактный эгалитаризм граждан, индивидуальные эгоизмы — в безличную коллективную волю, а то, что в противном случае было бы хаосом, — в новую государственную легитимность». Nairn, The Break-up of Britain, p. 24. Несомненно, так. Но механизм представительства (выборы?) — редкий и переносимый праздник. Зарождение же безличной воли, на мой взгляд, лучше ис​кать в суточных повторениях жизни воображения.
3. Истоки национального сознания
Население тогдашней Европы, которой была знакома печать, составляло около 100 млн. человек. Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 248—249.
2
Симптоматичны "Путешествия" Марко Поло, остававшиеся по большей части неизвестными до тех пор, пока их впервые не напечатали в 1559 году. Polo, Travels, p. XIII.
3
Цит. по: Eisenstein, Some Conjectures, p. 56.
4
Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 122. (В оригинале, между тем, говорится просто о «par-dessus les frontières». L'Apparition, p. 184.)
5
Ibid., p. 187. В оригинале говорится о «puissants» (могущественных), а не о «состоятельных» капиталистах. L'Apparition, p. 281.
6
«Следовательно, введение книгопечатания было в этом отношении ступенью на пути к нашему нынешнему обществу массового потребления и стандартизации». Ibid., р. 259—260. (В оригинале стоит: «une civilisation de masse et de standardisation», —что, вероятно, лучше бы​ ло бы передать как «стандартизированная, массовая цивилизация». L'Apparition, p. 394.)
7
Ibid., р. 195.
8
Ibid., р. 289—290.
9
Ibid., р. 291—295.
10
Отсюда был всего шаг до ситуации, сложившейся в XVII веке во Франции, где Корнель, Мольер и Лафонтен могли продавать ру​кописи своих трагедий и комедий непосредственно книгоиздателям, считавшим эти покупки (ввиду рыночных репутаций их авторов) превосходным вложением денег. Ibid., р. 161.
11
Ibid., р. 310—315.
12
Seton-Watson, Nations and States, p. 28—29; Bloch, Feudal Society, Vol. I, p. 75 (см.: M. Блок, Апология истории. M.: Наука, 1986, с. 138).
13
Не следует думать, будто административная родноязычная уни​фикация достигалась сразу и полностью. Не похоже, чтобы в Гюйен​не, управляемом из Лондона, управление вообще когда-либо велось на староанглийском.
14 Bloch, Feudal Society, Vol. I, p. 98. (Цит. в пер. E. M. Лысенко по изданию: М. Блок, Апология истории, М., 1986, с. 160.) 
15 Seton-Watson, Nations and States, p. 48.
16
Ibid., p. 83.
17
Приятное подтверждение этого положения дается Франциском I, который, как мы увидели, в 1535 г. запретил вообще печатать книги, а четыре года спустя сделал французский язык языком своих судов!
18
Это была не первая «случайность» такого рода. Февр и Мартен отмечают, что в то время как вполне зримая буржуазия существовала в Европе уже к концу XIII века, бумага вошла в широкое употребление лишь под конец XIV века. Только ровная гладкая поверхность бумаги делала возможным массовое производство текстов и изображений; но началось оно лишь по прошествии еще семидесяти пяти лет. Однако бумага не была европейским изобретением. Она пришла в Европу из иной истории — китайской — через исламский мир. Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 22, 30, 45.
19
У нас так до сих пор и нет крупных многонациональных корпо​раций в мире книгоиздания.
20
Полезные рассуждения на эту тему см. в: S. H. Steinberg, Five Hund​ red Years of Printing, chapter 5. To, что знак ough в словах although, bough, lough, rough, cough и hiccough произносится по-разному, показывает как идиолектное разнообразие, из которого возникло ставшее ныне стан​дартным английское правописание, так и идеографическое качество конечного продукта.
21
Я говорю «ничто так не служило..., как капитализм» намерен​но. И Стейнберг, и Эйзенштайн вплотную подходят к теоморфиза​ции «печати», истолковывая ее как дух современной истории. Февр и Мартен же никогда не забывают, что за печатью стоят печатники и издательские фирмы. Есть смысл вспомнить в этом контексте, что хотя книгопечатание впервые было изобретено в Китае, возможно, еще за 500 лет до его появления в Европе, оно не оказало там ника​кого существенного, пусть даже просто революционного влияния — и именно из-за отсутствия там капитализма.
22
The Coming of the Book, p. 319. № .: L'Apparition, p. 477: «Au XVIIe siècle, les langues nationales apparaissent un peu partout cristallisées».
28 Hans Kohn, The Age of Nationalism, p. 108. Вероятно, уместно доба​вить, что, кроме того, Кемаль надеялся тем самым соединить турец​кий национализм с современной, романизированной цивилизацией Западной Европы.
24 Seton-Watson, Nations and States, p. 317.
4. Креольские пионеры
1 Креол (Criollo) — человек, имеющий (по крайней мере, теоре​тически) чисто европейское происхождение, но родившийся в Аме​риках (в позднейшем более широком толковании этого слова: вообще где-либо за пределами Европы).
2 The Break-up of Britain, p. 41.
3 Gerhard Masur, Simon Bolivar, p. 17. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 14—17 и везде. Эти про​порции были обусловлены тем, что важнейшие коммерческие и ад​министративные функции были в значительной степени монополи​зированы испанцами, родившимися в Испании, тогда как землевла​дение было в полной мере доступно креолам.
6 В этой связи есть явные аналогии с бурским национализмом, родившимся столетием позже.
6
Вероятно, достойно внимания, что Тупак Амару не полностью отрекся от верности испанскому королю. Он и его сподвижники (в основном индейцы, но также отчасти белые и метисы) яростно выступили именно против режима в Лиме. Masur, Bolivar, p. 24.
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Seton-Watson, Nations and States, p. 201.
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Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192.
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Ibid., p. 224.
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Edward S. Morgan, The Heart of Jefferson // The New York Review of Books, August 17, 1978, p. 2.
11
Masur, Bolivar, p. 207; Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 237.
12
He без некоторых колебаний и метаний. Он освободил собственных рабов вскоре после провозглашения в 1810 г. независимости Венесуэлы. В 1816 г., бежав на Гаити, он получил военную помощь от президента Александра Петиона в обмен на обещание покончить с рабством на всех освобожденных территориях. Обещание было вы​ полнено в Каракасе в 1818 г. — однако следует помнить, что успехи Мадрида в Венесуэле в 1814—1816 гг. были отчасти обусловлены тем, что Испания освободила лояльных ей рабов. Когда в 1821 г. Боливар стал президентом Великой Колумбии (Венесуэлы, Новой Гранады и Эквадора), он попросил и получил от Конгресса закон, освобождавший сыновей рабов. Он «не стал просить Конгресс о полном уничтожении рабства, поскольку не хотел спровоцировать возмущение крупных землевладельцев». Masur, Bolivar, p. 125, 206—207, 329, 388.
13
Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. Курсив мой.
14
Анахронизм. В XVIII веке еще обычно использовалось слово Las Espanas [Испании], а не España [Испания]. Seton-Watson, Nations and States, p. 53.
16 Эта новая агрессивность со стороны метрополии отчасти была продуктом доктрин Просвещения, отчасти результатом хронических фискальных проблем, а отчасти (после 1779 г.) результатом войны с Англией. Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 4—17.
16
Ibid., p. 301. Еще четыре миллиона направлялись на субсидирование органов управления в других частях испанской Америки, а шесть миллионов составляли чистую прибыль.
17
Ibid., р. 17.
18
В конституции 1-й Венесуэльской республики (1811) было много дословных заимствований из конституции Соединенных Штатов. Masur, Bolivar, p. 131.
18 Великолепный и тонкий анализ структурных причин бразиль​ской исключительности можно найти в книге: José Murilo de Carvalho, Political Elites and State Building: The Case of Nineteenth-Century Brazil // Comparative Studies in Society and History, 24: 3 (1982), p. 378—399. Двумя из наиболее важных факторов были: (1) Образовательные различия. Если в испанских Америках «в том, что со временем стало тринадца​тью разными странами, действовали в разных местах двадцать три университета», то «Португалия систематически противилась созда​нию в своих колониях каких бы то ни было институтов высшего образования, не рассматривая в качестве таковых лишь теологичес​кие семинарии». Высшее образование можно было получить только в Коимбрском университете; именно туда, на родину, отправлялись дети креольской элиты, большинство из которых обучались на фа​культете права. (2) Разные карьерные возможности для креолов. Де Карвальо отмечает «гораздо большее отлучение испанцев, рожден​ных в Америке, от высших постов в испанском краю [sic]». См. так​же: Stuart В. Schwartz, The Formation of a Colonial Identity in Brazil //Nicholas Canny, Anthony Pagden (eds.), Colonial Identity in the Atlantic World, 1500— 1800, chapter 2, — где, среди прочего, отмечается (р. 38), что «в тече​ние первых трех столетий колониальной эпохи в Бразилии не рабо​тало ни одной типографии».
20
Почти то же самое можно сказать о противостоянии Лондона тринадцати колониям и об идеологии революции 1776 г.
21
Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; ср.: Masur, Bolivar, p. 98—99, 231.
22
Masur, Bolivar, p. 678.
23 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 25—26.
24 Masur, Bolivar, p. 19. Естественно, эти меры могли быть навязаны силой лишь частично, и всегда в той или иной степени процветала контрабанда.
26 Ibid., р. 546.
26
См. его работу "Лес символов: аспекты ритуала у ндембу", особенно главу «Промеж и между: лиминальный период в обрядах перехода». Позднейшую трактовку, более сложную и детальную, см. в его работе «Драмы, поля и метафоры: символическое действие в человеческом обществе», главы 5 («Паломничества как социальные процессы») и 6 («Переходы, края и нищета: религиозные символы общности»).
27
См.: Bloch, Feudal Society, Vol. I, p. 64 (см.: М. Блок, Апология ис​тории, M.: Наука, 1986, с. 126—127.)
28
Здесь есть очевидные аналогии с соответствующими ролями двуязычных интеллигенций и в основной массе неграмотных рабо​чих и крестьян в генезисе некоторых националистических движе​ ний — до появления радио. Радио, изобретенное лишь в 1895 г., позволило обойти печать и породить слуховую репрезентацию воображаемого сообщества, в которую вряд ли проникла печатная страница. Его роль во вьетнамской и индонезийской революциях, а также
вообще в национализмах середины XX века была в значительной степени недооценена и недостаточно изучена.
29
«Мирское паломничество» не следует понимать просто как причудливый троп. Конрад был ироничен, но точен, назвав «паломника​ми» призрачных агентов Леопольда II в сердце тьмы.
30
Особенно там, где: (а) религией и правом насаждалась моногамия; (б) существовало правило первородства; (в) нединастические со​словные титулы были наследственными и одновременно отличными в понятийном и правовом аспекте от должностного ранга: т. е. там, где провинциальные аристократии имели значительную независимую власть — например, в Англии, в отличие от Сиама.
31
См.: Bloch, Feudal Society, Vol. II, p. 422 и далее.
32
Разумеется, не следует преувеличивать эту рациональность. Пример Соединенного Королевства, где католиков до 1829 г. близко не подпускали к государственной службе, не уникален. Могут ли быть хоть какие-то сомнения в том, что это долгое исключение сыграло важную роль во взращивании ирландского национализма?
33
Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 18—19, 298. Из примерно 15 тысяч peninsulares половину составляли солдаты.
34
В первом десятилетии XIX века в Испании, видимо, единовре​ менно проживало около 400 южноамериканцев. В их числе были «аргентинец» Сан-Мартин, который был взят в Испанию маленьким мальчиком и провел там следующие 27 лет своей жизни, поступив в Королевскую академию для благородной молодежи и сыграв выдающуюся роль в вооруженной борьбе против Наполеона, после чего вернулся на родину, услышав о провозглашении ею независимости; а также Боливар, который остановился на некоторое время в Мадриде вместе с Мануэлем Мелло, «американским» любовником короле​ вы Марии Луизы. Мазур пишет, что он присоединился (примерно в 1805 г.) к «группе молодых южноамериканцев», которые так же, как и он, «были богаты, вели праздный образ жизни и недолюбливали Королевский двор. Чувства ненависти и неполноценности, испытываемые многими креолами к родной стране, взращивали в них революционные порывы». Masur, Bolivar, p. 41—47, 469—470 (о Сан- Мартине).
36 Со временем военные паломничества стали так же важны, как и гражданские. «У Испании не было ни денег, ни человеческих ре​сурсов, чтобы содержать в Америке крупные гарнизоны регулярных войск, и в основном она полагалась на колониальные милиции, кото​рые с середины XVIII века были увеличены и реорганизованы». (Ibid., р. 10.) Эти милиции представляли собой сугубо локальные и невзаи​мозаменяемые части континентального аппарата охраны правопоряд​ка. Они играли все более ключевую роль с 60-х годов XVIII века, когда участились вылазки со стороны британцев. Отец Боливара был видным командиром милиции, защищавшим венесуэльские порты от агрессоров. Сам Боливар, будучи подростком, служил в бывшем подразделении отца. (Masur, Bolivar, p. 30, 38.) В этом отношении он
был типичным представителем когорты националистических лиде​ров Аргентины, Венесуэлы и Чили первого поколения. См.: Robert L. Gilmore, Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810—1910, chapter 6 [«The Militia»], 7 [«The Military»].
36
Обратите внимание на трансформации, которые принесла неза​висимость американцам: иммигранты первого поколения стали те​перь не «высшими», а «низшими», т. е. людьми, в наибольшей сте​пени оскверненными фатальным местом рождения. Подобные ин​версии возникают и в ответ на расизм. «Черная кровь» — позорная примесь негритянской крови — стала при империализме рассматриваться как безнадежно оскверняющая всякого «белого». Сегодня, по крайней мере в США, «мулат» стал достоянием музеев. Малейший след «черной крови» делает человека неоспоримо черным. Ср. с оптимистической программой расового смешения Фермина и с его полным пренебрежением к цвету ожидаемого потомства.
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7
Hobsbaum, The Age of Revolution, p. 337.
8
Edward Said, Orientalism, p. 136.
9
Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337.
10
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6. Официальный национализм и империализм
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18
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См., например, невозмутимый отчет Роффа об основании в 1905 г. в Куала-Кангсаре Малайского колледжа, который быстро при​ обрел, причем без тени иронии, славу «малайского Итона». В пол​ ном соответствии с предписаниями Маколея, его учеников набирали из «респектабельных классов» — т. е. из послушной малайской ари​ стократии. Половину первых пансионеров составили прямые потом​ ки всевозможных малайских султанов. William R. Roff. The Origins of Malay Nationalism, p. 100—105.
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28 См.: В. Ch. Pal, Memories of  My Life and Times, p. 331—332. Курсив мой.
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Да, действительно, индийские служащие работали в Бирме; но до 1937 г. Бирма была в административном отношении частью Бри​ танской Индии. Кроме того, индийцы служили на подчиненных дол​ жностях — особенно в полиции — в британской Малайе и Сингапу​ ре, но служили там как «местные жители» или «иммигранты», т. е. не подлежали «обратному» переводу в полицейские силы Индии. Обратите внимание, что акцент здесь делается на служащих: индий​ ские рабочие, торговцы и даже профессионалы в большом количе​ стве переезжали в другие британские колонии, находившиеся в Юго- Восточной Азии, Южной и Восточной Африке и даже на Карибах.
25
Разумеется, к концу эдвардианской эпохи отдельные «белые колонисты» мигрировали в Лондон и становились членами парла​ мента или видными газетными магнатами.
26
Ключевой фигурой здесь был Омура Масудзиро (1824—1869), называемый «отцом японской армии». Будучи самураем низшего ранга из Тёсю, он начал свою карьеру с изучения западной меди​ цины по справочникам на голландском языке. (Напомним, что до 1854 г. голландцы были единственными представителями Запада, которым был открыт доступ в Японию, и этот доступ по существу ограничивался островом Десима, находившимся неподалеку от конт​ ролируемого Бакуфу порта Нагасаки.) Закончив школу Текидзюку в Осаке, которая была в то время лучшим в стране центром обучения на голландском языке, он вернулся домой, дабы заняться медицин​ ской практикой — однако не достиг на этом поприще большого успе​ ха. В 1853 г. он занял должность преподавателя западной науки в Увадзима, откуда иногда наведывался в Нагасаки для изучения во​ енно-морского дела. (Опираясь на письменные руководства, он спро​ ектировал первый японский пароход и сам контролировал его строи​ тельство.) Удача улыбнулась ему после того, как в Японию прибыл Перри; в 1856 г. он перебрался в Эдо, где приступил к преподава​ тельской работе в учреждении, ставшем впоследствии Националь​ ной военной академией, а также занял пост в высшем исследователь​ ском центре по изучению западных текстов при правительстве Баку​ фу. Сделанные им переводы европейских военных трудов, особенно посвященных нововведениям Наполеона в стратегии и тактике, при​ несли ему славу и приглашение в 1860 г. занять пост военного совет​ ника в княжестве Тёсю. В 1864—1865 гг. он доказал практическую пользу своих сочинений, зарекомендовав себя блестящим команди​ ром во время гражданской войны в Тёсю. Позднее он стал первым военным министром в правительстве Мэйдзи и трудился над разра​ боткой революционных планов этого режима по введению всеобщей воинской повинности и упразднению самурайства как легальной кас​ ты. За свои труды он был злодейски убит разъяренным самураем. См.: Albert M. Craig, Chôshû in the Meiji Restoration, особенно р. 202—204, 267—280.
27
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30
От японистов я узнал, что последние раскопки древнейших императорских могил дают серьезные основания предполагать, что, возможно, первоначально эта семья была — вот ужас-то! — корей-
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63 Этот момент прекрасно подчеркивает инверсия, имевшая место в случае Нидерландской Ост-Индии, которая на закате своего суще​ствования все еще в значительной степени управлялась с помощью языка, известного нам сегодня как «индонезийский». Это, насколь​ко мне известно, единственный случай крупного колониального вла​дения, где неевропейский язык до конца оставался государствен​ным. Эта аномалия объясняется прежде всего самой древностью этой колонии, которая была основана корпорацией (Verenigde Oostindische Compagnie) в начале XVII века — задолго до наступления эпохи офи​циального национализма. В современную эпоху, несомненно, также имел место и некоторый недостаток уверенности со стороны голланд​цев в том, что их язык и культура наложили на Европу отпечаток, сопоставимый с тем, который наложили на нее англичане, францу​зы, немцы, испанцы или итальянцы. (Бельгийцы в Конго пользова​лись бы французским языком, а не фламандским.) И наконец, коло​ниальная политика в сфере образования была крайне консервативна: в 1940 г., когда коренное население насчитывало более 70 млн. чело​век, в колледжах учились всего 637 «туземцев», и только 37 окон​чили их со степенью бакалавра. См.: George МcТ. Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia, p. 32. Подробнее случай Индонезии рассматри​вается в главе VII.
7. Последняя волна
1
Разумеется, не одними только функционерами, хотя в данном случае они были основной группой. Обратите, например, внимание на географию «Noli me tangere" (и многих других националистических романов). Хотя некоторые из главных действующих лиц в тексте Рисаля испанцы, а некоторые из его филиппинских героев бывали в Испании (за рамками романного сюжета), окрестности путешествия каждого из них ограничивались тем, что должно было стать спустя одиннадцать лет после его публикации и спустя два года после казни его автора Республикой Филиппины.
2
Приведем лишь один пример: в 1928 г. в Нидерландской Ост- Индии на государственной службе состояло почти 250 тысяч корен​ ных жителей, которые составляли 90% от общего числа функционе​ ров. (Симптоматично, что значительно расходившиеся в размерах жалованья и пенсии голландских и местных чиновников съедали в сумме до 50% всех государственных расходов!) См.: Amry Vandenbosch, The Dutch East Indies, p. 171—173. Тем не менее, слой голландцев в бю​ рократическом аппарате был в девять раз толще слоя англичан в бюрократии британской (не-«народногосударственной») Индии.
3
Даже в ультраконсервативной Нидерландской Индии число ко​ ренных жителей, получивших начальное образование в западном стиле,
выросло с 2987 (в среднем) в 1900—1904 гг. до 74697 в 1928 г., а число получивших среднее образование в западном стиле увеличи​лось за тот же период с 25 до 6468. Kahin, Nationalism, p. 31.
4 По словам Энтони Барнетта, оно также «позволило интеллекту​алам сказать своим собратьям-по-языку [исконному родному язы​ку], что "мы" можем быть такими же, как и "они"».
6 Статья впервые появилась 13 июля 1913 г. в газете De Expres, од​нако быстро была переведена на «индонезийский» и опубликована в местной прессе. Суварди было тогда 24 года. Будучи необычайно высокообразованным и прогрессивным аристократом, он в 1912 г. вместе с яванским простолюдином д-ром Тжипто Мангункусумо и евразийцем Эдуардом Дауэсом Деккером основал Indische Partij [Ин​дийскую партию], первую в колонии политическую партию. Корот​кое, но полезное исследование личности Суварди см. в: Savitri Scherer, Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought in Java, глава 2. Там же в Приложении I приводится английский перевод этой известной ста​тьи, из которого взят цитируемый отрывок.
6
Обратите здесь внимание на поучительную связь между «вооб​ ражаемыми» и «мнимыми» сообществами.
7
Торжества 1913 г. были восхитительно символичными для официального национализма в еще одном смысле. Событием, отмечаемым как «национальное освобождение», была, на самом деле, реставрация на престоле Дома Оранских победившими войсками Священного союза (а не основание в 1795 году Батавийской республики); а половина освобожденной нации вскоре откололась и образовала в 1830 г. Королевство Бельгию. Однако глосса «национального освобождения» явно была тем, чем Суварди разжился в своей колониальной школе.
8
Debray, Marxism and National Question, p. 41.
9
Здесь мы сосредоточим внимание на гражданских учебных заве​ дениях. Однако аналогичные военные заведения тоже часто играли важную роль. Укомплектованная профессиональными офицерскими кадрами регулярная армия, впервые созданная в начале XIX века в Пруссии, требовала образовательной пирамиды в некотором роде бо​ лее сложной и, возможно, даже более специализированной, чем ее гражданский аналог. Молодые офицеры («турки»), выпускаемые новыми военными академиями, часто играли важную роль в развитии национализма. Показателен в этом отношении случай майора Чукумы Нзеогву, возглавившего 15 января 1966 г. военный переворот в Нигерии. Будучи христианином из народности ибо, он оказался в числе первых молодых нигерийцев, которых после обретения независимости Нигерией в 1960 г. отправили на учебу в Сандхерст с целью обеспечить возможность преобразования укомплектованных белыми офицерами колониальных наемных войск в национальную армию. (Из того факта, что в Сандхерсте он учился вместе с будущим бригадным генералом Африфой, который тоже в 1966 г. сверг свое правительство, видно, что каждый коренной житель был обречен
возвращаться в собственную имперскую среду обитания.) Поразитель​ным свидетельством силы прусской модели служит то, что ему уда​лось возглавить отряды мусульман-хауса в злодейском убийстве Сар​дауны из Сокото и других мусульманских аристократов-хауса, а за​тем свергнуть возглавляемое мусульманами-хауса правительство Абу​бакара Тафава Балевы. Не менее поразительным симптомом нацио​нализма, рождаемого колониальными школами, является то, что он, выступая по Радио Кадуна, заверил своих сограждан: «Вам больше не придется стыдиться говорить, что вы нигерийцы». (Цитата взята из: Anthony H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in Nigeria: A Documentary Source Book, p. 126.) И все же национализм в то время в Нигерии был распространен так слабо, что националистический переворот Нзеогву немедленно истолковали как заговор ибо; отсюда июльские военные мятежи, сентябрьские и октябрьские погромы в отношении ибо и отделение Биафры в мае 1967 г. (См. превосходную книгу Робина Лакхема «Нигерийский военный».)
10
Представление о том, что ученик может быть «слишком стар» для того, чтобы учиться в классе X или Y, совершенно немыслимое в традиционной мусульманской школе, было для колониальной шко​ лы западного стиля неосознаваемой аксиомой.
11
Вершинами, разумеется, были, в конечном счете, Гаага, Амстердам и Лейден; однако те, кто всерьез мечтал там учиться, составляли лишь крохотную по размерам группу.
12
Как светские школы XX века они обычно были учреждениями совместного обучения, хотя преобладающее большинство в них со​ставляли мальчики. Отсюда любовные связи и нередкие браки «со школьной скамьи», скрестившие все традиционные родовые линии.
18 Сукарно впервые в жизни увидел Западный Ириан, за который так упорно сражался, когда ему уже перевалило за 60. Здесь, как и в случае школьных карт, мы видим, как вымысел проникает в ре​альность. — Ср.: Noli и El Periquillo Sarniento.
14 В русском языке нет точных аналогов тех слов, с которыми здесь работает Андерсон; поэтому они оставлены без перевода. Отсут​ствие таких аналогов во многом связано с отсутствием у России коло​ниального опыта, в полной мере аналогичного британскому, фран​цузскому, испанскому или голландскому. Слова «туземцы» и «ино​родцы», занимающие похожее место в русском языке, никак не мо​гут быть применены к «нам самим», находящимся «здесь». В них изначально заложено, что обозначаемые ими люди находятся «там» (и только «там») и являются «иными». Слова inlanders, natives и indigènes имеют иную этимологию. Соответственно, русским словам «тузем​цы» и «инородцы» не свойственна и та парадоксальная семантика, о которой говорит Андерсон. Заимствованное же слово «аборигены», этимологически восходящее к латинскому ab origine («с самого нача​ла», «от истоков») и обозначающее исконные населения, в русском языке оказалось семантически привязано к коренному населению Австралии (и прилегающих к ней географических районов). Ино-
язычные слова, которые анализирует Андерсон, имеют более широ​кий референт.
Слово inlanders (словарное значение: «жители внутренних районов страны»), обозначающее исконные или коренные населения, этимо​логически связано с историческими обстоятельствами колонизации: европейцы начинали колонизацию неевропейских земель с прибреж​ных районов, так что коренные жители оказывались для них обита​телями «внутренних» районов суши.
Английское слово natives, имеющее похожий смысл (набор сло​варных значений: «местные уроженцы»; «коренные жители»; в пре​небрежительном смысле «туземцы», «аборигены»; в Южной Афри​ке в период режима апартеида официальное наименование негров), само по себе указывает лишь на исконный, коренной статус и более ни на что. Североамериканские индейцы используют самоназвание Native Americans (буквально «коренные американцы»); трудно пред​ставить, чтобы они могли называть себя «туземными» американца​ми, или американскими «инородцами».
Французское indigenes (словарное значение: «местные (коренные) жители», «туземцы») буквально означает «(коренные) уроженцы Индии». Здесь необходимо иметь в виду, что то, что в русском язы​ке фигурирует как «Индия», имело в западных языках колониаль​ных времен более широкий референт. Это слово употреблялось во множественном числе, «Индии» (например, англ. Indies, в т. ч. East Indies и West Indies, «Ост-Индия» и «Вест-Индия», буквально «Ост-Индии» и «Вест-Индии», «Восточные и Западные Индии»), и обо​значало «дикие земли» за пределами Европы. Соответственно, фран​цузское indigènes, его испанский эквивалент, испанское indios и анг​лийское Indians обозначали коренные населения всех этих «Индий» (собственно Индии, других районов Южной и Юго-Восточной Азии, обеих Америк). Таким образом, эти слова обозначали то, что в рус​ском языке обозначается словом «туземцы» или выражением «ко​ренные жители», однако относились при этом не ко всем «тузем​цам»: в частности, они не применялись к коренным населениям Аф​рики и Австралии. (Прим. пер.).
15
Сравните для контраста с «полукровками» или «ниггерами», которые, начиная с Кале, вдруг стали появляться, как грибы после дождя, по всей планете за пределами Соединенного Королевства.
16
О появлении и развитии этой известной школы см.: Abdou Moumouni, L'Education en Afrique, p. 41—49; о ее политической значи​ мости: Ruth Schachter Morgenthau, Political Parties in French-Speaking West Africa, p. 12—14, 18—21. Будучи поначалу безымянной école normale в Сен-Луи, она переехала в 1913 г. на остров Горе, расположенный в пригородной зоне Дакара. В дальнейшем ей было присвоено имя Вильяма Мерло-Понти, четвертого генерал-губернатора (1908—1915) Французской Западной Африки. Серж Тьон сообщает мне, что имя Вильям (в противоположность имени Гийом) долгое время было в моде в окрестностях Бордо. Он определенно прав, приписывая эту
популярность историческим связям с Англией, сложившимся благо​даря торговле вином; однако в равной степени возможным представ​ляется и то, что она уходит корнями в ту эпоху, когда Бордо (Гюй​енн) еще прочно входил в состав королевства, управляемого из Лон​дона.
17
В Британской Западной Африке ничего подобного, по-видимо​ му, не было, то ли потому что британские колонии были территори​ ально несмежными, то ли потому что Лондон был достаточно богат и либерален, чтобы приступить к созданию средних школ в основных подчиненных ему территориях почти одновременно, то ли по причи​ не местничества конкурирующих протестантских миссионерских орга​ низаций. Школа Ашимота, средняя школа, основанная в 1927 г. колониальным государством в Аккре, быстро стала главной вершиной закрытой образовательной пирамиды Золотого Берега, а после обретения им независимости тем местом, где дети министров правительственного кабинета стали учиться приходить на смену своим отцам. Конкурирующая вершина — Мфантсипимская средняя школа — вы​ игрывала в старшинстве (она была основана в 1876 г.), но вместе с тем имела такие недостатки, как невыгодное местоположение (Кейп-Кост) и частичное отделение от государства (после обретения незави​ симости она еще долгое время оставалась в руках сектантов). Этими сведениями я обязан Мохамеду Чамбасу.
18
Это привело, inter alia, к появлению на период жизни одного поколения (1930—1951?) Индокитайской коммунистической партии, в которой некоторое время участвовали молодые люди, чьими родными языками были вьетнамский, кхмерский или лаосский. Сегодня создание этой партии иногда трактуется просто как выражение «векового вьетнамского экспансионизма». На самом же деле, это было детище Коминтерна, созданное на базе образовательной (и, в меньшей степени, административной) системы французского Индокитая.
19
Эта политика талантливо и глубоко проанализирована в работе Гейл Парадайс Келли «Франко-вьетнамские школы: 1918—1938». К сожалению, внимание автора сосредоточено исключительно на вьет​намоязычном населении Индокитая.
20
Я использую такую, быть может, неуклюжую терминологию с тем, чтобы подчеркнуть колониальное происхождение этих единиц. «Лаос» был собран из группы враждующих княжеств, причем больше половины лаоязычного населения осталось в Сиаме. Границы «Камбоджи» не соответствовали ни историческим границам какого бы то ни было доколониального государства, ни границам расселения кхме​ роязычных народов. Несколько сотен тысяч таких людей оказались собраны в «Кохинхину», сформировав со временем отдельную общность, известную нам как кхмер-кром («нижние кхмеры»).
21
Эту цель они преследовали и тогда, когда создавали в 30-х годах в Пномпене École Supérieure de Pali — церковный колледж, в ко​ тором учились монахи, говорившие как на кхмерском, так и на ла-
осском языках. Попытка отвратить взгляды буддистов от Бангкока, похоже, не вполне удалась. В 1942 г. (вскоре после того, как Сиам вернул с помощью японцев контроль над значительной частью севе​ро-западной «Камбоджи»), французы арестовали одного почтенного профессора Школы якобы за хранение и распространение «подрыв​ной» тайской учебной литературы. (Скорее всего, речь шла о тех откровенно националистических учебниках, которые издавались во​пиюще антифранцузским режимом фельдмаршала Плаека Пибун​сонграма (1938—1944)).
22
David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920—1945, p. 146. He ме​ нее тревожным было появление контрабандных китайских перево​ дов сочинений таких неудобных французских авторов, как Руссо. (Kelly, Franco-Vietnamese Schools, p. 19.)
23
Создание окончательной формы этого письма обычно приписывается одаренному лексикографу Александру де Роду, который в 1651 г. опубликовал свой знаменитый Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum.
24
«[Большинство] французских колониальных чиновников конца XIX века... были убеждены, что для достижения постоянного колониального успеха необходимо строго сократить китайское влияние, в т. ч. со стороны системы письма. В лице конфуцианских ученых миссионеры часто видели главное препятствие на пути полного обращения Вьетнама в католичество. А потому искоренить китайский язык одновременно значило, по их мнению, изолировать Вьетнам от его наследия и нейтрализовать традиционную элиту». (Marr, Vietnamese Tradition, p. 145.) Келли цитирует слова одного колониального писателя: «в результате, уже одно только преподавание куок-нгы... будет иметь следствием приобщение вьетнамцев исключительно к французскому письму, литературе и философии, которые мы желаем им [привить]. Только те [сочинения], которые мы считаем для них полезными и легко усваиваемыми, мы и переводим на куок-нгы». Kelly, Franco-Vietnamese Schools, p. 22.
26 См.: Ibid., p. 14—15. Для более широких низших слоев индо​китайского населения генерал-губернатор Альбер Сарро (автор Ко​декса публичного образования 1917 г.) предусмотрел «простое обра​зование, сведенное к основным знаниям, которое позволяет ребенку изучить все, что ему в его непритязательной карьере крестьянина или ремесленника будет полезно знать для улучшения природных и общественных условий своего существования». Ibid., р. 17.
26
В 1937 г. в него зачислили 631 студента, из них 580 — на фа​ культеты права и медицины. Ibid., р. 79; см. также р. 69—79, где излагается необычная история этого заведения, которое в 1906 г. было основано, в 1908 закрыто, в 1918 снова открыто и до конца 30-х годов оставалось не более чем известным профессионально-техническим колледжем.
27
Поскольку далее внимание будет сосредоточено на кхмерах и вьетнамцах, наверное, стоит сказать несколько слов о некоторых вы-
дающихся лаосцах. Нынешний премьер-министр Лаоса Кейсон Фом​вихан учился в конце 30-х годов на медицинском факультете Ханой​ского университета. Глава государства принц Суфанувонг до того, как получить инженерную степень в метропольной Франции, окончил ханойский лицей Альбера Сарро. Его старший брат, принц Петсарат Ратанавонгса, возглавлявший с октября 1945 г. по апрель 1946 г. не​долговечное антиколониальное правительство Лао Иссара (Свободного Лаоса) во Вьентьяне, окончил в годы юности сайгонский лицей Шас​селу-Лоба. До второй мировой войны высшим образовательным уч​реждением в «Лаосе» был небольшой Коллеж [т. е. неполная средняя школа] Пави во Вьентьяне. См.: Joseph J. Zasloff Pathet Lao, p. 104— 105; a также "3349" [псевдоним Петсарата Ратанавонгса], Iron Man of Laos, p. 12, 46. Показательно, на мой взгляд, что Петсарат, описывая последние дни своей учебы в Париже, постоянно и не отдавая себе в этом отчета называет своих узнаваемо лаосских, кхмерских и вьет​намских одноклассников «индокитайскими студентами». См., напри​мер: ibid., р. 14—15.
28
Так, в лицеях Шасселу-Лоба и Альбера Сарро, бывших ранее «смешанными», в 1917—1918 гг. были созданы специальные «ту​земные секции», где качество образования было ниже. Со временем эти «туземные секции» превратились соответственно в Lycée Petrus Ky и Lycée du Protectorat. (Ibid., p. 60—63.) Тем не менее, меньшинство привилегированных indigunes продолжало учиться в «настоящих французских» лицеях (юный Нородом Сианук удостоил своим вниманием Шасселу-Лоба), а меньшинство «французов» (в основном это были евразийцы и местные жители, имевшие французский правовой статус) учились в Petrus Ky и его ханойском филиале.
29
Марр отмечает, что в 20-е годы «даже самый оптимистично настроенный представитель интеллигенции [преданный куок-нгы] не мог и представить, что не пройдет и двух десятилетий, как граждане Демократической Республики Вьетнам получат возможность вести все свои важные дела — политические, военные, экономические, научные и академические — на устном вьетнамском языке, соединенном с письмом куок-нгы». Marr, Vietnamese Tradition, p. 150. Неприятным сюрпризом стало это и для французов.
30
Примечательно, что одной из первых проблем, поднятых в конце 30-х годов ранними кхмерскими националистами, стала «опасность» так называемой «куокнгыизации» кхмерского письма колониальными властями.
31
Во Вьентьяне не сразу последовали этому образцу. Тойе сообщает, что за все 30-е годы среди выпускников Коллежа Пави [он не​ верно называет его лицеем] лаосцев было всего 52, тогда как вьетнамцев — 96. Toye, Laos, p. 45.
32
Возможно, этот наплыв был параллелен учреждению франко- вьетнамской системы школьного образования, ибо отвлекал вьетнам​ цев от конкуренции с французскими националами в более развитых восточных частях Индокитая. В 1937 г. в «Кохинхине», «Аннаме» и
«Тонкине» проживало 39 тысяч европейцев, тогда как в «Камбод​же» и «Лаосе» — всего 3100. Marr, Vietnamese Tradition, p. 23.
83 Биографические материалы об этих людях были любезно пре​доставлены мне Стивом Хедером.
34 Он погиб в 1950 г. от взрыва гранаты в штаб-квартире Демок​ратической Партии, организованного неизвестной, но, по всей види​мости, королевской рукой.
85 Книга опубликована в Пномпене издательством Librairie Mitserei [Свободные Друзья]. «Обманчиво», потому что весь текст напечатан по-кхмерски. Подробности биографии Иеу Коеуса, почерпнутые из посвященной ему книги, изданной в 1964 г., любезно предоставлены мне Стивом Хедером.
36
См.: Kahin, Nationalism, chapter 12; Anthony Reid, The Indonesian National Revolution, 1945—1950, chapter 6; Henri Alers, От ееп rode of groene Merdeka, passim.
37
Этим единственным исключением была мертворожденная Рес​публика Южных Молуккских островов. Христианизированных ам​бонцев долгое время активно вербовали в репрессивную колониальную армию. Многие из них сражались под знаменами ван Моока против новорожденной революционной Индонезийской Республики; когда в 1950 г. Голландия признала независимость Индонезии, у них были веские основания ожидать неприятного будущего.
38
См. чрезвычайно полезный обзор в: John Hoffman, A Foreign Investment: Indies Malay to 1902 // Indonesia, 27 (April 1979), p. 65—92.
39
Военные «составляли что-то вроде вненациональной касты, члены которой, как правило, даже в частной жизни были отрезаны от своих национальных сред и зачастую говорили на особом языке, так называемом ärarisch deutsch ("казенном немецком"), как иронично окрестили его представители литературного немецкого, имея в виду странную языковую смесь, не принимавшую слишком уж всерьез правила грамматики». Jászi, The Dissolution, p. 144 (курсив авто​ ра).
40
Не только в очевидном смысле. Поскольку в XVIII—XIX вв. у Голландии для всех ее намерений и целей была одна-единственная колония, но зато огромная и прибыльная, то было довольно практично использовать для подготовки ее функционеров (единый) неевропейский diensttaal [служебный язык]. С течением времени в метрополии появились специальные школы и факультеты, занимавшиеся языковой подготовкой будущих функционеров. Для таких много​ континентальных империй, как Британская, какого-то одного локально привязанного diensttaal не могло быть достаточно.
41
В этой связи очень показательно описание языкового развития в восточном Индокитае, содержащееся в работе Марра. Он отмечает, что еще в 1910 г. «большинство образованных вьетнамцев считали, что китайский, французский либо оба этих языка являются необходимыми способами "великосветского" общения» (Vietnamese Tradition, p. 137). Однако после 1920 г., отчасти вследствие государственной
поддержки фонетического письма куок-нгы, положение дел быстро изменилось. К тому времени «все шире распространялось мнение, что разговорный вьетнамский является важным и, возможно [sic], необходимым компонентом национальной идентичности. Даже ин​теллектуалы, свободнее говорившие на французском языке, чем на родном, оценили значимость того, что как минимум 85% их сограж​дан говорят на одном и том же языке» (р. 138). К этому времени они полностью осознали роль массовой грамотности в развитии нацио​нальных государств Европы и Японии. Вместе с тем, Марр показыва​ет, что на протяжении долгого времени ясной связи между языко​вым предпочтением и политической позицией не проводилось: «Под​держка родного вьетнамского языка воспринималась как что-то само по себе патриотичное не более, чем поощрение французского — как что-то само по себе коллаборационистское» (р. 150).
42
Я говорю «могут», потому что есть явно очень много случаев, когда эта возможность либо была отвергнута в прошлом, либо отвергается в настоящем. В таких случаях, примером которых является Старый Пакистан, объяснением служит не этнокультурный плюрализм, а возведение препятствий для совершения паломничеств.
43
Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Этот великолепный текст, которым справедливо восхищается Сетон-Уотсон, лежит в основе всей нижеследующей аргументации.
44
Ibid., р. 218. Даты жизни проставлены мной.
45
Ibid., р. 85.
46
Плюс Ааргау, Санкт-Галлен и Гриджони. Последняя территория особенно интересна, так как ныне является областью распространения романшского языка, самого echt-Swiss [подлинно швейцарско​го] из национальных языков страны. Этот статус он получил, однако, лишь в 1937 г.! Ibid., р. 59, 85.
47. Можно по ходу дела заметить, что мадам де Сталь не дожила до того дня, когда могла бы увидеть ее рождение. Кроме того, ее семья, как и семья Сисмонди, была родом из Женевы, которая до 1815 г. оставалась независимым карликовым государством за преде​лами «Швейцарии». Неудивительно, что швейцарская национальная государственность их «почти не обременяла».
48
Ibid., р. 173, 274. Любой «просвещенный средний класс» XIX столетия неизбежно был численно очень небольшим.
49
Ibid., р. 86. Курсив мой.
60 Отсутствие монархий было характерно также для Ганзейского союза — непрочной политической коалиции, которой было бы спор​но приписать статус государства или нации.
51
Ibid., р. 274.
52
Ibid., р. 59—60. Курсив мой.
53
При возвышении в 1937 г. романшского диалекта почти не скрывался изначальный трезвый расчет.
54
Социальная структура Венгрии тоже была отсталой, но мадьярские аристократы существовали в недрах огромной многоэтничес-
кой династической империи, в которой их предположительная языко​вая группа составляла лишь меньшинство, пусть даже и очень важ​ное. Аристократическая олигархия маленькой республиканской Швейцарии никогда не чувствовала в отношении себя аналогичной угрозы.
65 Marx, Engels, The Communist Manifesto, p. 37 (К. Маркс, Ф. Энгельс. Собр. соч. Т. 4. С. 427). Ну кто еще, кроме Маркса, мог бы назвать этот класс, преобразующий мир, «гонимым»?
8. Патриотизм и расизм
1
Ср. приведенную выше цитату из книги Нейрна «Распад Бри​тании» (р. 14—15), а также несколько бидермайеровское правило Хобсбаума: «Главный факт [состоит в том], что марксисты сами по себе не националисты» (Hobsbawm, Some Reflections, p. 10).
2
Сможет ли читатель с ходу назвать хотя бы три Гимна Ненави​сти? Поучительно звучит вторая строфа гимна «Боже, храни Королеву/Короля»:
«О, Господь наш Бог, восстань,
Внеси раздор в ряды ее/его врагов,
И да пусть они падут;
Внеси смуту в их политику,
Сорви их гнусные козни;
На Тебя возлагаем мы наши надежды;
Боже, спаси нас всех». 
Обратите внимание, что враги здесь лишены идентичности, и ими могли бы быть, наряду с прочими, сами англичане, поскольку это «ее/его» враги, а не «наши». Весь гимн представляет собой хва​лебную песнь монархии, но не нации вообще и не конкретной нации в частности; нация в нем ни разу даже не упоминается.
3
Или, в переводе:
11. Прощай, дорогая Отчизна, лучистого солнца отрада,  Жемчужина далей Восточных, потерянный Рай!  
Пропащую жизнь приношу тебе в дар, и душа моя рада.  
И будь она ярче, свежей, полнокровней — да я и тогда бы  
Отдал бы ее за тебя, мой возлюбленный край...
12.
Что забвенью меня ты предашь — не имеет значенья. 
Ведь сам воздух, долины твои и пространства полей,
Звук дрожащий и чистый, чуть слышный, и вздохи, и пенье, Ароматы и краски, и свет, и людская молва, без сомненья, Навсегда сохранят квинтэссенцию веры моей.
13.
Так прощай же, Отчизна, богиня моя, Филиппины! Расстаюсь навсегда, уходя в бесконечную даль. 
Отправляюсь туда, покидая отцов и любимых,
Где не будет несчастных рабов, палачами гонимых.
Там и вера не губит, и Бог там единственный царь.
14. Так прощайте ж, отцы! Мои братья родные, прощайте!
И товарищи детства, всем сердцем любимые мной!
Да и ты, чужестранка, что была мне подругой в печали!
Вот и близок томительный день к окончанью.
Дорогие, прощайте! Ведь смерть — это только покой. См. : Jaime С. de Veyra, El 'Ultimo Adiós' de Rizal: estudio critico-expositivo, p. 89—90, a также 101—102 (перевод на английский Тринидада Т. Субидо).
4
Стихотворение это было, однако, быстро переведено на тагаль​ ский великим филиппинским революционером Андресом Бонифа​сио. Его версия приводится в: ibid., р. 107—109.
5
Эту формулировку вовсе не следует воспринимать в том смыс​ле, будто революционные движения не преследуют никаких мате​риальных целей. Однако эти цели представляются не как множество индивидуальных присвоений, а как условия общего bonheur в духе Руссо.
6
Сравните это хоровое пение а капелла с языком повседневной жизни, который типичным образом переживается на манер декани/ канторис как диалог и обмен.
7
«The Burial of Sir John Moore», in The Poems of Charles Wolfe, p. 1—2. (Цитируемые строфы стихотворения Чарлза Вольфа «На погребение английского генерала сира Джона Мура» приводятся в пер. И. И. Коз​лова по изданию: Английская поэзия в русских переводах (XIV — XIX века). Сборник. М.: Прогресс, 1981, с. 359—361.)
8
Thomas Browne, Hydriolaphia, Urne-Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk, p. 72—73. Относительно «вероятного Меридиана времени» ср. с писаниями епископа Оттона Фрейзингенского.
9
Вместе с тем «Англия» в этом объединении остается не упомя​нутой. Это заставляет вспомнить о тех провинциальных газетах, которые через испанский язык доставляли весь мир в Каракас и Боготу.
10
Из: Tjerita dari Blora [Рассказы о Блоре], р. 15—44, выдержка взята на р. 44. (В авторизованном переводе с индонезийского Роно Семаун: «...Все с годами проходит, ничто не возвращается, но все навсегда остается в памяти. Еще много раз река Луси то широко разольется, то обмелеет, то будет бурлить и клокотать, то будет тихой и незаметной. И жизнь изменчива так же, как воды нашей реки...» Прамудья Ананта Тур. «О том, что прошло», и другие новеллы. Из цикла «Рассказы о Блоре». М.: Изд-во иностранной литературы, 1957, с. 15. — Прим. пер.)
11
И все-таки, вслушайтесь в эти строки! Я адаптировал орфографию оригинала в соответствии с ныне принятой, дабы сделать цитату целиком фонетической.
12
Логика здесь такая: 1. Я умру, так и не поняв их. 2. Моя власть такова, что им пришлось учить мой язык. 3. Но это значит, что они проникают в мою сокровенную тайну. Назвать их «gooks» [«мразью»] — маленькая месть.
13
Nairn, The Break-up of Britain, p. 337, 347.
14
Обратите внимание, что для слова «косой» в самосознании нет очевидного антонима. «Круглый»? «Прямой»? «Овальный»?
15 Это касается, на самом деле, не только прошлой эпохи. Тем не менее, веет духом антикварной лавки от следующих слов Дебре: «Я не могу помыслить иной надежды для Европы, кроме как под геге​монией революционной Франции, твердо сжимающей в руках знамя независимости. Иногда я спрашиваю себя, разве не могут вся "анти​бошская" мифология и наше извечное противостояние с Германией стать в один прекрасный день незаменимыми для спасения револю​ции или даже нашего национально-демократического наследия?» Debray, Marxism and the National Question, p. 41.
16
Значение появления сионизма и рождения Государства Израиль состоит в том, что первое знаменует собой преображение древне​го религиозного сообщества в нацию, жившую до той поры среди других наций, а последнее узаконивает алхимическое превращение странствующего религиозного приверженца в локального патриота.
17
«В недрах помещичьей аристократии вплоть до XX века вызревали концепции врожденного превосходства правящего класса, а также особая восприимчивость к статусным и выдающимся качествам. Подпитавшись из новых источников, эти концепции могли быть далее вульгаризированы [sic] и сделаны привлекательными для германского населения в целом в доктринах расового превосходства». Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436.
18
Идеальны даты жизни Гобино. Он родился в 1816 г., спустя два года после реставрации Бурбонов на французском престоле. Его дипломатическая карьера (1848—1877) достигла вершины в годы Второй империи Луи Наполеона и реакционного монархического ре​ жима графа Мари Эдма Патриса Мориса де Мак-Магона, бывшего империалистического генерал-губернатора Алжира. Его Essai sur l'Iné​ galité des Races Humaines [Опыт о неравенстве человеческих рас] увидел свет в 1854 г. — не следует ли сказать: в ответ на массовые родно​ язычно-националистические восстания 1848 г.?
19
Южноафриканский расизм в эпоху Форстера и Боты не стал препятствием на пути установления дружественных (пусть даже и осторожных) отношений с выдающимися черными политиками не​ которых независимых африканских государств. Если евреи в Советском Союзе и страдали от дискриминации, то это нисколько не по​мешало установлению уважительных рабочих отношений между Брежневым и Киссинджером.
20
Великолепную коллекцию фотографий таких tableaux vivants из Нидерландской Индии (и изысканно ироничный сопроводительный текст) см. в: «Е. Breton de Nijs», Tempo Doeloe.
21
George Orwell, Shooting an Elephant // The Orwell Reader, p. 3. Слова, заключенные в квадратные скобки, естественно, вставлены мной.
22
Королевский Нидердандско-Индийский Легион (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, KNIL) существовал совершенно независимо
от Королевского Легиона (Koninklijk Leger, KL), несшего службу в Гол​ландии. Французскому Légion Étrangère было почти с самого начала запрещено законом участвовать в военных операциях на территории континентальной Франции.
23
Lyautey, Lettres du Tonkin et le Madagascar (1894—1899), p. 84. Письмо из Ханоя, датированное 22 декабря 1894 г. Курсив мой.
24
Bernard В. Fall, Hell in a Very Small Place: The Siege of Dien Bien Phu, p. 56. Можно представить, как ворочался при этом в гробу призрак Клаузевица. [Слово «спаги», произошедшее, как и «сипай», от оттоманского «сипахи», означало наемных кавалеристов «Второй Армии» в Алжире.] Правда, Франция Лиоте и де Латра была республиканской Францией. Однако «Великая Немая» [Grande Muette, разговор​ное название французской армии, служившие в которой были лише​ ны права голоса — прим. пер.], нередко весьма болтливая, стала с самого начала Третьей Республики прибежищем для аристократов, все более отрешаемых от власти во всех других важных институтах общественной жизни. К 1898 г. аристократы составляли целую чет​верть среди бригадных генералов и генерал-майоров. Более того, этот офицерский корпус, в котором заправляли аристократы, имел для французского империализма XIX и XX вв. решающее значение. «Строгий контроль, насаждаемый армии в метрополии, никогда в полной мере не распространялся на la France d'outremer. Расширение Французской империи в XIX веке было в какой-то степени результатом неконтролируемой инициативы колониальных военачальников. Французская Западная Африка, созданная во многом стараниями генерала Федерба, также как и французское Конго, были прежде всего обязаны своим расширением их самовольным военным вылазкам во внутренние районы. Армейские офицеры были также ответственны за faits accomplis [свершившиеся факты], приведшие в 1842 г. к появлению французского протектората на Таити, и, в меньшей степени, к французской оккупации Тонкина в Индокитае в 80-е годы прошлого века... В 1897 г. Галлиени упразднил монархию на Мадагаскаре и депортировал королеву, сделав это без всяких консультаций с французским правительством, которому позднее пришлось этот fait accomplis принять...» John S. Ambler, The French Army in Politics, 1945— 1962, p. 10—11, 22.
26 Я никогда не слышал, чтобы в индонезийском или яванском языке было оскорбительное жаргонное слово, обозначавшее «голлан​дца» или «белого». Сравните англосаксонскую сокровищницу: niggers [«ниггеры»], wops, kikes [презр. «евреи»], gooks [«болваны»], slants [«косоглазые»], fuzzywuzzies [презр. «курчавые»] и еще десятки дру​гих слов. Возможно, эта невинность расистских жаргонов свойствен​на прежде всего колонизированным населениям. Черные в Амери​ке — и, разумеется, в других местах — развили богатую контрлек​сику (honkies, ofays, и т. д.).
26 Цитируется по замечательной книге: Reynaldo Ileto, Pasión and Revolution: Popular Movements in the Philippines, 1840—1910, p. 218. Мятеж-
ная республика Сакая продержалась до 1907 г., когда он был схвачен и казнен американцами. Для понимания первого предложения необ​ходимо помнить, что три века испанского правления и китайской иммиграции привели к появлению на островах значительной доли метисского населения.
9. Ангел истории
1
Т. Nairn, The Break-up of Britain, p. 17—18. Внутренняя цитата взята из книги: Charles Frederick Strong, Modern Political Constitutions, p. 28.
2
По расчетам Эдвина Уэллса, осуществленным на основе таблицы 9-го издания Министерства планирования и Национального институ​ та статистики и экономических исследований Камбоджи: Résultants finals du Recensement Général de la Population 1962. Остальное работающее население Уэллс распределяет следующим образом: государственные служащие и новая мелкая буржуазия — 8%; традиционная мелкая буржуазия (торговцы и т. д.) — 7,5%; сельскохозяйственный проле​ тариат — 1,8%; крестьяне — 78,3%. Капиталистов, владевших ре​ альными производственными предприятиями, было меньше 1300.
8 А. В. Woodside, Vietnam and Chinese Model, p. 120—121.
4
Это не так уж и удивительно. «Вьетнамский бюрократ выглядел китайцем; вьетнамский крестьянин выглядел юго-восточным азиатом. Бюрократ должен был писать по-китайски, носить платье китайского стиля, жить в доме китайского стиля, ездить в коляске китайского стиля и даже придерживаться китайских идиосинкразий показного потребления, например, содержать в своем юговосточно- азиатском саду пруд с золотыми рыбками». Ibid., р. 199.
5
Согласно переписи 1937 г., 93—95% вьетнамского населения все еще проживало в сельских районах. Грамотными и способными работать с тем или иным письмом были не более 10% населения. В 1920—1938 гг. законченное начальное образование (7—10 классов) получили не более 20000 человек. А в группу, которую вьетнамские марксисты называли «местной буржуазией» — куда, по описанию Марра, входили главным образом землевладельцы, жившие вдали от имений, а также небольшое число предпринимателей и чиновников высшего ранга, — входило около 10500 семей, или примерно 0,5% населения. Marr, Vietnamese Tradition, p. 25—26, 34, 37. Сравните с данными, приведенными выше в примечании 2.
6
А также, как в случае большевиков, удачно подвернувшиеся катастрофы: для Китая это было массированное вторжение Японии в 1937 г.; для Вьетнама — нарушение линии Мажино и кратковре​ менная оккупация страны японцами; для Камбоджи — массивное перенесение американской войны во Вьетнаме после марта 1970 г. на ее восточные территории. Во всех случаях существующий ancien régime — будь то Гоминьдан, французский колониализм или феодально-монархический режим — оказывался фатально подорван вне-
шними силами.
7
Можно предположить: «да» — levée en masse [«массовому уравниванию»] и Террору, «нет» — Термидору и бонапартизму (для Франции); «да» — военному коммунизму, коллективизации и московским трибуналам, «нет» — нэпу и десталинизации (для Советского Союза); «да» — крестьянскому партизанскому коммунизму, Вели​ кому скачку и Культурной революции, «нет» — Лушаньскому пленуму (для Китая); «да» — августовской революции и официальной ликвидации Коммунистической партии Индокитая в 1945 г., «нет» — вредным уступкам «старших» коммунистических партий, сделанным, например, в Женевских соглашениях (для Вьетнама).
8
См. превосходное описание, отнюдь не исчерпывающееся поле​ микой, в книге: Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside, Chap. 4, особен​но p. 133 и далее.
9
Разумеется, описанные выше тенденции характерны не только для революционных марксистских режимов. Здесь наше внимание сосредоточено на этих режимах в силу исторической приверженности марксистов пролетарскому интернационализму и свержению феодальных и капиталистических государств, а также ввиду вспышки новых индокитайских войн. Расшифровку архаизирующей иконографии правого режима Сухарто в Индонезии см. в моей работе: Lan​guage and Power: Exploring Political Cultures in Indonesia, Chap. 5.
10
Различие между выдумками «официального национализма» и выдумками других типов национализма — это различие между ложью и мифами.
11
С другой стороны, возможно, что в конце нашего века истори​ки станут приписывать «официально-националистические» эксцес​сы, допущенные послереволюционными социалистическими режимами, расхождению между социалистической моделью и аграрной реальностью.
12
Benjamin, Illuminations, p. 259. Глаз этого ангела — это глаз обращенной назад кинокамеры, перед которой на бескрайнем шоссе мгновенно пролетают, прежде чем исчезнуть за горизонтом, катастрофа за катастрофой.
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10
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11
См.: Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, chapters 1—2.
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Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of Siam (докторская диссертация, Сиднейский университет,  1988).
13
Richard Muir, Modem Political Geography, p. 119.
14
Thongchai, Siam Mapped, p. 105—110, 286.
15
Старые представления о власти на Яве (при некоторых несущественных отличиях совпадавшие с теми представлениями о ней, которые существовали в старом Сиаме) всесторонне рассмотрены в моей работе: Language and Power, chapter 1.
16
Thongchai, Siam Mapped, p. 110.
17
David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World, Chap. 9.
18
Thongchai, Siam Mapped, p. 310.
19
Я имею в виду не просто наследование и продажу частной собственности на землю в обычном смысле. Важнее была европейская практика политических передач земель вместе с жившими на них населениями через династические браки. Принцессы, выходя замуж, приносили своим мужьям герцогства и небольшие княжества, и эти
передачи официально обсуждались на переговорах и «скреплялись подписью». Цветистая фраза Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube! в лю​бом государстве доколониальной Азии была бы просто непонятной.
20
См.: Thongchai, Siam Mapped, p. 387, где говорится об усвоении та​ кого стиля воображения тайским правящим классом. «Более того, согласно этим историческим картам, земное тело государства не является современной особенностью, а отодвигается более чем на тысячу лет назад. Таким образом, исторические карты помогают отмести даже намек на то, что национальная государственность появилась только в недавнем прошлом, и точка зрения, будто нынешний Сиам родился из междоусобных распрей, устраняется. Вместе с ней устраняется и всякая мысль о том, что Сиам был продуктом сношений Сиама с европейскими державами».
21
Это заимствование вовсе не было макиавеллианской хитростью. Во всех колониях в Юго-Восточной Азии на сознание ранних националистов глубоко повлиял «формат» колониального государства и его институтов. См. выше главу 7.
22
В произведениях Ника Хоакина, выдающегося современного филиппинского литератора и несомненного патриота, можно увидеть, насколько мощное воздействие оказывает этот символ даже на са​мый утонченный интеллект. О генерале Антонио Луна, трагическом герое антиамериканской борьбы 1898—1899 гг., Хоакин пишет, что тот спешил «исполнить роль, за три столетия ставшую для креола инстинктивной: защитить форму Филиппин от иноземных разрушителей». N. Joaquin, A Question of Heroes, p. 164 (курсив мой). В другом месте он восхищенно замечает, что «да, филиппинские союзники [Испании], оборотни и наймиты, посланные на усмирение филиппинского мятежника, сохранили архипелаг испанским и христианским, но кроме того они не дали ему распасться на части»; и что они «(какие бы намерения ни двигали испанцами) сражались за сохранение единства Филиппин». Ibid., р. 58.
23
См.: Robin Osborne, Indonesia's Secret War, The Guerrilla Struggle in Irian Jaya, p. 8—9.
24
После 1963 г. в Западной Новой Гвинее (называемой ныне Ири​ан Джайя — Большой Ириан) произошло много кровавых событий, отчасти вследствие милитаризации индонезийского государства по​сле 1965 г., отчасти из-за периодически успешных партизанских опе​раций так называемой ОСП (Организации свободного Папуа). Но эти жестокости меркнут на фоне дикостей Джакарты в бывшем португальском Восточном Тиморе, где за первые три года после вторжения 1976 г. от войны, голода, болезней и «переселений» погибло, по приблизительным оценкам, около трети населения, составлявшего тогда 600 тысяч человек. Мне кажется, не будет ошибкой предположить, что в какой-то степени это различие вытекает из отсутствия Восточного Тимора на логотипах Нидерландской Ост-Индии и (до 1976 г.) Индонезии.
25
Osborne, Indonesia s Secret War, p. 2.
26 См. выше.
Лучшим свидетельством этого является то, что название анти​индонезийской партизанской националистической организации — Organisasi Papua Merdeka (ОСП) — образовано из индонезийских слов. В 1811 г. силы британской Ост-Индской компании захватили все голландские владения в Индиях (годом раньше Наполеон вклю​чил Нидерланды в состав Франции). Раффлз правил на Яве до 1815 г. В 1817 г., за два года до основания им Сингапура, вышла в свет его монументальная "История Явы».
29
Примером этого процесса служит превращение в музей Боробу​дура крупнейшей в мире буддийской ступы. В 1814 г. режим Раффлза «извлек» его на свет и расчистил от непроходимых зарослей. В 1845 г. неведомо откуда взявшийся немецкий художник-авантюрист Шефер убедил голландские власти в Батавии оплатить ему изготовление первых дагерротипов. В 1851 г. Батавия направила группу государственных служащих во главе с гражданским инженером Ф. К. Виль​сеном провести систематическое обследование барельефов и сделать полную «научную» подборку литографий. В 1874 г. д-р К. Лееманс, директор Музея древностей в Лейдене, опубликовал по просьбе министра колоний первую значительную научную монографию; сам он никогда не посещал этого места и опирался в основном на литографии Вильсена. В 1880-е годы профессиональный фотограф Цефас осуществил подробную фотографическую съемку в современном стиле. В 1901 г. колониальный режим создал Oudheidkundige Commissie (Комиссию по древностям). В 1907—1911 гг. Комиссия взяла под свой конт​роль полное восстановление ступы, проводимое за государственный счет группой специалистов во главе с гражданским инженером Ван Эрпом. В 1913 г., несомненно, в знак признания этого успеха, Комиссия была повышена в статусе и преобразована в Oudheidkundige Dienst (Службу древностей), которая содержала памятник в безупречном со​стоянии до конца колониального периода. См.: С. Leemans, Boro-Boudour, p. II—LV; а также N. J. Krom, lnleiding tot de Hindoe-Javaansche Kunst, I, глава 1.
30
Вице-король Керзон (1899—1905), большой любитель старины, давший, как пишет Гросье, «энергичный толчок» Археологическому обследованию Индии, описывает суть дела предельно ясно: «В равной степени наш долг — раскапывать и извлекать на свет, классифицировать, воссоздавать и описывать, копировать и расшифровывать, беречь и консервировать». (Лучше не смог бы сказать сам Фуко). В 1899 г. был образован Археологический департамент Бирмы — входившей в то время в состав Британской Индии, — и вскоре началось восстановление Пагана. Годом раньше в Сайгоне был основан Французский институт Дальнего Востока, и почти сразу вслед за ним Директорат музеев и исторических памятников Индокитая. В 1907 г., когда французы захватили у Сиама Сиемреап и Баттамбанг, немедленно был создан Комитет по охране Ангкора с целью «керзо​низировать» наиболее впечатляющие древние памятники Юго-Восточной Азии. См.: Bernard Philippe Groslier, Indochina, p. 155—157, 174—
177. Как выше уже упоминалось, в 1901 г. была учреждена голлан​дская колониальная Комиссия по древностям. Совпадение дат — 1899, 1898, 1901— показывает не только то пристальное внимание, с ка​ким наблюдали друг за другом соперничающие колониальные дер​жавы, но и полное преображение империализма, происходившее на рубеже веков. Как и следовало ожидать, независимый Сиам шел в этом направлении более неспешно. Там Археологическая служба была учреждена лишь в 1924 г., а Национальный музей — в 1926. См.: Charles Higham, The Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25.
81 Голландская ОИК была ликвидирована в 1799 г. по причине банкротства. Однако колония Нидерландская Индия ведет свое суще​ствование с 1815 г., когда Священный союз восстановил независи​мость Нидерландов и посадил на голландский трон, придуманный в 1806 г. Наполеоном и его мягкосердечным братом Луи, Вильгельма I Оранского. Британской Ост-Индской компании удалось просущество​вать до великого восстания сипаев 1857 г.
32
Oudheidkundige Commissie была учреждена тем же правительством, которое (в 1901 г.) ввело в действие новую «Нравственную полити​ ку» в отношении Индии, политику, в которой была впервые постав​ лена цель создать систему образования западного стиля для широких масс колонизированных. Генерал-губернатор Поль Думер (1897—1902) не только был основателем Директората музеев и исторических па​мятников Индокитая, но и создал в колонии современный аппарат образования. В Бирме небывалое развитие системы среднего и высшего образования — которое за период с 1900 по 1940 г. увеличило число учащихся средних школ в 8 раз, с 27401 до 233543, а число студентов университетов в 20 раз, со 115 до 2365, — началось в то же время, когда приступил к работе Археологический департамент Бир​мы. См.: Robert H. Taylor, The State in Burma, p. 114.
33
В какой-то степени под влиянием такого рода мышления кон​сервативные тайские интеллектуалы, археологи и чиновники до сих пор упорно продолжают приписывать возведение Ангкора таинствен​ному народу Кхом, который куда-то бесследно исчез, но определенно не имеет никакого отношения к сегодняшним презренным камбод​жийцам.
34
Прекрасным поздним примером служит книга «Древнее индонезийское искусство" голландского ученого А. Й. Бернета Кемперса, называющего самого себя «бывшим археологическим начальником Индонезии [sic]». На страницах 24—25 этой книги мы находим карты, показывающие местоположение древних достопримечательностей. Первая особенно поучительна, поскольку ее прямоугольная форма (ограниченная на востоке 141-м меридианом) волей-неволей включает филиппинский Минданао, а также британско-малайзийский северный Борнео, полуостровную Малайю и Сингапур. Все они лишены не только каких бы то ни было достопримечательностей, но даже и названия, за исключением единственного необъяснимо откуда взявшегося «Кедаха». Переключение с индийского буддизма на
ислам происходит после вклейки 340.
85 См. журнал Kambuja, 45 (15 декабря 1968 г.), где приводится несколько любопытных фотографий.
Здесь я использую материал, полнее проанализированный в моей книге: Language and Power, Chapter 5.
Типичным политическим продуктом воображения Стеклянно​го дома — последствия которого мучительно ясно сознает бывший политзаключенный Прамудья, — является классификационная иден​тификационная карточка, которую теперь должны постоянно с со​бой носить все взрослые индонезийцы. Идентификационная карточ​ка изоморфна переписи: она представляет собой своего рода полити​ческую перепись с особыми перфорационными пробивками для тех, кто попадает в подразряды «подрывных элементов» и «предателей». Примечательно, что после завоевания национальной независимости этот стиль учета был только усовершенствован.
11. Память и забвение
1
Об этом накоплении, достигшем безумного пика в «международных» (иначе говоря, европейских) поисках точного измерения долготы, забавно рассказывается в: Landes, Revolution in Time, chapter 9. В 1776 г., когда провозгласили свою независимость тринадцать колоний, на страницах «Джентлменс Мэгэзин» было помещено краткое объявление о смерти Джона Харрисона: «Он был искуснейшим из механиков и получил 20000 фунтов вознаграждения [от английского парламента] за открытие долготы [sic]».
2
На позднейшее распространение такого сознания в Азии искусно намекает Прамудья Ананта Тур на первых страницах большого исторического романа «Bumi Manusia" [Земля человеческая]. Молодой герой-националист задумчиво говорит, что родился в тот же день, что и будущая королева Вильгельмина — 31 августа 1880 г. «Но пока мой остров был погружен во мрак ночи, ее страна купалась в солнечном свете; а когда ее страну окутывала ночная мгла, мой остров сверкал под лучами полуденного экваториального солнца». (Р. 4.)
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См.: Masur. Bolivar, p. 131.
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Как будто небеса помолодели! (Курсив мой). 
15 Lynch. The Spanish-American Revolutions, p. 314—315.
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Landes, Revolution in Time, p. 230—231, 442—443.
18
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21
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22
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23
И все-таки их историческая глубина не бездонна. В какой-то точке английский язык постепенно исчезает и переходит в норманнский и англосаксонский; французский — в латынь и «немецкий» франкский; и т. д. Ниже мы увидим, каким образом удалось достичь дополнительной глубины поля.
24
Metahistory, p. 140. Гегелю, родившемуся в 1770 г., было, когда разразилась Революция, уже почти двадцать лет, однако его «Vorle​sungen über die Philosophie der Weltgeschichte» были опубликованы лишь в 1837 г., спустя шесть лет после его смерти.
26 White, Metahistory, p. 159.
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[В несовершенном дореволюционном русском переводе под ред. М. Цебриковой этот фрагмент звучит так: «Да, каждый умерший оставляет небольшое наследство — память свою, и требует, чтобы хранили ее. Для того, у кого нет друзей, магистратура должна за​нять место их. Закон, правосудие вернее, нежели привязанности наши так забывчивые, наши слезы так быстро высыхающие. Магистрату​ра эта — История. Мертвые, говоря языком римского права, — это miserabiles personae, о которых судья должен заботиться. Никогда, в
продолжение всей моей профессии, я не терял из вида эту обязан​ность историка. Я подал многим забытым умершим помощь, в кото​рой я сам буду нуждаться. Я отрыл их из их могил для новой жиз​ни... Все они живут теперь с нами, и мы чувствуем, что мы им род​ные, друзья. Так создается одна семья, один град общий для мерт​вых и живых». (Ж. Мишле. История XIX века. Т. 2. До 18 Брюме​ра. СПб., 1883, с. 2—3.) — Прим. пер.]
27
Цит. в: Roland Barthes, ed., Michelet par lui-même, p. 92. Том Oeuvres Complètes, содержащий эту цитату, пока не опубликован.
28
И наоборот, во всей Мексике есть всего одна статуя Эрнана Кортеса. Этот памятник, предусмотрительно припрятанный от по​ сторонних глаз в Мехико, был установлен лишь в конце 70-х годов нашего века одиозным режимом Хосе Лопеса Портильо.
29
Это, несомненно, из-за того, что большую часть своей жизни ему пришлось страдать от реставрированных, или эрзац- легитимно​ стей. Его верность 1789-му году и Франции трогательно проявляется в его отказе принести клятву верности Луи Наполеону. Бесцеремон​но смещенный с поста заведующего исторической секцией Национального архива, он жил едва ли не в нищете до самой своей кончины (он умер в 1874 г.) — достаточно долго, однако, чтобы дождаться- таки падения самозванного шарлатана и восстановления республиканских институтов.
30
Ренан родился в 1823 г., на четверть века позже Мишле, и про​ жил значительную часть своей юности в циничной атмосфере официально-националистического режима гонителя Мишле.
31
Увы, в 1983 г. я так их и понимал.
82
См.: L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 192. Фидлер истолковывает эту связь психологически — и к тому же неисторически — как пример неумения американской литературы справиться с темой взрослой гетеросексуальной любви и ее одержимости смертью, инцестом и невинным гомоэротизмом. Я все-таки подозреваю, что дело здесь не в национальном эротизме, а в эротизированном национализме. Узы между мужчиной и мужчиной в протестантском обществе, которое с самого начала строго запрещало смешанные браки, имеют параллель в «священной любви» между мужчиной и женщиной в националистической беллетристике Латинской Америки, где католичество допустило развитие большого по численности ме​ тисского населения. (Тот факт, что англичанам пришлось позаимствовать слово mestizo, «метис», из испанского языка, говорит сам за себя.)
83
Herman Melville, Moby Dick, p. 71. (Здесь приводится в переводе И. Бернштейн по изданию: Мелвилл Г. Моби Дик, или Белый Кит / / Мелвилл Г. Собрание сочинений. Т. 1. Ленинград: Художественная литература, 1987, с. 97.) Как автор, должно быть, наслаждался злокозненной финальной фразой!
34 Приятно отметить, что публикация "Геклъберри Финна" всего на несколько месяцев опередила напоминание Ренана о «la Saint-Barthélémy».
35 Для таких апокалипсисов не так давно был введен неологизм «геноцид».
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