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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном 
расположении духа. И хотя идти было далеко, почти на 
окраину города, в железнодорожный поселок, он не сел в 
автобус, — пусть ноет раненая нога, зато ходьба его успо
коит, и он обдумает все, что ему говорили в издательстве, 
обдумает и рассудит, как ему дальше жить и что делать.

Собственно, издательства как такового в городе Вейс- 
ке не было, от него осталось отделение, само же издатель
ство перевели в город более крупный и, как, наверное, 
думалось ликвидаторам, более культурный, обладающий 
мощной полиграфической базой. Но «база» эта была та
кой же точно, как в Вейске, — дряхлое наследство старых 
русских городов. Типография располагалась в дореволю
ционном здании из крепкого бурого кирпича, прошитого 
решетками узких оконец понизу и фасонно изогнутыми 
поверху, гоже узкими, но уже вознесенными ввысь вроде 
восклицательного знака. Половина здания вейской типо
графии, где были наборные цехи и печатные машины, 
давно уж провалилась в недра земли, и хотя по потолку 
сплошными рядами лепились лампы дневного света, все 
равно в наборном и печатном цехах было неуютно, зябко 
и что-то все время, будто в заложенных ушах, сверчало 
или работал закопанный в подземелье взрывной механизм 
замедленного действия.

Отделение издательства ютилось в двух с половиной 
комнатах, со скрипом выделенных областной газетой. В 
одной из них, окутавшись сигаретным дымом, дергалось,
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елозило на стуле, хваталось за телефон, сорило пеплом 
местное культурное светило — Сыроквасова Октябрина 
Перфильевна, двигая вперед и дальше местную литерату
ру. Сыроквасова считала себ51 самым сведущим челове
ком: если не во всей стране, то в Вейске ей по интеллекту 
равных не было. Она делала доклады и отчеты о текущей 
литературе, делилась планами издательства через газету, 
иногда, в газетах же, и рецензировала книги здешних ав
торов, к месту и не к месту вставляя цитаты из Вергилия 
и Данте, из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзю
пери, Канта и Эренбурга, Юрия Олеши, Трегуба и Ерми
лова, впрочем, и прах Эйнштейна с Луначарским иногда 
тревожила, вождей мирового пролетариата вниманием 
тоже не обходила.

Все уже давно с книгой Сошнина решено. Рассказы 
из нее напечатаны пусть и в тонких, но столичных жур
налах, разочка три их снисходительно упомянули в об
зорных критических статьях, он гшть лет простоял «в.за
тылок», попал в план, утвердился в нем, осталось отредак
тировать и оформить книгу.

Назначив время делового свидания ровно в десять, 
Сыроквасова явилась в отделение издательства к двенад
цати. Опахнув Сошнина табачищем, запыхавшаяся, она 
промчалась мимо него по темному коридору — лампочки 
кто-то «увел», хрипло бросила «Извините!» и долго хрус
тела ключом в неисправном замке, вполголоса ругаясь.

Наконец дверь рассерженно кр5хкнула, и старая, плот
но не притворяющаяся плица пустила в коридор щель 
серого, унылого света: на улице вторую неделю шел мел
кий дождь, размывший снег в кашу, превративший в ка
тушки улицы и переулки. На речке начался ледоход — в 
декабре-то!

Тупо и непрерывно ныла нога, жгло и сверлило плечо 
от недавней раны, давила усталость, тянуло в сон — ночью 
не спалось, и опять он спасался пером и бумагой. «Неиз
лечимая это болезнь — графоманство», — усмехнулся Сош- 
нии и, кажется, задремал, но тут встр51хнуло тишину сту
ком в гулкую стену.

— Галя! — с надменностью бросила в пространство 
Сыроквасова. — Позови ко мне этого гения!

Галя — машинистка, бухгалтер да еще и секретарша. 
Сошнин осмотрелся: в коридоре больше никого не было, 
гений, стало быть, он.

— Эй! Где ты тут? — ногой приоткрыв дверь, высуну-
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да Галя коротко стриженную голову в коридор. — Иди. 
Зовут.

Сошнин передернул плечами, поправил на шее новый 
атласный галстук, пригладил набок ладонью волосы. В 
минуты волнения он всегда гладил себя по волосам — 
маленького его много и часто гладили соседки и тетя Лина, 
вот и приучился оглаживаться. «Спокойно! Спокой
но!» — приказал себе Сошнин и, воспитанно кашлянув, 
спросил:

— Можно к вам? — Наметанным глазом бывшего опе
ративника он сразу все в кабинете Сыроквасовой охва
тил: старинная точеная этажерка в углу; надетая на точе
ную деревянную пику, горбато висела мокрая, всем в го
роде примелькавшаяся рыжая шуба. У шубы не было ве
шалки. За шубой на струганом, но некрашеном стеллаже 
расставлена литературная продукция объединенного из
дательства. На переднем плане красовались несколько 
совсем недурно оформленных рекламно-подарочных книг 
в ледериновых переплетах.

— Раздевайтесь, — кивнула Сыроквасова на старый 
желтый шкаф из толстого теса. — Там вешалок нет, вби
ты гвозди. Садитесь, — указала она на стул напротив себя. 
И когда Сошнин снял плащ, Октябрина Перфильевна с 
раздражением бросила перед собой папку, вынув ее чугь 
ли не из-под подола.

Сошнин едва узнал папку со своей рукописью. Слож
ный творческий путь прошла она с тех пор, как сдал он ее 
в издательство. Взором опять же бывшего оперативника 
отметил он, что и чайник на нее ставили, и кошка на ней 
сидела, кто-то пролил на папку чай. Если чай? Вундер
кинды Сыроквасовой — у нее трое сыновей от разных 
творческих производителей — нарисовали на папке голу
бя мира, танк со звездою и самолет. Помнится, он наро
чно подбирал и берег пестренькую папочку для первого 
своего сборника рассказов, беленькую наклейку в сере
дине сделал, название, пусть и не очень оригинальное, 
аккуратно вывел фломастером: «Жизнь всего дороже». В 
ту пору у него были все основания утверждать это, и нес 
он в издательство папку с чувством не изведанного еще 
обновления в сердце, и жажду жить, творить, быть полез
ным людям — так бывает со всеми людьми, воскресшими, 
выкарабкавшимися из «оттуда».

Беленькая наклейка сделалась за пять лет серенькой, 
кто-то поковырял ее ноггем, может, клей плохой был, но
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праздничное настроение и светлость в сердце — где все 
это? Он видел на столе небрежно хранимую рукопись с 
двумя рецензиями, на ходу написанными бойкими здеш
ними пьяиицами-мыслителями, подрабатывающими у 
Сыроквасовой и видевшими милицию, которая отражена 
была в этой вот пестренькой папке, чаще всего в медвы
трезвителе. Сошнин знал, как дорого обходится всякой 
жизни, всякому обществу человеческая небрежность. Что- 
что, это усвоил. Накрепко. Навсегда.

— Ну-с, значит, дороже всего жизнь, — скривила губы 
Сыроквасова и затянулась сигареткой, окуталась дымом, 
быстро пролистывая рецензий, все повторяя и повторяя в 
раздумчивой отстраненности: — Дороже всего... дороже 
всего...

— Я так думал пять лет назад.
— Что вы сказали? — подняла голову Сыроквасова, и 

Сошнин увидел дряблые щеки, неряшливо засиненные 
веки, неряшливо же сохлой краской подведенные ресни
цы и брови — мелкие черные комочки застряли в уже 
очерствелых, полувылезших ресницах и бровях. Одета 
Сыроквасова в удобную одежду — этакую современную 
бабыо спецовку: черную водолазку — не надо часто сти
рать, джинсовый сарафан поверху — не надо гладить.

— Я думал так пять лет тому назад, Октябрина Пер- 
фильевна.

— А сейчас так не думаете? — Язвительность так и 
сквозила в облике и словах Сыроквасовой, роющейся в 
рукописи, словно в капустных отбросах. — Разочарова
лись в жизни?

— Еще не совсем.
— Вот как! Интересно-интересно! Похвально-похваль

но! Не совсем, значит?..
«Да она же забыла рукопись! Она же время выигры

вает, чтоб хоть как-то, на ходу ознакомиться с нею вновь. 
Любопытно, как она будет выкручиваться? Очень любо
пытно!» — Сошнин ждал, не отвечая на последний полу- 
вопрос редакторши.

— Я думаю, разговора длинного у нас не получится. 
Да и ни к чему время тратить. Рукопись в плане. Я тут 
кое-что поправлю, приведу ваше сочинение в Божий вид, 
отдам художнику. Летом, я полагаю, вы будете держать 
свое первое печатное детище в руках. Если, конечно, да- 
дуг бумагу, если в типографии ничего не стрясется, если 
не сократят план и тэ дэ, и тэ пэ. Но я вот о чем хотела бы
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поговорить с вами, на будущее. Судя по прессе, вы упор
но продолжаете работать, печатаетесь, хотя и нечасто, но 
злободневно, да и тема-то у вас актуальная — ми-ли-цей- 
ская!

— Человеческая, Октябрина Перфильевна.
— Что вы сказали? Ваше право так думать. А если 

откровенно — до человеческих, тем более общечелове
ческих проблем вам еще ой как далеко! Как говорил Гёте: 
«Унеррайхбар ви дер химмель». Высоко и недоступно, как 
небо.

Что-то не встречал Сошнии у великого немецкого по
эта подобного высказывания. Видать, Сыроквасова в су- 
етиосги жизни спутала Гёте с кем-то или неточно его про
цитировала.

— Вы еще не усвоили толком, что такое фабула, а без 
нее, извините, ваши милицейские рассказики — мякина, 
мякина с обмолоченного зерна. — Понесло Сыроквасову 
в теорию литературы. — А уж ритм прозы, ее, так ска
зать, квинтэссенция — это за семью печатями. Есть еще 
форма, вечно обновляющаяся, подвижная форма...

— Что такое форма — я знаю.
— Что вы сказали? — очнулась Сыроквасова. При вдох

новенной проповеди она закрыла глаза, насорила пепла 
на стекло, под которым красовались рисунки, ее гениаль
ных детей, мятая фотография заезжего поэта, повесив
шегося по пьянке в гостинице три года назад и по этой 
причине угодившего в модные, почти святые ряды пре
ставившихся личностей. Пепел иасорился на подол сара
фана, на стул, на пол, да еще сарафан пепельного цвета, и 
вся Сыроквасова вроде бы засыпана пеплом или тленом 
времени.

— Я сказал, что знаю форму. Носил ее.
— Я не милицейскую форму имела в виду.
— Не понял вашей тонкости. Извините. — Леонид 

поднялся, чувствуя, что его начинает захлестывать бешен
ство. — Если я вам более не нужен, позволю себе откла
няться.

— Да-да, позволяйте, — чугь смешалась Сыроквасова 
и перешла на деловой тон: — Аванс вам в бухгалтерии 
выпишут. Сразу шестьдесят процентов. Но с деньгами у 
нас, как всегда, плохо.

— Спасибо. Я получаю пенсию. Мне хватает.
— Пенсию? В сорок лег?!
— Мне сорок два, Октябрина Перфильевна.
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— Какой это возраст для мужчины? — Как и всякое 
вечно раздраженное существо женского рода, Сыроква- 
сова спохватилась, завиляла хвостом, пробовала сменить 
язвительность тона на полушутливую доверительность.

Но Сошнин не принял перемен в ее тоне, раскланял
ся, выбрел в полутемный коридор.

— Я подержу дверь открытой, чтобы вы не уби
лись!. — крикнула вослед Сыроквасова.

Сошнин ей не ответил, вышел на крыльцо, постоял 
под козырьком, украшенным по ободку старинными де
ревянными кружевами. Искрошены они скучающими ру
косуями, будто ржаные пряники. Подняв воротник утеп
ленного милицейского плаща, Леонид втянул голову в 
плечи и шагнул под бесшумную наволочь, словно в про
вальную пустыню. Он зашел в местный бар, где постоян
ные клиенты встретили его одобрительным гулом, взял 
рюмку коньяку, выпил ее махом и вышел вон, чувствуя, 
как черствеет во рту и теплеет в груди. Жжение в плече 
как бы стиралось теплотою, ну, а к боли в ноге он как 
будто привык, пожалуй что, просто примирился с нею.

«Может, еще выпить? Нет, не надо, — решил он, — 
давно не занимался этим делом, еще захмелею...»

Он шел по родному городу, из-под козырька мокрой 
кепки, как приучила служба, привычно отмечал, что дела
лось вокруг, что стояло, шло, ехало. Гололедица притор
мозила не только движение, но и самое жизнь. Люди си
дели по домам, работать предпочитали под крышей, свер
ху лило, хлюпало всюду, текло, вода бежала не ручьями, 
не речками, как-то бесцветно, сплошно, плоско, неорга
низованно: лежала, кружилась, переливалась из лужи в 
лужу, из щели в щель. Всюду обнажился прикрытый было 
мусор: бумага, окурки, раскисшие коробки, трепыхающий
ся на ветру целлофан. На черных липах, на серых топо
лях лепились вороны и галки, их шевелило, иную птицу 
роняло ветром, и она тут же слепо и тяжело цеплялась за 
ветку, сонно, со старческим ворчаньем мостилась на нее 
и, словно подавившись косточкой, клекиув, смолкала.

И мысли Сошнина под стать погоде медленно, загус
тело едва шевелились в голове, не текли, не бежали, а вот 
именно вяло шевелились, и в этом шевелении ни света 
дальнего, ни мечты, одна лишь тревога, одна забота: как 
дальше жить?

Ему было совершенно ясно: в милиции он отслужил, 
отвоевался. Навсегда! Привычная линия, накатанная, од-
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ноколейная — истребляй зло, борись с преступниками, 
обеспечивай покой людям — разом, как железнодорож
ный тупик, возле которого он вырос и отыграл детство 
свое «в железнодорожника», оборвалась. Рельсы кончи
лись, шпалы, их связующие, кончились, дальше никакого 
направления, никакого пути нет, дальше вся земля, сразу, 
за тупиком, — иди во все стороны, или вертись на месте, 
или сядь на последнюю в тупике, истрескавшуюся от вре
мени, уже и не липкую от пропитки, выветренную шпалу 
и, погрузившись в раздумье, дремли- иль ори во весь го
лос: «Сяду я за стол да подумаю, как на свете жить одино
кому...»

Как на свете жить одинокому? Трудно на свете жить 
без привычной службы, без работы, даже без казенной 
амуниции и столовой, надо даже об одежонке и еде хло
потать, где-то стирать, гладить, варить, посуду мыть.

Но не это, не это главное, главное — как быть да жить 
среди народа, который делился долгое время на преступ
ный мир и непреступный мир. Преступный, он все же 
привычен и однолик, а этот? Каков он в пестроте своей, в 
скопище, суете и постоянном движении? Куда? Зачем? 
Какие у него намерения? Каков норов? «Братцы! Возь
мите меня! Пустите к себе!» — хотелось закричать Сош- 
нину сперва вроде бы в шутку, поерничать привычно, да 
вот закончилась игра. И обнаружилась, подступила вплот
ную житуха, будни ее, ах, какие они, будни-то, у людей 
будничные.

Сошиии хотел зайти на рынок, купить яблок, но возле 
ворот рынка с перекосившимися фанерными буквами на 
дуге «Добро пожаловать» корячилась и привязывалась к 
прохожим пьяная женщина по прозванию Урна. За без
зубый, черный и грязный рот получила прозвище, уже и 
не женщина, какое-то обособленное существо, со слепой, 
полубезумной тягой к пьянству и безобразиям. Была у 
нее семья, муж, дети, пела она в самодеятельности желез
нодорожного ДК под Мордасову — все пропила, все поте
ряла, сделалась позорной достопримечательностью горо
да Вейска. В милицию ее уже не брали, даже в приемни
ке-распределителе УВД, который в народе зовется «би- 
чевником», а в старые грубые времена звался тюрьмой 
для бродяг, не держали, из вытрезвителя гнали, в дом пре
старелых не принимали, потому что она была старой лишь
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на вид. Вела она себя в общественных местах срамно, стыд
но, с наглым и мстительным ко всем вызовом. С Урной 
невозможно и нечем бороться, она, хоть и валялась на 
улице, спала по чердакам и на скамейках, не умирала и 
не замерзала.

А-ах, мой весссе-олай смех 
Всегда имел успех... —

хрипло орала Урна, и моросыо, стылой пространствен- 
ностыо не вбирало ее голоса, природа как бы отделяла, 
отталкивала от себя свое исчадье. Сошиин прошел рынок 
и Урну стороной. Все так же текло, плыло, сочилось мозг
лой пустотой по земле, по небу, и не было конца серому 
свету, серой земле, серой тоске. И вдруг посреди этой 
беспросветной, серой планеты произошло оживление, 
послышались говор, смех, на перекрестке испуганно кхек- 
нула машина.

По широкой, осенью лишь размеченной улице, точ
нее, по проспекту Мира, по самой его середке, по белым 
пунктирам разметки неспешно следовала пегая лошадь с 
хомугом на шее, изредка охлестываясь мокрым, форсис
то подстриженным хвостом. Лошадь знала правила дви
жения и цокала подковами, как модница импортными са
пожками, по самой что ни на есть нейтральной полосе. И 
сама лошадь и сбруя на ней были прибраны, ухожены, 
животное совершенно не обращало ни на кого и ни на 
что внимания, неспешно топая по своим делам.

Народ единодушно провожал лошадь глазами, светлел 
лицами, улыбался, сыпал вослед коняге реплики: «Нала
дила от скупого хозяина!», «Сама пошла сдаваться на кол
басу», «Н-е, в вытрезвитель — там теплей, нежели в ко
нюшне», «Ничего подобного! Идет докладывать супруж
нице Лавр и-казака насчет его местонахождения».,.

Сошнин тоже заулыбался из-под воротника, проводил 
лошадь взглядом — она шла по направлению к пивзаводу. 
Там ее кошошия. Хозяин ее, коновозчик пивзавода Лавря 
Казаков, в народе — Лавря-казак, старый гвардеец из 
корпуса генерала Белова, кавалер трех орденов Славы и 
еще многих боевых орденов и медалей, развез по «точ
кам» ситро и прочие безалкольгольные напитки, подзасел 
с мужичками на постоянной «точке» — в буфете Сазоить- 
евской бани — потолковать о прошлых боевых походах, о 
современных городских порядках, про лютость баб и бес
характерность мужиков, лошадь же разумную свою, чтоб
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не мокло и ие дрогло животное под небом, пустил своим 
ходом на пивзавод. Вся вейская милиция, да и не только 
она, все коренные жители Вейска знали: где стоит пивза- 
водская телега, там ведет беседы и отдыхает Лавря-казак. 
А лошадь у него ученая, самостоятельная, все понимает и 
пропасть себе не даст.

Вот уж и сместилось что-то в душе, и погода дурная не 
так уж гнетуща, порешил Сошнин, привыкнуть пора — 
родился здесь, в гнилом углу России. А посещение изда
тельства? Разговор с Сыроквасовой? Да шут с ней! Ну, 
дура! Ну, уберут ее когда-нибудь. Книжка ж и в самом 
деле не ахти — первая, наивная, шибко замученная под
ражательностью, да и устарела она за пять лет. Следую
щую надо делать лучше, чтобы издавать помимо Сыро
квасовой; может, и в самой Москве...

Сошнин купил в гастрономе батон, банку болгарского 
компота, бутылку молока, курицу, если это скорбно за
жмуренное, иссиня-голое существо, прямо из шеи кото
рого, казалось, торчало много лап, можно назвать кури
цей. Но цена прямо-таки гусиная! Однако и это ие пред
мет для досады. Супу вермишельного сварит, хлебнет го
ряченького и, глядишь, после сытного обеда по закону 
Архимеда, под монотонную капель из батареи, под стук 
старых настенных часов — не забыть бы завести, под 
шлепанье дождя полтора-два часа почитает всласть, по
том соснет, и на всю ночь за стол — творить. Ну, творить 
не творить, но все же жить в каком-то обособленном, сво
им воображением созданном мире.

Жил Сошнин в новом железнодорожном микрорай
оне, но в старом двухэтажном деревянном доме под номе
ром семь, который забыли снести, после забытье узако
нили, подцепили дом к магистрали с теплой водой, к газу, 
к сточным трубам, — построенный в тридцатых годах по 
нехитрому архитектурному проекту, с внутренней лестни
цей, делящей дом надвое, с острым шалашиком над вхо
дом, где была когда-то застекленная рама, чуть желтый по 
наружным стенам и бурый по крыше дом скромно жму
рился и покорно уходил в землю между глухими торцами 
двух панельных сооружений. Достопримечательность, пу
тевая веха, память детства и добрый приют людей. Жите
ли современного микрорайона ориентировали приезжих
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людей и себя по нему, деревянному пролетарскому стро
ению: «Как пойдешь мимо желтого домика...»

Сошнин любил родной свой дом или жалел — не по
нять. Наверное, и любил, и жалел, потому что в нем вы
рос и никаких других домов не знал, нигде, кроме обще
житий, не живал. Отец его воевал в кавалерии и тоже в 
корпусе Белова, вместе с Лаврей-казаком, Лавря — рядо
вым, отец — комвзвода. С войны отец не вернулся, погиб 
во время рейда кавкорпуса по тылам врага. Мать работа
ла в технической конторе станции Вейск, в большой, плос
кой, полутемной комнате, и жила вместе с сестрой в этом 
вот домике, в квартире номер четыре, на втором этаже. 
Квартира состояла из двух квадратных комнаток и кухни. 
Два окна одной комнатки выходили на железнодорож
ную линию, два окна другой комнатки — во двор. Квар
тиру когда-то дали молодой семье железнодорожников, 
сестра мамы его, Сошиина тетка, приехала из деревни 
возиться с ним, он ее помнил и знал больше матери отто
го, что в войну всех конторских часто наряжали разгру
жать вагоны, на снегоборьбу, на уборку урожая в колхо
зы, дома мать бывала редко, за войну надорвалась, на ис
ходе войны тяжело простудилась, заболела и умерла.

Они остались вдвоем с теткой Липой, которую Леня, 
ошибившись еще в раннем возрасте, назвал Линой, да 
так Липой она и закрепилась в его памяти. Тетка Лина 
пошла по стопам сестры и заняла ее место в технической 
конторе. Жили они, как и все честные люди их поселка, 
соседством, картофельным участком за городом, от по
лучки до получки дотягивали с трудом. Иногда, если слу
чалось справить обнову или погулять в праздник, — и не 
дотягивали. Тетка замуж не выходила и не пробовала вы
ходить, повторяя: «У меня Леня». Но погулять широко, 
по-деревенски шумно, с песнями, переплясами, визгом 
любила.

Кто? Что сотворил с этой чистой, бедной женщиной? 
Время? Люди? Поветрие? Пожалуй, что и то, и другое, и 
третье. В гой же конторе, на гой же станции она перешла 
за отдельный стол, за перегородку, потом ее перевели аж 
«на гору», в коммерческий отдел Вейского отделения до
роги. Начала тетя Лина приносить домой деньги, вино, 
продукты, сделалась взвинченно-веселой, запаздывала 
домой с работы, пробовала форсить, подкрашиваться. «Ох,
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Леттька, Ленька! Пропаду я — и ты пропадешь!..» Тетке 
звонили кавалеры. Ленька, бывало, возьмет трубку и, 
не здороваясь, грубо спрашивает: «Кого надо?» — 
«Лиду». — «Нету у нас такой!» — «Как это нет?» — «Нет, 
и все!» Тетя скребнет по трубке лапкой: «Мне это, мне...» 
— «Ах, вам тетю Липу? Так бы и сказали!.. Да, пожалуй
ста! Всегда пожалуйста!» И не сразу, а потиранив тетю, 
передаст ей трубку. Та ее в горсточку зажмет: «Зачем зво
нишь? Я же говорила, потом... Потом-потом! Когда-ког
да?..» И смех, и грех. Опыта-то никакого, возьмет и про- 
болтаегся: «Когда Леня в школу уйдет».

Лепя уже подросток, с гонором уже: «Я и сейчас могу 
уйти! На сколько, подскажи, и бу сделано...» — «Да ну 
тебя, Леня! — пряча глаза, зардеется тетка. — Из конто
ры звонят, а ты Бог весть что...»

Он ее усмешкой разил и взглядом презрительным ис
пепелял, особо когда тетя Лина забывалась: отставит стоп
танный тапочек, переплетет ногу ногой, вытянется на но
сочке — этакая фифа-десятиклассница в общественном 
автомате глазки показывает и «ди-ди-ди, ди-ди-ди...». Па- 
реиечку ж как раз пол мести надо, и он обязательно ве
ником ножку тете поправит, на место ее водворит или 
дурашливо запоет ломким басом: «Уйми-и-и-итесь, волне
ния страсти».

Всю жизнь добрая женщина с ним и для него жила, 
как же он мог ею с кем-то делиться? Современный же 
мальчик! Эгоист же!

Возле здания областного управления внутренних дел, 
облицованного почему-то керамической плиткой, завезен
ной аж с Карпат, но красивей от этого не ставшего, даже 
как бы еще более помрачневшего, в «Волге» вишневого 
цвета, навалившись па дверь, дремал шофер Ванька Стри- 
галев в кожанке и кроличьей шапке — тоже очень инте
ресный человек: он мог в машине просидеть сутки, не 
читая, о чем-то медленно думая. Сошнину доводилось 
вместе с работниками УВД, дядей Пашей и его другом, 
старцем Аристархом Капустиным, ездить на рыбалку, и 
многие даже чувство неловкости испытывали оттого, что 
молодой парень с бакенбардами сиди']’ целый день в ма
шине и ждет рыбаков. «Ты бы хоть почитал, Вайя, журна
лы, газетки или книгу». — « А чё их читать-то? Чё от их 
толку?» — скажет Ваня, сладко зевнет и платонически 
передернется.

Вон и дядя Паша. Он всегда метет. И скребет. Снегу
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нет, смыло, так он воду метет, за ворота увэдэвского дво
ра ее выгоняет, на улицу. Мести и долбить — это не са- 
моглавнейшее для дяди Паши действие. Был он совершенно 
помешанным рыбаком и болельщиком хоккея, дворником 
пошел ради достижения своей цели: человек не пьющий, 
но выпивающий, на хоккей и на рыбалку дядя Паша, что
бы не разорять пенсию, не рвать ее на части, прирабаты
вал дворницкой метлой — на «свои расходы», пенсию же 
отдавал в надежные руки жены. Та каждый раз с расче
том и выговором выдавала ему «воскресные»: «Ето тебе, 
Паша, пятерик на рыбалку, ето тебе трояк — на коккей 
твой клятый».

В УВД держалось еще несколько лошадей и маленькая 
конюшня, которою ведал дяди Пашин друг, старец Арис
тарх Капустин. Вдвоем они подкопали родную милицию, 
дошли до горячих труб, до теплоцентрали, проложенной в 
здание УВД, навалили на эти трубы конского назьма, зем
ли, перегноя, замаскировали сверху плитами шифера — 
и таких червей плодили круглый год в подкопе, что за 
наживку их брали на любой транспорт, даже начальствен
ный. С начальством дядя Паша и старец Аристарх Капус
тин ездить не любили. Они уставали от начальства и от 
жен в повседневной жизни, хотели на природе быть со
вершенно свободными, отдохнуть, забыться от тех и от 
других.

Старики выходили в четыре часа на улицу, станови
лись на перекрестке, опершись на пешни, и скоро маши
на, чаще всего кузовная, накрытая брезентом или ящи
ком из фанеры, притормаживала и как бы слизывала их с 
асфальта — чьи-то руки подхватывали стариков, совали 
их за спины, в гущу народа. «A-а, Паша! A-а, Аристаша? 
Живы еще?» — раздавались возгласы, и с этого момента 
бывалые рыбаки, попав в родную стихию, распускались 
телом и душой, говорили о «своем» и со «своими».

У дяди Паши вся правая кисть была в белых шрамах, и 
к этим дяди Пашиным шрамам рыбаки, да и не одни толь
ко рыбаки, но и остальная общественность города отно
сились, быть может, еще почтительней, чем к его боевым 
ранениям.

Массовый рыбак подвержен психозу, он волнами пле
щется по водоему, долбит, вертит, ругается, вспоминает 
прежние рыбалки, клянет прогресс, погубивший рыбу, 
сожалеет о том, что не поехал на другой водоем.

Не такой рыбак дядя Паша. Он припадет к одному
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местечку и ждет милостей от природы, хотя и мастер в 
рыбалке не последний, худо-бедно, на ушицу всегда при
возит, случалось, и полную шарманку — ящик, мешок и 
рубаху нижнюю, по рукавам ее завязавши, набивал ры
бой дядя Паша — все тогда управление уху хлебало, осо
бенно низовой аппарат, — всех наделял рыбой дядя Паша. 
Старец Аристарх Капустин, тот поприжимистей, тот рыб
ку вялил меж рам в своей квартире, затем, набивши кар
маны сушеикой, являлся в буфет Сазоитьевской бани, 
стучал рыбкой по столу — и всегда находились охотники 
потискать зубами солененькое и поили старца Аристарха 
Капустина дармовым пивом.

Про дядю Пашу рассказывали каверзную небыль, ко
торой он и сам, однако, одобрительно посмеивался. Будто 
припал он к лунке, но всякий мимо проходящий рыбак 
пристает: «Как клев?» Молчит дядя Паша, не отвечает. 
Его тормошат и тормошат! Не выдержал дядя Паша, вы
плюнул из-за щеки живых червяков и заругался: «Всю 
наживку с вами заморозишь!..»

Верного связчика его, старца Арисгарха Капустина, 
одной весной подхватила прихоть поиска — вечером хлы
нула большая, втекающая в Светлое озеро река, полома
ла, наторосила лед, мутной, кормной волной подпятила 
рыбу к середине озера. Сказывали, с вечера, почти в тем
ноте уже, начал брать сам — матерый судак, и местные 
рыбаки крепко обрыбились. Но к утру граница мугиой 
воды сместилась и куда-то, еще дальше, отпятилась рыба. 
А куда? Озеро Светлое в ширину пятнадцать верст, в дли
ну — семьдесят. Шипел на связчика Аристарха Капусти
на дядя Паша: «Нишкни! Сиди! Туга она будет...» Но где 
там! Лукавый понес старца Аристарха Капустина, как 
метляка, по озеру.

Полдня злился на Аристарха Капустина дядя Паша, 
дергал удочками сорожонку, случался крепенький окунек, 
два раза на ходу цеплялась за рыбешку и рвала лески 
щучопка. Дяда Паша спустил под лед блесну, подразнил 
щучоику и вывернул ее наверх — не балуй! Вой она, хищ
ница подводного мира, плещется на вешнем льду, аж брыз
ги летят, в пасти у нее обрывки тонких лесок с мормыш
ками, словно вставными, бЛескучими зубами украшена 
наглая пасть. Дядя Паша не вынает мормышки, пусть по
помнит, фулюгапка, как разорять малоимущих рыбаков!
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К полудню из разверстых врат притихшего монасты
ря с хотя и обветшалыми, но нетленными башенками, 
имеющего у въезда скромную вывеску «Школа-интернат», 
вышли и притащились на озеро два отрока, два братца, 
Антон и Санька, девяти и двенадцати лет. «Сбегли они с 
последних уроков», — догадался дядя Паша, но не осудил 
мальцов — учиться им еще долго, может, всю жизнь, ве
сенняя же рыбалка — праздничная пора, мелькнет — не 
заметишь. Большую в тот день драму пережили вместе с 
дядей Пашей отроки. Только-только уселись парни подле 
удочек, как у одного из них взялась и сошла уже в лунке 
крупная рыбина. Сошла у младшенького, он горько за
плакал. «Ничего, ничего, парняга, — напряженным шепо
том утешал его дядя Паша, — будет наша! Никуда не де
нется! На тебе конфетку и ишшо крендель городской, с 
маком».

Дядя Паша все предчувствовал и рассчитал: к полу
дню к мутной воде, где кормятся планктоном снеток и 
другая мелкая рыбешка, в озеро еще дальше протолкнет
ся река, пронесет муть и подвалит на охоту крупный «хыч- 
ник». Отряды рыбаков, зверски бухающие пешнями, гро
хающие сапогами, оглашающие окрестности матом, ее, 
пугливую и чуткую рыбу, не переносящую отборного мата, 
отгонят в «нейгральную полосу», стало быть, сюда вот, 
где вместе с отроками с самого раннего утра, не сказав — 
ни единого! — бранного слова, терпит и ждет ее дядя 
Паша.

И расчет его стратегический полностью подтвердился, 
терпение его и скромность в выражениях были возна
граждены: три судака весом по кило лежали на льду и 
скорбно глазели в небо оловянными зрачками. Да еще 
самые, конечно, крупные два судака сошли! Но кто радо
вал независтливое сердце дяди Паши, так это малые ры
баки — отроки Антон и Санька. Они тоже достали по два 
судака на свои угильные, из ружейного патрона склепан
ные блесны. Младшенький кричал, смеялся, снова и сно
ва рассказывал о том, как клюнуло, как он попер!.. Дядя 
Паша растроганно его поощрял: «Ну вот! А ты — пла
кать? В жизни завсегда так: то клюет, то не клюет...»

Тут и случилось такое, что в смятение ввело не только 
рыбаков, но почти все приозерное население, да и часть 
города Вейска сотрясло героическое событие.

Снедаемый сатаной, рыбацким ли диаволом, дядя Паша, 
чтоб не стучать пешней, сдвинулся на ребячьи лунки, про-
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сверленные ледорубом. И только опустил свою знамени
тую, под снетка излаженную блесну, как ее пробным толч
ком щипнуло, затем долбануло, да так, что он — уж какой 
опытный рыбак! — едва удержал в руке удочку! Долбану
ло, надавило, повело в глыбь озерных вод.

Судачииа на семь килограммов и пятьдесят семь грам
мов — это было потом с аптекарской точностью вывеша- 
но — засгрял в узкой лунке. Дядя Паша, плюхнувшись на 
брюхо, сунул руку в лунку и зажал рыбину под жабры. 
«Бей!» — скомандовал он отрокам, мотая головой на пеш
ню. Старший отрок прыгнул, схватил пешню, замахнулся 
и замер: как «бей»?! А рука? И тогда закаленный фронто
вик, бешено вращая глазами, гаркнул: «А как на войне!» 
И бедовый парнишка, заранее вспотев, начал раздалбли
вать лунку.

Скоро лунку прошило красными ниточками крови. 
«Вправо! Влево! В заступ! В заступ бери! В заступ! Леску 
не обрежь...» — командовал дядя Паша. Полная лунка 
крови была, когда дядя Паша вынул из воды и бросил на 
лед уже вялое тело рыбины. И тут же, взбрыкнув коре
женными ревматизмом ногами, заплясал, заорал дядя 
Паша, да скоро опомнился и, чакая зубами, отворил шар
манку, сунул ребятам флягу с водкой, приказал растирать 
занемелую руку, обезвреживать раны.

Два дня подряд во дворе УВД шла демонстрация, в 
центре которой перевязанный дядя Паша разводил рука
ми, тряс, дергал, выводил, бросал, орал, прыгал, пел. Сош- 
нии, глядя на все это в окошко, сожалел, что не владеет 
камерой, — это было бы величайшее кино!

На третий день начальник хозчасти отправил дядю 
Пашу в санупр, где рыбаку дали бюллетень с пометкой 
«бытовая травма», то есгь неоплачиваемый. Ну, туг уж 
все сотрудники поднялись в защиту героя, звонили в сан
упр, в облздрав — и добились справедливости: «бытовая» 
травма была переправлена на «боевую».

Коммерческий отдел пересудили и пересадили разом. 
Тетя Лина травилась. Ее спасли и после суда отправили в 
исправительно-трудовую колонию. Срок ей дали корот
кий, но мук и позора тетка и Леня вместе с ней пережили 
много. Он уже учился в областной спецшколе УВД, тетка 
настояла: «Обмундирование бесплатное, питание, догляд 
и работа в защиту справедливости...» Она чувствовала, 
догадался он потом, что ей несдобровать, и хотела устро
ить дитятю попрочнее. Из спецшколы Сошнииа чуть было
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не помели. Конторские служащие, жители седьмого и со
седних домов, на глазах которых он рос, но главное — 
однополчанин и друг отца Лавря-казак походатайствова
ли за него. Лавря-казак подстригся, наодеколонился, по
чистил штиблеты, обрядился в новый костюм, к борту коего 
прицепил ордена Славы и еще два ряда орденов, и во 
всем параде двинул к начальнику областного управления 
внутренних дел, где имел долгую беседу.

Потом Лавря-казак запряг свою верную лошадку, и 
они вдвоем с Леней ездили «на торф» — попроведать тетю 
Лину. Она бухнулась на колени перед боевым фронтови
ком, и племянник ее, будущий страж порядка, отвернув
шись, глотал слезы и клялся про себя беспощадно бороть
ся с преступностью, особо с теми, кто совращает, сбивает 
с пути невинных людей, калечит им судьбы и души.

Тетю Лину освободили по амнистии. Она поступила 
работать в химчистку, прирабатывала дома стиркой и все 
жалась по углам, старалась днем не показываться на люди, 
говорила тихо, и когда умерла, то Лене казалось, и: в до
мовине она старалась сжаться, прятала от людей глаза и 
руки, изъеденные химикалиями и мылом, под ластами 
кружевной черной накидки.

Еще до кончины тети Лины Сошнин окончил спец
школу, поработал в отдаленном Хайловском районе участ
ковым, оттуда и привез жену. Тетя Лина успела маленько 
порадоваться Лениному устройству, понянчилась с его 
дочкой Светой, которую считала внучкой, и, когда стала 
умирать, все сожалела, что не успела дотянуть внучку до 
школы, не поставила ее на крепкие ноги, мало, совсем 
мало помогла молодым.

Ах, эти молодые — удалые!., гривачи мои... Хорошо 
бы для них сделать отступление в самой гуманной кон
ституции, отдельным указом ввести порку: молодого при
народно, среди широкой площади порола бы молодая, а 
молодую — молодой...

После смерти тети Липы перешли Сошнины неболь
шой и совсем не спаянной ячейкой на руки другой, не 
менее надежной тетки по имени Граня, по фамилии Ме
зенцева, которая никакой теткой Сошииным не доводи
лась, а являлась родней всех угнетенных и осиротевших 
возле железной дороги народов, нуждающихся в догляде, 
участии и трудоустройстве.

Тетя Граня работала стрелочницей на маневровой горке 
и прилегающих к ней пугях. Стрелочная будка стояла почти
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на выносе со станции, на задах ее. Был тут построенный 
и давно покинутый тупик с двумя деревянными тумбами, 
заросший бурьяном. Лежало под откосом несколько ржа
вых колесных пар, скелет двухосного вагона, кем-то и 
когда-то разгруженный штабель круглого леса, который 
тетка Граня никому растаскивать не давала и много лет, 
пока лес не подгнил, ждала потребителя, да, так и не до
ждавшись, стала ножовкой отпиливать от бревен корот
кие чурбаки, и ребята, стадом обретавшиеся возле стре
лочного поста, на этих чурбаках сидели, катались, строи
ли из них паровоз.

Никогда не имевшая своих детей, тетя Граня и не об
ладала учеными способностями детского воспитателя. Она 
детей просто любила, никого не выделяла, никого не била, 
не ругала, обращалась с ребятишками, как со взрослыми, 
угадывала и укрощала их нравы и характеры, не прилагая 
к тому никаких талантов, тонкостей педагогического ха
рактера, на которых так долго настаивает нравоучитель
ная современная печать. Возле тети Грани просто росли 
мужики и бабы, набирались сил, железнодорожного опы
та, смекалки, проходили трудовую закалку. Закуток со 
стрелочной будкой многим ребятам, в том числе и Лене 
Сошиину, был и дегсадом, и площадкой для игр, и шко
лой труда, кому и дом родной заменял. Здесь царил дух 
трудолюбия и братства. Будущие граждане Советской дер
жавы с самой большой протяженностью железных дорог, 
не способные еще к самой ответственной на транспорте 
движенческой работе, заколачивали костыли, стелили 
шпалы, свинчивали и развинчивали в тупике гайки, греб
ли горстями насыпь полотна. «Движенцы» махали флаж
ком, дудели в дудку, помогали тете Гране перебрасывать 
стрелочный балансир, таскать и устанавливать на путях 
тормозные башмаки, вели учет железнодорожного инвен
таря, мели возле будки землю, летами садили и поливали 
цветки ноготки, красные маки и живучие маргаритки. 
Совсем малых, марающих пеленки и не способных еще к 
строгой железнодорожной дисциплине и труду, тетя Гра
ня не принимала на работу, не было у нее в будке для них 
условий.

Муж тети Грани, Чича Мезенцев (откуда, почему взя
лось такое имя — Сошнии так никогда и не дознался), 
работал кочегаром при железнодорожном Доме культу
ры, из кочегарки вылезал на революционные праздники 
да еще на Рождество, Пасху и Воздвиженье, поскольку
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где-то в Воздвиженские сроки у Чичи был день рождения. 
Тетя Граня работала через сутки по двенадцать часов, с 
двумя выходными в конце недели, как движенец и, стало 
быть, ответственный на железной дороге человек. Она 
уносила мужу в кочегарку на сутки еду и неизменно пол- 
литра водки.

По городу Вейску ходил анекдот, пущенный Лаврей- 
казаком: будто Чича до того закочегарился, что спутал 
зиму с летом. К нему, в жаркое подземелье, спустилась 
заполыханная делегация самодеятельного местного бале
та: «Чича! Туды-т-твою, растуды! Какой месяц на дво
ре?» — «Хвевраль ыавроде...» — «Да июнь, конец июня! А 
ты жаришь и жаришь! Аж партнерши из рук высклиза- 
ют».

Леня, как и все парни желдорцоселка, готовился в 
машинисты, ел с братвой печеную картошку, «горькие 
яблоки», то есть лук с солью, пил дешевый малиновый 
чай прямо из горлышка тети Гранииого медного чайни
ка — ему нравилось пить из чайника, и до се с той привы
чкой — пить чай из рожка — он не расставался, что так
же приводило к конфликтам в семье.

Однажды остыли батареи в железнодорожном Доме 
культуры, и труба, коптившая небо и парк культуры и 
отдыха, что был по соседству с ним, резко обозначилась 
на фоне известкой беленной тыльной стены Дома культу
ры, стыдно обнажилась задняя часть помещения, будто 
изработанная косглявая женщина разболоклась на сочин
ском курортном берегу. Что-то неладное сделалось в ок
руге, какая-то привычная деталь выпала из пейзажа горо
да Вейска. Дым над трубой истоньшился и наконец пере
стал сочиться совсем, иссяк Чича — пал на «боевом 
посту», как писалось в железнодорожной газете «Сталин
ская пугевка», в заметке «Беззаветный труженик». Из за
метки люди узнали, что был когда-то Чича красным пар
тизаном, имел боевой орден и трудовой значок отличия 
«Ударнику труда», заработанный в кочегарке.

После похорон Чичи тетя Граня какое-то время пре
бывала в полусне, ходила медленно, в грязных спецодеж- 
ных ботинках, глаза свои яркие, черные, в которых даже 
зрачков не было видно, затеняла деревенским платочком, 
надеваемым наперекор железнодорожным правилам даже 
на работе. Машинисты, составители поездов, сцепщики и
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кондукторы, уважая человеческую скорбь, не указывали 
ей на нарушение.

Но не ходит беда одна. С катящейся по маневровой 
горке платформы вылетела плохо закрепленная горбыли- 
на и ударила тетю Граню по голове. Слышал бы тот раз
гильдяй и пьяница, что неряшливо закрутил проволоку, 
крепя пиломатериал на платформе, детский крик в зако
улке станции Вейск, видел бы, как артелька малышей дет
садовского возраста пыталась стащить с рельсов окровав
ленную женщину, — он бы всю жизнь замаливал грехи, 
сам справлял бы дело как следует и другим наказал бы 
работать ладом.

Тетя Граня вышла из больницы, по-куричьи косо дер
жа голову, зрение у нее «сяло и двоилось», для работы на 
железной дороге, тем более самой ответственной, движен
ческой, она сделалась негодной.

На сбережения, оставшиеся от мужа, который никуда 
и ни на что свою зарплату не расходовал, купила тетя 
Граня в железнодорожном поселке маленький домик с 
пристройкой во дворе. Домик стоял сразу же за тупиком, 
возле которого работала когда-то тетя Граня и давно уж 
его подсмотрела у станционного плотника, мечтавшего 
податься на золотые прииски аж в Магадан.

В доме тети Грани скоро появилась живность: подре
занная на ггугях собака Варька, ворона с перебитым кры
лом — Марфа, петух с выбитым глазом — Уидер, бес
хвостая кошка Улька. Перед самой войной тетя Граня 
привезла в вагоне из родной вятской деревни нетель и 
попросила племянника, сочинявшего стишки подзаборного 
и походного свойства, и его приятелей придумать назва
ние симпатичной скотине. Ничего путного шпана желез
нодорожного поселка придумать не могла, одни только 
неприличные прозвища лезли ей в голову, и осталась не
тель с именем родного села — Варакушкой, с ним в коро
вы перешла да и век свой достославный изжила.

В войну тетя Граня жила коровой. С утра до вечера 
она таскала с лесопилки в узлом завязанном куске хол
стины желтые опилки на подстилку корове, жала бурьян 
по обочинам дороги и траву по берегам реки Вейки. Ни
где никакого покоса у нее не было, и все-таки она запаса
ла сена на всю зиму. Варакушка ее всегда доилась отмен
но, была ласковой, все понимающей, можно сказать, пат-
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риотической коровой. Большую часть удоя тетя Граня 
уносила в ближайший госпиталь — раненым, поила моло
ком ребятишек, теперь уж в домике ее все так же густо 
обретающихся. Брали у тети Грани молоко соседи — же
лезнодорожники, ,а также эвакуированные. На выручен
ные за молоко деньги тетя Граня выкупала по карточ
кам хлеб и молотильный сбой или мякину в ближнем кол
хозе — для пойла корове. Телеиков от Варакушки, дорас
тив до того, чтоб можно было отнять их от матери, тетя 
Граня за веревочку уводила в госпиталь. После войны и 
ликвидации госпиталя она какое-то время носила молоко 
в железнодорожную больницу, после и корову туда отве
ла — начали сдавать ноги, раздуло суставы на руках, силы 
покидали тетю Граню, и самое ее увезли в железнодо
рожную больницу. Чуть там отлежавшись, тетя Г раня при
нялась мыть туалеты и коридоры, латать и гладить боль
ничное белье — и осталась нянькой в детском отделении 
больницы. Когда и кому продала она свой домик возле 
тупика или его сломали, расширяя маневровую площадь 
станции, Леонид не знал, он в ту пору работал в Хайлов- 
ске, увлекся службой, спортом, женщиной да и подзабыл 
про тетю Граню.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Однажды, эго уж после возвращения из Хайловска, 
Сошнин дежурил с нарядом ЛОМа — линейной мили
ции — за железнодорожным мостом, где шло массовое 
гулянье по случаю Дня железнодорожника. Скошенные 
загородные луга, пожелтевшие ивняки, побагровелые че
ремухи да кустарники, уютно опушившие старицу Вейки, 
во дни гуляний, или, как их туг именовали, «питников» 
(надо понимать — пикников), загаживали, ближние де
ревья сжигали в кострах. Иногда, от возбуждения мысли, 
подпаливали стога сена и радовались большому пламени, 
разбрасывали банки, тряпки, набивали стекла, сорили бу
магой, обертками фольги, полиэтилена — привычные кар
тины культурно-массового разгула на «лоне природы».

Дежурсгво выдалось не очень хлопотное. Против дру
гих веселящихся отрядов, скажем, металлургов или шах
теров, железнодорожники, издавна знающие высокую себе 
цену, держались степенней, гуляли семейио, если кто за
дирался из захожих, помогали его угомонить и спрятать 
от милиции, чтоб не увезли в вытрезвитель.
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Глядь-поглядь, от ближнего озера, из кустов идет жен
щина в разодранном ситцевом платье, косынку за угол по 
отаве тащит, волосья у нее сбиты, растрепаны, чулки упа
ли на щиколотки, парусиновые туфли в грязи, да и сама 
женщина, чем-то очень и очень знакомая, вся в зеленова
то-грязной тине.

— Тетя Граня! — бросился навстречу женщине Лео
нид. — Тетя Граня! Что с тобой?

Тетя Граня рухнула наземь, обхватила Леонида за са
поги:

— Ой, сграм! Ой, страм! Ой, сграм-то какой!
— Да что такое? Что? — уже догадываясь, в чем дело, 

но не желая этому верить, тряс тетю Граню Сошнин.
Тетя Граня села на отаву, огляделась, подобрала платье 

на груди, потянула чулок на колено и, глядя в сторону, 
уже без рева, с давним согласием на страдание, тускло 
произнесла:

— Да вот... снасиловали за что-то...
— Кто? Где? — оторопело, шепотом — сломался, куда- 

то делся голос — переспрашивал Сошнии. — Кто? Где?— 
И закачался, застонал, сорвался, побежал к кустам, на бегу 
расстегивая кобуру. — Перестр-р-реля-а-аю-у-у!

Напарник по патрулю догнал Леонида, с трудом вы
драл из его руки пистолет, который он никак не мог взвести 
срывающимися пальцами.

— Ты чго? Ты что-о-о?!
Четверо молодцев спали накрест в размичкапиой гря

зи заросшей старицы, среди ломаных и растоптанных 
кустов смородины, на которых чернели иедоосыпавшие- 
ся в затени, спелые ягоды, так похожие на глаза тети Гра
ни. Втоптанный в грязь, синел каемкой носовой платок 
теги Грани — она и тетя Лина еще с деревенской юности 
обвязывали платочки крючком, всегда одинаковой синень
кой каемочкой.

Четверо молодцов не могли потом вспомнить: где были, 
с кем пили, что делали? Все четверо плакали в голос на 
следствии, просили их простить, все четверо рыдали, ког
да судья железнодорожного района Бекетова — справед
ливая баба, особенно суровая к насильникам и грабите
лям, потому как под оккупацией в Белоруссии еще дитем 
насмотрелась и натерпелась от разгула иноземных насиль
ников и грабителей, — ввалила всем четверым сладос
трастникам по восемь лет строгого режима.
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После суда тетя Граня куда-то запропала, видно, и на 
улицу-то стыдилась выходить.

Леонид отыскал ее в больнице.
Живет в сторожке. Беленько тут, уютно, как в той 

незабвенной стрелочной будке. Посуда, чайничек, зана
вески, цветок «ванька мокрый» алел на окне, геранька 
догорала. Не пригласила тетя Граня Леонида пройти к 
столу, точнее, к большой тумбочке, сидела, поджав губы, 
глядя в пол, бледная, осунувшаяся, ладошки меж колен.

— Неладно мы с тобой, Леонид, сделали, — наконец 
подняла она свои не к месту и не к разу так ярко светя
щиеся глаза, и он подобрался, замер в себе — полным 
именем она называла его только в минуты строгого и 
непрощающего отчуждения, а так-то он всю жизнь для 
нее — Леня.

— Чего неладно?
— Четыре молодые жизни погубили... Такие срока им 

не выдержать. Выдержат — уж седыми мушшынами сде
лаются... А у их, у двоих-то, у Генки и у Васьки, — дети... 
Один-от у Генки уж после суда народился...

— Те-о-отя Граня! Те-о-о-отя Граня! Они надругались 
над тобой... Над-ру-га-лись! Над сединами над твоими...

— Ну дак чё теперь? Убыло меня? Ну, поревела бы... 
Обидно, конешно. Да разве мне привыкать? Чича, быва
ло, свалит в кочегарке... Ты извини, что про такое говорю. 
Ты уж большой. Милиционером служишь, всякого сраму 
по норки нахлебался и нанюхался небось... Чиче не дашь
ся — физкультуру делает. Схватит лопату и ну меня во
круг кочегарки гонять... Эти поганцы... обмуслякали, в 
грязе изваляли... отстиралась бы...

И стали они избегать, бояться друг друга. Но как избе- 
жишь-то насовсем в таком городке, как Вейск? Здесь жизнь 
идет по кругу, по тесному. Задолго еще до того, как уви
деть друг друга, они чувствовали неизбежность встречи. 
Внутри у Леонида не то чтобы все обрывалось, в нем все 
скатывалось в одну кучу, в одно место, останавливалось 
под грудыо, в тесном разложье, он* еще задаль расплывал
ся в улыбке и, чувствуя ее неуместность и нелепость, не в 
силах был совладать со своим ртом, убрать улыбку с лица, 
сомкнуть губы — она была и защитной маской, и оправ
дательным документом, приклеенным к лицу, словно ин
вентарная печать, приляпанная ляписом на заду казен
ных подштанников. Поймав его взгляд, тетя Граня опус-
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кала глаза и бочком, бочком проскальзывала мимо, в се
ром старом железнодорожном берете, с иевылинявшей 
отметкой ключа и молота, в старой железнодорожной 
шинели, в стоптанных башмаках. Все это, догадывался 
Леонид, тете Гране отдавали донашивать подружки и то
варки, которые из больницы отправлялись туда, где не 
нужна форменная одежда, — туда еще не проложены 
рельсы.

«Доброе утро!» — хоть утром, хоть днем, хоть вечером 
роняла тетя Граня на ходу.

Сошнин чувствовал, что, если бы не природная дели
катность, тетя Граня не поздоровалась бы с ним вовсе. И 
всякий раз, пришибленный, как гвоздь, по шляпку вби
тый в тротуар, с резиновой улыбкой на лице, он хотел и 
не мог побежать следом за тетей Г раней и закричать, кри
чать на весь народ: «Тетя Граня! Прости меня! Прости 
всех нас!..»

«Доброе утречко! Здоровеньки булы!» — вместо этого 
выдавал он шугливо, работая под Тарапуньку со Штепсе
лем, ненавидя себя в те минуты и украинских неунываю
щих юмористов, всех эстрадных словоблудов, весь юмор, 
всю сатиру, литературу, слова, службу, свет белый и все 
на этом свете...

Он понимал, что среди прочих непостижимых вещей 
и явлений ему предстоит постигнуть малодоступную, до 
конца никем еще не понятую и никем не объясненную 
штуковину, так называемый русский характер, прибли
женно к литературе и возвышенно говоря, русскую душу... 
И начинать придется с самых близких людей, от которых 
он почему-то так незаметно отдалился, всех потерял: тетю 
Дину и тетю Граню, собственную жену с дочерью, друзей 
по училищу, приятелей по школе... И надо будет прежде 
всего себе все досконально выяснить, доказать и выявить 
на белой бумаге, а на ней все видно, как в прозрачной 
ключевой воде, и в этой прозрачности предстоит обна
житься до кожи, до неуклюжих мослаков, до тайных не
приглядных мест, доскребаясь умишком до подсознания, 
которое, догадываться начал Сошнин, и движет творчест
вом, оно и есть его главный секрет. Как это трудно! И 
сколько мужества и силы надо, чтобы «мыслить и стра
дать» все время, всю жизнь, без перекура и отпуска, до 
последнего вздоха! Может быть, объяснит он в конце кон
цов хотя бы самому себе: отчего русские люди извечно 
жалостливы к арестантам и зачастую равнодушны к себе,
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к соседу — инвалиду войны и труда? Готовы порой пос
ледний кусок отдать осужденному, костолому и крово- 
пускателю, отобрать у милиции злостного, только что бу
шевавшего хулигана, коему заломили руки, и ненавидеть 
соквартиранта за то, что он забывает выключить свет в 
туалете, дойти в битве за свет до той степени неприязни, 
что могут не подать воды больному, не торкнуться в его 
комнату...

Вольно, куражливо, удобно живется преступнику средь 
такого добросердечного народа, и давно ему так в России 
живется.

Добрый молодец, двадцати двух лет от роду, откушав в 
молодежном кафе горячительного, пошел гулять по улице 
и заколол мимоходом трех человек. Сошнин патрулиро
вал в тот день по Центральному району, попал на горячий 
след убийцы, погнался следом в дежурной машине, торо
пя шофера. Но молодец-мясник ни убегать, ни прятаться 
и не собирался: стоит себе у кинотеатра «Октябрь» и ли
жет мороженое — охлаждается после горячей работы. В 
спортивной курточке канареечного или, скорее, попугай
ного цвета, красные полосы на груди. «Кровь! — догадал
ся Сошнин. — Руки вытер о куртку, нож под замочек на 
груди спрятал». Граждане шарахались, обходили измазав
шего себя человеческой кровью «артиста». Он с презри
тельной усмешкой на устах долижет мороженое, культур
но отдохнет — стаканчик уже внаклон, деревянной лопа
точкой . заскребает сласть — и по выбору или без выбо
ра — как душа велит — зарежет еще кого-нибудь.

Спиной к улице, на пестром железном перильце сиде
ли два корешка и тоже питались мороженым. Сладкоеж
ки о чем-то перевозбужденно переговаривались, хохота
ли, задирали прохожих, вязались к девчонкам, и по тому, 
как дрыгались куртки на спинах, катались бомбошки на 
спортивных шапочках, угадывалось, как они беспечно 
настроены. Мяснику уже все нипочем, брать его надо сразу 
намертво, ударить так, чтоб, падая, он ушибся затылком о 
стеЕгу: если начнешь крутить среди толпы, он или дружки 
его всадят нож в спину. На ходу выскочив из машины, 
Сошнин перепрыгнул через перила, оглушил о стену «ке
наря», шофер за воротники опрокинул двух весельчаков 
с перилец, придавил к сточной канаве. Туг и помощь по
доспела — поволокла милиция бандитов куда надо. Граж
дане в ропот, сгрудились, сбились в кучу, милицию в кольцо 
взяли, кроют почем зря, не давая обижать «бедных мальчи-
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ков». «Что делают! Что делают, гады, а?! — трясся в про
сторном пиджаке выветренный до костей человек, в бес
силии стуча инвалидной тростыо по тротуару. — Н-ну, 
легавые! Н-ну, милиция! Эко она нас бережет!» — «И 
это середь бела дня, середь народа! А попади к им 
туда-а...» — «Такой мальчик! Кудрявый! А он его, зверю
га, головой об стену...»

Сошнин «тер к носу», но потрясенный шофер, недав
но работающий в милиции, не выдержал: «Попались бы 
вы этому кудрявому мальчику! Он бы вам запросто уко
ротил и языки и жизнь...»

В отделении как раз чинил телефоны давно уже вы
шедший на заслуженный отдых, но от нужды прирабаты
вающий к пенсии бывший командир отделения морских 
пехотинцев, переколовший ножом фашистов больше, чем 
его дед, поморский рыбак, острогою рыбы.

«За что ты убил людей, змееныш?» — усталым голо
сом спросил он «кенаря».

«А хари не понравились!» — беспечно улыбнулся тот 
ему в ответ.

Старый вояка не выдержал, схватил убийцу за горло, 
свалил на пол. Едва отобрали добра молодца, который 
вопил на целый квартал: «Бо-о-ольно! Не имеешь права! 
О-о-ой! Отпусти-ы-ы!» — и потом невинно лупил глаза на 
следователя: «Неужели меня расстреляют? Вышка?! Я ж 
не хотел...»

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«Но все, все! На сегодня хватит!» — отмахнулся Сош
нин от навязчивых и всегда в худую погоду длинных и 
мрачных воспоминаний. В предчувствии избяного тепла 
он поежился, передернул плечами, словно бы стряхивая 
мокро и прах от дум своих, погладил себя по лицу рукой и 
прибавил шагу. У него хотя и было в квартире паровое 
отопление, но плита тоже осталась от доисторических 
времен. Хорошее, доброе сооружение — плита. Он ее 
подтапливал дровишками, которые ему по старой дружбе 
осенями сваливал с телеги у дровяника Лавря-казак. «Сей
час растопим печку, супчику спроворим, чайку покрепче 
заварим — Бог с ней, с житухой этой неловкой, с погодой 
гадкой, с проклятой болью в плече. Жизнь, она все-таки в 
общем-то ничего. В ней то клюет, то не клюет...» Сошнин
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улыбнулся, вновь увидев наяву дядю Пашу с метлой во 
дворе, с достоинством топающую домой лошадку Лаври- 
казака, даже мотивчик засвистел из фильма «Следствие 
ведут знатоки» и промурлыкал выразительнейший текст 
попул51рной не только среди милиции, но и среди граж
данского населения песни: «Если что-то, где-то, почему- 
то, у кого-то...» — чем, видимо, и раздражил компанию из 
трех человек, расположившуюся в их доме, под лестни
цей, пить вино, поставив бутылку на отопительную бата
рею. «И что они все троицами-то? Чем объяснить актив
ность этого числа?»

Из новых жилищ, со станции — в укромный уголок, 
под прелую лестницу старого, доброго дома номер семь, 
зачастили любители побеседовать. Свинячили под лестни
цей, блевали, дрались, иные и спали здесь, прижавшись к 
ржавой батарее, сочащейся тихим паром, отчего подгни
ли и подоконник и пол под батареей. Одного из троих 
Сошнин вспомнил — бывший игрок футбольной коман
ды «Локомотив», сперва местной, потом столичной. Когда 
столичный «Локомотив», потерпев крушение, ахнулся в 
первую лигу, земляк явился доигрывать спортивную карь
еру в родном городе. Соседи, в первую голову бабка Ту- 
тышиха, ныли: «Лёш, наведи ты порядок под лестницей. 
Разгони кирюшников. Житья нету!»

Но ему поднадоело на службе возиться со всякой 
швалью, устал он от нее и психовать, нарываться на нож 
или на драку не хотелось — допарывался. Однако все равно 
придется разгонять пьянчуг — народ требует. «Но на се
годня мне хватит впечатлений», — решил Леонид, да и 
вспомнились к месту слова знакомого тюремного парик
махера: «Усю шпану не переброешь». И когда, приподняв 
изуродованную ногу, опираясь на перила свободной ру
кой, с детства натренированно взлетел он сразу на пол- 
лестницы и услышал из-под лестницы: «Эй, ты, соловей! 
Хиль Эдуард! Кто здороваться будет?» — «Ничего не вижу, 
ничего не слышу», — продекламировал себе и, привола
кивая ногу, двинулся дальше, выше, в жилье, в свой спа
сительный угол. Но едва сделал шаг или два, как услышал 
за собой погоню: старые ступени родного дома он разли
чал по голосам, как пианист-виртуоз — свой редкостный 
рояль.

Ступени звучали напористо и расстроенно — услы
шал он ушами, почувствовал спиной, а спина у иастояще-
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го милиционера должна быть, что у детдомовца, очень 
чуткая и с «глазами».

Его обогнал и заступил дорогу домой парень с роскош
ной смоляной шевелюрой, в распахнутом полушубке с 
гуцульским орнаментом по подолу, бортам и обшлагам.

— Тебя спрашивают, физкультурник: кто здороваться 
будет?

Кавалер в дубленке, с красными прожилками в вялых 
глазах — предосенняя ягода, от нехватки солнца плесне
веющая в недозрелом виде, переваливал во рту жвачку, 
локтем навалившись на перила. Лестница в доме номер 
семь рассчитана не на крестный ход, на малый и нежир
ный народ она рассчитана. Когда хоронили тетю Лину, 
поднимали гроб над изрезанными складниками периль
цами так высоко, что покойница едва не чертила острень
ким носом по прогнувшейся вагонке потолочного пере
крытия. Леонид поморщился от боли в ноге, от душу рву
щего видения, так некстати его настигающего.

— Здравствуйте, здравствуйте, орлы боевые! — соглас
но и даже чуть заискивающе произнес Сошнин, по прак
тике ведая, что таким-то вот тоном как раз и не надо 
было разговаривать с воинственно настроенными гостя
ми. Но так устала и ныла йога, так хотелось домой, ос
таться одному, поесгь, полежать, подумать, может, плечо 
отпустит, можег, душа перестанет скулить...

— Какие мы тебе орлы? — суровым взглядом уперся в 
него и выплюнул жвачку под лестницу парень. — Ты поче
му грубишь? — Он распахнул модную дубленку, сделался 
шире, разъемистей.

«Интересно, где он отхватил такой шабур? Вроде бы 
женский? Дорогой небось?» — не давая себе завестись, 
отвлекался Сошнин.

— А ну, сейчас же извинись, скотина! — выступил из- 
под лестницы футболист. — Совсем разбаловался! Людей 
не замечаешь!

За футболистом с блуждающей улыбкой стоял му
жик — не мужик, подросток — не подросток, по лицу — 
старик, по фигурке — подросток. Матерью недоношен
ный, жизнью, детсадом и школой недоразвитый, но уже 
порочный, в голубом шарфике и сам весь голубенький, 
бескровный, внешне совсем непохожий на только что 
вспомнившегося «кенаря» и все же чем-то неуловимо на
поминающий того убийцу, рыбьим ли прикусом губ, ощу
щением ли бездумной и оттого особенно страшной мсти-
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тельной власти. Он, по синюшному лицу и по синюшной 
стриженой голове определил Сошнин, только что с «ре
жима». Давно не вольничал, давно не пил, недоносочек, 
захмелел раньше и больше напарников. Барачного произ
водства малый, плохо в детстве кормленный, слабосиль
ный, но, судя по судачьему прикусу сморщенного широ
кого рта, до потери сознания психопаточный. За пазухой 
у него нож. Не переставая плыть в бескровной, рыбьей 
улыбке, он непроизвольно сунул одну руку в карман кур
тки, другой нервно, в предчувствии крови, теребил шарф. 
Самый это опасный тип среди трех вольных гуляк.

«Спокойно! — сказал себе Сошнин, — Спокойно! Дело 
пахнет кероси-и-ином...»

— Ну, что ж, извините, парни, если чем-то вас нена
роком прогневил.

— Что это за «ну что ж»?
Кавалер с бакенбардами, в гуцульском бабьем полу

шубке напоминал Сошнину обильным волосом, барствен
ной усмешечкой избалованного харчем, публикой, тан
цорками певца из модного варьете. Умственно и сексу
ально переразвитые девки бацали в том «варьете» в пос
ледней стадии одеяния — одни в гультиках, другие в кол
готках, — да и это связывало их творческие возможнос
ти, и не будь суровых наших нравственных установок, 
они и это все поскидывали бы и еще выше задирали бы 
лосиные, длинные ноги, изображая патриотический та
нец под названием «Наш подарок БАМу». Певец же «му
жественным» басом расслабленно завывал в лад их тело
движениям: «Ты-ы, м-мая мэл-ло-о-о-одия-а-а-а...»

С ног до головы излаженный под боготворимого сре
ди недоумков солиста, кавалер на лестнице хотел острых 
ощущений, остальное все у него было для удовольствия 
жизни. За шикарной прической — оскорбительный пла
гиат с гусара-героя и поэта Давыдова; в модном полушуб
ке с грязными орнаментами, в как бы понарошке мятых 
вельветовых штанах с вызывающе светящейся оловянной 
пуговицей почти на пупе, в засаленном мохеровом шар
фике, в грязноваго-алой водолазке, оттеняющей шею, по
крытую как бы выветренной берестой, — во всем, во всем 
уже была не то чтобы слишком ранняя, как говорил поэт, 
усталость, непромытость была, затасканность. «Вот с за- 
пушшеиия лица все и начинается» — вспомнился началь
ник Хайловского РОВД Алексей Демидович Ахлюстин,
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добрейшей души человек, неизвестно когда, как и почему 
попавший на работу в милицию.

— Извиняйся как следует: четко, отрывисто, внятно!
«Испортить эту экзотическую харю, что ли? —

подумал Сошнин. — В сетке бутылка с молоком, банка с 
компотом... Око за око, зуб за зуб,, подлость за подлость, 
да? Да! Да! Однако далеко мы так зайдем... И молоко жал
ко на этакую погань тратить. И цыпушку жалко, она, бед
ная, и так воли не видела, не оформилось ее молодое, 
инкубаторское тело до плотской жизни — и этакой-то 
невинной птичкой да по такой развратной роже!..»

Сошнину удалось отвлечься, он унял в себе занимаю
щуюся дрожь, стоя вполоборота, чтоб парня видеть, если 
бросится, и тех, внизу, из поля зрения не выпускать, ждал, 
что будет дальше. Более других его занимал футболист: 
во-первых, ему за тридцать, пора, как говорится, и муж
чиною стать; во-вторых, он должен знать Сошнина. Но 
футболист и отроду-то мало памятлив, по случаю возвра
щения в родную команду запилс51 и родимой матушки, 
видать, не узнавал, а может, видел Сошнина в форме — 
милицейская же форма шибко меняет человека и отно
шение к нему.

Лишь краткое замешательство потревожило налитый 
злобой взгляд футболиста, так и не простившего челове
чество за то, что «Локомотив» вышибли в «перволижни- 
ки», на окраину Москвы, в Черкизово, где, несмотря на 
уютный стадиончик, бывает болельщиков от одной тыся
чи и до двухсот душ, прячущихся с выпивкой на простор
ных трибунах; отсюда тебе и навар, и наградные, и слава, 
и почет. Да еще это неблагодарное в футболе ремесло — 
«защитник»! Из лексикона лагерных языкотворцев ему 
скорее подходило: стопор — стопорило, кайло — рубило, 
секач, колун, обух, но лучше всего — пихалыцик, кото
рый не пускал к воротам честных, смелых ребят — напа
дающих, бил их бугсой в кость, стягивал с них трусы и 
майки, валил наземь, получая лютое удовольствие от воп
ля поверженного «противника».

— Да-да! — поторопил футболист-пехалыцик, косым, 
грузным взглядом давя «противника». — Не лезь в оф
сайд! Не то получишь гол в рыло!

— Может, его на этом модном галстуке повесить? — 
посоветовался с собутыльниками «кавалер» и, зацепив 
пальцем, брезгливо выбросил галстук Сошнина наружу, 
меж съезженных бортов поношенного форменного пла-
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ща. На фойе дряхлой лестницы, в посередой, исцарапан
ной известке стен дома с обнажившимися лучинками и 
гвоздями и галстук, и обладатель его выглядели нелепо, 
так смотрелся бы здесь, в их трудовом жилище, золотой 
канделябр из роскошного Петродворца.

— А может, не надо, парни? — запихивая лаковый 
галстук обратно под плащ пальцами, начавшими дрожать, 
произнес Сошнин все еще сдержанным, даже чуть прося
щим голосом.

— Чего не надо?
— Куражиться. — Сошнин увидел, как, отметая лох

мами обивки сор, пыль и окурки, приоткрылась справа по 
спуску лестницы дверь, в нее высунулся круглый нос и 
засветился круглый глаз бабки Тутышихи. Сошнин выта
ращил глаза, и бабка поспешно прикрыла дверь.

— Чего ты сказал? Чего ты сказал? — Футболист-пи- 
хальщик, распаляясь от праведного гнева, двинулся вверх 
по лестнице. — Пеночник! Офсайдник! Я те...

Недавний зэк все плыл в улыбке, но уже растормо
женной, с поводка спущенной, сожалеюще качая голо
вой: «Сам виноват. Чего тебе стоило попросить проще
ния?» Одной рукой он перебирал по барьеру, тащась за 
футболистом, почти его заслонившим, другой ловил язы
чок у нагрудного замочка, чтобы вынуть ножик.

«Откуда это в них? Откуда? Ведь все трое вроде из 
нашего поселка. Из трудовых семей. Все трое ходили в 
садик и пели: «С голубого ручейка начинается река, ну, а 
дружба начинается с улыбки...» В школе: «Счастье — это 
радостный полет! Счастье — это дружеский привет... 
Счастье...» В вузе или в ПТУ: «Друг всегда уступить готов 
место в шлюпке и круг...» Втроем на одного в общем-то в 
добром, в Древнем, никогда не знавшем войн и набегов 
русском городе...»

— Стойте, парни! — властно скомандовал Сошнин.
Бабка Тугышиха опять высунулась в дверь, и он снова

вытаращился на нее. Чуткий к опасностям урка мгновен
но обернулся, но ничего пугающего не заметил — бабка 
успела притворить дверь. Тем временем Леонид повесил 
сетку на выступ бруса и стал спиной к нему так, чтоб 
видно было нападающих и внизу и вверху.

— Ах вы, добры молодцы! Трое на одного! Да еще на 
хромого! Былинные храбрецы! Илья Муромец, Микула 
Селянииович да Алеша Попович... Давайте по-былинному 
силу расходовать.
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— Как это?
— На работе.
— На какой?
— Тротуары чистить.
— Издеваешься, гад! — взревел модник и бросился 

сверху на жертву лохматым зверем.
Сошнин чуть прогнулся и перебросил парня через себя 

с таким расчетом, чтобы он смел с лестницы собутыльни
ков, но тот уронил лишь рахитного от рождения урку. 
Футболист устоял на ногах, однако был ошеломлен. Не 
давая гулякам опомниться, Леонид прыжком миновал 
фугболиста, двумя ударами свалил модника на грязный 
пол, отбросил урку к батарее, уже не владея собой, — 
микстуры, уколы, антибиотики, разные всякие идиотики, 
изматывающие дежурства, погони, схватки, ночное лит- 
творчество сказались, раны сказались, чужая в него вли
тая кровь сказалась. Сыроквасова эта...

Задавленно хрипя, он вогнал кулаком футболиста под 
лестницу, размазывал его по стене.

— Вступайтесь за друга, подонки! Вступайтесь же за 
друга!

— Какой он нам друг,? Какой друг? — прячась за спи
ну урки, твердил кавалер и, что-то вспомнив, толкнул урку 
в спину, по-бараньи заблажив: — Геха, режь! Насмерть 
режь!

Геха послушно сунул руку за пазуху, но вынуть нож 
ему Сошнин не дал, коротким ударом в сплетение вышиб 
из него дых и, когда урка, охнув, согнулся, поддел его 
встречным, отправив к заплеванному, мутному окну. Урка 
ударился головой в батарею, запищал что-то, как краше
ный праздничный шарик, из которого пошел воздух, и, 
как шарик же, смялся, усох, свернулся синим комочком 
на полу.

Футболист не оказывал никакого сопротивления. Бить 
его было неинтересно, но Сошнин так освирепел, что ос
тановиться уже не мог и то ли притворившегося, то ли в 
самом деле вырубившегося футболиста кинул к батарее, 
в кучу с уркой, а сам шарил глазами, что-то рыча. Модник 
ослаб, раскинув руки и вылупив глаза, сидел на полу, 
вжимался в угол, в дерево, в пазы, забитые грязной, ос
тистой паклей.

— Не буду... не буду... Дяденька! Дя-а-аденька! — виз
жал кавалер, закрываясь рукавом лопнувшего под мыш
кой полушубка. Обнажилась сиреневого цвета овчина, от
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носки или для моды этак крашенная, и овчинка эта, слов
но бы снятая с игрушечного медвежонка, внезапно заста
вила Сошнииа опомниться. Он продохнул раз, потом еще 
раз, с удивлением поглядел на кровавые слюни распус
тившего молодца, вынул его из угла, будто мышонка из 
мышеловки, за воротник полушубка, подтащил к выходу 
и пинком вышиб на улицу с деревянного, бороздкой про
топтанного крылечка.

— Появись еще раз, поганка!
Долго потом стоял Леонид возле лестницы, не зная, 

куда себя девать, что делать. Бабка Тутышиха снова при
открыла дверь:

— Давно бы так! А то ходют...
— Тебя тут только и не хватало!

Провал, затемнение — все же болен он еще и слаб. 
Нервами. Смятение в душе, неустройство, и срамцы эти 
еще на рожон лезут...

Вспомнив про сетку, Леонид вышел на лестницу. Сег- 
ка висела на месте. Перегнувшись, заглянул вниз. Под 
батареей темнела лужа воды, может, и крови, блестело 
что-то, догадался — нож. Спустился, подобрал тупой, под 
кинжал излаженный тесак, которым бабушка или кто еще 
из старших родичей урки щепали лучину, рубили прово
локу, — настоящий финарь урка не успел еще выточить 
или тайком купить.

Возвратившись в квартиру, нашел заделье — позво
нил в железнодорожное отделение милиции. Дежурил 
Федя Лебеда, сокурсник по училищу и напарник по рабо
те, бывшей работе.

— Федя, я тут дрался. Одному герою башку об бата
рею расколол. Если чё, не искали чтоб. Злодей — я.

— Ты с ума сошел.
— Их надо было побить, Федя.
— Надо... надо... Как не надо? Да за них, за поганцев, 

затаскают.

Сошнин повесил трубку. Посмотрел на руки. Руки все 
еще дрожали. Казанки сбиты. Стал мыть руки под кра
ном и ровно бы задремал над раковиной. Чувство уста
лой, безысходной тоски навалилось на него — с ним всег
да так, с детства: при обиде, несправедливости, после
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вспышки ярости, душевного потрясения — не боль, не 
возмущение, а пронзительная, все подавляющая тоска 
овладевала им. Все же по природе своей он мямля, да еще 
бабами воспитанный. Ему бы не в милиции трудиться, а, 
как матери и тетке, в конторе сидеть, квитанции подши
вать и накладные выписывать, если уж в милиции, то на 
месте дяди Паши — территорию мести.

А кто рожден для милиции, для воинского дела? Не 
будь зла в миру и людей, его производящих, ни те, ни 
другие не понадобились бы. Веки вечные вся милиция, 
полиция, таможенники и прочая, прочая существуют че
ловеческим недоразумением. По здравому разуму уже 
давно на земле не должно быть ни оружия, ни военных 
людей, ни насилия. Наличие их уже просто опасно для 
жизни, лишено всякого здравого смысла. А между тем 
чудовищное оружие достигло катастрофического количес
тва и военная людь во всем мире не убывает, а прибыва
ет, но ведь предназначение и тех, что надели военную 
форму, военный мундир, было, как и у всех людей, — 
рожать, пахать, сеять, жать, создавать. Однако выродок 
ворует, убивает, мухлюет, и против зла поворачивается 
сила, которую доброй тоже не назовешь, потому как доб
рая сила — только созидающая, творящая. Та, что не сеет 
и не жнет, но тоже хлебушек жует, да еще и с маслом, да 
еще и преступников кормит, охраняет, чтоб их не украли, 
да еще и книжечки пишет, — давно потеряла право назы
ваться силой созидательной, как и культура, ее обслужи
вающая. Сколько книг, фильмов, пьес о преступниках, о 
борьбе с преступностью, о гулящих бабах и мужиках, злач
ных местах, тюрьмах, каторгах, дерзких побегах, ловких 
убийствах... Есть, правда, книга с пророческим названи
ем: «Преступление и наказание». Преступление против 
мира и добра совершается давно, наказание уже не за 
горами, никакой милиции его не упредить, всем атомщи
кам руки не скрутить, в кутузку не пересадить, всех зло
деев «не переброешь!». Их много, и они сила, хорошо 
защищенная. Беззаконие и закон для некоторых мудре
цов размыли дамбу, воссоединились и хлынули единой 
волной на ошеломленных людей, растерянно и обречен
но ждущих своей участи.

Говорят, понять — значит простить. Но как и кого 
понять? Кому и чего прощать? Настоящие преступники
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не крыночные блудни, не двурушники, что лебезят перед 
«бугром», кусочничают, считая себя невинно осужденны
ми, тянутся и трясутся перед конвоиром, а ночами точат 
нож, делают из полиэтиленового мешка насос и, выменяв 
за пайку старую иглу, вгоняют в себя всякую дурманя
щую дрянь, курят коноплю до того, чтоб помутился ра
зум, — нет, не они, а зэк в переходном возрасте, которого 
видел «на торфе» Сошнин, стронул его с места своей мо
ралью и жизненной программою. Подтянутый, с силен
кой в руках и в характере — «вор в законе», «честно» 
достукивающий срок, что по выходе на свободу тут же 
приступит к своим основным обязанностям: подламывать 
магазины, чистить склады и квартиры, завяжется «инте
ресное дело» — косануть выручку, ограбить инкассатора, 
обобрать богатого фрайера — кто-кто, а вор безработицы 
не ведает, так вот тот ворюга открыто издевался над жур
налисткой из назидательно-воспитательного журнала, ко
торую сопровождал «на торф» Сошнин как человек, име
ющий дело «с пером». Словно с луны свалившись, журна
листка всему удивлялась и верила особенно восторженно 
в перевоспитавшихся, осознавших свою вину, устремлен
ных к стерильночистой и честной будущей жизни. С ними 
она беседовала «по душам».

— Вот вы, — обратилась она к деловито спокойному, 
цену себе знающему зэку, — вот вы грабили людей, обво
ровывали квартиры... Думали ли вы о своих жертвах?

— Начальник, — усмехнулся зэк, обращаясь к Сошни- 
ну, — ты зачем меня обижаешь? Я достоин более тонкого 
собеседника.

— Но ты все-таки ответь, ответь. А то мы посчитаем, 
что виляешь.

— Я-а? Виляю! Еще раз обижаешь, начальник. — И с 
расстановкой, дожидаясь, чтоб журналистка успела запи
сать объяснения, валил откровенность свою: — Если б я 
умел думать о жертвах, я б был врачом, агрономом, ком
байнером, но не вором! Записали? Та-ак. Дарю вам еще 
одну ценную мысль: если б не было меня и моей работы, 
им, — показал, он на Сошнина, — и им, им, им, — тыкал 
он пальцем на сторожевые будки, на здание управления 
колонии, на Дом культуры, на баню, гараж, на весь посе
лок, — всем им нечего было бы кушать. Им меня надо 
беречь пуще своего глаза, молиться, чтоб воровать нена
роком не бросил...

С этим все ясно. Этот весь на виду. Его будут перевос-
40



питывать, и он сделает вид, что перевоспитался, но вот 
как понять пэтэушников, которые недавно разгромили в 
Вейске приготовленный к сдаче жилой дом? Сами на нем 
практику проходили, работали, и сами свой труд уничто
жили. В Англии, читал Сошнин, громят уже целый город! 
Неподалеку от задымленного, промышленного Бирминге
ма был построен город-спутник, в котором легче дышать 
и жить. И вот его-то громят жители, и кабы только моло
дые! На вопрос: «Зачем они это делают?» — всюду следу
ет один и тот же ответ: «Не знаю».

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Сошнин много и жадно читал, без разбора и системы, 
в школе, затем дошел до того, чего в школах «не проходи
ли», до «Экклезиаста» дошел и — о, ужас! Если бы узнал 
замполит областного управления внутренних дел — на
учился читать по-немецки, добрался до Ницше и еще раз 
убедился, что, отрицая кого-либо и что-либо, тем более 
крупного философа да еще и превосходного поэта, надо 
непременно его знать и только тогда отрицать или бо
роться с его идеологией и учением, не вслепую бороться, 
осязаемо, доказательно. Ведь как говорил русский уче
ный: «Искать что-либо, хоть теорию относительности, хоть 
грибов, искать, не пробуя, нельзя». А Ницше-то как раз, 
может, и грубо, но прямо в глаза лепил правду о природе 
человеческого зла. Ницше и Достоевский почти достали 
до гнилой утробы человечишки, до того места, где преет, 
зреет, набирается вони и отращивает клыки спрятавший
ся под покровом тонкой человеческой кожи и модных 
одежд самый жуткий, сам себя пожирающий зверь. А на 
Руси Великой зверь в человеческом облике бывает не про
сто зверем, но звериной, и рождается он чаще всего по
корностью нашей, безответственностью, безалаберностью, 
желанием избранных, точнее, самих себя зачисливших в 
избранные, жить лучше, сытей ближних своих, выделить
ся среди них, выщелкнуться, но чаще всего — жить, будто 
вниз по речке плыть.

Месяц назад, в ноябрьскую уж мокропогодь, привез
ли на кладбище покойника. Дома, как водится, детки и 
родичи поплакали об усопшем, выпили крепко — от жа
лости, на кладбище добавили: сыро, холодно, горько. Пять 
порожних бутылок было потом обнаружено в могиле. И
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две полные, с бормотухой, — новая ныне, куражливая 
мода среди высокооплачиваемых трудяг появилась: с фор
сом, богатенько не только свободное время проводить, но 
и хоронить — над могилой жечь денежки, желательно 
пачку, швырять вослед уходящему бутылку с вином — 
авось похмелиться горемыке на том свете захочется. Бу- 
тылок-то скорбящие детки набросали в яму, но вот роди
теля опустить в земельку забыли. Зарыли, забросали скорб
ную щель в земле, бугорок над нею оформили, кто-то из 
деток даже повалялся на грязном холмике, поголосил. 
Навалили пихтовые и жестяные венки, поставили времен
ную пирамидку и поспешили на поминки.

Несколько дней, сколько — никто не помнил, лежал 
сирота-покойник в бумажных цветочках, в новом костю
ме, в святом венце на лбу, с зажатым в синих пальцах 
новеньким платочком. Измыло бедолагу дождем, полную 
домовину воды нахлестало. Уж когда вороны, рассевшись 
на дерева вокруг домовины, начали целиться — с какого 
места начинать сироту, крича при этом «караул», кладби
щенский сторож опытным нюхом и слухом уловил что-то 
неладное.

Эго вот что? Все тот же, в умиление всех ввергающий, 
пространственный русский характер? Или недоразумение, 
излом природы, нездоровое, негативное явление? Отчего 
тогда молчали об этом? Почему не от своих учителей, а у 
Ницше, Достоевского и прочих давно опочивших, да и то 
почти тайком, надо узнавать о природе зла? В школе цве
точки по лепесточкам разбирали, пестики, тычинки, кто 
чего и как опыляет, постигали, на экскурсиях бабочек 
истребляли, черемухи ломали и нюхали, девушкам песни 
пели, стихи читали. А он, мошенник, вор, бандит, насиль
ник, садист, где-то вблизи, в чьем-то животе или в каком 
другом темном месте затаившись, сидел, терпеливо ждал 
своего часа, явившись на свет, пососал мамкиного тепло
го молока, поопрастывался в пеленки, походил в детсад, 
окончил школу, институт, университет ли, стал ученым, 
инженером, строителем, рабочим. Но все это в нем было 
не главное, поверху все. Под нейлоновой рубахой и цвет
ными трусиками, под аттестатом зрелости, под бумагами, 
документами, родительскими и педагогическими настав
лениями, под нормами морали ждало и готовилось к дей
ствию зло.

И однажды отворилась вьюшка в душной трубе, выле
тел из черной сажи на метле веселой бабой-ягой или юр-
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ким бесом диавол в человеческом облике и принялся го
рами ворочать. Имай его теперь милиция, беса-то, созрел 
он для преступлений и борьбы с добрыми людьми, вяжи, 
отымай у него водку, нож и волю вольную, а он уж по 
небу на метле мчится, чего хочет, то и вытворяет. Ты, 
если даже в милиции служишь, весь правилами и пара
графами опутай, на пуговицы застегнут, стянут, ограни
чен в действиях. Руку к козырьку: «Прошу вас! Ваши до
кументы». Он на тебя поток блевотины или нож из-за 
пазухи — для него ни норм, ни морали: он сам себе под
арил свободу действий, сам себе мораль состроил и даже 
про себя хвастливо-слезливые песни сочинил: «Оп-пя-ять 
по пя-а-а-атиицам па-айдуг свида-а-ания, тюрь-ма Та
ганская — р-ря-адимай до-о-о-ом...»

В Японии, читал Сошнин, полицейские сперва свалят 
бушующего пьяного человека, наручники на него наденут, 
после уж толковище с ним разводят. Да город-то Вейск 
находится совсем в другом конце Земли, в Японии солнце 
всходит, в Вейской стороне заходит, там сегодня плюс 
восемнадцать , зимние овощи на грядках зеленеют, 
здесь — минус два и дождище льет, вроде бы целый век 
не переставая.

Сошнин помочил голову под краном, тряхнул мокром 
во все стороны: некому запрещать мокретыо брызгать — 
тоже полная свобода! Закрыл кран, поставил кастрюлю с 
курицей на плиту, пригладил себя руками по голове, буд
то пожалел, вытянулся на диване, уставился в потолок. 
Тоска не отпускала. И боль терзала плечо, ногу. «Могли 
ведь и поуродовать, добить, засунуть под лестницу... Та
кие все могут...»

Патрулировали Сошнин с Федей Лебедой по городу, и 
Бог дал угонщика. Пьяный, как потом выяснилось, только 
что с Крайнего Севера прибывший с толстой денеж
ной сумой «орел», нажрался с радости, подвигов захоте
лось — и увел самосвал. Возле вокзала, на вираже вокруг 
клумбы, будь она неладна, — на площади срубили тополя, 
по новой моде закруглили клумбу, воткнули в центре пя
ток ливанских елей, навалили бурых булыжин, посадили 
цветочки, и сколько уж из-за нее, из-за этой вейскими 
дизайнерами созданной эстетики, народу пострадало: не 
удержал машину угонщик, зацепил остановку, двух чело
век изувечил, одного об будку убил и, вконец ошалев, за-
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паниковал, ослеп, помчался по центральной улице, на све
тофоры, в мясо разбил на перекрестке молодую мать с 
ребенком.

Угонщика преследовали всей милицией, общественным 
транспортом, «отжимали» от центра города на боковые 
улицы, в деревянную глушь, надеясь, что, может, врежет
ся в какой забор. На хвосте угонщика висели Сошнин и 
Федя Лебеда, загнали было дикую машину во двор, угон
щик заметался по песочному квадрату, в щепу разнес дет
скую площадку — хорошо, детей не было в тот час во 
дворе. Но уже на самом выезде сшиб двух под руку гуляв
ших старушек. Будто бабочки-боярышницы, взлетели дрях
лые старушки в воздух и сложили легкие крылышки на 
тротуаре.

Сошнин — старший по патрулю — решил застрелить 
преступника.

Легко сказать — застрелить! Но как это трудно сде
лать. Стрелять-то ведь надо в живого человека! Мы за
просто произносим по любому случаю: «Так бы и убил 
его или ее...» Поди вот и убей на деле-то. В городе так и 
не решились стрелять в преступника — народ кругом. Вы
гнали самосвал за город, все время надсадно крича в ме
гафон: «Граждане, опасность! Граждане! За рулем пре
ступник! Граждане...»

Выскочили на холм, миновали последнюю городскую 
бензоколонку. Приближалось новое загородное кладби
ще. Глянули — о, ужас! Возле кладбища сразу четыре 
похоронные процессии, и в одной процессии черно наро
ду — какую-то местную знаменитость провожают. За клад
бищем, в пяти километрах, — крупная строительная пло
щадка, что мог здесь наделать угонщик — подумать страш
но. А он совсем обалдел от скорости, жал на загородных 
просторах за сто километров.

— Стреляй! Стреляй!
Федя Лебеда сидел в люльке мотоцикла, руки у него 

свободны, да и лучший он стрелок в отделении. Послуш
но вынув пистолет из кобуры, Федя Лебеда оттянул 
предохранитель и, словно не поняв, в кого велено стре
лять, всадил одну, другую, третью пули в колеса самосва
ла. Резина задымилась. Машина заприхрамывала, забрен
чала. Сошнин, закусив губу, надавил до отказа на газ мо
тоцикла.

Они сближались с машиной. Обошли ее. Федя Лебеда 
поднял пистолет, но тут же в бессилии опустил руку.
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— Останови-и-и-ись! — кричал он. — Остановись, 
вражина!.. У новостройки загородят дорогу — там пост!

По губам угадал Сошнин почти молитву, творимую 
напарником в последней надежде на бескровное завер
шение дела.

— А кладбище? — по губам же угадал и Федя Лебеда 
ответ Сошнина.

Побелев и в самом деле что писчая бумага, не испор
ченная графоманами, будто тяжелую гирю, поднимал Федя 
Лебеда привычный пистолет. Губы шлепали, вытряхивали 
с мокром:

— Попробовать... Попробовать...
— Некогда! — Сошнин яростно пошел на обгон са

мосвала.
Угонщик не пустил их по ходу слева. Резким качком 

бросив мотоцикл в сторону, почти падая, пошли справа. 
Поравнявшись с кабиной машины, понимая всю безна
дежность слов, все равно оба разом заклинали, забыв про 
мегафон:

— Остановитесь! Остановитесь! Будем стрелять...
Грохочущая колымага ринулась на них, ударила мото

цикл железной подножкой. Сошнин был водителем-ассом, 
но что-то произошло с ним необъяснимое — он ловил и 
не мог поймать педаль мотоцикла левой ногой. В ушах 
занялся звон, небо и земля начали багроветь, впереди за
бегали и куда-то, за какой-то край посыпались люди из 
похоронных процессий.

— Да стреляй же!
Двумя выстрелами Федя Лебеда убил преступника. 

Машина с грохотом промчалась еще какое-то расстояние 
на продырявленных колесах и сунулась носом в кювет. 
Уже падая с сиденья мотоцикла или вместе с мотоциклом, 
Сошнин успел увидеть шарикоподшипником выкативший
ся из затылка, чуть обросшего упрямо-тупого затылка 
кругляшок, еще кругляшок, быстрей, чаще, будто с кон
вейера покатились, вытянулись в красную нитку, шея, 
плечи, новая, на Севере, с корабля, видать, купленная 
куртка, вся в карманах, чем-то туго набитых, быть может, 
письмами матери, может, и любимой девушки. Был еще 
значок на куртке. Яркий значок за спасение людей на 
пожаре. И вот куртка сделалась красной на плечах и на 
спине, что значок за отличие на пожаре.

Сошнина скругило судорогой на земле, красное мок
ро подступило к горлу. Скореженный, смятый, он лежал
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затем в машине «скорой помощи» рядом с застреленным 
угонщиком и слышал, как под носилками по железному 
полу плещется, скоблит уши их вместе слившаяся кровь.

Опытнейший хирург железнодорожной больницы, 
уроженец родного железнодорожного поселка, упорно 
учившийся на тройки при пятерочных способностях, — 
Гришуха Перетягин успел когда-то полностью оформить
ся в доктора, был сед, медлительно-спокоен и, как показа
лось Сошнииу, несколько и поддатый.

— Нога висит на одной коже и на жиле. Ампутиро
вать или спасать? Как прикажете, гражданин начальник?

— Попытайся, доктор, — взмолился Сошнин и заис
кивающе добавил: — За мной не пропадет, Гришуха. — 
Разрешая недоуменный взгляд доктора, еще добавил: — Я 
ж тоже наш брат-железнодорожник... тети Лины племяш.

— А-а! — оживился доктор. — Лёшка, что ли? А я 
гляжу, понимаш... Ну, коли с железнодорожного да еще 
наших, вятских, кровей — и одной жилы достаточно... А я 
смотрю, вроде как знакомое лицо, понимаш... — нагова
ривал Гришуха и делал какие-то знаки сестре и няне. — 
Дак не пропадет за тобой, говоришь? Заметешь и домой 
не отпустишь, хе-хе-хе...

Отчего-то Гришуха-хирург не дал Сошнину наркоз. 
Налили полный стакан чистого спирта. Доктор подождал, 
когда пациент сделается мертвецки пьян, поболтал еще с 
ним о том о сем и приступил к делу. Во время операции 
Сошнину поднесли еще мензурочку. Он пил спирт, будто 
воду, очень холодную, родниковую. С непривычки сжег 
слизистую оболочку, долго потом сипел горлом.

Гришуха Перетягин, довольный собой и профессио
нальным мастерством, свойски посмеивался на обходах:

— Я тя, как на фронте, латал. Бах-трах по горячему. И 
приросло! При-иро-сло-о-о, понимаш! Еще на нас, на вят
ских, наркоз тратить, кровь переливать. Наркоз вредный, 
крови в запасе мало, нас, вятских, много. Слушай, ты чё, 
и правда чистый спирт не пил? Н-н-ну, понимаш! Тоже 
мне, миленький, легавенький, красивый, кучерявенький! 
Таких хлюпиков надо гнать в шею из органов.

Расхаживался Сошнин долго. От одиночества и тоски 
много читал, еще плотнее налег на немецкий язык, начал
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марать бумагу чернилами. Сперва писал объяснительные, 
много и длинно, потом заготовил краткую, похожую на 
рапорт бумагу и отделывался ею. Особенно тяжелое объ
яснение было со следователем Антоном Пестеревым. Он 
шибко дорожил честыо работника правосудия и, казалось 
ему, все и всех знал, видел насквозь.

— Как вы, милиционер, человек в годах уже и со ста
жем, могли стрелять в молодяжку, еще и жизни не видав
шего, неужели не могли с ним справиться, задержать без 
выстрелов и крови? — прокалывая Сошнина узким лез
вием глаз, явно подражая какому-то несокрушимому, же
лезному кумиру, цедил сквозь зубы Пестерев.

Федя Лебеда исхитрился усмыгнуть от объяснений — 
старший по патрулю кто был? Сошнин. Вот и отчитывай
ся, майся. Леонид сперва сдерживался, пытался что-то 
объяснить Пестереву, потом вскипел:

— Да за одну молодую мать с ребенком!.. — Он при
крыл глаза, отвернулся: — Растерзанные... пыль, кровь, 
замешано... багровая грязь. Я в любого, но с особым удо
вольствием в тебя всажу целую обойму!

— Псих! — сорвался следователь. — Ты где находишь
ся? Как ты в милицию попал?

— Потому и псих, что ты слишком блаженно жи
вешь! — Сохранилось, все же сохранилось мальчишество 
в Сошнине. Он похлопал Антона Пестерева по формен
ному мундиру работника правосудия: — Это тебе не мама 
родная! От этого покойника, землячок, полсоткой не от
купишься! — Да с тем и ушел, озадачив борца за справед
ливость до того, что он звонил Сошнину, домогаясь: что 
за намеки?

Родом из деревни Тугожилино, Пестерев забыл, что 
всего в трех верстах от его родной деревни, в сельце По
левка, жила теща Сошнина, Евстолия Сергеевна Чащина, 
и она-то уж воистину знала все и про всех, может, не во 
вселенском, даже и не в обласгном масштабе, но на хай- 
ловскую округу ее знания распространялись, и от нее, от 
тещи, Сошнину сделалось известно, что в Тугожилино 
четыре года назад умерла Пестериха. Все дети съехались 
на похороны, даже и невестки, и зятья съехались, и даль
ние родственники пришли-приехали, но младшенький, 
самый любимый, прислал переводом пятьдесят рублей на 
похороны и в длинной телеграмме выразил соболезнова
ние, сообщив, что очень занят; на самом же деле только 
что вернулся с курорта Белокуриха и боялся, как бы ра-
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дон, который он принимал, не пропал бесполезно, не под- 
шалили бы нервы от переживаний, да и с «черной» дере
венской родней знаться не хотелось. Родня, воистину тем
ная, взяла и вернула ему пятьдесят рублей да еще и с 
деревенской, грубой прямотой приписала: «Подавися, пас
куда и страмец, своими деньгами».

Вернувшись из больницы на костылях в пустую квар
тиру, он залег на диване и пожалел, что не выучился 
пить, — самое бы время.

Наведывалась тетя Граня, мыла, прибирала, варила, 
ворчала на него, что мало двигается.

Пересилился, начал снова читать запойно, к бумаге 
потянуло — разошелся на объяснительных-то! В этой не
понятной еще, но увлекательной работе забылся. Он 
и раньше, еще в школе, писчебумажным делом занимал
ся — обыкновенный в общем-то, даже типичный путь со
временного молодого литератора: школьная стенгазета, 
многотиражка в спецшколе, заметки, иногда и в «худо
жественной» форме, — в областных газетах, милицей
ский, затем и другие тонкие журналы, на «толстые» пока 
не тянул и сам это, слава Богу, сознавал.

«Может, мне к Паше поехать? У Паши хорошо!» — 
вяло думал Сошиии, заранее зная, что ему никуда не 
уехать. Шевелиться, за почтой вниз сходить — и на то нет 
сил, но главное — желания...

Паща — человек, способный ублаготворить, умирот
ворить и накормить весь мир. Это про нее Пушкин сочи
нил: «Кабы я была царица, — говорит одна девица, — то 
на весь крещеный мир приготовила б я пир...»

После первого боевого крещения и крена семейного 
корабля набок Сошнин от смятения, чго ли, от пустопо- 
рожности ли времяпрепровождения решил пополнить 
образование и затесался на заочное отделение филфака 
местного педипсгитута, с уклоном в немецкую литерату
ру, и маялся вместе с десятком местных еврейчат, сравни
вая переводы Лермонтова с гениальными первоисточни
ками, то и дело натыкаясь на искомое, то есть на разно
чтения, — Михаил Юрьевич, по мнению вейских мысли
телей, шибко портил немецкую культуру. В пединституте 
Сошиии впервые услышал слово «целевик», смысл кото
рого граждане нашей страны, исключая разумные головы 
из Академии педагогических наук, до конца так и не по-
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стигли. Между тем «целевик» — слово, совершенно точно 
обозначающее смысл предмета: это абитуриент, прислан
ный в высшее учебное заведение и принятый на льгот
ных основаниях с целью и обязательством вернуться в 
родную сельскую местность на работу. О том, сколько и 
как возвращается в родную местность «целевиков», особо 
«целевичек», — знает всезнающая статистика, да молчит 
в смущении.

На стадиончике, примыкающем к пединституту, про
битом там и сям зелеными прутьями кленовых поконов, 
Сошнии играл в городки. На месте стадиона был когда-то 
патриарший пруд, с карасями, кувшинками, лилиями и 
могучими деревами вокруг. Борясь с мракобесием санов
ных, исторически себя изживших церковников, деревья 
свалили, воду вместе с карасями засыпали шлаком и зем
лей, вынутой из-под фундамента новостроек, но оно же, 
проклятое прошлое, прилипчиво, живуче, оно из-под зем
ли, из-под притоптанных и прикатанных недр стадиона, 
из пней, плотно закопанных, давало о себе знать, нет-нет, 
пусть и украдчиво, втихомолку, посылало в ясноглазую 
современность вестников весны, напоминало о себе жи
вучей вегвыо тополя или клена, меж которых по шлаком 
присыпанной дорожке, остро выставив локти, бегали бу
дущие гармонично развитые педагоги, тренируя гибкость 
тела и крепость мышц.

Поскольку Сошнин охромел, его определили соревно
ваться в наземных играх, и он азартно швырял струганые 
палки, вышибая то «бабушку в окошке», то «змею», то 
«домик», и однажды увидел в уголке стадиона мужицкого 
телосложения деваху с непритязательно рубленым, но 
румяным и здоровым лицом, на которое спадали коротко 
стриженные волосы толщины и цвета ржаной соломы. 
Девка собирала волосы на затылок старомодной костя
ной гребенкой и одновременно стягивала с себя лыжные 
штаны, рвала пуговицы на кофте, нетерпеливо постаны
вая и сопя расширенными ноздрями. На ходу подтянув 
трусы фугбольного покроя, со свистом вобрав в себя по
больше воздуху, девка вышла на беговую дорожку и за
мерла в ожидании старта. Сквозь мужскую майку, рас
пертую телом до прозрачной тонкости, четко обозначал
ся бюстгальтер, завязанный на спине морским узлом, по
тому как пластиковая засгежка не выдержала напора скры
тых сил, лопнула и болталась без нужды. Ясное дело, только 
крепким узлом и можно было сдержать силы в чугунных
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цилиндрах грудей с ввинченными в середку трехдюймо
выми гайками. Те гайки, поди-ка, не раз и не два отвин
чивали передовые сельские механизаторы, но даже резь
бу сорвать не осилились, не укротили мощь могучего, все 
горячее распаляющегося перед бегом механизма.

— Й-и-ех, глистогоны-иыгеллигеиты! — рявкнула дев
ка, когда поравнялись с ней трусцой трюхающие, подза- 
пыхавшиеся молодые спортсмены, бледно-серые от таба
ка, ночных свиданий и жидкой студенческой пищи. Грудь 
у девки закултыхалась, зад завращался тракторным махо
виком, ноги, обугые в кеды сорок второго размера, дела
ли саженные хватки, лицо ее было вдохновенно, воин
ственно, вся мелкота, перебирающая ногами по земле, по 
захороненному патриаршему пруду, разлетелась на сто
роны мошкой и осталась позади.

Не зная, что такое финиш, девка промчалась мимо него 
и Бог весть куда бы убежала, если б на пути ее не оказал
ся забор стадиона. Вот что такое была Паша! Бог и фами
лию ей определил в соответствии с материей — Силако- 
ва. Какой-то тренированный спортсмен, не иначе мастер 
спорта, поверженный в прах, оправдывался, протирая очки: 
«Да я бы обошел эту стихийную бабу, но очки запотели». 
Паша Силакова, снисходительно похлопав по плечу знат
ного спортсмена, предложила: «Может, еще попробуем?»

С того и родилась знаменитая институтская песня: «Я 
б и кашу сварил, я б цветы подарил, я б любил тебя смерт
но и верно». Припев: «Да очки запотели». «Я бы сдал со
промат, поступил на физмат. Я бы взял все высоты науки. 
Да очки запотели...»

Дела у «целевички» Паши Силаковой в институте шли 
не так бойко, как на стадионе. Она и в своей-то, почин- 
ковской школе никого по наукам не обгоняла, все больше 
догоняла. Работать бы ей на колхозной ферме, быть удар
ницей труда, почитаемым человеком, многодетной ма
терью, да ее родная мать, молодость, жизнь, красоту и 
силу изработавшая на колхозной ферме, узнав про до
полнительный набор в педииституг, сказала: «Поезжай, 
учись на ученую, много денег получать станешь, авось в 
люди выйдешь, не будешь, как я, веки вечные в назьме 
плюхаться».

Очень и очень хотела Паша Силакова стать ученой, не 
спала ночами, тупела от наук и городской культуры, смек
нула своим деревенским многоопытным мужицким умом, 
как достичь цели: возила в общежитие картошку, моло-
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ко, мясо из деревни, убиралась в комнате, стирала арис
тократкам с филфака бельишко, гладила, и те, курящие 
сигареты с долгими мундштуками, понимающие толк в 
коньяках, коктейлях и сексе, наизусть знающие названия 
иностранных наклеек на заду импортных джинсов, из 
которых самая ценная была «монтана», насмехались над 
Пашей, помыкали ею. Мадам Пестерева, читающая в ин
ституте классическую русскую литературу, приспособила 
Пашу в домработницы.

Супруги Пестеревы домашними делами не занимались, 
не пачкали рук, жили по правилам и запросам высокоин
теллектуальных личностей: баловались теннисом, купались 
в прорубях, ездили на коллективные охоты, оба лихо во
дили личную «Волгу», небрежно вертя руль одной рукой 
и высгавив локоть за окошко. В «Волге» чехлы из какого- 
то мохнатого существа — из меха ламы, объясняли Пес
теревы, за задним сиденьем, как у богатого кавказца, ка
тался пестрый мяч, перед передним стеклом, опять же, 
как положено состоятельным, понимающим культуру осо
бам, подвешена экзотическая широкоротая обезьянка в 
красных трусах; по стеклу ярко написано: «Эспанио — 
уэрто — командорос».

Женившись еще в студенческие годы на дочери ди
ректора вейского льнокомбината, Антон Пестерев имел 
на троих четырехкомнатную квартиру, содержал местный 
«салон» и собирал в нем по вечерам «высший свет» горо
да Вейска. Одна из комнат супругами Пестеревыми была 
превращена в некую разновидность гостиной, игорную 
залу и дешевенький музей, на стенах которого висели 
абстрактные полотна, гравюрки, несколько дорогих полу- 
фривольиых чеканок с русалками, пара прялок, пара лап
тей, репродукции с пикантных полотей Сальвадора Дали. 
Вечерами в зале чуть приглушенно, интимно звучали по 
японской радиозаписывающей системе модные записи «из 
отгудова», иу и наши, необходимые в модном салоне мод
ные поэты: Высоцкий, Окуджава, Новелла Матвеева; на 
инкрустированных полочках — Евтушенко, Вознесенский, 
Ахмадулина, Аполлинер, Дос Пассос, Хименес, Ли Во, да
лее Пикуль, Сименон и Апдайк, меж ними Библия доре
волюционного издания, молитвенник с золотой застеж
кой, «Слово о полку Игореве» в подарочном издании и 
нарядный словарь Даля в четырех томах.

Мадам Пестерева развлекала свойх гостей рассказами
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о Паше Силаковой и устраивала потеху в студенческих 
аудиториях.

— Ну-с, молодой человек, — старомодно обращалась 
она к студентке, словно к существу мужского пола, поста
вив ее перед публикой по команде «Смирно!». — Что вы 
можете рассказать о роковых заблуждениях Николая Ва
сильевича Гоголя?

И скорый, радостный, изготовленный по подсказкам 
сокурсниц следовал ответ Паши Силаковой:

— Мистические настроения Гоголя, навеянные ему 
отцами церкви с их мрачной и отсталой философией, при
вели и не могли не привести к духовному краху великого 
русского писателя. В результате этого краха он сжигает 
второй том «Мертвых душ», который, впрочем, был сла
бее первого тома оттого, что оказался пропитан растлен
ным духом церковников, скрывавшихся в катакомбах и 
мрачных закоулках Оптиной Пустыни и прочих притонах 
воинствующих мракобесов...

— Так-так. Вы, конечно, прочли второй том и оттого 
так уверенно его отрицаете?

— Нет. Все это нам рассказывала еще в селе учитель
ница литературы Эда Генриховна Шугенберг, и девочки 
мне помогли. Заучить.

— Ссыльная учительница?
— Да. Но она потом исправилась, была восстановлена. 

И орденоносец даже сделалась.
— Может быть, она даже заслуженной учительницей 

стала?
— Да. Я забыла сказать. И заслуженной.
— И она вас, деревенских учащихся, приучала к са

мостоятельности мышления?
— Упорно приучала. Настойчиво. Много сил положи

ла на это дело.
— Ну, что ж, — едва заметной улыбкой, блуждающей 

по лицу, мадам Пестерева призывала в свидетели аудито
рию, продолжая показательный спектакль, предлагая про
стодушной Паше Силаковой «исследовать эпоху Пушки
на», и даже подталкивала ее кивками головы и «наводя
щими» репликами на нужное направление. И Паша вдох
новенно обличала высший свет и пагубную эпоху, в кото
рых великий поэт и мученик погряз, крыла графа Бен
кендорфа, саркастически сокрушала царя, критикуя его, 
будто пьющего бригадира на колхозном собрании, резко 
и беспощадно, и заключала, что ничего другого, как «по-
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гибнуть на благородном поле брани» великому поэту и не 
оставалось, «интриги, придворные интриги погасили све
точа русской поэзии...».

— Здорово вы их! — качала головой мадам Пестере- 
ва. — Ну, что ж, давайте зачетку. Не каждый день даже в 
стенах нашего института так вот досконально анализиру
ют поведение классиков.

Лерка, жена Сошнииа (ныне, как и полагается по со
временной моде, они в разводе, судом еще не оформлен
ном), училась с Пашей Силаковой в старших классах по- 
чинковской школы. Она узнала, как потешаются в инсти
туте над добрейшим человеком, как ученая дама превра
тила девку в домработницу.

— Это что? Это вот как? — орала Лерка, человек ма
ловыдержанный. — Хулиганов вяжете! В вытрезвитель 
пьяниц тянете. А это, это что? Когда над нами, деревен
скими, перестанут глумиться новоявленные аристократы?!

— Не ори ты и на Бога меня не бери! Давай думать, 
как девку спасать.

Придумали перевести Пашу в ПТУ сельскохозяйствен
ного направления, учиться на механизатора широкого 
профиля. Паша в рев: «Хочу быть ученой! Ну, пусть хоть 
переведут в училище дошкольного воспитания, раз я тут 
осилить не могу...»

Сошыин взял Пашу Силакову за руку и отвел к ректо
ру пединститута домой, к Николаю Михайловичу Хохла- 
кову, известному книгочею, у которого и «пасся» в биб
лиотеке Леонид. В свое время вернувшись из заключения 
и не подыскав еще работу, тетя Лина стирала и убиралась 
в доме профессора.

Николай Михайлович — по облику типичный профес
сор. Грузен, сед, сутул, носил просторную вельветовую 
блузу, не курил табак, не пил вина. Пыльными книгами 
до потолка забита четырехкомнатная квартира, и все это, 
как и рассчитывал Леонид, произвело на Пашу Силакову 
большое впечатление. Когда Николай Михайлович объяс
нил ей, что для современного ученого она слишком пря
модушна, да еще добавил, что сельский механизатор ныне 
зарабатывает больше ученого-гуманитария, Паша махну
ла рукой:

— Не всем ученым быть. Надо кому-то и работать. Где 
у вас поганое ведро? — И, задрав подол, начала мыть пол,
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протирать мебель, книжные шкафы в квартире недавно 
овдовевшего профессора, крича при этом на весь «уче
ный» дом: «Я! Ты! Он! Она! Вместе будет вся страна!..»

Пока не освободилось место в общежитии, Паша и 
жила у профессора, иногда навещала Сопшина, еще с 
порога хайлая возмущенно; «Ну и засвииячился ты, бра
тец-кондратец!»

Училась Паша в ПТУ хорошо, сделалась выдающейся 
на всю область спортсменкой, в метании диска побила 
все местные рекорды, даже ездила на зональные сорев
нования и на Спартакиаду народов СССР, в столицу, пос
ле возвращения из которой Сошнин едва ее узнал. Пере
крашенная в золотой цвет, с шапкой завитых, да и не 
завитых, а прямо-таки взвихренных волос, с засиненны
ми веками, в джинсовом костюме, в сапогах «а-ля мушке
тер» Боярский, явилась Паша в родные края, бурная, все 
сокрушающая, с цигаркой в зубах.

— Знай наших! Поминай своих! Мы, деревенские, 
можем вести себя похлеще лахудров с филфака!

«Э-э, — затосковал Сошнин, — этак дело пойдет — 
деревня лишится еще одного хорошего работника, город 
приобретет зазвонистую хамку». И с помощью все того 
же Николая Михайловича и Лерки спровадил Пашу на 
центральную усадьбу родного починковского колхоза «Рас
свет», где она работала механизатором наравне с мужи
ками, вышла замуж, родила подряд трех сыновей и соби
ралась родить еще четверых, да не тех, которых вынают 
из чрева с помощью кесарева сечения и прыгают вокруг: 
«Ах, аллергия! Ах, дистрофия! Ах, ранний хондроз...»

— Мои мужики на земле работать будут, в моря хо
дить, в космос летать. — И, слабое существо, мать и жен
щина, со вздохом добавляла Паша: — А все ж хоть бы 
один, как Николай Михайлович, ученым сделался...

— И ты меня не увезешь. И я, наверно, не уеду. А 
тройка? Тройка — это ложь! И я давно не верю деду, — 
пробормотал Сошнин, все лежа на диване и радуясь, что 
поезд на Хайловск прошел, до завтра не будет туда ока
зии, кроме автобуса, на автобусе же трястись в такую 
погоду боевые раны не велят. Вот завтра или послезавтра 
укрепится духом и поедет к Паше в гости, может, и до 
тестя с тещей доберется — от Починка до Полёвки рукой 
подать. Надо бы Лерке позвонить. Давно не звонил. Да
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ведь по голосу догадается, что опять что-то стряслось с 
человеком.

И это терпит.
Итак, на чем же мы остановились? На противоречиях 

жизни? Почему люди быот друг друга? Какой простой 
вопрос! И ответ проще простого: «Охота, вот и быот...»

Начальник Хайловского райотдела УВД Алексей Де
мидович Ахлюстин, мыслитель и боец, говаривал: «Поло
вина людей на земном шаре нарушает или собирается 
нарушить, другая цоловииа нарушать не дает. Пока рав
новесие. Дальше может наступить нарушение баланса...»

«А Лерке все ж надо позвонить. Что она там? Как?» — 
Сошнин повернул руку с часами к свету, тускло сочаще
муся из давно не мытого окна, из-за пузато вспученного 
«гардеропа», — полпятого. Лерка кончает работу в шесть. 
Пока за Светкой в садик зайдет, в магазин, туда-сюда, 
раньше восьми нечего и думать звонить. На работу раз
ве? Но там же бабье! Изнывающее в белой аптеке от бе
лого безделья, от запаха лекарств, дурманящего плоть и 
ум. «Твой!» — зашебутятся возбужденные бабьи умы. 
«Денег занять хочет», «По ласкам соскучился...», «Об ре
бенке родном вспомнил»...

«У-ух, бабы, бабы! Без вас прожить бы кабы. Во, сти
хи пошли! Сами собой! Как у Маяковского. Может, даже 
лучше...»

Притягивала к себе глаз, тревожила рассудок могучая 
туша «гардеропа», в сугеми явственно напоминающая 
фигуру бессмертного Собакевича. Из-за него, из-за этого 
«гардеропа», супруги Сошиины разбежались в последний 
раз, точнее, из-за тридцати сантиметров — ровно настоль
ко Лерка хотела отодвинуть «гардерои» от окна, чтобы 
больше попадало в комнату света. Хозяин, зная, как она 
ненавидит старую квартиру, старый дом, старую мебель, 
в особенности этот добродушный «гардероп», как хочет 
свести его со свету, стронуть, сдвинуть, тайно веруя: при 
передвижке он рассыплется, историческую мебелину мож
но будет пустить в печь, — оказал сопротивление, а со
противление, знал он по службе, всегда чревато «послед
ствиями».

Мгновенный вспыхнул скандал, крик, слезы, и в та
кой же непогожий вечер, схватив за руку ребенка, Лерка 
ушла в общежитие фармацевтического института. Вторич
но умчалась. Как зав. аптекой, скорей всего при содейст
вии Леонидова дружка, приятеля детства, ныне большого
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начальника, Володи Горячева, бедствующая мать с ребен
ком перебралась в дом гостиничного типа, в девятиметро
вую комнату, где есть все условия для жизни: туалет, мой
ка, крап, метла, диванчик, стол и телевизор, а он, значит, 
остался «на просторах», царствует в своей квартире, на
слаждается свободой, и «гардероп» стоит, что скала. «Сто
ит! И стоять будет!» — почти торжественно, как Петр 
Великий о России, сказал Сошнин про «гардероп».

Мысль о Лерке не угасала, наоборот, подступала бли
же. Как на душе смута — она тут как тут, во, прилипчи
вый человек! Баба! Жена. Крест. Хомут на шее. Обруч. 
Гиря. Канитель земная.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Город Хайловск, куда направили работать Сошиина 
после окончания школы УВД, — типичный, в общем-то, 
райцентр на пятнадцать тысяч голов населения, добольно 
спокойного, в основном сельского. Промышленность здесь 
была лесная, кудельная и сельскохозяйственная. Беспо
коил порой и будоражил городок, стоявший на отшибе, 
текстильный техникум да межзональный дом отдыха ле
созаготовительной отрасли. Иногда, очень редко, Хайловск 
сотрясали отзвуки современного прогресса. Сотрясения 
катились в основном по железной дороге, подле которой 
ютилась небольшая, с дореволюционным дерев5шным во
кзалом станция Хайловск, о восьми пугях, в любое время 
года забитых вагонами, груженными круглым лесом, до
ской и. брусом — продукцией местного леспромхоза.

Но вот зачастили в Хайловск важные чины. Сперва 
небольшие, сдержанные, немногословные, потом покруп
ней, посолидней, еще более сдержанные. Дело кончилось 
тем, что на восьмой путь было поставлено несколько ва
гонов, в которых жила трудовая солдатня с лейтенантом 
во главе. За три с небольшим месяца боевой военный от
ряд отгрохал в центре Хайловска двухэтажную гостини
цу, повеселил городишко и, оставив двух-трех вдовушек в 
безутешном горе, отбыл в неизвестном направлении.

Гостиницу долгое время населяли отпускники и ко
мандированные. Нагрянул как-то уроженец здешних мест, 
видный конструктор, у него автомат был излажен в виде 
многозарядной автоматической зенитки, прозванной фрон
товиками «дай-дай». И от той зенитки, как ты ни летай, 
как ни бегай, — никуда не улетишь и не убежишь.
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Словом, гостиница досталась городу. И вот в этой-то 
гостинице суждено было Сошнину прославиться на весь 
Хайловск и окружающие окрестности. Жители Хайловс- 
ка существовали в своих домах, гости их и родственники, 
приезжая в отпуск, жили гам же. Гостиничные номера 
заселял богатенький, разбитной уполномоченный, наце
ленный на хайловскую лесопродукцию, солнечной летней 
порой ревизор из Минлесхоза или-из «Сельхозмеханиза- 
ции», дитя Кавказских гор с дарами солнечного, плодо
родного юга: помидорами, цветами, фруктами, — осчаст
ливливал здешний рынок, заросший крапивой и бодягом, 
куражливый журналист местной прессы сотрясал теле
фоны «люкса», собирая материал по передовому опыту 
переработки льна и использования лесоотходов; поэты и 
художники налетали чаще всего артельно.

Вот в гостинице завертелись «химики». Началась кар
тежная игра: «гадалки», «пулеметы», «библия», «колотуш
ки», «альяицы», «сонники», «стирки» — как только карты 
не называли. Зазвенели гитары, взвизгнули в ночи жен
щины, заскорготали зубы, послышался лязг битого стекла 
и кинжальный звон. «Кабел, демон, угол, индия, бал, иг
рать на рояле, чмок-шпок, гладенько, задок, залепить ха- 
веру, чос, бацильиый, духовой, ежик, кучер, шиифер» — 
слова-то, слова-то все какие! Музыка! Зарешеточная, на 
бессонных тюремных нарах сотворенная словесная про
дукция пугала тихий, за лесами, за болотами живущий 
хайловский люд.

Но вот явился в Хайловск Демон! В соседней области 
прибил ломом инкассатора, «взял на хомут» — так это 
называется — сорок тысяч «рваных» и пистолет. «Воору
жен и очень опасен» — как раз в ту пору шла кинокарти
на с таким названием в Доме культуры работников леса.

Сошнии не от картины, нет, скорее от физического и 
душевного застоя, заранее дрожа и подобравшись, для себя 
решил: «Возьму! Когда еще в Хайловск пожалует Демон. 
Настоящий...»

По телефону из областного угрозыска приказывали 
не соваться не в сцое дело, до приезда оперативной груп
пы ничего не предпринимать, но с преступника глаз 
не сводить. Но Демон, «печальный Демон — дух из
гнанья», — вдруг в небеса вознесется!

Тонкую операцию замыслил Сошиин. Как раз на го
род Хайловск хлынула спортивная орда. Дом отдыха, об
щежитие техникума, гостиница забиты под завязку. Го-
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родок цветет синими штанами, шапочками с иностранны
ми буквами и знаками. Соревнования, эстафеты, шум, мно
голюдство — очень это важный фактор! Пригласив двух 
дружинников из леспромхоза, Сошнин переоделся в граж
данское и во время обеда «подселился» с раскладушкой в 
номер грабителя. И, когда злодей пришел и, увидев посто
роннего человека, напрягся и начал бледнеть, не давая 
ему ни минуты на раздумья, молодой детектив, читавший 
книжку технического толка, — для маскировки такую 
книжку подобрал, — соскочив с раскладушки, предста
вился:

— Инженер Зверев. — И фамилия-то, фамилия вмиг, 
кстати, подходящая, явилась. — Все места в гостинице 
заняты. Физкультура и спорт. Всегда готов. Извините. 
Подселили... — И, как только в протянутой руке ощутил 
руку Демона, зажал ее, вывернул, и... бандит и ахнуть не 
успел, как на него мильтои насел!..

Начальник угрозыска города Вейска, седой, подслепо
ватый, но весь вроде бы сложенный из мускулистых, круп
ногабаритных деталей, объяснил Сошнину всю его глу
пость: сотрудник милиции малого городишка — да его 
собаки и те не только в лицо, но и на шох знают! «Сам
бист. Бывший чемпион спецшколы по боксу! А откуда тебе 
известно, что Демон — не чемпион страны по вольной 
борьбе? Может, по всем видам спорта чемпион, включая 
фигурное катание?! Ты изучал его биографию? Силу? Ре
акцию? Гастролер он, матерый кучер или портяночник? 
Баклан? Тумак? А если б матерый? Да он бы тебя разде
лал, как киевский мясник! И собирали бы тебя по частям 
в морге, чтоб прилично выгл51дел в гробу...»

Но как бы там ни было, народ-то узнал о «подвиге», и 
выходило, что не начинающего гастролера скрутил Сош
нин, брал он двоих опытных убийц, и были у них не пис
толеты, по автомату было, и одного бандита Сошнин из
вестным лишь ему приемом выбросил в окошко со вто
рого этажа, чтоб не пугался под ногами, со вторым-то ему 
и труда не составляло управиться!..

На улицах и в общественных местах Хайловска слы
шал герой-детектив вослед себе: «Тот самый!» И не толь
ко из техникума, даже приезжие девчата начали глядеть 
на него с пристальной заинтересованностью и что-то вы
дающееся находили в его облике, потому как норовили 
спросить именно его про расписание поездов и автобу
сов, когда буфет откроется, какая будет завтра погода,
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придавая голосу воркование, заводя глаза под зачернен
ные ресницы.

Сошнин просил устно и письменно свое руководство 
перевести его куда-нибудь, желательно подальше от Хай- 
ловска. Ему обещали «подумать», но тут нанесло на мла
дого героя не менее жуткую, чем вооруженный бандит, 
опасность...

Дожив до двадцати двух лет, Лерка ни с одним еще 
парнем не дружила — она отпугивала кавалеров высоко
мерным видом и какой-то сверхтехнической оснащен
ностью тела. Скуластенькая, вся в локтях, в коленях, в 
лице, в руках, в ногах, в груди, даже вроде бы и в заду у 
нее были коленки и локти, и все это заведенно двигалось, 
стремительно, выразительно, даже и нахраписто, все вер
телось, в таком даже месте, где у других людей вертеться 
нечему. Говорила Лерка резко, точно, кратко; на мир гля
дела так, будто все в нем уже давно не только знала, но и 
прошла еще в школе и ничего в этом мире никакого ее 
внимания не заслуживает. При всем при этом Лерка была 
кокетлива, ходила «на тырлах», как говорят блатняки, руч
ки полусогнутые, словно у заводной куколки, навьючива
ла немыслимые прически, натягивала какие-то сверхмод
ные платья, косынки, пилотки, шл5шки, в последнее вре
мя — тугие, узкие джинсы и гарибальдийскую пышную 
косынку, узлом схваченную на горле. Хайловские кавале
ры прозвали Лерку «примадонной» и прохаживались по 
перрону в «ее стиле», вертя всем, что у кого может вер
теться, но близко к Лерке не подступали — и без нее 
хватало «кадров».

Пристальное, практическое внимание иа Лерку обра
тили «химики», приняв ее за халяву. Лерка училась в Вей- 
ске на фармацевта, на выходные приезжала к родителям, 
в деревню Полёвку — это двадцать километров от Хай- 
ловска, в девяти верстах от Починка — центральной усадь
бы колхоза, и, когда дожидалась автобуса в родные края, 
«химики» откололи ее от публики, подпятили к забору и 
между киоском «Союзпечати» и филиалом леспромхозов- 
ской столовой давай снимать с нее штаны. Штаны-то джин
сы, их не так-то просто и по доброй воле сдернуть, а при 
сопротивлении время и сноровка надобны. Сошнин, на 
свою беду, как раз приехал с лесоучастка, где целую ночь 
усмирял лесорубов после получки* Выйдя из поезда, от
бил барышню, увел ее в дежурную комнату, где ее долго 
отпаивали водой.
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— Люди на остановке! Советские, наши, здешние — и 
никто, никто не заступается!.. Подлые!.. Подлые!.. Все 
подлые! — в истерике кричала Лерка.

Конечно, подлые. Кто ж станет отрицать или спорить? 
И люди на остановке, и «химики» — это уж само собою, 
но вот автобус на Починок ушел и будет только завтра 
утром. Что делать?

Бессонная ночь позади. Спать охота — спасенья нет. 
Молодой организм отдыха просит. Брюзгин, сотрудник 
ЛОМа, удалит барышню из дежурки сразу же, как уйдет 
с вокзала Сошнин, потому как жена у него сто кило ве
сом, ревности же в ней на все двести, и проверяет она 
поведение сотрудника ЛОМа через каждые два часа. В 
вокзале по скамейкам валяются друзья «химиков» или на 
них похожие кореша, раздумывая насчет условий вербов
ки: соглашаться им в Хайловский леспромхоз или в глубь 
страны подаваться? Пришлось брать Лерку к себе, в хо
лостяцкую комнату, выделенную Сошнину в леспромхо- 
зовском общежитии. Он бросил шинель на пол, в головах 
свернул казенный бушлат, укрылся плащом, указал ба
рышне на казенную кровать с пружинами, звенящими, 
что арфа, и только донес голову до изголовья — канул в 
непробудное, сладкое царство.

И не возвращаться бы ему из того, все утишающего, 
блаженного царства в вечно жужжащее общежитие, в 
узенькую комнатку с казенной желтой занавеской на окне, 
отмеченной черной, жирной инвентаризационной печатью, 
с казенной кроватью, накрытой простыней, тоже с пе
чатью, с чайником без крышки и без печати, с эмалиро
ванной кружкой, с гнутыми столовскими вилками, с че
моданчиком в углу и стопкой книжек на подоконнике.

Он продрал глаза и с удивлением увидел: на казенной 
койке, звучащей, как арфа, скатившись головой с плос
кой, отходами кудели набитой подушки, спала барышня, 
совсем непохожая на ту, каковую она изображала из себя 
на людях. Она ровно дышала чугь приоткрытым алым ртом, 
и что-то совсем далекое от грубой действительности сни
лось ей, верхнюю губу, помеченную пушком, трогала ле
тучая, даже мечтательная улыбка, чуть вздрагивали со
мкнутые ресницы, румянец облил щеки, и не суетились 
руки-ноги барышни, ничего не суетилось, не дрыгалось, 
все было подвялено, усмирено доверительно-глубоким 
сном. Солнце, в радостном ослеплении пялящееся сквозь 
занавески на спящую девушку, поигрывало, дразнилось,
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щекотало ее. Форсистые джинсы Лерка сняла — кочега
рили, не жалея лесоотходов, по-зимнему, хотя стояла осен
няя пора, исход бабьего лета был, девушке сделалось жар
ко от солнца и сыро шипящих батарей отопления, она 
сбросила пальтишко на пол, колени ее приоголились и 
оказались совсем не острые, не задиристые, а круглые, 
чисто белеющие натянутой кожей, и пятнышко солнца 
ластилось, скакало котенком по коленям гостьи.

Сошнин замахнулся, чтоб прикрыть гостыо одежкой, 
и в этот роковой момент дернуло ее проснуться. Она с 
виноватым испугом осмотрелась: «Где я?» — и тут же 
вспомнила, где, улыбнулась, угерла губы, в забытьи бла
женно потянулась:

— Крепко спится под защитой родной милиции! — И 
потрепала его русые, вчера только в леспромхозовской 
бане с шампунем вымытые волосы. — Шелковые! — ска
зала голосом, вдруг упавшим до всхлипа.

Что можно ждать от хорошо отдохнувших молодых 
людей! Одних только глупостей и ничего больше.

И стала Лерка все чаще и чаще задерживаться меж 
городом и селом, осуществляя смычку в буквальном смысле 
этого неблагозвучного слова. Дело дошло до погубления 
выходных — неинтересно сделалось Лерке проводить вос
кресные дни в родной полуопустевшей Полёвке, под ро
дительским кровом. Дело кончилось тем, чем оно и долж
но кончаться в подобной ситуации, — явились молодые 
люди в Полёвку, созревшие для добровольного призна
ния, с повинной. Как лицо служебное, милицейское, Сош- 
иии привык знакомиться с разным народом, чаще всего 
тут же забывая знакомства, но в Полёвке дела обстояли 
иначе. Евстолия Сергеевна Чащина подкрасила губы, наде
ла новый строгий костюм в полоску, капроновые чулки и 
туфли анисового цвета. Сошнин думал, в честь какого-то 
праздника, может, дня рождения чьего-то, выяснилось же 
— в честь их приезда. Улучив момент, Евстолия Сергеев
на увела гостя в огород, показывать, какие у них парни
ки, ульи, какая баня, колодец, и там напрямик заявила: «Я 
надеюсь, мы, интеллигентные люди, поймем друг друга...»

Сошнин заозирался, отыскивая по огороду интелли
гентных людей, — их нигде не было, и начал догадывать
ся, что это он, Леонид Викентьевич Сошнин, и Евстолия 
Сергеевна Чащина и есть интеллигентные люди. Очень 
его всегда смущало это слово. На деревенском же огоро
де, в полуразвалившемся селе — просто ошарашило. Он
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заказал себе: медовуху, как бы его ни принуждали, боль
ше не пить и при первом удобном моменте из Полёвки 
умчаться на милицейском мотоцикле.

Евстолия Сергеевна испуг гостя истолковала по-свое
му и уже без ласковых оттенков в голосе, безо 
всякой бабьей вкрадчивости поперла насчет того, что дочь 
у нее — человек исключительный, что уготована была ей 
более важная дорога и ответственная судьба, но коли так 
получилось — он проявил такое благородство и вообще 
человек, по слухам, героический, — она вверяет ему...

— Зачем же здесь-то? — залепетал «героический че
ловек». — Я готов... При Маркеле Тихоновиче...

— А он-то тут при чем? — изумилась Евстолия Серге
евна. — Содержим его, пусть и на том спасибо говорит.

Вслушаться бы, вслушаться во все ухо в эту непре
клонно выраженную мысль, внять ей, а внявши, перемах
нуть бы Леониду через городьбу, ухватиться за рога ка
зенного мотоцикла — черт с ней, с фуражкой! Сказать, 
что сдуло, — новую выпишут. Но это тебе не Демона ва
лить! Там все просто: хрясь злодея об пол — и ваша не 
пляшег! А тут он, как бычок на веревочке, плелся с огоро
да за Евстолией Сергеевной, потом стоял подле жарко 
натопленной глинобитной печи, вертел в руках нарядный 
милицейский картуз: «Вот, просю, стало быть... Ой, про
шу тоись, руки...» Хотел пошутить: «И ноги тоже!» А сам 
все вертел и вертел картуз с горьким чувством человека, 
приговоренного к лишению свободы на неопределенный 
срок и без права на помилование... единого милицейского 
головного убора не успев износить. Чего доброго, еще и 
икону ко лбу приставят! И заступиться некому: ни отца, 
ни матери, даже тетки нет — круглый он сирота, и что 
хотят, то с ним и делают...

Властвовала в доме Чащиных Евстолия Сергеевна. Судя 
по карточкам, газетным вырезкам и рассказам, прожила 
она довольно бурную молодость: ездила в сельском агит
поезде, в красной косыночке, тревожила и будоражила 
земляков не только речами, за «перегиб» была брошена 
на хайловскую кудельную фабрику, даже фабричонку, в 
качестве профсоюзника, но по очередному призыву вер
нулась на прорыв в родное село, ведала избой-читальией, 
клубом, было время, когда ее бросали даже на колхоз — 
председателем. Но к той поре работать она совсем разу-
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чилась, да и не хотела, и ее все время держали на дол
жностях, где можно и нужно много говорить, учить, сове
товать, бороться, но ничего при этом не делать.

Безответный, добрейший тесть Сошнииа Маркел Ти
хонович Чащин потянулся к зятю, как те родители, что 
потеряли ребенка в блокаду и, пусть в зрелом возрасте, 
отыскали его. Все, что мог и хотел бы дать сыну Маркел 
Тихонович: любовь, тепло сердца, навыки в сельском, гла
зу незаметном труде, ремесла, так необходимые в хозяй
стве, — все-все готов был тесть обрушить на зятя. И Лео
нид, не помнивший отца, взращенный пусть и в здоро
вом, но в женском коллективе, всем сердцем откликнулся 
на родительский зов. И какая же просветленная душа от
крылась ему, какой истовой мужской привязанностью 
вознаградила его судьба!

Сошиин именовал тесгя папашей. Маркел Тихонович 
имел от этого в душе торжество, потому как тещу зять 
звал только по имени-отчеству. «Они», «она», «эти», «сама», 
«их» — это лишь краткий перечень междометий, с по
мощью которых Маркел Тихонович обращался со своими 
домашними, называть жену и дочь собственными имена
ми он избегал, длинно получалось, тем более что у дочери 
было имя «не его», он желал назвать ее Евдокией в честь 
своей бабушки, но жена, взбесившаяся от культуры, на
рекла ее Элеонорой — вот и пользуй его, такое имя, ка
ким только корову или козу можно называть.

Евстолию Сергеевну за суету, табак и матерщину не 
терпели пчелы: Маркел Тихонович держал три семьи — 
для домашности. И стоило жене выйти в огород, в углу 
которого под дуплистыми липами стояли ульи, он тут же 
отворял леток, и пчелы загоняли хозяйку либо в нужник, 
либо в сенцы. В бане Маркел Тихонович мылся один, не 
пускал супругу на покос — истопчет, измочит сено, коро
ва исти его не станет, пилил дрова в одиночку, не слушал 
жену, когда она жаловалась на хвори, смотрел по телеви
зору «развратные», по разумению Евстолии Сергеевны, 
передачи: фигурное катание и балет, и, как можно было 
догадаться, давно не выполнял мужских обязанностей. 
Уязвленная супруга следила за ним и будто уже не раз 
«застукала» старого блудника, который с другими бабами 
«делал, чё хотел».

— У меня из рук, Левонид, ничё не выпадат, меня 
тятя, царство ему небесное, с детства всякой работе обу
чил, потому как в деревне без рукомесла нельзя, рукам
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махать и речи говорить — трибунов на всех не наберешь
ся! На войне, в раздорожье, кому обутку починю, кому 
бритву направлю, повозку подлатаю, колеса обсоюзю, втул
ку там, ось, оглобли ли вытешу, спарить чё — суп, кашу, 
картошки, коня обиходить, сруб в землянке сделать, дзот 
покрыть — все мне по руке. На фронте, Левонид, слова 
иичё не стоят, потому как на краю ты жизни. Хоть верь, 
хоть нет, Левонид, меня Тихоновичем в роте звали, не из- 
за старости, ие-эт — я в самой середке мушшинских го
дов был, исключительно из уважения звали, из уважи
тельности, медаль мне первому в роте дадеиа была, когда 
медали ишшо мешком на передовую не возили... И во- 
пше, маракую я, Левонид, нашей державе честные трудо
вые люди нужны, а не говоруны и баре. Пустобрехи, вро
де моей бабы, проорали деревню. Война и пустобрехи 
довели до того, что села наши и пашни опустели.

Почувствовав союз двух мужчин куда прочнее жен
ского, Евсголия Сергеевна пошла на них приступом, но 
зять оказался неуступчив, защищал себя и тестя:

— Евсголия Сергеевна! Все претензии, какие есгь ко 
мне и к папаше, высказывайте не в магазине, не на зава
линке, а здесь, дома, и больше при мне не унижайте папа
шу, не сгоняйте его в могилу — без него вы пропадете 
ровно через неделю...

— Кто это — вы? Кто это — вы? — взвилась Лерка.
— Ты и твоя мама.
— А ты зачем? Ты — муж!
— И я, муж, и вы, жены, пока еще сидим на шее у 

папаши, да скоро и внука туда посадим...
Мужики уединялись в лесу, пилили весной долготье 

на дрова, вывозили его, на сенокосе управлялись, в меж
сезонье на реке сидели, подле удочек и закидушек, либо 
верши ставили на перекате и в заливах.

— Да что же это такое! Все как есть при деле, мои 
жеребцы сидят — реку караулят! — базлала на весь бе
лый свет Чащиха, спускаясь вдоль ограды к реке с детс
ким ведерком — взрослое ведро она якобы не могла уже 
поднимать.

Маркел Тихонович из наносного хламу выбрал палку, 
попримерил ее к руке, молча двинулся навстречу супруге 
и вытянул ее по широкой спине, да так звучно, что вся 
округа замерла, будто перед концом света: коровы на лугу
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перестали жевать траву, овечки затопотили, дав51 друг 
дружку, бросились врассыпную; спутанный колхозный 
коиишко с потертостями и лишаями на спине припал к 
воде, хотя пить ему не хотелось, — ничего не вижу, ниче
го не слышу — опытный конь.

Чащиха, ровно бы вслушиваясь в себя, в мир, ее окру
жающий, схватила ртом раз-другой воздух и вопросила:

— Убил? Меня-а-а-а убил... — И только собралась снова 
заорать, как Маркел Тихонович вытянул ее палкой вто
рично.

— Я четырежды ранетый. Я в гвардии-пехоте фашис
та бил! У меня десять наград в яшшыке! А ты меня при 
зяте страмотишь! — Хоп да хоп Чащиху по спине.

— Милиция!
Сошнин в эго время подлещика подсек, повел его, сер

дечного, к берегу — милиция он на службе, а тут — зять 
и рыбак и тоже, как и все советские люди и граждане, 
имеет право не только на труд, но и на отдых — по Кон
ституции.

Председатель поссовета, старый фронтовик, заранее 
и во всем солидарный со всеми фронтовиками, получив 
от Евсголии Сергеевны заявление-акт на своего супруга 
и бегло с ним ознакомившись, заявил:

— Дивно, как твой муж тебя до се не пришиб? Я бы в 
первую же ночь супружеской жизни прикончил такую 
фрукту и в тюрьму бы добровольно отправился.

Дитя, всеми любимое и единственное, Светка какое- 
то время соединяла семью, да худо Лерка обихаживала 
дитя, и себя, и мужа — деревенская девка, ничему не 
наученная пустобрешной мамой, не умела она сварить 
пустую похлебку, каша манная для ребенка у нее непре
менно в комках, стирает — брызги на стены, моет пол — 
лужи посередке, под кроватью пыль, зато травила анекдо
ты наисмешнейшие, подвизалась в институтской самоде
ятельности, Маяковского со сцены кричала.

Пока тетя Лина жила да была, от мерзостей быта Лер
ку избавляла, и с воспитанием ребенка дело шло вперед, 
хотя и дергалась эмансипированная женщина, не нрави
лось ей, что тетка наряжает Светку по-деревенски, в ка
кие-то капоры, в грубые шерстяные носки собственной 
вязки, купает в корыте стиральном, стрижет наголо, чтоб 
волосики крепче были, кормит капустными щами с кар-
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тошкой. Если уж ее жизнь загублена неразумной связью 
до брака, так пусть вырастет хоть дитя исключительной 
личностью, похожей на вундеркиндов Сыроквасовой, чтоб 
премиями награждалась за рисунки, хоть за хоровое пе
ние, хоть за гимнастические упражнения, чтоб про дочь в 
газете писали и по радио говорили.

Муж толковал жене: «Медицина утверждает, что здо
ровье дороже всего, так давай сохраним ребенку хотя бы 
здоровье». — «Как мы это сделаем?» — «Это сделает тетя 
Лина. Гляди на меня и убеждайся, что она это умеет де
лать хорошо. Нет у меня ни аллергии, ни пневмонии, даже 
зубы не болят». — «Бугай. И жизнь твоя бугаиная!..»

Жизнь разнообразна, где найдешь, где потеряешь — 
угадай наперед! Помылись однажды в городской бане суп
руги Сошнины, сомлелые, душой и телом чистые, благо
душные, решили на рынок зайти, изюмчику Светке ку
пить, себе — вятских огурчиков из дубовой бочки. Лео
нид локоть кренделем загнул, супруга руку в кожаной 
перчатке ему на согнутый локоть кинула. Идут, толкуют. 
Счастливые советские люди в воскресный день наслаж
даются заслуженным отдыхом, на людей дружелюбно смот
рят, и не видит потерявший бдительность сотрудник мес
тной милиции, что под аркой городского базара, где на
писано «Добро пожаловать», пляшет, поет, ко всем лип
нет пьяная Урна. Губы у нее обляпаны красным, воло
сы — рыжим, наплывы рыжей краски видно за ушами и 
на лбу. Злобно-веселая, тешится Урна, развлекает народ 
бесплатно. У Сошнина, как только он заметил Урну, не 
только в груди, но и в животе все сжалось — случалось 
ему эту красотку вынать из «постелей» в привокзальных 
заулках, возить в вытрезвитель, когда ее еще в вытрезви
тель пускали, гонять с рынка, выселять из города.

Урна — тварь злопамятная, мстительная. Она-то еще 
задаль заметила супружескую пару.

— A-а, синеглазенький! — приветствовала Урна моло
дого человека, будто и не замечая рядом с ним Лерку. — 
Забы-ы-ыл ты про меня! Совсем забыл! На ентую вот вер
тихвостку променял! Ай-я-я-а-ай! Изменшыки вы, муш- 
шыны, коварные изменшыки! — И, отрыгая на Лерку та
баком и винищем, пожаловалась: — Не помнят никакого 
добра, злодеи!

Лерка выдернула руку из-под мужниного локтя, уро
нила перчатку и побежала с рынка, закрывшись ладонью.

— One к Муське, на кирпичный завод повадились! —
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орала Урна ей вослед. — Гляди-ы-ы-ы! Принесет он те 
награду...

Дома бурная сцена, закончившаяся схваткой.
— Подлец! — кричала жена. — Какой подлец! — И 

хрясь мужа по морде.
Он перехватил руку жены, болевым приемом посадил 

ее на пол.
— Еще раз... шевельни только лапкой!., примадонна!..
— О-ой, руку вывихнул, зверина!
— Да ребятки! Да миленькие!.. Да что случилось? — 

топталась вокруг них тетя Лина.

После смерти тети Лины супруги Сошнины все чаще 
сбывали Светку в Полёвку, на бабкин худой досмотр и 
неумелое попечение. Хорошо, что кроме бабки был у ди
тяти дедка, он мучить культурой ребенка не давал, при
учал внучку не бояться пчелок, дымить на них из баноч
ки, различать цветки и травы, подбирать щепки, скрести 
сено грабельками, пасти теленка, выбирать из куриных 
гнезд яйца, водил внучку по грибы, по ягоды, гряды по
лоть, с ведерком по воду на речку, зимой снежок огре
бать, Подметать в ограде, на салазках с горы кататься, с 
живой собакой играть, кошку гладить, гераньки на окне 
поливать.

Пустота после смерти тети Лины ничем не могла за
полниться, но должна же она, по законам физики, чем-то 
заполняться. Раздражение и темная тоска заселяли пус
тоту, в темноте же самое место черному злу. Все в жене 
раздражало Сошнина, даже такие мелочи, как кухонные 
дела, на которые мужчине и виимания-то обращать не 
надо бы или обратить их в шутку, ведь за чувство юмора 
и терпимость, воспитанные тетками — Линой и Граней, 
его ценили в школе, в спецшколе, на работе — у него 
иных-то добродетелей и не было.

А Лерку корежило, бесило, что такое ничтожество, 
выкормыш пристанционного, сажей покрытого поселка, 
читает дни и ночи книги, еще на немецком языке вроде 
бы могет — брешет, конечно, да и сам чего-то тайком 
Царапает на бумаге. «Экий Лев Толстой с семизарядным 
пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом...» —
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«Замолчи, примадонна!» — «Мусор! Легаш! Пёс! Падла! 
И как еще там, на языке ваших дорогих клиентов?»

Злой памятью, как и многих современных женщин, 
Бог Лерку не обидел. Литература утверждает: прекрасная 
женщина частицами разбросана во многих женщинах, 
плохая и хитрая живет постоянно во всех. Ох, уж эта ли
тература! То соврет, то правду скажет. Подсказала бы вот 
людям: куда же это прекрасное, которого так много в де
вушках, девается в бабах?

И хорошо, и правильно, что разбежались. Нечего ма
ять друг друга. Наслаждайся покоем, читай, пей чай из 
горлышка чайника, не давай «гардероп» с места двигать. 
Можно никуда не ходить, никого к себе не приглашать. 
Можно пол мыть, можно не мыть. Можно еду варить, 
можно не варить. Можно ходить по полу босиком и гла
дить себя по голове, можно бумагу ночами каракулями 
украшать, не озираясь, никого не стыдясь. Творческая 
тайна! Да какая же это зараза! Так вот и шевелится что- 
то в голове, процарапывает крышку черепа мыслишками, 
они спать не дают, тревожат. Пользуясь полной бескон
трольностью и волей, однажды Леонид поставил на бума
ге слово «Рассказ». Сперва испугался: ведь вывел то же 
самое слово, что и Чехов, и Толстой, потом попривык. 
Примадонна долго глумилась, а он совершил грех — и 
сладко-сладко его сердцу стало. И боязно, и тревожно. 
Почти так же боязно, как тогда, когда Лавря-казак бро
сил его, десятилетнего, в речку Вейку и сказал: «Хочешь 
жить — выплывешь...»

В муках, в тайной творческой работе отвык бы он от 
Лерки, она от него, в мире прибавилось бы одной несло- 
жившейся семьей и одним ребенком-безотцовщиной боль
ше. Но тогда-то вот, после первого разбега, и подстерегло 
его несчастье.

В Лерке не все было от мамы. Где-то, пусть и сбоку, 
пусть снаружи, к ребрам пусть, прилепились гены отца, а 
гены Сошнину всегда воображались разваренной лапшой 
из леспромхозовской столовки. В лапше той, опять же 
как мясо в столовском супе, жилка говяжья с воробьиный 
помет величиной, оставленная борющимися со злоупот
реблениями работниками пищеблока, путалось веками на 
Руси крепленое, всеми способами насаждаемое правило: 
не бросать человека в беде; и пока есть на свете Маркелы
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Тихоновичи Чащины, правилу тому быть и нацию нашу 
крепить — Лерка выявила ошеломляющую самоотвержен
ность: сперва потрясенно пялилась на мужа, потом хлопо
тала, роняя и разбивая что-то. Когда Гришуха Перетягин 
пришил ему ногу и Леонид проблевался, очухался настоль
ко, чтоб хоть маленько что-то соображать, Лерка, прежде 
чем напоить его водой и бульоном, ультиматум ему: из 
милиции на творческую работу! «А кормить кто нас бу
дет?» — «Я! — без промедления гаркнула самоотвержен
ная Лерка. — Я! Родители наши! Сиди возле своего люби
мого папаши и твори. Картошки от пуза, мясо, молоко 
есть, что еще писателю нужно?»

Он оценил ее жертву и в себе обнаружил ответную 
способность прощать — неужто и впрямь несчастье сде
лалось лучшим средством самовоспитания? Он и она про
стили друг друга, помирились, но из милиции Леонид не 
ушел, отшутился, как всегда: мол, если все уйдут на дру
гую работу, пусть даже и на творческую, «химики» и за 
киоски не станут прятаться, на свету, принародно станут 
с людей штаны снимать.

И вот снова крыша седьмого дома в железнодорож
ном поселке, назначенного к сносу, но, слава Богу, забы
того среди великомасштабных строек, укрыла молодого 
художника слова от дождей и бурь. В таких вот домах 
только и прятаться от бурь и от жен, эгоистично надеясь: 
не так скоро наступит пора, когда старую квартиру надо 
будет менять на новую и переселять в нее Лерку с до
черью, аннулируя хотя бы часть задолженности перед 
семьей.

В часы и дни, особенно смутные, читал он одну и ту 
же книжку, подаренную ему профессором Хохлаковым 
Николаем Михайловичем, читал, как Библию, с любого 
места: протянул руку, достал с полки книгу, открыл и...

«Увы! Мои глаза лишились единственного света, да
вавшего им жизнь, у них остались одни лишь слезы, и я 
пользовалась ими для той единой цели, чтобы плакать не 
переставая, с тех пор, как я узнала, что вы решились, на
конец, на разлуку, столь для меня непереносимую, что 
она в недолгий срок приведет меня к могиле».

«Во люди жили, а?!» — почесал затылок Сошнии, ког
да первый раз читал эту книгу.

«Я противилась возвращению к жизни, которую дол-
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жиа потерять ради вас, раз я не могу сохранить ее для 
вас. Я тешила себя сознанием, что умираю от любви...»

Тут уж он перестал чесать затылок в задумчивости, и 
от озадаченности погладил сам себя по голове, и почув
ствовал, что письма монашки к своему возлюбленному 
втягивают его в какую-то уж чересчур непривычную, но в 
то же время чем-то манящую, томительно-сладкую муку. 
Он передернул плечами, стряхивая с себя наваждение 
вкрадчивой сказочки, настраиваясь внутренне сопротив
ляться ахинее, на которую так легко покупался он в дет
стве... Но иыие-то... Он человек современный, грубошер
стный, крепленный костыо и жилами, работой в органах, 
отнюдь не смиренные, монашеские требы справляющих 
нощно и денно, он Урну в кутузку волочил, Демона обез
вредил; пусть и неопытного, его писчебумажными штуч
ками-дрючками не проймешь, он, пусть изначально, пусть 
чуть-чуть, но все же и секреты слова познал, соприкос
нулся, так сказать, с...

«...Могу ли я быть хоть когда-нибудь свободной от стра
дания, пока я не увижу вас. Что же? Не это ли награда, 
которую вы даруете мне за то, что я люблю вас так неж
но. Но, будь что будет, я решилась обожать вас всю жизнь 
и никогда ни с кем не видеться, и я заверяю вас, что и вы 
хорошо поступите, если никого не полюбите... Прощайте. 
Любите меня всегда и заставьте меня выстрадать еще боль
ше мук».

Сдаваясь все покоряющей воле или произволу слова, 
наслаждаясь, вот именно наслаждаясь музыкой, создан
ной с помощью слова, такого наивного, такого беззащит
ного, он полностью доверился этой детской болтовне и 
впервые, быть может, пусть и отдаленно, осознал, что сло
вотворчество есть тайна.

Книжка состояла из пяти писем, дальше шли чьи-то 
дополнения, ответы на письма, подражания, стихотвор
ные переложения, обширные комментарии. У него хвати
ло ума не заглядывать в «зады» книги, не гасить в душе 
той музыки, которая не то чтобы ошеломила или обрадо
вала его, она подняла его над землею, над этим слишком 
грохочущим,, слишком ревущим современным миром. Ему 
было не то чтобы стыдно, ему было неловко в себе, не
удобно, тесно, что-то сдвинулось в нем с места, выперло 
вроде «гардеропа», и куда ни сунься, непременно мыслью 
или штанами за него зацепишься. Одна фраза трепетала, 
пульсировала, билась и билась жилкой на слабом детском
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виске: «Но как можете вы быть счастливы, если у вас 
благородное сердце?»

Бывшего «опера» порой охватывало подобие боязни 
или чего-то такого, что заставляло обмирать спиной, ис
пуганно озираться, и во сне или наяву зрело твердое ре
шение: пойти, отыскать французика, покинувшего самую 
в мире замечательную женщину, по-милицейски, грубо 
взять его за шкирку, приволочь в монастырскую тихую 
келью и ткнуть носом в теплые колени женщины — цени, 
душа ветреная, то, по сравнению с чем все остальное в 
мире — пыль, хлам, дешевка...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Светка — хлипкое современное дитя, подверженное 
простудам и аллергиям, — заболела с приходом холодов. 
В деревне, на дикой воле, не утесненное детсадовскими 
тетями и распорядками дня, укреплялось дитя физически 
и забывало застольные церемонии, рисунки, стишки, тан
цы. Дитя резвилось на улице, играло с собачонками, дра
лось с ребятишками, делалось толстомордое, пело бравую 
бабушкину песню: «Эй, комроты, даешь пулеметы! Даешь 
батарею, чтобы было веселее...»

И вот снова, к тихой радости деда, к бурному и бес
толковому восторгу бабки, прибыла болезная внучка в село 
Полёвка. Молодой папуля устал за дорогу от вопросов, 
дитяти, от дум и печалей земных, да еще ногу натрудил 
крепко: автобус далее Починка не пошел — механизато
ры во время уборочной совсем испортили дорогу в глухие 
деревни, никто туда не ездил да и не шел, по правде-то 
сказать. Когда Сошнин со Светкой шлепал по грязи меж 
редких домов, просевших хребтом крыш, по Полевке, к 
рамам липли старушечьи лица, похожие на завядшие ка
пустные листья: кто идет? Уж не космонавт ли с неба 
упал?

Поевши картошек с молоком, Сошнин, прежде чем 
забраться на печку — поспать и подаваться пехом в По
чинок, а из него в, незабвенный Хайловск и потом на элект
ричке домой, был вынужден выслушать все здешние но
вости и прочесть поданную тещей бумагу под названием 
«Заявление-акт»: «Товарищ милиционер, Сошнин Леонид 
Викентьевич! Как все нас — сирот спокинули и нет нам 
ни от кого никакой защиты, то прошу помощи. Вениамин
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Фомин вернулся из заключения в село Тугожилино и об
ложил пять деревень налогом, а меня, Арину Тимофеевну 
Тырыничеву, застращал топором, ножом и всем вострым, 
заставил с им спать, по-научному — сожительствовать. 
Мне 50 (пятьдесят) годов, ему 27 (двадцать семь). Вот и 
посудите, каково мне, изработанной, в колхозе надсажен
ной, да у меня еще две козы и четыре овечки, да кошка и 
собака Рекс — всех напои, накорми. Он меня вынуждает 
написать об ём, что, как пришел он ко мне в дом, никако
го дохода нет от него, одни расходы, живет на моем иж- 
дивенье, на работу не стремится, мало, что пьет сам, на 
дороге чепляет товаришшев и поит. Со мной устраивает 
скандалы, стращает всяко и даже удавить. Я обряжаю 
колхозных телят, надо отдых, а он не дает спокой, все 
пьянствует. Убирайте ево от меня, надоел хуже горькой 
редьки, везите куда угодно, хоть в ЛТПу, хоть обратно в 
колонию — он туда только и принадлежит. Раньше, до 
меня, так же дикасился, засудили ево за фулюганство, 
мать померла, Жена скрылася, но все ли я еще скрыва
ла — доскрывалася, хватит! Все кости и жилы больные, и 
сама с им больная, от греха недосуг пить-есть, а он ревну
ет, все преследует и презирает. А чево ревновать, когда 
кожа да кости и пятьдесят годов вдобавок. В колхозе роб- 
лю с пятнадцати годов. Всю ночь дикасится, лежит на 
кровате, бубнит чево-то, зубами скоргочет, тюремские 
песни поет, свет зазря жгет. По четыре рубля с копейка
ми за месяц за свет плачу. Государственную энергию не 
берегет, среди ночи вскочит, заорет нестатным голосом и 
за мной! По три-четыре раза за ночь бегу из дому, болта
юсь по деревне. Все спят. Куда притулиться. Захожу в 
квартиру и стою наготове, не раздевшись, готовлюсь на 
убег. И об этом никто, даже суседи не знают, что у нас 
все ночи напролет такая распутная жизнь идет. И вас 
прошу меня не выдавать — еще зарубит. И примите меры, 
потихоньку увезите его подальше. Людоед он и кровопи
вец! Деревни грабит, жэншын забижает.

Надоумила к вам обратиться ваша мамаша, Евстолия 
Сергеевна Чащина, дай ей Бог здоровья, и писала под мою 
диктовку она — у меня руки тр51сутся и грамота мала».

Это был не первый и не единственный случай в обез
людевших деревнях. Забравшийся в полупустые бабьи 
деревни бандюга обирал и терроризировал беспомощных 
селян. Принимались меры, забулдыг выселяли или снова 
садили в тюрьму, но на месте «павшего» являлся новый
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«герой», а пока-то дойдет до милиции такое вот «заявле
ние-акт» или будет услышан бабий вопль, глядишь, убий
ство, пожар или грабеж.

Евстолия Сергеевна дополнительно к «акту» сообщи
ла, что за рекой, в деревне Грибково, оставались еще две 
старушки и деревня светилась окошком, дышала живым 
дымом. В одной избе жила упрямая старуха, не желаю
щая ехать к детям в город. В соседней избе доживала век 
одинокая с войны вдова. На зиму старушки сбегались в 
одну избу, чтобы меньше жечь дров и веселее коротать 
время. По заказу местной хайловской промартели старуш
ки плели кружева, и возьми да и скажи в почииковском 
магазине, прилюдно, та старуха, которая в войну овдове
ла: теперь, мол, у нее душа на месте, на кружевах зарабо
тала копейку — на смертный день и отойдет когда, так не 
в тягость людям и казне будет.

Прослышал Венька Фомин про старухины капиталы, 
переплыл в лодке через реку, затемно вломился в избуш
ку, нож к горлу старухи приставил: «Гроши! Запорю!» 
Старуха не дает деньги. Грабитель ей полотенце на голо
ву завязал и давай его палкой закручивать, голову сдавли
вать, научился уму-разуму в колонии-то. У старухи носом 
кровь, но она тайны не выдает. Да Венька-то — местный 
вражина, трудно ли ему догадаться, где может храниться 
капитал. Сунулся за божницу, там, за иконами, и есть он, 
капитал-то, сто шестьдесят рубликов.

Неделю Венька Фомин пировал и диковал с друзьями- 
приятелями. Старушка-вдова собрала узелок, взяла бато
жок и подалась добровольно в хайловский дом престаре
лых — доживать век на казенном месте, где и быть ей 
похороненной на казенный счет, под казенной сиротской 
пирамидкой.

По пути на Хайловск стояло село Тугожилино, на хол
ме, за ольховым ручьем, летом часто пересыхающим. 
Много изб в Тугожилино обвалилось, стояло заколочен
ными, и лишь возле телятника еще копошилась жизнь, 
матерился пастух, рычал трактор, суетились две-три до 
сухой плоти выветренные бабенки, неотличимые друг от 
друга. Сошнин думал заскочить в Тугожилино накоротке, 
найти наглого разбойника, припугнуть его или забрать с 
собой и сдать в хайловское отделение. Но пр дшлось ему
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встретиться с Вениамином Фоминым в совсем не запла
нированные сроки.

Только Леонид разоспался, как тесть, Маркел Тихоно
вич, бережно подергал его за рукав и, дождавшись, когда 
зять очнется от сна, сказал, что в Тугожилино Венька 
Фомин загнал в телятник баб, запер их на заворину и 
грозится сжечь вместе с телятами, если они немедленно 
не выдадут ему десять рублей на опохмелье.

— А, ч-черт! — ругнулся Сошнин. — Нигде покоя 
нету. — Надел изношенную, на ветрах, дождях и рыбал
ках кореженную шапчонку, старое демисезонное пальто 
— в свободное от работы время он всегда «залазил» в 
гражданское, — и на пробористом ветру, в мозглой сты
ни и сыри почувствовал себя так одиноко, заброшенно, 
что и приостановился словно бы в нерешительности или 
в раздумье, но тряхнул головой и глубже, почти на уши, 
натянул шапчонку. Маркел Тихонович, провожавший его 
из Полёвки со Светкой до грейдера по грязному, разжуль- 
канному выезду, угадав подавленное состояние зятя, пред
ложил «мушшынскую помощь» — Сошнин отмахнулся от 
Маркела Тихоновича, приподнял дочку, ткнулся губами в 
ее мокрую щеку. — Возвращайтесь в тепло. — И пошле
пал по жидкой грязи, закрываясь куцым воротником пальто 
от секущего дождя, в котором нет-нет и просекалась иск
ра снега.

Дремля на ходу, он свернул на короткую дорогу, через 
поля и перелесок, спугивая с неряшливого и лохматого 
жнивья, по которому россыпью и ворохами разбросано 
зерно, отяжелевших ворон, диких голубей, стремитель
ными стаями врезающихся в голые перелески. Прела стер
ня, прел недокошенный хлеб, будто болячки по больному 
телу пашни, разбросанные комбайнами гнили кучи соло
мы, по рыжим глинистым склонам речки, ожившей от осен
ней мокрети, маячили неубранные бабки льна, местами 
уже уроненные ветром и снесенные речкой в перекаты, и 
там, перемешанные с подмытыми ольхами, лесным хламьем 
и ломом, превращались в запруды.

Воронье, тяжело громоздящееся на гнущихся верши
нах елей, на жердях остожий, черно рассыпавшееся на 
речном хламе и камешниках, провожало человека досад
ливым сытым ворчанием: «И чего шляются? Чего не спит
ся? Мешают жить...» Голые, зябкие ольховники, ивняк по 
обочинам плешивых полей, по холодом реющей речке, 
драное лоскугье редких, с осени оставшихся листьев на
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чаще и продранной шараге, телята, выгнанные на холод, 
на подкормку, чтобы экономился фураж, просевшие до 
колен меж кочек в болотину, каменио опустившие голо
вы, недвижные среди остывших полей, кусты мокрого 
вереса на взгорках, напоминающие потерявших чего-то и 
уже уставших от поиска согбенных людей, — все-все было 
полно унылой осенней одинокости, вечной земной покор
ности долгому непогодью и холодной, пустой поре.

Возле тугожилинского телятника в заветрии, под сте
ной, под низко сползшей крышей, бабенки, большей 
частью старухи, жались спинами к щелястым, прелым, но 
все еще теплым бревнам. Завидев Сошнина, они встрепе
нулись, загалдели все разом: «Злодей! Злодей! Нет на него 
управы. Вечный лагерник и бродяга... Мать со свету свел... 
Он с детства экий...»

Сошнин заметил на крыше телятника сорванный лист 
шифера, сбросил с себя пальтишко, пиджак и, оставшись 
в фиолетовой водолазке, пижонски обтянувшей его от 
безделицы полнеющую фигуру, подпрыгнул, ухватился за 
низкую слегу телятника, взобрался на крышу, перебира
ясь рукой по решетиннику, спустился на потолок из круг
лого жердья, отодвинул пяток отесанных и загнанных в 
паз прогиугой матицы жердин, спрыгнул в помещение с 
едва теплящимися в проходе под потолком желтыми элек
тролампочками, спрыгнул неловко, ударился больной но
гой о выбоину в половице, приосел на скользкую жижу, 
запачкал брюки.

На темном полу, искрошенном в труху на стыках, в 
выдавленной из щелей иикотинно светящейся жиже сто
яли и тупо глядели на пришельца несколько больных те
лят, не мычали, корма не просили, лишь утробио кашля
ли, и казалось, само глухое, полутемное пространство скот
ника выкашливало из себя в сырую пустоту пустой же 
вздох без стона, без муки. Ни к чему и ни к кому эти 
старчески хрипящие животные не проявляли никакого 
интереса, лишь вдали, где-то в заглушье, подал вялый го
лос теленок и тут же смолк в безнадежности, послышался 
едва слышный хруст, будто короед начал работать в брев
не, под заболонью: теленок, догадался Сошнин по изгры- 
заниым жердям перегородок, кормушек и стен, грыз пре
лое дерево скотника. Еще один теленок, сронив жердочку 
из размичканиого в гр51зь загончика, лежал на склизкой 
тесине, а другой теленок, свесившись через перегородку, 
сосал или жевал его ухо, пустив густую длинную слюну.
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По скользкому коридору, с боков которого, словно на 
бруствере окопа, нагребен был навоз, Сошнин прошел в 
кормовой цех, отпер закрытых там, насмерть перепуган
ных женщин. Они завыли в голос и, обгоняя друг дружку, 
бросились из телятника в противоположную, приоткры
тую дверь, возле которой на стоге свежепахнущего сена, 
утром привезенного на березовых волокушах с лесной 
деляны, безмятежно спал Венька Фомин.

Сошнин стянул его с сена, грубо потряс за отвороты 
телогрейки. Венька Фомин долго на него пялился, моргая, 
утирал рот рукой, не понимая, где он, что с ним.

— Ты ково?
— Я чево. Вот ты ково?
— Я тя спрашиваю: ты ково?
— Пойдем за ворота, там женщины тебе объяснят, ково 

и чево.
— Турист, пала! — взревел Фомин Венька и выхватил 

из сена вилы с ломаным черенком. Вилы древние, ржа
вые, о двух рожках, толсто обляпанных навозом, и среди 
них рыжие пеньки еще двух обкрошенных, словно выбо
левших, стариковских зубьев.

«Ох, уж эта обезмужичевшая деревня! Все в ней не 
живет, а доживает...»

— Запорю, пала! — Венька пошел на Сошнина, держа 
вилы наперевес, словно пехотинец с винтовкой в бою.

— Брось вилы, мерзавец! — Сошнин двинулся навстре
чу Веньке Фомину, чем весьма его озадачил.

— Не подходи, пала, запорю! Не подходи! — заполош- 
но визжал Венька Фомин, пятясь к задним полуоткрытым 
воротам телятника, чтоб, бросив вилы, ушмыгнуть в при
твор, скрыться в родных полях и перелесках.

Сошнин ^тсек злодею путь к отступлению, прижимая 
его в угол. Венька Фомин был телом и лицом испитой, в 
ранних глубоких морщинах, подглазья — что голые мы
шата с лапками, пена хинным порошком насохла в углах 
растрескавшихся губ. Больной, в общем-то уже пропащий 
и жалкий человек. Но пакостный, зло пакостный, и от 
него можно ждать чего угодно.

— Брось вилы! — рявкнул Сошнин и подпрыгнул к 
Веньке Фомину, держа руку наперехват.

Венька Фомин, прижавшись спиной к стене, поднял 
вилы, как бы загородившись ими. И тут бы свалил его 
подсечкой Сошнин, отнял бы вилы, дал по шее разок — 
за всех обиженных и угнетенных и повел бы в Починок,
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на автобус, да возле ворот нарывом наплыла навозная 
жижа, припорошенная сенной трухой. Привыкший к твер
дой, опористой обуви — яловым сапогам, к двум твердым, 
пружинистым ногам, Сошнин в узконосых ботинках по
скользнулся хромой ногой, неловко упал на руку — и сра
ботала, сработала подлая натура лагерника, — бить лежа
чего. Венька Фомин коротко ткнул вилами. Сошнин мгно
венно ушел от удара в грудь, но вилы все же достали его, 
и ржавый рожок как бы нехотя, с хрустом вошел в живое 
тело, в плечо, под сустав. Венька Фомин, по-шакальи ос
калившись, надавил на вилы, приколол Сошнина к корич
невой гнилой плахе.

Рывком вскочив, Сошнин цепко схватился за обломыш 
черенка вил, пытаясь их выдернуть. Боль пронзила его, 
овязала.

— Говорил, не лезь, пала! Говорил, не лезь... — вжи
мался в угол вконец перепуганный Венька Фомин, выти
рая разом вспотевшее лицо и губы запястьем руки. Высо
хшая пена крошилась, опадала перхотыо с треснувших 
губ, застревала в реденькой, беспородной щетине Веньки 
Фомина.

— Вытащи вилы, гад! — с глухим отчаянием закричал 
Сошнин.

Дальше все свершалось в заторможенном удалении. 
Венька Фомин несколькими малосильными рывками, мол
ниями рассекавшими голову Сошыииа, выдернул вилы, и 
Леонид увидел на ржавом зубце сгустки крови, нечистые 
сгустки на нечистом, словно пластилином облепленном, 
зубце, пошатнулся, зажал рукой брызнувшую кровь, упер
ся лбом в стену, пахнущую мочой и тошнотворным сило
сом. Малость отдышавшись, он достал носовой платок, 
сунул его под водолазку, натянул на платок лямку майки. 
Мгновенно пропитавшийся кровью платок скользко по
несло с плеча на живот.

— Давай платок! — не глядя, вытянул Сошнин руку. 
Венька Фомин сунул ему затасканный, серый комочек. — 
Что ж ты наделал, скотина! — простонал Сошнин, бросая 
грязную тряпицу в плаксиво-угодливую морду Веньки 
Фомина, и кинулся на свет, зажимая рану.

Бабы-скотницы увидели уже далеко за телятником 
бегущих друг за другом по грязи Сошнина и Веньку Фо
мина, подумали, что бандюга гонится за человеком, чтобы
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его зарезать, завыли в голос. Надо было вернуться к те
лятнику, надеть пиджак, пальто, надо было бежать в По
лёвку, просить Маркела Тихоновича запрячь лошадь. Но 
лошадь может оказаться в лесу или на силосных ямах, а 
то и на жнивье пасется, начнут всем полёвским народом 
причитать, ловить, запрягать, потеряется дуга или хомут, 
у телеги вывалится ступица, колесо спадет среди грязи с 
оси, завязнуг на выезде или средь проселка. У Маркела 
Тихоновича к «груде подопрет», сама Чащиха, как всегда, 
выступать примется, отыскивая врагов, Светку перепуга
ют и, чего доброго, с собой возьмут...

Не только носовой платок, но и майка кисельным, лип
ким сгустком сползла к поясу. Кровь пропитала водолаз
ку, ожгла бедро, зачавкала в левом ботинке. У раненого 
начали обсыхать губы, во рту появился привкус железа. 
«Так быстро! Худо мое дело...»

— Помогай! — сорванио прохрипел Сошнин.
Венька Фомин суетливо подставился, захлестнул руку

Сошнина на своей тощей шее — видел в кино или на 
фотографиях недоумок, как выносят раненых с поля боя.

— О-о-ой, пала, попался-а... Опять попался! — выл 
он. — Так от тюряги, видно, мне никуда и не уйтить! Доля 
моя, пала, пропащая... — С Веньки Фомина катился сла
босильный пот. В немощных грязных струях пота дрожа
ла сенная труха, и, когда касалась губ, он слизывал гряз
ную смесь и, забыв ее сплюнуть, глотал, продолжая выть 
и причитать.

Ноги Сошнина слабели, свет серел, шевелился, плыл 
рыбьей слизью перед глазами. Его мутило от запаха Вень
киного грязного пота, от дури иазьма, от горькости сена, 
душило скипидарной остротой телячьей мочи или чело
вечьей — разбойник Венька Фомин, жравший всякую 
всячину, вплоть до разведенного гуталина и пудры, давно 
сжег почки и ходил в прелых портках. Запахи не слабели, 
не рассасывались на холодном ветру, а, наоборот, все плот
нее окружали Леонида, клубились над ним и в нем, под
нимая из разложья груди поток рвоты.

...На дверях починковского медпункта висел древний 
амбарный замок. Воскресенье. Злодей и пострадавший 
постояли в обнимку перед дверью, прерывисто дыша, об
реченно глядя на замок. Венька усадил Сошнина на кры
лечко, прислонил к стене, заботливо набросил на него свою 
псиной пропахшую телогрейку.

— Я чичас... чичас, чичас... Я ее, палу, с-под земли до-
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стану! С-под егеря выташшу, коли он на ей охотничат... 
Чичас, чичас...

Никто на фельдшерицу не охотился, она ни на кого не 
охотилась, в годах уже была и, как положено равноправ
ной женщине, в усладу использовала воскресный день — 
стирала, мыла, прибиралась. И в медпункте у нее был пол
ный порядок, и лекарства необходимые были: йод, бинты, 
вата, даже спирта пузыречек не выпит. И сама фельдше
рица чиста, обиходна, хоть заметку про нее пиши в газе
ту. Хвалебную. Вот выздоровеет и напишет! — этот вя
лый проблеск юмора последний раз посетил в тот день 
всегда склонную к иронии, последнее время — самоиро- 
нии, творчески настроенную голову иль душу Сошнина.

Фельдшерица, сноровисто и ловко перевязывавшая 
Сошнина, мигом сняла с него склонность к легкому на
строению, которым пострадавший пытался подавить в себе 
страх, слабо надеясь, что положение его не столь уж и 
опасно, чтоб впадать в панику.

— Ой, какая грязная рана! Пузырится... кровь пузы
рится... Плевра задета. Кто это вас? Неужто это ты, недо
носок?! — воззрилась фельдшерица на Веньку Фомина, 
измученно отдыхивающегося на пороге медпункта и «впри- 
тырку» — лагерник же! Штатный уже! — покуривающе
го в рукав. — Милиционера! При исполнении!.. Будет тебе, 
будет! — И помогла лечь Сошнину на топчан, прикрыла 
его, ознобно дрожащего, простынею, половичком и свер
ху еще и своим давно из моды вышедшим болоньевым 
плащиком.

— Он чё, милиционер?!
— А ты не знал! — держа руку поверх одежонок, чуть 

прихлопывая раненого, точно ребенка, со злой неприязнью 
сказала фельдшерица.

— Да откуль?
— Зять Чащиных, с Полёвки.
— Ой, пала! — взвыл Венька. — Чё его в Тугожилино- 

то принесло? Дуба даст... К стенке ж...
— Такому давно к стенке пора. Выдь на улку курить, 

часотошный.

Из хайловской больницы ответили — нет бензина, да 
и воскресенье, да и вообще в сельскую местность они не 
обязаны посылать машины «скорой помощи». «Надо, так 
везите больного на своем транспорте».
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Хайловск говорил с сельским фельдшером надменным 
голосом столицы. Сошнин подтянул к себе телефон, по
звонил на квартиру начальника райотдела Алексея Деми
довича Ахлюстииа, попросил помочь бензином и прика
зать «скорой» доставить его в областную больницу.

— Рана опасная, Лёня?
— Кажется, опасная, Алексей Демидович.
— Всех на ноги подыму!

Ахлюсгин примчался на машине «скорой помощи» и, 
увидев Веньку Фомина, затрясся от гнева:

— Сморчок ты, сморчок! Пакость ты, пакость! Зачем 
же ты на свет-то явился! Изводить полноценный народ! 
Ах, алкаши вы, алкаши, погубите вы державу...

Сошнина поместили в салоне машины на носилках. 
Фельдшерица накрыла раненого одеялом, принесенным 
из дома, села в голове его. В эту же машину намерились 
было втолкнуть и Веньку Фомина, чтоб сразу его сдать в 
СИЗО — областной следственный изолятор.

— Гражданин начальник! Гражданин начальник! — 
взмолился Венька Фомин, упираясь руками в раскрытую 
машину. — До душит дорогой! Он может... Он почти без 
памяти...

— Говорю — мразь! Эко дрожит, пащенок, за свою 
жизненку. Ну, Лёня! — отечески погладил по груди Сош
нина Алексей Демидович. — Крепись, Лёня. — И развел 
руками по-стариковски несуразно и картинно. Понял это, 
набычился, отвернулся, избегая обычных философских 
изречений, — так они туг были неуместны.

Совсем уж было тронулись, как вдруг, разбрызгивая 
грязь, примчался на мотоцикле всадник в очках, в горба
том комбинезоне, на ходу, считай что, спрыгнул с мото
цикла, заскочил в машину «скорой помощи», причитая 
голосом Паши Силаковой:

— Лёня! Леонид Викентьевич! Да что же это такое?! 
А-ах, ты, паскуда! А-ах, ты, вонявка!.. Да я тя! — броси
лась она на Веньку Фомина, свалила злодея в грязь, села 
на него верхом и принялась волтузить.

Алексей Демидович едва отнял Веньку Фомина и, во
лоча его, смятого, грязью обляпанного, к сельсовету, мах- 
нул рукой: поезжайте, мол, поезжайте. Паша Силакова 
все налетала сзади и отвешивала Веньке Фомину пинка
рей здоровенными сапогами. И с сапог или от зада воло-
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чимого злодея, будто в замедленном кино, летели ошмет
ки грязи и назьма. Венька Фомин, как дитятя от роди
тельского ремешка, ггыталог прикрыть зад ладонями.

— Да поезжайте же!.. — простонал Леонид.

Паша Силакова, пинающая Веньку Фомина, собствен
ный стон и слова: «Да поезжайте же!..» — было послед
ним, что въяве слышал и помнил Леонид. На грейдере и 
по склонам логов, размытых осенними дождями, лужи, 
лужи, в выбоинах под грязью склизкий лед. Било, подбра
сывало, трепало машину на пустынной всеми забытой 
дороге. Раненый погрузился в тяжелое забытье. Видне
лась ему раздавленная крыса. В Вейске во время дежурст
ва он часто ходил в блинную, расположенную в самом 
центре города, но в тихом переулке, и оттого малолюд
ную. Здесь работали веселые румяные девки в пышных 
капорах из марли. Они не жалели для Сошиина масла, 
подсушивали блины на сковороде до хруста — как тетя 
Лина.

Едут однажды милиционеры на дежурной машине по 
зеленому переулку и зрят: из старого, подгнившего дома 
через переулок в блинную шествует огромная, пузатая 
крыса с гусарскими усами. Шофер прибавил скорость, 
крыса смертно взвизгнула. К вечеру на земле осталс*[ кло
чок шкурки: городские санитары — вороны склевали па
даль. С тех пор Сошнин не заходил в блинную, и стоило 
ему ее вспомнить — являлась дородная, брюхатая крыса, 
и его начинало выворачивать. В пути от Починка вывора
чивало так, что начались спазмы в сердце. От приступов 
рвоты пузырилась из рапы кровь. Раненый ослаб за доро
гу до того, что весь до горла погрузилс51 в желтую навоз
ную жижу и каким-то ему уже не принадлежащим усили
ем вздымал голову, не давал захлестнуть жарко распахну
тый рот вонючим потоком, но с крысой ничего поделать 
не мог — она все визжала и визжала под ним, особенно 
громко на разворотах, почему-то рожая и рожая мокрых, 
голых крысят.

Выехали на асфальт, крыса смолкла, но отделилась от 
туловища голова, загремела по железному полу, катаясь 
из угла в угол. Вот и голова хрустнула под колесами, прав
да, без визга, и осталась на растрескавшемся асфальте, 
бескровная, с открытыми живыми глазами. Возле дороги 
на вершинах черных елей сидели черные вороны, чисти-
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ли клювы о ветки, собираясь расклевывать голову. Нач
нут они ее с глаз, с живых, серо-голубоватых, с детства 
ведомых Леониду глаз русского северянина.

— Голову!.. Забыли мою голову! Голова-а-а-а! Подбе- 
ри-и-ите-э!

Ему казалось, он кричал так громко, что его слышно 
даже воронам, и, спугнутые криком, они разлетятся, не 
тронут голову. Но он лишь слабо шевелил губами, истер
занными до мяса. Что-то прикасалось к ним, обжигало 
рот, пронзало ноздри, ударяло в то место, где должна быть 
голова, и он хотя бы на короткое время получал пере
дышку, осознавая, что жив, что голова с ним, на месте.

Но вот на месте головы замелькал свет милицейской 
мигалки-вертушки, не синим и не красным светом морга
ла вертушка, а почему-то навозно-желтым, и снова зади
рал раненый лицо, не давал жиже залить рот, ноздри, но 
желтые валы наплывали неумолимо, медленно, будто сера 
из подрубленного дерева. Слепляло рот Леонида, склеи
вало нутро, душило и душило горло, судороги от нехватки 
воздуха скрючивали его, вязали в узел, рвали жилы.

Навалившись иегрузиым телом на Сошнина, не в си
лах успокоить, удержать конвульсии раненого тела, дере
венская фельдшерица заливалась слезами:

— Миленький... Миленький... — умоляла, просила, 
криком кричала фельдшерица. — Не мечись! Не мечись! 
Успокойся! Кровь... шибчее кровотечение. Миленький... 
миленький... Скоро. Город скоро. Миленький... милень
кий!.. Сколько в тебе силы-то! Ты выживешь. Выживешь...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Очнулся Леонид через сутки после операции, кото
рую делал все тот же незаменимый Гришуха Перетягин, 
но уже вместе с бригадой помощников, в той же хирурги
ческой палате, в которую попадал Сошнин с поломанной 
ногой. Лежал на гой же койке, возле окна. За окном, знал 
Леонид, есгь сохлая ветвь старого тополя, и к ней при
креплен, точнее, ввинчен в нее «стакан» радиопроводки. 
От «стакана», от ржавой резьбы кованого крюка, радост
ными проводчиками всаженного сюда, должно быть, еще 
в первой пятилетке, и засохла ветка дерева. Опутанный 
проводами, обставленный склянками, Сошнин хотел и не 
мог пошевелиться, чтоб увидеть знакомый тополь, знако-
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муто на нем хрупкую, как кость, ветку и на ней белый- 
белый «стакан», вросший в плоть дерева.

По прикосновениям рук и по запаху волос, которые 
касались его лица, порой залепляя рот, затем и глазами 
через колеблющийся, туманом наплывающий свет он уз
нал Лерку. Она попоила его из ложечки. Издалека доне
сло до него голос. Сообщалось: больной открывал глаза. 
Чтобы доказать себе, что он их действительно открывал и 
может их открывать, Леонид произвел в себе огромную 
работу, с большим напряжением сосредоточился, стянул 
в одно место все, что в нем слышало, ощущало и жило, — 
увидел тополь за окном, и одинокую с у х ую  ветку, и на 
ней белый-белый «стакан». Будто рука в драной перчатке 
протянула ему большой кусок сахара, ни с какого бока* не 
обколотого, снежного, зимне-праздничного, сладкого. 
Осенним ветром шевелило, снимало остатки коры с от
жившей ветки, по выше ее еще билась россыпь примерз
лых листьев, не успевших отцвесть и опасть на землю. 
Малая птаха, синица или щегол, — но тот ведь на репьях 
осенями жирует, — выбирала козявок, на зиму упрятав
шихся в коре и в листьях, неторопливо обшаривая ствол, 
ветви, и, когда клевала стерженек листа, он, потрепетав, 
отваливался, мерзлый, тяжелый, без парения, с пугающим 
птицу жестяным звоном падал вниз, и птаха отпархивала 
в сторону или вверх, провожая зорким глазом лист. Успо
каивалась и снова начинала кормиться.

«И так вот всю жизнь! В поисках корма, в хлопотах, в 
ожидании весны. Прелесть-то какая!..»

Почувствовав взгляд человека, птаха прекратила по
иск, кокетливо склонив головку с детски сытенькими, ли
монно-желтыми щеками, глянула на него через стекло и 
тут же успокоенно продолжила работу, поняв, что от не
мощного человека нет ей никакой опасности.

— Пы... пы... пти-чка! — прошелестел едва слышно 
Леонид и заплакал, поняв, что видит живую птичку, и она 
его видит. Живого.

Еще через сутки он спросил, не открывая глаз:
— Иде я?
— Идея все та же: побеждать зло, утверждать доб

ро. — Сквозь заложенные уши, через туго и плотно натя
нутые перепонки, все еще издалека пробился к нему го
лос Лерки.
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Он проморгался, осмотрелся. Прямо от жены, от Лер
ки, к нему, к мужику, протяиугы толстые провода! Они 
навеки крепко связаны!

К нему начал возвращаться юмор. Об семье! Самая 
это юморная нынче тема. По трубочкам сочилось что-то 
светлое, каталось бусами круглых пузырьков. Провода 
выглядели вынутыми из мертвого тела жилами, но шари
ки в стеклянных трубочках катились весело и живо. Тоже 
хорошо. Просто так хорошо. Без юмора. Это что же полу
чается: как ему пришили ногу, так он отсюда и не уходил, 
что ли? Или его вновь изуродовали?

A-а, Тугожилино. Телятник. Женщины. Венька Фомин... 
«Да что же это такое? Бьют и бьют. Калечат и калечат... 
Когда же этому конец будет?» Жалко себя сделалось Ле
ониду, вновь его на слезу повело. Он хотел отвернуться, 
да невозможно, — проводами опутан, держат они его, и 
сил нету. Лерка, не спавшая две ночи, увидев слезы на 
лице мужа, тоже закрылась рукой, но слезы просочились 
сквозь ее пальцы.

— Ты когда-то сложишь удалую голову! — ругалась 
Лерка, хорошо ругалась. Слушал бы и слушал. Вообще 
все и всех слушал бы, на все и на всех глядел бы и 
глядел — такое это счастье! — В деревне, Богом, началь
ством и людьми забытом углу, обезвредил преступника! У 
нас везде есть место подвигу, да? Чугь не подох!

Он с трудом поднял руку, опустил ее на Леркино ко
лено, вспомнил его, крепенькое, круглое, высвеченное 
солнцем, там, в леспромхозовском общежитии, давно-дав
но, в какой-то жизни, в каком-то веке. Передохнув, нащу
пал ее пальцы, попробовал сжать их.

— Там, в том углу, тебя... дуру...
— Встренул, — подсказала она.
— Аха!
— И что же? Я встретил вас, и все былое в отжившем 

сердце ожило?
— Аха, ожило!
— Ну, ты даешь! На ласки повело жестокого опера. В 

лирику бросило! — Лерка отвернулась к окну, смаргивая 
слезы. — И правда, птичка! — удивилась она. — Ну, зо
рок, орел! Ну, приметлив! Ума бы еще маленько, и был 
бы мужик хоть куда!

— Я и так умный чересчур, и от ума жить мне как-то 
неловко, ум большой, одежка тесная, рукава короткие, 
штаны до колен...
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— Ври больше! Умных на ржавые вилы не сажают. 
Умных, да и еще писателей — из пистолетов бьют.

— Будь я в форме... Он за туриста-интеллигента меня 
принял... иконы да прялки которые вышаривают.... — 
Подышал: некуда торопиться-то, а поболтать так охота, 
давно с женой не болтал. — Интеллигенты что? Их долж
но резать или стричь...

— Нельзя тебе много шутить. На шутки умственность 
и сила тратятся. У тебя ни того, ни другого...

— Как я хочу жрать, старуха!
— О-о! Вот это другой разговор.

Выкарабкался! И на этот раз выкарабкался! На тре
тий или на четвертый день пришла «подывыться» на род
ственника румяная, только еще начинающая полнеть по
вариха — от нее перелили Сошнину кровь: оказалась 
нужная ему группа.

Остановившись в отдалении, дивчина поздоровалась:
— Здоровеньки булы? Ну, як, воно, здоровячко, това

рищу лейтенант?
Сошнин сделал невероятное над собой усилие, чтобы 

не расплакаться снова, поманил дивчину к себе:
— Подойдите, подойдите поближе! — Сердце Сошни- 

на сорвалось с места: «Да ради таких вот...» — Здоровье 
мое... налаживается. — Он взял руку поварихи и поцело
вал до жил измытые, выеденные крахмалом и уксусом 
пальцы, пахнущие луком и еще чем-то родным, тети Ли
ниным, тети Граниным. Подкопив силенок, он и в щеку 
поцеловал дивчину, в тугую, румяную, чуть изветренную 
щеку, чем окончательно смугил ее, и, чтобы развеять сму
щение, указал на улыбающуюся сквозь слезы Лерку. — 
Это моя жена! Без пережитков жена. Не ревнивая, пото
му как современная...

Полтора месяца в больнице, еще месяц по больнично
му — и инвалидная группа. Пока на год. Что дальше? 
Конечно, горотдел большой, да и областное управление 
внугренних дел — предприятие разнообразное, в каком- 
нибудь закугке найдут ему тихую, неопасную работу, на 
доживание до пенсии по старости. Но зачем она ему? Кто 
побыл на фронте разведчиком, сказывал Лавря-казак, 
плохо приживался в другом месте, в других частях. Тот, 
кто поработал в угрозыске на оперативной работе, туго 
воспринимал тишину и оседлость.
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Показательный суд над Венькой Фоминым наметили 
было провести в деревне Тутожилино. Отперли давно не 
действующий тугожилинский клуб, но он так промерз и 
такие в нем были полуразвалившиеся печи, что решено 
было переехать на центральную усадьбу, в починковский 
поссовет. Дом культуры закрыт — его еще летом начали 
ремонтировать наезжие с Карпат шабашники и затянули 
работу.

Пока подсудимого возили да водили туда-сюда, успели 
шустрые бабенки «незаметно» переодеть Веньку Фомина 
в чистое, покушать ему спроворили и даже выпить. Под
руга Веньки Фомина, Арина Тимофеевна, Тырыничева, 
все обиды простила ему, норовила быть поближе к «сер
дечному зазнобе», незаметно совала в карман сигареты, 
спички, конфетчонки в замусоленных обертках.

Народу на суд навалило видимо-невидимо! Со всех 
окрестных деревень, одевшись в праздничное, селяне ехали 
на велосипедах, мотоциклах, гармошки зазвучали, выпи
вохи объявились. Скучно и монотонно живущий по полу- 
опустевшим деревушкам люд был рад любому случаю со
браться вместе, посудачить, расспросить друг друга о 
житье-бытье. Понимая, что причиной людского возбуж
дения является он, подсудимый держалс*[ гоголем, шибко 
жестикулируя, рассказывал что-то бабенкам, уловив мо
мент, подошел к пострадавшему, хлопнул его по плечу по 
раненому и поинтересовался здоровьем. Венька Фомин 
знал от Арины — человек чуть не умер, на пенсию уго
дил — и, царапая затылок, хохотнул: лучше б, мол, было, 
если б Сошнин ткнул вилами его, — получал бы пенсию 
товарищ Фомин, гужевался в свое удовольствие, а Сошнин 
имай преступников да имай.

— Вопше, извини! — посерьезнев, заключил Венька 
Фомин. — Не знал, што ты здешный. Здешных мужиков я 
берегу. Их мало.

Во время суда Венька Фомин был деловит, ревниво 
следил за тем, чтоб процесс шел по всем правилам, по
правлял судыо, заседателей, обвинителя и адвоката, если 
они что-то процессуальное нарушали или говорили не по 
уложению и кодексу. Уяснив, что Венька Фомин на прак
тике постиг сложное дело судопроизводства, народ ува
жительно его слушал — голова умная у человека, раз та
кую сложную науку превзошла, рассуждали бабы, да толь
ко вот дураку досталась.

Суд шел долго, канительно. Бабы-свидетельиицы гху-
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тали показания, которые от бестолковости, которые по 
наущению Арины Тырыничевой, чтоб Веньке Фомину 
меньше дали. И разиесс51 уже слух, что присудят ему три 
года, пошлют «на химию», потому как трудовых кадров 
нигде не хватает.

Но Сошнин знал: Веньку Фомина засудят на большой 
срок — третья судимость, и поднахватал он статей, одна 
хлестче другой, и отвалили подсудимому десять лет стро
гого режима. Он сразу протрезвел, заутирался рукавом, 
мелко затряслась рубаха на его спине. Бабы завыли в го
лос. Когда подсудимому предоставили последнее слово, 
он слабо махнул рукой. Арина Тырыничева, оттолкнув 
конвоира, с ревом бросилась на шею Веньке Фомину. 
Какой-то нездешний громила пьяно гудел: «Н-ниправель- 
ный экзамин! Фик-са! Чалиться в академии червонец? За 
что? Пришмотил лягавого? Их на наш век хватит. Н-ни- 
правельиый экзамин! Я не один задок имел, знаю, что за 
мокрятник полагается. Кассацию пиши, кореш. Не помо
жет — брызни!..»

Леонид вылез из духотищи поссовета, ушел на берег 
реки, в редкий соснячок, и оттуда видел, как увозили Вень
ку Фомина. На ходу, в сутолоке подконвойного успели 
«освежить» сердобольные бабенки, он обнимал зареван
ную покорную Арину Тырыничеву.

— Жди меня, и я вер-р-рнусь всем чертям назло! — 
грозя своим костлявым кулаком, кричал в сельские про
странства Венька Фомин. — Все ждите! Я, пала, покажу 
кой-кому, как рога сшибают! Я, пала, научу кой-кого сво
боду любить...

Леонид пообедал у Паши Силаковой и, не побывав у 
тестя с тещей, уехал в Хайловск на попутной, оттуда в 
полупустой, дремной электричке катил по родным боло
тистым местам, смотрел в окно на давно привычные, та
кие мирные, так прибранно зимой глядящиеся поля, де
ревушки, полустанки, путевые будки, на редко и черно 
торчащие в белых болотах деревца, на голотелые осинни
ки, на пестрые березы, глядел, полностью отдавшись глу
бокой и уже постоянной печали. Нет, ему не жалко было 
Веньку Фомина, но и торжества он тоже никакого не ис
пытывал, тем паче злого. Работа в милиции вытравила из 
него жалость к преступникам, эту вселенскую, никем не 
понятую до конца и необъяснимую русскую жалость, ко-
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торая веки вечные сохраняет в живой плоти российского 
человека неугасимую жажду сострадания, стремления к 
добру, и в той же плоти, в «болезной» российской душе, в 
каком-то затемненном ее закоулке, таилось легко возбу
димое, слепо вспыхивающее, разиомысленное, необъяс
нимое зло...

...Молодой парень, недавно кончивший ПТУ, пьяный 
полез в женское общежитие льнокомбината, бывшие там 
в гостях кавалеры-«химики» не пускали молокососа. За
вязалась драка. Парню набили морду и отправили домой, 
баиньки. Он же решил за это убить первого встречного. 
Первым встречным оказалась молодая женщина-красави
ца, на шесгом месяце беременности, с успехом заканчи
вающая университет в Москве и на каникулы приехав
шая в Вейск, к мужу. Пэтэушник бросил ее под насыпь 
железной дороги, долго, упорно разбивал ей голову кам
нем. Еще когда он бросил женщину под насыпь и прыг
нул следом, она поняла, что он убьет ее, просила: «Не 
убивайте меня! Я еще молода, и у меня скоро будет ребе
нок...» Это только разъярило убийцу.

Из тюрьмы молодчик послал одну-единственную 
весть — письмо в обласгиую прокуратуру — с жалобой 
на плохое питание. На суде в последнем слове бубнил: «Я 
все равно кого-нибудь убил бы. Что ли я виноват, что по
палась такая хорошая женщина?..»

...Мама и папа — книголюбы, не деточки, не молодяж- 
ки, обоим за тридцать, заимели трех детей, плохо их кор
мили, плохо за ними следили, и вдруг четвертый появил
ся. Очень они пылко любили друг друга, им и трое-то 
детей мешали, четвертый же и вовсе ни к чему. И стали 
они оставлять ребенка одного, а мальчик народился жи
вучий, кричит дни и ноченьки, потом и кричать перестал, 
только пищал и клёкал. Соседка по бараку не выдержала, 
решила покормить ребенка кашей, залезла в окно, но кор
мить уже было некого — ребенка доедали черви. Родите
ли ребенка не где-нибудь, не на темном чердаке, а в чи
тальном зале областной библиотеки имени Ф. М. Досто
евского скрывались, имени того самого величайшего гу
маниста, который на весь мир провозгласил, вернее, про
кричал неистовым словом, что не приемлет никакой ре
волюции, если в ней пострадает хоть один ребенок...

...Еще. Папа с мамой поругались, подрались, мама убе
жала от папы, папа ушел из дома и загулял. И гуляй бы 
он, захлебнись вином, проклятый, да забыли родители дома

88



ребенка, которому не было и трех лет. Когда через неде
лю взломали дверь, то застали ребенка, приевшего даже 
грязь из щелей пола, научившегося ловить тараканов, — 
он питался ими. В Доме ребенка мальчика выходили — 
победили дистрофию, рахит, умственную отсталость, но 
до сих пор не могут отучить ребенка от хватательных дви
жений — он все еще кого-то ловит...

Жить можно по-разному, хорошо и плохо, ладно и 
неладно, справно и несправно. Вот его напарник по учи
лищу и многим дежурствам, Федя Лебеда, жил справно и 
ни разу не то что ранен, но даже не поцарапан. На участ
ке у него дача почти в три этажа, да вся в резьбе, камин- 
чик даже есть, в керамическом ободке, и керамика цве
том, формой и колером напоминает ту же, какою без
вкусно, зато дорого облицовано здание областного управ
ления внутренних дел. На даче Феди Лебеды много музы
ки, цветной телевизор, машинешка, хоть и «Запорожец», 
но все же своя — все, как у добрых людей, и все как 
будто не уворовано, не унесено, все на бедную милицей
скую зарплату приобретено. «Жить надо уметь!» — заяв
ляет пьяненькая Тамарка, жена Феди Лебеды, работаю
щая официанткой в ресторане «Север». Хорошо хоть, ув
леченная собой, искусством и чтением Маяковского, а 
может, из-за «надежных тылов» в деревне Полёвка Лерка 
не внимала этому лозунгу. Ну, не то чтоб не внимала, не 
придавала того первостепенного значения ему, как та бед
ная женщина, которую Сошнин видел года три назад в 
электричке тоже. Она сидела против него и почти всю 
дорогу плакала, навалившись на стенку вагона головой, 
утираясь сперва носовым платком, затем, когда платок 
намок и просолел, суконной косынкой, постепенно стяги
вая ее с беловолосой головы, не лохматой, а как бы сва
лявшейся в шерсть и неряшливой от давней завивки.

«Простите, — сказала женщина, перехватив взгляд 
Сошнина, и, немножко поправив волосы и себя, добави
ла: — Мужа я погубила. Хорошего человека...» И снова 
захлебнулась слезами. Но ей хотелось выговориться, и она 
рассказала в общем-то очень простую историю, до того 
простую, хоть вой в голос от ее простоты.

Жили да были муж с женой. Скромные советские слу
жащие, со скромной зарплатой, скромными возможнос
тями. Много работали, любили друг друга. Пока не наро
дились дети, дочка с сыном, бегали в киношку, хаживали 
в театр, по воскресеньям — на реку, зимой — на лыжах
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за город; Читали не очень чтобы много и не очень чтобы 
«настоящее», но читали, телевизор смотрели, за хоккей 
болели. Хорошо было им: росли дети, время катилось не
заметно в трудах да в заботах. Но вот она стала замечать 
во дворе машины, за городом дачи, в квартирах друзей и 
знакомых ковры, хрусталь, магнитофоны, модную одеж
ду, красивую мебель...

И ей тоже захотелось этого, и стала она подбивать 
мужа перейти на другую, более добычливую должность. 
Он уперся. Она его разводом стращать, разлукой с деть
ми. Перешел муж на добычливое место, и хоп — прино
сит домой денег сверх зарплаты аж на цветной телеви
зор! Во второй раз принес денег на целый ковер, а в тре
тий раз... домой не вернулся. И ждать его теперь придется 
пять лет...

Вот была она у него в колонии, на первом свидании, 
привезла первую передачу. «Смотри, смотри на мужа-пре- 
ступника! Любуйся! Ты этого хотела!..»

«Я на колени перед ним, руки и ноги его целовала, а 
он от меня отвернулся, ни на что не реагирует, не плачет. 
Передачу не взял. Велел год хотя бы не показываться на 
глаза. Напоследок только и сказал, что детей своих ему 
жалко...»

Да-а, жизнь разнообразна, и жить в ней можно разно
образно. Вот совсем недавно, Сошнин уже был на пен
сии, ночью сработала сигнализация в новом районе, в 
новой сберкассе, где и денег-то почти не было. Федя Ле
беда потихоньку, полегоньку из оперативников перебрал
ся в ГАИ, затем во вневедомственную охрану, поехал на 
сигнал с молодым, только что окончившим училище со
трудником. У Феди Лебеды оружие, и все же к кассе по
шел молодой безоружный сотрудник милиции. Подходит, 
видит: в дверях ковыряется человек. Ну и как водится: 
«Ваши документы, гражданин...» Тот отвечает: «Шшас!» 
Лезет за пазуху, вынает пистолет и в упор тремя выстре
лами валит милиционера.

Федя Лебеда, значит, живой, здоровый. В объяснитель
ных объясняет, что объект-то совсем неопасный и кто ж 
его знал, что у обормота безмозглого есть оружие. Федя 
Лебеда был капитаном и работал на спокойном участке, 
стал старшим лейтенантом и сегодня дежурит по отделе
нию, со спокойной, охранной работы его перевели на 
«неспокойную», но он и здесь будет жить и работать по 
принципу: «Нас не трогай, мы не тронем...» И до майора,
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а то и до полковника дослужится. Молодой же парень 
сразу получил вечное звание — покойничек, потому как 
глупый был, по тайному, твердому определению Феди 
Лебеды. Сошнин с Федей учился, долгое время работал, и 
мысли и дела его нехитрые, уверенность в их незыблемой 
правильности знал он наперед. Хорошо хоть, родился Федя 
Лебеда в годы, не подходящие для войны, он бы, попади 
на фронт, не одного молодого дурака подставил под пули 
вместо себя и потом даже не вспомнил бы о них.

«Такая вот картина жизни», — заключил Леонид сло
вами Алексея Демидовича Ахлюстина. «Се ля ви, трудно 
поддающаяся теоретическому анализу», — глаголет ин
теллектуалка Сыроквасова. «Эх, жизнь кубекова, обнял 
бы, да некого!» — вздыхает Лавря-казак. «В ей, в жизни, 
завсегда как на рыбалке: то клюет, то не клюет...» Эта 
философия дяди Паши, пожалуй что, самая близкая к дей
ствительности и, главное, доходчивая, понятная.

Намотавший сто двадцать лет сроку тип, начавший 
молиться Богу и учиться грамоте в вечерней школе род
ной колонии очень строго режима, находящейся во-он за 
тем лесом, в торфяных болотах; Паша Силакова, гоняю
щая на мотоцикле по сельским просторам пуще юноши; 
тесть Маркел Тихонович, не пришедший на суд, чтобы 
«не разостраиваться»; теща, явившаяся в Починок в па
радном костюме, в капроновых чулках, всем своим видом 
показывающая, что судят не того и не так, как надо; на
род, воспринимавший судейское деЕЕСТво словно пережи
вательный спектакль, — все-все это жизнь, в которой «то 
клюет, то не клюет», веселая, беспечная, немыслеино су
ровая, непостижимо сложная и простая, как те вон, про
летающие мимо окон электрички тихие деревушки, леса, 
болота, медленно удаляющиеся сонные унырки в лес, со
бака, рвущая цепь у пугевой будки, готовая укусить элек
тричку.

Между тем Венька Фомин, измотанный судом, смо
ренный усталостью в пути и вином, спит за загородкой 
городской тюремной машины и ни о чем не думает, папы 
и мамы несчастных детей, пэтэушник, сгубивший юную 
мать, длиннее своей жизни мотающий срок знаменитый 
зэк с отстреленной в побеге рукоЕЕ, в богоискательство 
ударившийся, — все-все это было до них и будет после 
егих, — все это жизнь, товарищ Сошнин. Вот и осмысли
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ее, поднимись до понимания всей правды жизни, иначе 
зачем и для чего, не умея в руках держать топор, лезть в 
плотники?

Реальность, бытие всего сущего на земле, правда — 
сама земля, небо, лес, вода, радость, горе, слезы, смех, 
ты сам с кривыми или прямыми ногами, твои дети. Прав
да — самое естественное состояние человека, ее не вы
крикнуть, не выстоишь, не выплакать, хотя в любом кри
ке, в любом стоне, песне, плаче она стонет, плачет, смеет
ся, умирает и рождается, и даже когда ты привычно лжешь 
себе или другим — это тоже правда, и самый страшный 
убийца, вор, мордоворот, неумный начальник, хитрый и 
коварный командир — все-все это правда, порой неудоб
ная, отвратительная. И когда завистник с рассудитель
ностью вечного страдальца со стоном воскликнул: «Нет 
правды на земле, но нет ее и выше!» — он не притворял
ся, он говорил не о своей, а о высшей справедливости, о 
той правде, которую в муках осмысливают люди и в по
пытке достичь высоты ее срываются, разбивают свои лич
ные судьбы и судьбы целых народов, но, как альпинисты, 
лезут и лезут по гибельно отвесному камню. Постижение 
правды есть высочайшая цель человеческой жизни, и на 
пуги к ней человек создает, не может не создать ту прав
ду, которая станет его лестницей, его путеводной звездой 
к высшему свету и созидающему разуму.

Но зэк, набегавший за полжизни срок на две жизни, 
молящийся о спасении души, — все же нехорошая прав
да, бессмысленная правда, и страшнее она лжи.

Сошиин-таки осилился, заставил себя подняться с пос
тели, помял перед зеркалом ладонями лицо — отчего-то 
оно так быстро заросло. Да нет, темно возле умывальни
ка, или потемнело лицо от воспоминаний. Скорее всего 
так оно и есть. Ведь перед самым походом в издательство, 
утром не ранним, выскоблился, намарафетился. Помочил 
расческу Сошнин, разодрал свалявшиеся волосы, погла
дил себя по голове и пошел за почтой. Под лестницей как 
было насвинячено, так все и оставалось: окурки, желез
ные пробки, коробки от спичек и сигарет, рванье бумаги 
и фольги, растоптанные селедочные головы, куски хлеба. 
Здесь же, на газете, постеленной на пол, со всеми удоб
ствами расположился посетитель: стакан, унесенный из 
автомата, в расковырянной фольге мертвое свечение плав
леного сыра, надкушенное яблоко и темная, мрачная бу- 
тылища бормотухи с подтеками на наклейке.
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— Дру-у-уг, — раздалось из-под лестницы, — какое 
сейчас время?

— Утро.
— Утро? Вот еще одно утро наступило. Бегит время, 

бегит... Так и жизнь пробегит...
Леонид поднимался по лестнице с газетами, сопровож

даемый романсом: «Утр-ра туманна-а-ая, утра-ра се-эда- 
а-аеэ, даали лазуррныя, мрракам покрытый...» Гость седь
мого дома оказался меланхоликом. Певцом-меланхоликом.

В газету вложено письмо от Маркела Тихоновича. 
Сошнин его нетерпеливо разорвал.

«Добрый день! Веселый час! Дорогой мой сынок Леня.
Изболелось мое сердце об вашем здоровье. Были бы у 

меня крылушки, прилетел бы к вам. А не улетишь. Коро
ва на дворе, что якорь на корабле, — держит. И хозяйство 
всякое кругом, да старуха одна боится ночью. Раньше 
никого не боялась: хоть ей черт, хоть ей поп, хоть муж, но 
нерьва ее здала в боях с врагами социализьма и со мной...»

Леонид улыбнулся и пошел скакать по письму, чтобы 
основательно перечитать его перед сном.

«Дошел до нас слух, вы опять с женою в разделе. Это 
нам большая досада. Как тут быть — ничё не придумаш. 
Токо одно скажу: нам, мужикам, надо и жалеть их, дур. 
Куда оне без нас-то? Говорил я тебе или нет, как в сорок 
девятом году уходил из дому — не стало мочи. Пристал я 
к одной хорошей жэншыне, из соседней деревни Тутожи- 
лино, вдове, — еще смолоду мы с ней знались. Починил 
ей домишко, скарб весь уладил, колодец почистил, скоти
ну обиходил, живем, друг дружке не нарадуемся. А моя- 
то, Толька-то, совсем запурхалась, ниче ведь не умеет, токо 
лаяться, и выступать. Приходила страмотить, окна била, 
блядевонила. Я забеспокоился: Толька в нормальном со
стоянии за домом не следит, что тогда в ём деется, когда 
она в нервном приступе. Приковылял, как подневольный. 
Все у их запущено, не сварено, корова не продоена, на 
всю деревню орет, пчелы с дому их не выпушшают. Лер
ка золотухой обросла. И что мне свою судьбу тешить? 
Эти ж пусть пропадут? Так и остался. Старуха блудней 
меня кличет, на месте действия, говорит, захватила...

Может, тебе ее, дочь мою бодливую, побить? Не до 
самой смерти — чтоб прочувствовала. Да как побьешь? 
Жалко. Баба. Мать дитя малого.
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Жду ответа, как соловей лета! Приезжайте со Свет
ланкой хоть после Нового года, хоть когда. Мы завсегда 
вам радые. Корова отелится, молочко свежее будет — это 
хорошо для здоровья. В жись вашу я не хочу встревать и 
старухе не даю, но так жалко всех вас — изувеченный на 
охране опшэственного порядка, залег ты в квартере, как 
в берлоге, — ни сварено, ни топлено, так вот и слезы у 
меня на бороду...»

В Новый год Маркел Тихонович наденет синий кос
тюм с давно и прочно к нему прицепленными наградами, 
выпьет медовушки, дружелюбно и блажеиненько улыба
ясь, стане!1 угощать соседей, потом подопрется рукой и 
запоет: «Разбедным-то я бедна, плохо я одета, нихто за
муж не берет деушку за это...» Евстолия Сергеевна высо
комерно махнет на него рукой: «Ну, была у волка одна 
песня, и ту перенял!» И ударит вперешиб, звонко, сорван- 
но, непримиримо: «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем 
мы к счастию ключи!» И старушонки радостно и слажен
но втор5гг: «Ключи! Ключи! Ключи!» Взгляд Чащихи по
суровеет, сталыо засверкает, лоб от висков бледностью 
прошибет. Воинственно глядя на растяпу мужа, на убогих 
старушонок, звякнет хозяйка по столу кулаком: «И вся-то 
наша жизнь есгь борьба, борь-ба!»

Старушонки в привычный подхалимаж: «Да уж не зря, 
конешно, эстолько благодарствий и грамот тебе дадено, 
Толя, не зря! Борьба — есть лизурьтат».

Чтобы не портить праздника, не ввязываться в ор со 
старухой, которая искрение верит, что она для Родины и 
для родных полей сделала куда больше, чем все эти зем
леройки, в том числе и ее муж-тугодум, сунется Маркел 
Тихонович в угол, где вместо икон стоит телевизор «Ре
корд», — по нему катаются фигуристки в одних трусиках 
да в тоненьких чулках, юбчонки до пупа задираются.

«Страм-то, страм экий! Куда токо родители смотрят? 
Да и власти тоже. Худородные ж от простуды девки сде
лаются, станут робят рожать, в солдаты негодных, хто 
Родину защищать будет?» — тревожится у телевизора 
добрый Маркел Тихонович. Евстолия Сергеевна с визгом 
катит срамное: «Это он, девки, ждет, ковды с фигуристок 
трусики спадуг! Да не спадут, не спадут. Нонче знаешь, 
кака резинка? Синтетическа! Это у нас райе — веревоч-
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ка лопнет... альбо ухажеры порвут — пляшешь со штанам 
в беремя...»

«Так-так, Толя! — поддакивают подружки. — Худа жись 
была. Теперь што не жить? Бело стряпам. Здоровье бы 
токо было...»

Курица давно сварилась. По квартире плавал запах 
водорослей или тот неотступный запах тугожилинского 
телятника, который не покидал Сошнина с тех пор, как 
он без сознания барахтался в навозной жиже. И крыса, 
как он переутомится или перенервничает, мучает его во 
сне, бьется, ползет по угреватому асфальту, а ее с криком 
добивают, клюют в голову вороны.

Вяло, безо всякого аппетита ободрал Леонид зубами 
лапу склизкой, словно в мыле сваренной курицы. Попил 
чаю. Попробовал пристроиться к столу, стол шатался, скри
пел, вечерами отчего-то крякал даже, и вечерами, в непо
году сильнее болела нога, жгло плечо. Сегодня болят они 
совсем невыносимо — сшевелил суставы, потревожил 
раны, лупцуя изо всей дурацкой силы подонков, которые 
и без его помощи сопьются и подохнут.

Из отделения не звонили, значит, битые им молодцы 
никуда не заявляли, перевязались, отсморкались, выпили 
«микстуры» и спят где-нибудь сном провальным, пьяным, 
и ничто-то их не мучает, не тревожит, и сердце у них ни 
о чем и ни об ком не болит.

Лежа на диване, Сошнин протянул руку к телефону и, 
не зажигая света, на ощупь набрал номер. Ответили во
просом: «Кого надо?» Он сказал кого. Слышно было, как 
стучали из коридора в стену.

— Привег медицине! У вас телефон сегодня, как часы.
— Не успели трубку оторвать. Как жизнь?
— Восхитительна.
— Что-то случилось?
— Почему ты так решила?
— Иначе бы ты не позвонил. Тебе снова нужно мое 

утешение? Защита от врагов?
— Да нет. Врагов я уже сокрушил.
— A-а. Вот это уже серьезно. Где? Кого? Сколько?
— Дома. Под лестницей. Троих.
— Медицинскую помощь оказали?
— Не потребовалась.
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— Дождешься, мент удалой! Достукаешься! Всадят тебе 
нож в спину...

В ответ на «мента» он хотел было сказать «примадон
на», но сдержался и похвалил сам себя: «Во, молодец! Вы
муштровали!..»

— Чего жрешь-то?
— Курицу варил. Отец письмо мне прислал.
— Мне тоже. И еще мяса. Свиныо они закололи... к 

Новому году.
Сошнин почувствовал, как она споткнулась, чуть не 

сказав: «к нашему приезду». Ему бы поддержать «зазву
чавшую струну», навстречу человеку двинуться, но он же 
остряк-самоучка, гордый, современный, ловкий на слово 
человек.

— Тебе лучше, — сказал и добавил: — Между прочим, 
отец советует тебя побить.

— Это он вычитал в любимой газете «Сельская жизнь», 
в серии «Полезные советы». Только подожди, стирку за
кончу, приберусь, приготовлюсь. Да вот еще остановка — 
бить-то сделалось нечего. — Лерка перебарывала слезы.

Оба замолкли.
— Если у тебя ничего срочного... Я правда, стираю. 

Светка возле машины.
— Да-да, — спохватился он.
— Чтобы разогнать мерехлюидию, возьми на выход

ные Светку. Она тебя развлечет. Первоклассница смыш
леная и современная. Услышала о диких заработках на 
БАМе и собирается по окончании школы туда. Ее интере
сует также, где учатся на артисток? С какого класса раз
решают носить золотую цепочку и сережки? Сколько раз 
в жизни случается любовь? Откуда берутся дети? И мно
гое другое, что бесплатно преподается в нашем веселом 
доме. Боюсь, твоих гонораров не хватит на ее сряду. Ой, я 
побежала!

— Постой-постой! Светка ко мне, а ты куда?
— Как куда? На свиданье. Сватает меня сосед-бульдо- 

зерист. Сердце его ласки просит... он себе подругу жизни 
ищет. Четыреста в месяц заколачивает...

— Бульдозерист в мазуте, а у тебя должен быть сте
рильно чистый халат.

— Отмоюсь. Сейчас такая химия... Ой, я, правда, как 
на иголках. Светка не сунулась бы в машину. Чрезмерно 
девица любознательная.

— Тогда до свидания!
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— До свиданья! Звони, когда будет настроение. Точ
нее, когда не будет.

— Лады.
— Н-ну, я пошла.
— Н-ну, ты, если что...
— Что «если что»?
— Ладно. Я все понял. Спокойной ночи!
— А тебе наоборот!
— Да, попробую поработать.
— Всякий труд благослови, удача!
— Благодарим. Постой!
— Чего еще?
— Ты тетю Граню давно видела?
— A-а, вон ты о чем? Нет, недавно. Чешет по улице 

Мира, коробок беремя прет. Она теперь в Доме ребенка 
работает. Вещички дегские собирает.

— Как она туда попала?
— Очень просто. В больнице лежала известная всем 

Алевтина Ивановна Горячева — заведующая Домом ре
бенка. Не могла же она не уманить за собой такой кадр.

— М-да-а. Эго, значит, тетя Граня барахлишко — по
боку, детям в помощь, родители которых пируют на про
сторах родины чудесной, закаляясь в битвах и труде.

— Всегда так было: кто-то бросает, кто-то подбирает... 
Ой, побежала я! Надо успеть Светку выкупать и уложить. 
Должна тебе заметить: изо всех твоих потерь тетя 
Граня — самая непростительная. И утешений на этот счет 
не жди.

— Что делать? Значит, жизнь в самом деле серьезнее, 
чем я думал.

— Ты становишься интеллигентом! Самая это первая 
отговорка современного интеллигента, чтоб мусорное вед
ро не выносить... Ой, отпусти, ради Бога! — С этими сло
вами Лерка убежала.

Сошнии долго не клал трубку. И слышался в потемках 
телефонный зуммер, звук из того, другого, многолюдно
го, делом, словом и весельем зашггого мира.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

К нему, к тому, к другому, миру и потянуло Сошнина. 
Он запер дверь, спустился вниз. Под лестницей мирно 
спал, уронив пустую бутылку набок, чужой человек.
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«О Господи! До чего ж надоело!»
На улице подмораживало. Уже не капало, лишь сочи

лось с крыш, удлинялись четко по желобам шифера про
черченные сосульки, и на конце каждой из них звездоч
кой мерцала остывающая капля. В небе тоже процарапы
вались сквозь муть и хмарь кособокие звезды. Яснее све
тились огни на железнодорожной станции, теснее и друж
нее сдвинулись многоэтажные дома города, и лишь по 
берегу реки фонари все еще плавали желтками в яично
белесом испарении. Холмы, все отчетливей проступавшие 
за станцией, как всегда, полны были тайной задумчивос
ти и значения, и гуще всюду светились фонари и окна 
окраинных деревянных поселков.

Со станции слышались объявления — как раз прини
мали поезд на Ленинград, и Сошнину до крику захоте
лось уехать на край света, уехать тихо, тайком ото всех, 
прежде всего от себя. Он еще раз позавидовал тем, кто 
куда-то и зачем-то ехал, были у людей какие-то цели, за
нятия, думы, что-то или кто-то тянул их или толкал вдаль, 
в дорогу и, может быть, где-то даже ждал...

В половине двенадцатого со станции Вейск отправлял
ся напомаженный, фирменный поезд на Москву — «Заря 
Севера», и возле раскрытых ворот задом к перрону поч
тительной чередой стояли разных марок машины, среди 
них черная «Волга», по номеру давно известная Сошни
ну, — на этой машине возили важного ныне человека в 
городе — Володю Горячева.

Дядя Володи Горячева был начальником Вейского от
деления железной дороги, кругой, видный местный руко
водитель и общественный деятель, много полезного де
лавший для транспорта, города и народа. Жена его, Алев
тина Ивановна, добрейшей души человек, отчего-то не 
могла рожать, и, когда в родной деревне Горячевке умер
ла многодетная сестра Горячева, решено было взять из 
деревни младшенького, Володю. И взяли. И полюбили. И 
растили, балуя. Парнишка рос дерзкий, настырный, рано 
устремленный к самостоятельности, и, конечно же, такой 
«кадр» не мог не спуститься с «горы» — так назывались 
насыпи, на которых стояли дома железнодорожных уп
равленцев и само управление отделения дороги, — и не 
примкнуть к трудовому народу в тети Граиином тупике.

Работал, пластал одежонку Володя Горячев. Спуска-
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лась Алевтина Ивановна в «низ», пробовала воздейство
вать на Володю и изъять его из трудового коллектива, да 
где ей в одииочку-то совладать с обществом.

Однажды Володя заболел, лежал с температурой, ни
чего не ел, криком выживал из дому Алевтину Ивановну, 
требуя печенок и горьких яблок. «Испортила ребенка, 
изуродовала! Со шпаной разной связала! Отвечай!» — 
наступала на тетю Граню Алевтина Ивановна.

Задумалась тетя Г раня: никакими яблоками она ребя
тишек не кормила — нет у нее на яблоки средств. Но 
просияла, о чем-то догадавшись, завязала в узелок две 
печеные картошки, горстку луковичек, щепотку серой соли 
и отправила гостинец дорогому работничку. И сожрал ведь, 
сожрал, барчонок, все дотла, нарочно выпачкав печенка
ми белоснежную скатерть, и пошел ведь, пошел на по
правку; поправившись, неслух опять спустился с «горы» 
на железную дорогу — работать.

Володя Горячев окончил школу, конечно же, с золо
той медалью, потом технологический институг, конечно 
же, с отличием, потом еще в академии какой-то пообре- 
тался — и пошел чесать в гору, только уж не железнодо
рожную, в строительную гору. Быстро освоился с боль
шой должностью и достойно, насколько это возможно в 
наши дни, хозяевал в самой крупной строительной орга
низации города Вейска — «Вейскгражданстрое», где на
считывалось более десяти тысяч трудящихся, сколько там 
бездельников — не ведал даже сам руководитель треста.

Сошнии встречался с Горячевым чаще всего в облис
полкоме, где дежурил на тихом месте после того, как вы
писался из больницы с хромой ногой.

— Здравия желаю, гражданин начальник! — всегда 
одинаково приветствовал давнего соратника по труду на 
желдортранспорте Володя Горячев, и, подержав у виска 
руку, совал ее, будто лопату в землю, и нарочно стиски
вал чужую руку, проверяя силу.

— Добро пожаловать, будущий «химик»! — охотно 
откликался Сошнин и так сжимал руку Володи Горячева, 
что тот приседал.

— Сразу и «химик»! — тряся холеной уже кистью в 
воздухе, бурчал Володя Горячев. — С такой-то силушкой 
в инвалиды затесался!

— Нам без этого нельзя, — ухмылялся Сошнин. — Без 
силы с вашим братом не управиться. Вот ты, я отчетливо
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это вижу, непременно попадешь в руки правосудия и пря
мым пугем на «химию». Воруете потому что.

— Мы не воруем, мы экономим.
— Слышал, слышал по местному радио. — Сошнин 

постукал ногтем по ящику радиоприемника. — «Вейск- 
гражданстрой» сэкономил тысячи тонн бетона, кирпича, 
железа, стройматериалов. Вам, видать, лишнее дают?

— Ага. Жди. Догонят да еще дадут! Когда от многого 
беруг немножко, это не воровство, это дележка! Помнишь 
золотое наше детство, «Путевку в жизнь»? Помнишь?

— Я помню все, что ты не позабыл...
— Мы что? Детсадовцы. В Сибири вон шустряги ребя

та решили миллиард сэкономить. Вот это масштаб!
— Миллиард? Стырить?!
— Ну и поднабрался ж ты у своих клиентов! Ничего 

не надо тырить. Если сибиряки подберуг брошенный на 
реках и в тайге лес, достроят незавершенку и наведут 
порядок в сельском хозяйстве, они не миллиард, пять мил
лиардов, может, и десять народу вернут. Да еще и с изви
нением: вот, мол, наши предшественники разбазаривали, 
пропивали, а мы хорошие, мы собрали!

— Эко место лисапед!
— Вот тебе и место! Вот тебе и лисапед! Так, значит, 

говоришь, «химии» мне не миновать?
— Вполне возможно.
— Новая эра жизни надвигается! Пр5хмо оглянуться 

некогда, все эры, эры...

Провожали какое-то столичное «сиятельство», и оно, 
обласканное дружески настроенным народом, пьяненько 
куражилось, никак не могло попасть в широко распахну
тую дверь вагона, вываливалось оттуда на готовно под
ставленные заботливые руки. И «сиятельство»-то, судя по 
одеянию и непородистому, вбок скатившемуся пузцу, не 
очень уж и большое, из главка или из министерства, с 
этажа не выше, чем со второго, но, поди ж ты, вейская 
«общественность» привалила на станцию, высыпала на 
перрон. Главный инженер «Вейскгражданстроя» Ведер
ников тут был, юркий пустозвон — профсоюзник Хаю- 
сов: как же без него-то? Две дамочки-общественницы, 
числящиеся за отделом техники безопасности. Добчинс- 
кий и Бобчииский из конструкторского отдела, недавние
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еще студенты политеха, и другие, более сдержанно дер
жавшиеся, подвыпившие личности.

В стороне ото всех томился, весь в красных пятнах на 
хмуром лице, Володя Горячев. Он тоже делал «сиятельст
ву» ручкой, вымученно ему улыбался, пил возле вагона с 
гостем, когда его подозвали, из одного фужера коньяк, и 
общественницы, хлопая в ладоши, разгорячеино кричали: 
«Пить до дна! Пить до дна!» Им вторили Добчинский и 
Бобчинский, характеристику коим Николай Васильевич 
Гоголь составил так, что лучше уж составить невозмож
но, и поэтому напомню ее с извинительным поклоном в 
сторону нашего гениального классика: «Петр Иванович 
Добчинский, Петр Иванович Бобчинский — городские по
мещики... оба низенькие, коротенькие, очень любопыт
ные; чрезвычайно похожи друг на друга; оба с небольши
ми брюшками; оба говорят скороговоркою и чрезвычай
но много помогают жестами и руками. Добчинский не
множко выше и сурьезнее Бобчинского, но Бобчинский 
развязнее и живее Добчинского».

Вейские Добчинский и Бобчинский имели в именах 
разницу с гоголевскими персонажами: одного звали Эди
ком, другого — Вадиком. Кроме того, одеты они были не 
в сюртуки тонкого сукна, в современные парадные кос
тюмы заграничного покроя одеты были технические чи
новники. На отворотах пиджаков, из-под распахнутых 
югославских дубленок цвета топленого молока то и дело 
выныривали голубые «поплавки», имеющие смысл пока
зать, что эти люди с очень высшим образованием. Вместо 
коков Добчинский и Бобчинский имели гривы, вставных 
зубов, несмотря на молодость, у них был полон рот, пе
чатки на пальчиках, запоночки золотые, галстуки тонные, 
не иначе как с арабских иль персидских земель завезен
ные. Добчинский и Бобчинский с умелой готовностью 
поддерживали под круглую попочку «сиятельство», а оно 
все норовило усклизнуть, вывалиться и то и дело, к вос- 
торгу Добчинского и Бобчинского, вываливалось. Дамоч
ки-общественницы с визгом гонялись по перрону за шап
кой, с умилением ее пялили на высокомудрую плешь до
рогого гостя.

Тем временем в вагон подавались сосуды и банки с 
маринованными белыми грибами, ивовые корзины с мо
роженой клюквой, местное монастырское сусло, в берес
тяных плетенках, на шею «сиятельству» надеты были три 
пары липовых игрушечных лаптей, в узорчатом пестере

101



позвякивали бутылки, в пергаментной бумаге, перевязан
ной церковной клетчатой ленточкой, уезжала из Вейска 
еще одна старинная, в свое время недогубленная, дере
вянная иконка.

В хороводе бегал, гакал и ослеплял всех блицами рас
стегнутый до пояса, распоясанный, вызывающе показной 
и пьяный, местный «боец пера» Костя Шаймарданов, ко
торого Сошнин недавно в больнице, куда тот пришел «от
ражать» его героический поступок, уговаривал проехать
ся по деревням Хайловского района и выступить в печати 
серьезно и принципиально в защиту деревни. «Зачем ему, 
лизоблюду, деревня? Зачем?»

Поезд «Заря Севера» уважительно тронулся; почти
тельно отстранив гостя, одетый в парадную форму, вели
чавый проводник вагона поднял железный фартук. «Сия
тельство» меж тем все махало собольей шапкой, посыла
ло воздушные поцелуи народу. Дамочки-общественницы 
рыдали: «Приезжайте! Приезжайте! Милости просим! 
Всегда пожалуйста!..» Добчинский и Бобчинский, споты
каясь, бежали за поездом, норовили дотронуться до «руч
ки», и, будь у поезда скорость гоголевских времен, они б 
и до Москвы добежали, не заметив того. Но на дворе двад
цатый век! Поезд бахнул буферами, хрустнул железом, 
взвыл моторами электровоза — и умчался, оставив сирот
ски одинокие фигурки Добчинского и Бобчинского на за
мусоренных и унылых желдорпутях, аж почти за стани
цей, возле пункта технического осмотра вагонов.

Сошнин хотел пройти мимо Володи Горячева, но тот, 
видать, давно его заметил, кивнул и пошел рядом, глядя 
вдаль, в пустые небесные высоты. Пятна с его лица не 
сходили, он, как ему казалось, про себя матерно ругался.

— Вставь! Вставь в комедию! — цедил Горячев сквозь 
зубы. — Да не забудь в финале помянуть, что в главке 
теперь удовлетворят все наши заявки. Этот сиятельный 
штымп всех нужных людей известит, что в Вейске прини
мают лучше, чем, скажем, в Чебоксарах. Лавочки своей у 
него нету. «Пограничник стоит па пастуху!» — поет мой 
Юрка, значит, у буржуев ничего не упрешь, у своего на
рода, в родном отечестве будет красть, химичить, отдаст 
нам предназначенные в Чебоксары скреперы, машины, 
дорожные вагончики, обеспечит технику запчастями. Мы 
выполним план по строительству жилья, досрочно сдадим
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птицефабрику, пустим свинокомплекс, достроим наконец 
театр юного зрителя! Всем будет хорошо: рабочим, кресть
янам, интеллигенции. В Чебоксары же выговора за невы
полнение плана полетят, кой-кого с работы сымут... Тьфу, 
распро... — плюнул под ноги Володя Горячев — Когда 
это кончится и кончится ли? — С отроческих лет, не гля
дя на настойчивые потуги Алевтины Ивановны, Володя 
Горячев так и не обрел солидности в поведении. Алевти
на Ивановна, доживающая век у Володечки, при крутых 
его выражениях хватается за сердце и всем втолковыва
ет, что он, как и дядя его родимый, распустился на руко
водящей работе, после академии с ним вовсе никакого 
сладу не стало, и изо всех сил пытается оградить от дур
ного влияния отца душу невинную и чистую — внука 
Юрочку.

Володя Горячев открыл дверцу «Волги», кивнул:
— Садись, гражданин начальник, подвезу. Глядишь, 

потом передачу в тюрьму без очереди пропустишь.
— Спасибо, Володя, я пройдусь.
— Нога-то болит?
— Что нога! — Увидел, как от машины к машине ме

чется с фотоаппаратом Костя Шаймарданов и взывает: 
«Поехали, мужики, поехали! В трапезной на столах всего 
еще навалом! Не пропадать добру...» — Что нога...

— Пройда! — поморщился Володя Горячев, услышав 
Шаймарданова, и, держась за дверцу машины, похвалил
ся: — Мы теперь не в ресторане гостей принимаем. В 
бывшей трапезной монастыря! Квасом хмельным поим, 
преснушками кормим, бочковой капустой, грибами, ухой 
из сушеного снетка... Во, на каком уровне бьемся за про
гресс и план! — Сердито хлопнув дверцей, усталый на
чальник умчался на машине доругиваться, достраиваться, 
изворачиваться, сдавая объекты к сроку и досрочно, — 
словом, работать и соображать, работая.

Возле Сазонтьевской бани, уже закрытой, Сошнин 
наткнулся на пегую лошадь Лаври-казака — тот никак не 
мог расстаться с дружками — дядей Пашей, старцем Арис
тархом Капустиным и еще каким-то устойчивым вывод
ком бывших вояк, на глазах Леонида состарившихся. Ле
онид перехватил вожжи, развернул телегу, велел гулякам 
садиться, развез их по ближним домам, последнего потар- 
тал к жене — Лаврю-казака.
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— Это ж он, сопляк, чуть тебя на тот свет не спрова
дил, а? Я, понимаешь, собирался к тебе в больницу, но 
конь же на руках, жена преследует. Ходу мне не дает 
никакого, особо по вечерам. Показаковал я по Вейску после 
фронта, ох, показаковал! Вышел из доверия. Лёш, а вы
пить тебе ни-ни? У меня есть. Во! — Лавря-казак вынул 
из-за пазухи бугылку темного стекла с наклейкой: «Дё
готь колесный».

— Нельзя, дядя Лавря, ни граммулечки!
— Вот, собака, как спортил человека! Лёш, а ты, можа, 

моего рысака?.. Я, кажись, отяжелел...
— С удовольствием, дядя Лавря! Только я тебя домой 

сперва, ладно?
— Лады, Лёша, лады. А раиенье заживет до свадьбы. 

Заживе-от! Я эвон как израненный — и иичаво! Ни-ча-а- 
во-оо! И выпыо. И к старушонке еще ковды наведаюсь, 
хе-хе-хе. Прости меня, старого дурака, Лёш! Вино хваста
ется. А баба счас мне такова бою даст, что фронт игруш
кой покажется!..

Доставив Лаврю-казака до дверей квартиры, Сошнин 
поскорее скатился вниз и погнал лошадь, потому как жена 
фронтового казака, словно по сигналу боевой трубы, всегда 
набрасывается на того, кто является с мужем. И кабы дело 
кончалось одними обвинениями. Можно даже и веника 
отведать.

Толсто обитая старыми спецодежными штанами дверь 
в нижней квартире была приоткрыта, и, как только двух
пудовая гиря, еще до войны унесенная с товарного двора 
во вновь тогда построенный дом номер семь, бацкнула за 
спиной Леонида в почти напополам уже перетертый ко
сяк, на привычный удар, сотрясший деревянное строе
ние, выглянула бабка Тутышиха, поманила его пальцем:

— Лёш! Лёш! Подь суды! Полюбуйся! Чё у нас есть- 
то. — И закатилась счастливым мелким смехом.

В передней комнате перед зеркалом крутилась внучка 
бабки Тутышихи, Юлька, и тоже заливалась смехом от 
ослепляющего счасгья. Мечта Юлькина исполнилась: на 
ней был бархатный костюмчик темного, неуловимо сине
го или черно-фиолетового цвета, с золотой полоской по 
карманчику и бортам. Но главное в туалете — штаники: с 
боков в ряд медные кнопочки, и здесь же — о чудо! о 
восторг! — колокольцы, по три штуки на гаче, — но как 
они перезваниваются — симфония! Джаз! Рок! Поп! — 
все-все вместе в них, в этих кругленьких колокольчиках-
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шаркуицах, вся музыка мира, все искусство, весь смысл 
жизни и манящие тайны ее! Плюс к тонному-то костюм
чику белоснежная водолазочка италийского происхожде
ния, туфельки на дробном каблучке, выкрашенные золо
том, пусть и сусальным, паричок шелковисто-седой, как 
бы нечаянно растрепанный.

— Ой, дядь Лёша! — бросилась на шею Леониду Юль
ка. — Я такая счастливая! Такая счастливая! Это папа с 
мамой мне привезли. В Риге у моряков купили. Дорого, 
конечно, но зато уж!..

«Откупились! Опять откупились от родного дитя
ти», — сморщился Сошнин, разжимая костлявенькие руки 
Юльки и снимая их с шеи.

— Задавишь еще от восторга чувств!
— И задавлю! И задавлю! — почти в беспамятстве 

взвизгивала Юлька.
На столе бутылка рижского «бальзама», чекенчик бе

ленькой, горсть копченой ряпушки, второпях, неумело 
открытая банка шпротов, яблоки насыпью, обломок риж
ского ржаного хлеба в бумажной обертке и еще что-то, 
крошеное, мятое, впопыхах на стол набросанное. «И от 
бабки откупились!» — отрешенно вздохнул Сошнин, изо 
всех сил изображая на лице счастливое сопереживание.

— Поздравляю, Юлька, поздравляю! Тебе очень 
идет! — как можно радостней говорил Леонид. — Жени
хи железнодорожного поселка, да что там железнодорож
ного, всех поселков! Всех улиц и районов города Вейска 
считай что на шампур надеты! Шашлыки!

— Да ну тебя, дядь Лёш! Всегда ты меня высмеиваешь. 
Нет, правда, идет, дядь Лёш? Правда? — отступая от него, 
как бы в шугку кокетничая, подергивала Юлька штаниш
ки так, чтоб звенели колокольцы.

Бабка Тутышиха от восторга приплясывала и била в 
ладоши.

— Выпей, Лёш, со мною! Такая у нас радость! — пред
ложила бабка Тутышиха от щедрот своих, налила в рю
мочку одного только «бальзама». — Пользительный напи
ток. Тебе не дам! — вытаращилась она на внучку.

— А мне и не надо. Я пробовала — он горький. Шам
панское — вот это да!

Леонид отлил из рюмочки, разбавил «бальзам» водкой 
и, наказав бабке не пить больше, собрался домой.

— Тебе, можа, Лёш, сварить чё надо? Пол вымыть?
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Мы придем. Цыть ты, мокрошшелка! — прикрикнула бабка 
Тутышиха на внучку. — Скидавай кустюм!

— Ой, баб! Я только в общежитие к девчонкам сбе
гаю, ладно?

— Ну, мотри! Одна нога здесь, друга там, — разреши
ла бабка.

Леонид, подавив вздох, поднялся к себе — времени 
без малого два часа ночи. Юная модница побежит пока
зывать наряд, бабка тем временем добавит, уснет. Юлька 
явится на угре, может, и совсем не явится. Бабка заруга
ется, зашумит на внучку, полотенцем помашется...

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В железнодорожном доме номер семь, у сына своего, 
Игоря Адамыча, бабка Тутышиха появилась лет восемнад
цать, может, двадцать назад, но казалось, что она тут жила 
вечно, никуда не уезжала и ниоткуда не возникала. А меж
ду тем у бабки Тугышихи была очень разнообразная би
ография и довольно-таки содержательная жизнь. Бабка 
Тутышиха говорила про себя, махая рукой за окошко, что 
она родом «оттэль, с западу». Была она буфетчицей при 
железнодорожной станции, рано пристрастилась к вину 
и мужскому полу — от увлечений такого рода до преступ
ления пугь близкий: сделала растрату и угодила перевос
питываться в женскую колонию, аж за Байкал. Там стро
или железную дорогу. Длинную. Работы было много. В 
основном земляной. Зойке-буфетчице дали большую ло
пату и поставили на отсыпку полотна. А она к тяжелой 
работе непривычна, с детства непривычна. Мать ее, пова
риха станционного ресторана, дочь никакой работой не 
неволила, известно издавна: у ямщика лошадь надсажена, 
у вдовы дочь изважена.

Покидала Зойка лопатой землю день, другой, неде
лю — не нравится ей эта работа.. И тогда мимоходом, со
всем нечаянно, она стала «зацепляться» плечом за кон
войного начальника и взвизгивать: «У-у, кареглазенький, 
чуть не свалил на землю...» И как ни туп был начальник 
конвоя, все же тонкий намек понял, пригласил Зойку к 
огоньку, дал закурить — не прошло и месяца, как Зойка- 
буфетчица с общих работ перевелась в столовую посудо
мойкой, ну, а оттуда рукой подать до заветной должнос
ти, до комсоставского буфета, где Зойка блюла себя, ста-
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до быть, помногу на глазах у начальства не запивала, с 
женатыми мужиками не гуляла.

Белокурая, востроглазая, телом кругленькая, беспре
станно улыбающаяся, когда кого надо подсахарить, рас
сыпающая звонкий беззаботный смех, она безбедно от
была положенные три года и отправилась со справкою в 
кармане в направлении запада. Но ехать туда далеко, а 
долгожданная свобода манила соблазнами жизни. Ехала 
Зойка, ехала, видит, станция какая-то, возле станции сквер 
со скамейкой, на скамейке, обсыпанной желтым листом, 
сидят два мужика, меж ними поллитровка, огурец боль
шущий на газете и кирпич хлеба.

Зойка сошла с поезда и говорит мужикам:
— Налили бы.
Те налили. Разговорились. Хватилась Зойка — поезд- 

то ушел! Но она помнила, что он шел на запад, торопить
ся же ей было некуда и не к кому. И пошла она по линии, 
на закат солнца, где солнце закатывается — там запад, 
помнила она со школы. Шла-шла — притомилась. Видит 
впереди: будка стоит, желтым крашенная. Вокруг будки 
строения всякие, ограда, колодец сбоку будки, с ведром, 
собака на цепи сидит, на железнодорожную линию смот
рит, кого-то ждет.

Зойка свернула с линии. Собака на проволоке как 
попрет, как оскалится и ры-ры-ры на Зойку. «Ну, съешь 
ты меня, пес. А народу в Эсэсэре двести мильенов. Еще 
сколько останется? То-то? Всех не переешь!» Через ка
кие-то минуты, все осознав, все поняв, пес, как тот кон
войный начальник, лежал у Зойки головой на груди, це
ловал ее в губы, облизывался сладостно, вилял хвостом, 
преданно взвизгивая.

В ограде, за постройками, курицы порхались, на за
дах, за дверыо низкой постройки грузное тело завозилось 
и свинячьим голосом пожаловалось на одиночество: «Ах
ах, ах-ах». На огороде, меж еще не срубленных вилков 
капусты, ходила корова, жевала что-то. Завидев Зойку, 
замычала: «Му-ы-ы-ы!»

— Мы, мы, — откликнулась Зойка, подошла, обняла 
корову за шею, слезой горемычных женщин прошибло. 
Ласковая, добрая корова была под цвет пожухлого листа, 
на лбу белая пролысина, и один у нее рог, как положено, 
над головой, бледным месяцем светится, другой почему- 
то вперед, почти на глаз упал, не иначе как хозяин поже
вал ого с похмелья.
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Будка была не замкнута. Зойка вошла, осмотрелась. О 
две половины будка, с русской печью и подтопком. В пер
вой половине, что потеснее, кухня со всеми принадлеж
ностями; за перегородкой, сбитой из вагонки и обклеен
ной газетой «Гудок», горенка с казенной кроватью, со 
столом изо всего дерева. На окошке цветы, в простен
ке — рамы с карточками, справа буфет с посудой, слева 
шкаф и вдоль стены деревянный вокзальный диван. На 
всех изделиях по дереву вырезано строгое «МПС», 
«МПС»...

Ничего помещение, обсгавлениое, только на всем оби
ходе лежит отпечаток мужской грубой руки и почему-то 
пахнет керосином.

Однако поверх керосинного духу козырем все крыл 
запах наваристых мясных щей. Зойка заглянула в печку 
— так и есть! В загнете стоит чугун со щами, рядом, в 
сковородке, до корки запекшаяся драчена из картошек. 
Зойка проголодалась и все это приготовление из печи до
стала, найдя еще в сенцах кадку с огурцами и на печи в 
корзине крупные помидоры, иные уже с гиилыо. Накры
ла на стол гостья и остановилась середь помещения, сооб
ражая. В углу икона какой-то святой девы с угасшей си
ней рюмкой — лампадой. Зойка открыла сундук, придви
нутый к заборке. Нет в нем искомого. Еще посоображала 
Зойка и с гиком бросилась в сенцы, там ларь, возле ларя 
корыто с песком, в ларе керосин в бидонах, фонари, ло
паты, пугевые башмаки, фляги, банки, петарды и всякий 
железнодорожный инвентарь. Над ларем аптечка, и, ко
нечно, в аптечке — где же и быть-то ему больше? — спир- 
тик в баклажке, в алюминиевой, тоже с буквами «МПС». 
Зойка развела спиртик в стакане, дождалась, когда, воз
мущенный водою, химический продукт поуспокоится, 
выпила его досуха и с большим аппетитом пообедала. Во 
щах был хороший кус свинины, она его братски раздели
ла пополам, спиртику тоже еще развела и оставила на 
столе, закрыв бумажкой, чтоб не выдохлось питье. По
думав еще маленько, Зойка отнесла остатки еды кобелю, 
называя его Полканом. У пса было другое имя, но с этого 
дня кобель презрел его и забыл навсегда, приняв, будто 
награду, то званье, которым его нарекла гостья, как ока
залось, долгая.

Прибрала Зойка на столе, спать захотелось. Открыла 
она постель — мужиком пахнет, наволочка давно не сти
рана и накидка тоже. Зойка достала из сундука просты
ню, наволочку, полотенце, сходила к колодцу, вымыла ноги,
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озырнувшись на лес, и повыше чего помыла, содрогаясь 
от холодной воды, личико свое сытенькое, от воды за
алевшее, руками погладила, по волосам гребешком про
шлась, заглянув в настенное зеркало, и подмигнула себе 
левым глазом, — уж что-что, подмигивать она умела!

Адам Артемович Зудин — путеобходчик, как и 
положено Адаму, был еще холост, Еву еще не приобрел. 
Наведывались иногда в будку Евы со станции либо из пу
тевой казармы, что за двенадцать верст от его поста, но, 
быстро заглохнув в таежной местности от однообразной 
жизни, сбегали. И вот возвернулся Адам с линии, с же
лезнодорожного обхода — мамочки мои! В его будке, в 
определенном ему железной дорогой казенном помеще
нии, на его кровати спит Ева, белокуренькая, лицом по- 
свежелая. Святая женщина, не иначе! Вошла в жилище, 
все, что требовалось, нашла, покушала, выпила — и с по
ловины все, с половины! Так и положено Еве: Адаму-ра
ботнику оставлять половину всего, потому что она и зо
вется половиной, — по-божески, по справедливости лю
дям жить полагается, хоть на том, хоть на этом свете. Так 
рассуждал Адам, торопливо хлебая щи. На грудь из лож
ки лилось — не сводил с Евы глаз Адам и чем дальше 
хлебал, тем большая торопливость и нетерпение охваты
вали его. Бог! Бог это ему, мужчине, одичалому от одино
чества, женщину послал. Он, Он, Радетель! От управле
ния дистанции пути не больно какого товару дождешься, 
керосину, фитилей для фонаря — и то в обрез дают, стру- 
менту не допросишься, велят самому промышлять стру- 
мент, и корм, и бабу! А они, бабы, по железным дорогам 
не валяются. От гнетущей истомы отправится когда Адам 
в пугевую казарму, в дождь, в мороз, в пургу — всякое 
бывало, но отломится ли чего, еще неизвестно, смотря по 
обстоятельствам.

Адам нервничал, ерзал за столом. Старый мужик, из
вестное дело, и трехдневной каше рад, а туг?! «Да черт с 
ними, со щами с этими и с обедом!» Адам бросил ложку, 
путаясь в одежде, разболокся до исподнего, чистоплотно 
вытер ноги о половичок, приподнял одеяльце и осторож
но вкатился в уютную, хорошо нагретую постельную глушь. 
Полежал, смиренно вытянувшись, Адам — не прогоняют. 
Тогда он придвинулся к Еве потеснее и услышал: «Ну,
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энти мужики! Ну звери и звери! Со стужи, с ветру... и 
холодными лапами сразу к живой теле!..»

Так вот Адам женился и сам себе удивился. Жили Адам 
с Евой весело и даже бурно. Гонялся, и не раз, Адам за 
Евой с ломом и путевым молотком, подняв струмент над 
головой. Но догнать не мог. Шусгра! Палил Адам в Еву из 
ружья дробью — промахнулся. Вешался Адам на турнике 
перед окнами пугевой будки — веревка оборвалась, и все 
через роковую, ослепляющую разум Адама страсть: лю
била Ева народ, и народ ее гоже любил.

Под расписку Зойка не шла до тех пор, пока не родил
ся сынок, которого она нарекла модным именем Игорь. 
Рос сынок на приволье хорошо, быстро, и Зойка возле 
него унялась, заботливой матерью сделалась, уж не мети
ла улизнуть на станцию в буфет. Адам наметил план: смас
терить еще двух детей, дочку и сына, чтоб закрепить за 
собой Еву. Да не дала она себя закабалить земными забо
тами и многодетностью. Когда Игорь вырос и был опреде
лен в железнодорожное училище получать профессию ма
шиниста электровоза, запировала Ева с прежней силой.

Игорь Адамович уже определился с работой, женился, 
когда мать его объявилась в Вейске, в железнодорожном 
поселке, в доме номер семь, заявив, что мужик у ей был 
уже преклонных лег, когда она с ним сошлась, сносился 
до смерти и теперь она станет жить с сыном, потому как 
больше жить ей негде и не с кем.

И жила. Долго. Давно жила. И привычно совали за 
нижнюю дверь детишек жители восьмиквартирного дома, 
побежавши по делам, в кино, срочно куда-либо вытребо
ванные, и привычное слышалось из квартиры Зудиных: 
«А-ту-ты-ту-ты-ту-ты, а-ту-ты-ту-ты-ту-ты...» Это бабка Зоя 
колебала и подбрасывала на коленях чье-либо дитя, иног
да по нескольку штук сразу.

Была бабка Зоя страшенная сквернословка и любила 
выпить. Подвыпивши, пела частушки, чуть их подделывая 
«под приличность». Например: «Тятька с мамкой на полу 
гонят деготь и смолу, а я, бедный, за трубой изгинаюся 
дугой». Будучи во зле, бабка бралась за воспоминания, 
как в колонии «ливер давили» рассказывала, по-челове-
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чески это значит — ухаживали за женщинами «своего 
мира» урки, бандиты, всякое отребье.

Ребятишки — народ творческий: бабкины частушки 
восстанавливали в подлинном тексте и горланили их на 
весь поселок. Володя Горячев специально ходил к седьмо
му дому — заучивать фольклор бабки Зои, которая посте
пенно утратила свое подлинное имя, потому как народ 
плодился, — бабкино «ту-ты, ту-ты, ту-ты» уже не смол
кало ни днем, ни ночыо. Долго бабка Тутышиха билась с 
приладом к «ту-ты, ту-ты», уж и так, и этак вертела она 
его: «А, туты, туты, туты, потерял мужик путы, шарил, 
шарил — не нашел, сам заплакал и пошел». Но ребятиш
ки в доме номер семь и окрестностях его не знали слова 
«путы». Бабка попробовала приставлять «уды», однако и 
тут что-то ее в тексте не устраивало, и тогда ум бабки, 
уже вплотную сблизившийся с детским, ступил на нова
торскую линию, обогатил русский фольклор дерзким нов
шеством: «А, туты, туты, тутыл, потеряА мужик бутыл, 
шарил, шарил — не нашел, сам заплакал и пошел».

Всех эта последняя редакция устроила потому, как в 
тексте содержался прямой намек на воздаяния и благо- 
дарствия. Все расчеты за помощь отныне осуществлялись 
с помощью «бутыла» — небольшого и неразорительного. 
Бабка Тутышиха, когда у нее появилась внучка Юлька, и 
сыну приказала: пенсию не зорить и в неделю раз выда
вать ей четушку. Пенсия у бабки была небольшая: как 
сторожу, помощнику путеобходчика ей определили руб
лей двести пятьдесят старыми деньгами.

С появлением внучки бабка смягчилась нравом, чер
ные ее воспоминания погасило чувство светлой, пусть и 
бестолковой любви к Юльке, или цотускнели сами собой 
они, и когда внучка была во здравии, а росла она хилая, 
плаксивая, в соплях всегда, бабка, прикрыв глаза, ожив
ляла в себе совсем-совсем почти погребенное жизнью и 
годами. «Я на тым берегу черемуху ломала, а на энтот 
перешла — с миленьким гуляла». «Не стой на мосту — не 
маши хвурашкой, я теперя не твоя, не зови милашкой!» И 
с тихой, бесслезною печалью воскресила однажды: «Ми
лая, красивая, свеча неугасимая! Горела, да растаяла, лю
била, да оставила...» Спела, вскинулась и, оглянувшись 
вокруг, не подглядывает ли кто, наморщенным лбом упер
лась в стекло окошка того, которое было рублено туда, на 
запад, на родину, давным-давно ею покинутую.
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Юлькина мать, женщина конторская, часто болела, 
рожать ей было нельзя, но она надеялась с помощью ро
дов оздоровегь и оздоровела настолько, что стала ежегод
но кататься по бесплатному железнодорожному билету 
на курорты, с мужем и без мужа, и однажды с курорта не 
вернулась, говорили, утонула в Черном море.

Игорь Адамович, все еще молодой, но уже посолид
невший, с хорошей профессией и большим заработком, 
долго не вдовствовал, учительница школы рабочей моло
дежи, где он добивал среднее образование, Викторина Ми
роновна Царицына, с самой ранней молодости, с педин
ститута еще, имеющая двух девочек, Клару и Лару, быс
тренько помогла ученику с образованием семьи и по час
ти всякой иной грамоты.

У Викторины Мироновны была квартира в управлен
ческом доме. Игорь Адамович скоро позабыл номер ста
рого дома, и осталась Юлька при родителях считай что 
сиротой, на руках великого педагога — бабки Тутышихй, 
которая материла внучку за отставание в учебе, гонялась 
за ней с полотенцем, если та не слушалась ее.

На шестнадцатом году, видя, что Юлька начала охора
шиваться, подглядывать за мальчишками и спать неспо
койно, бабка Тутышиха стравила внучку какому-то пьюще
му проходимцу, и синюшная лицом, тонконогая, недораз
витая Юлька, из-за умственной отсталости не удержав
шаяся в пединституте, приткнута была Викториной Ми
роновной в училище дошкольного воспитания и маялась 
там который год, мучая себя и воспитательные науки. 
Родители Юльки, подрастив двух дочерей в управленчес
ком доме, возлюбили путешествия и отдых в санаториях, 
жили в свое удовольствие, катались вокруг Европы и по 
ближним сгранам, завели дачный участок, увлеклись цве
товодством. Юлька гем временем добивала себя с кавале
рами, среди которых, вспомнил Леонид, случался и тот 
модник в дубленке с гуцульским орнаментом. Он, поди- 
ка, Юльку и поджидал с гоп-компанией под лестницей, да 
тут и нанесло Юлькиного верхнего соседа.

Бабка Тутышиха жить без Юльки не могла, учила ее 
уму-разуму, будто фельдфебель в пехотной роте, не под
бирая выражений:

— Ты перед каждым-то встречным-поперечиым не 
расшаперивайся. Ты сгрок огшшытывай или какую анпу- 
лу проглоти.

— Капсулу, бабушка. Ампула в сгекле.
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— Ну и што, што в стекле? Раз атмаесси, потом зато 
те свобода. А это что же за моду взяла — кажин раз пять
десят рубликов! Где отцу на вас полсотских набраться? 
Вас у ево три халды, и все развитые, похотливые. И в 
ково то ко удались? Я вот удала была, но ум имела! У тэй- 
та, у царицы-та, дочки учительши, а кунки у их тоже, гля
ди-ко, веселы...

Спит бабка, поднабравшись вкусного «бальзама» и 
прикончив чекенчик. Юлька переполошила своим наря
дом подружек из общежития училища дошкольного вос
питания, примерно такого же уровня ума и духовных за
пасов, как у нее. Все еще зудит и пытается поставить на 
пугь праведный дядя Паша потерявшего «облик совести» 
старца Аристарха Капустина, рыбака-стервятника, черпа
ющего веснами рыбу в заморных прудах и озерах, балую
щегося «телевизором», «косынками», — так недолго до 
взрывчатки докатиться и угодить в тюрьму. Лавря-казак, 
выдержав извержение вулкана, дожидается часа, когда 
расплавленные породы остынут и осядут в нутро клоко
чущего кратера, на цыпочках прокрадется в туалет, где за 
журчливым унитазом, среди бутылок с красками и паке
тов с порошками, стоит сосуд с деловой наклейкой «Де
готь колесный» — клятая капелюшечка никак не дает ему 
сонно расслабиться. В Доме ребенка спит — не спит тетя 
Граня, чугко сторожа сои малых людей, осиротевших в 
несчасгье, брошенных или пропитых мамами и папами.

Запираются на ночь клубы, стадионы, рестораны, биб
лиотеки, Дворцы культуры, но летят самолеты, идут поез- 
да, стоят на посту часовые и сторожа. Где-то в тюремном 
вагоне тесно спит с такими же, как он, хануриками Вень
ка Фомин из Тугожилииа и не знает, куда его везут. А 
везуг его далеко и надолго — остатков уже шибко тра
ченной жизни может ему не хватить на возврат.

Крепко запершись на деревянный засов и на желез
ные крючья, врозь улеглись в жарко натопленной избе 
супруги Чащины, вздыхает украдкой, чтоб не потревожить 
«самое», перемогает бессонницу Маркел Тихонович, тос
куя по внучке, думая о зяте и дочери, может, и фронт 
вспоминает — вслух, прилюдно он отчего-то вспоминает 
войну редко, вздыхает лишь инргда: «Не приведи, Госпо
ди, еще раз такое...»

Уторкав своих вундеркиндов, сонно перелистывает за-
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тасканную рукопись некоего Сошнииа мыслительница и 
толкач местной культуры Октябрина Перфильевна Сы- 
роквасова.

Большой начальник Володя Горячев правится спать и, 
как ему кажется, про себя выражается по адресу гостя и 
всех порядков, не им заведенных, но в невесомость орби
ты его втянувших. Алевтина Ивановна, путающая зычные 
голоса покойного мужа и богоданного сыночка, наглухо 
накрывает внука Юрочку, отворачивает от его лица голу
бой огонек ночника, смотрит на заоконный уличный свет, 
думая о детях вверенного ей Дома ребенка, где она, ровно 
бы искупая вину за нерожалость свою, пытается стереть 
из жизни и памяти детишек немилосердность беспутных 
и преступных женщин, выправить их дальнейший жиз
ненный путь.

Лерка и Светка, уработавшись, спят обнявшись на тес
ном диванчике в тесной и душной комнатушке, в много
людном каменном бараке, согласно новой эре ловко пе
реименованном в жилище гостиничного типа. «Все эры, 
эры...» — вспомнилось Сошиину.

Кто-то на дежурстве по отделению сменил Федю Ле
беду? Кого-то побьют, изувечат ночыо три добрых молод
ца, уязвленные в доме номер семь и от уязвленности жаж
дущие мщения?

Качается за окном фонарь, крошатся от ветра сосуль
ки. Пробуравил лобовым прожектором, успокоил басом 
ночных пассажиров электровоз, на котором после отдыха 
в модном прибалтийском санатории, быть может, в пер
вый рейс ушел щедрый отец Юльки. Все реже на улице 
прохожие, все медленней кружение Земли, и Лерка со 
Светкой все спет, спят... «Я знаю, вы лукавите со мной. 
Уж сколько раз давал себе я обещанья уйти, порвать 
с обманщицею злой. Но лишь у нас доходит до про
щанья — как мне уйти? Смогу ли быть с другой?..» «О 
Мати Божья, и что за способность у человека запоми
нать глупости, видеть то, чего не надо видеть, жить не так, 
как добрые люди живут, без затей, надломов, просто 
жить...» — успел еще подумать о себе отстраненно Лео
нид и, кажется, поспал всего несколько минут, как вдруг 
его сбросил с дивана тонкий вопль — кто-то кого-то тер
зал или поздно и тайно возвращающуюся домой Юльку 
сгреб какой-нибудь забулдыга и поволок под лестницу.

114



Натягивая штаны, Сошнии с удивлением смотрел в 
окно, за пузатый «гардероп», откуда льдиной напирал холод 
рассвета, как дверь, которую он забыл закрыть, громых
нула, через порог упала и поползла, протягивая к нему 
руку, Юлька:

— Дядя Лёш!.. Дядь Лёш!.. Бабушка...
Сошнин перепрыгнул через Юльку, махом долетел до 

нижней двери, распахнул ее.
Бабушка Тугышиха, сложив маленькие, иссохшие руч

ки на груди, с доверчивой и приветной полуулыбкой ле
жала на кровати поверх одеяла, в верхней одежке, в стоп
танных тапочках, полуоткрытым глазом глядя на него. 
Леонид защипнул холодные веки бабушки Тутышихи, 
поболтал керамическую бутылку из-под «бальзама» риж
ского — бабушка не послушалась наставлений его, при
кончила «пользительное» питье.

Ему бы ночыо изъять «бутыл» у бабки, так нет, у него 
свои дела и заботы. У всех свои дела. Скоро никому ника
кого дела друг до дружки не будет.

— Перестань! — прикрикнул он на скулящую в две
рях Юльку. — Дуй за отцом, за Викториной Мироновной, 
гуляка сопливая! Что вот теперь без бабушки делать бу
дешь? Как жить?

— О-ой, дядя Лёша! Не уходи. Я бою-уся-а... Не ухо
ди... — набрасывая шубенку, не попадая в петли пугови
цами, частила Юлька. — Я счас. Я мигом.

Провожали бабку Тутышиху в мир иной богато, почти 
пышно и многолюдно — сынок, Игорь Адамович, уж пос
тарался напоследок для родной мамочки. Хоронили бабку 
на новом, недавно подсоединенном к старому кладбищу, 
на холме, да и старое-то началось лишь в сорок пятом 
году, тоже на голом, каменисто-глинистом холме, но там 
уж плотно сгоял лес, частью посаженный, частью вырос
ший из семян, прилетевших из заречья и с охранной лес
ной зоны города Вейска, с железнодорожных посадок и 
просто притащенных с землею на обуви, на колесах те
лег, грузовиков и катафалков, — жизнь на земле продол
жалась, удобрения в земле прибавлялось. Все шло своим 
чередом.

Бросив горсть земли на обтянутый атласом гроб ба
бушки Тугышихи, Леонид напрямик, по снегу, валившему 
после оттепели обрадованно и неудержимо, пошел к ста-
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рому кладбищу, отыскивая взглядом толстую осину-само
севку — ориентир на пути к могиле матери и тети Лины.

Возле свежепокрашенной, ухоженной оградки увидел 
качающуюся по глубокому снегу косошеюю тень в же
лезнодорожной шинелеике, в беретике и не стал мешать 
молиться тете Гране, прошел мимо, удивившись лишь тому, 
что тетя Г раня, женщина крупная, сделалась со школьни
цу ростом. Фотография Чичи на пирамидке выгорела или 
обмылась дождями и снегом до серого пятнышка, но тетя 
Граня все еще, видать, узнавала в том пятнышке мужа, 
молилась Господу, чтоб Он простил его и в свой черед не 
забыл о ней, грешнице, прибрал бы тихо, без мучений; 
горсовет в порядке исключения, за все ее труды и жерт
вования в пользу общества разрешил бы похоронить ее 
на закрытом кладбище, рядом со спутником жизни, како
го уж ей Бог послал.

В оградке матери и тети Лины толсто лежал снег в 
крапинках копоти, долетавшей сюда из городских труб. 
Леонид не стал отматывать проволоку на дверце оградки, 
не вошел в нее. Взявшись за острозубые пики, приварен
ные электросваркой к поперечным угольникам, стоял и 
смотрел на эго тихое место, пытался и не мог вообразить, 
как они там, дорогие его женщины, под снегом, в земле, в 
таком холоде существуют. И ничего нельзя для них сде
лать, ничем невозможно помочь, отогреть, приласкать. Что 
же такое вот этот день, небо высокое, яркое от снега и 
вдруг прорвавшегося с высоты солнца, и это вот густона
селенное кладбище, в утеснении которого лежат под сне
гом и не подают голоса двое никому, кроме него, Сошни- 
на, не известных людей? Где они? Ведь были же они! 
Были! И люди, все люди, что вокруг1 лежат, тоже были. 
Работали, думали, хлопотали, плодились, добро копили, 
пели, дрались, мирились, куда-то ездили или думали пое
хать, кого-то любили, кого-то ненавидели, страдали, чему- 
то радовались..

И вот ничего и никого им не надо, все для них остано
вилось, и сколько бы ни ломали головы живые, чтобы 
понять и объяснить себе смысл смерти, — ничего у них 
не выходит. Сколько бы ни винились, все не кончается 
гнетущая вина живых перед покинувшими земные пре
делы людьми.

Весной на кладбище сжигали мусор, и поднимись же 
ветер на ту пору — и пошли палы по могилам и крестам. 
Все, что было деревянное, сгорело, на железном сожгло
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краску. Многие могилы на кладбище разоренными ушли 
в зиму, под снег, ржавели оградки и памятники, пустова
ли могилы — снег упрятал головешки под собой, накрыл 
белым саваном — к месту слово пришлось, — совсем уж 
скорбным саваном приют человеческой юдоли и печали.

Пламя побывало и на могиле Сошииных, оплавило 
краску на ограде, выжгло фотокарточки в полукруглых 
отверстиях. Леонид летом наново покрасил голубой крас
кой оградку и Егемудрящие надгробия, вбил в землю ска
мейку, но фотографии новые не вставил. Зачем они? На 
йрежних фотографиях женщины молодые, мало похожие 
на тех, которых помнил Сошнин. В войну маме некогда 
было фотографироваться. Тетя Лина после колонии не в 
фотографию правилась, а, тайно от него, от Леонида, в 
церковь. Незачем тешить фотографиями чужих и равно
душных к ним людей — показухи и без кладбищ хоть 
отбавляй. Он помнит маму, но больше тетю Лину, любит 
их, скорбит по ним, мучается, как и все люди, в груди 
которых еще есть сердце, за то, что жив, а они лежат так 
близко — рукой можно достать — и в то же врем51 столь 
далеко, что уж никогда и никто их не достанет, не увидит, 
не обидит, не развеселит, не толкнет, не обругает. И небо, 
так ярко засиявшее от беззаботного, никого не греющего 
солнца, к ним отношения не имеет — они в земле лежат, 
снизу у них земля, и над ними земля, давно уж, наверное, 
раздавившая их, вобравшая их тлен в себя, как вбирала 
она и до этого миллионы и миллионы людей, простых и 
гениальных, черных и белых, желтых и красных, живот
ных и растения, деревья и цветы, целые нации и матери
ки, — земля и должна быть такая: бездушная, немая, тем
ная и тяжелая. Если б она умела чувствовать и страдать, 
она бы давно рассыпалась и прах ее развеялся бы в про
странстве. Вбирая в себя то, что она родила, вбирает она 
и горе человеческое, и боль, сохраняя людям способность 
жить дальше и помнить тех, кто жил до них.

— Ну, простите меня, мама, тетя Айна, — сняв шапку, 
низко поклонился Леонид и отчего-то не смог сразу рас
прямиться, отчего-то так отяжелило его горе, скопившее
ся в нем, что сил не было поднять голову к яркому зимне
му солнцу, сдвинуться с места.

Наконец он почувствовал головой холод, обеими ру
ками нахлобучил шапку и, уже не оглядываясь, длинно 
прокашливая слезы в сдавленном горле, двинулся к выхо
ду с кладбища, боясь выплюнуть откашлянную мокроту в 
кладбищенский снег.
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У входа со старого кладбища он заметил две фигурки: 
одна в приталенном пальтишке, в песцовой шапке, при
танцовывает, бьет сапогом о модный сапог, другая фигур
ка малая, с большой круглой головой-одуванчиком, — слава 
Богу, догадались закугать ребенка в тети Линину пухо
вую шаль, в валенках с галошами, в деревенских рукавич
ках из овечьей шерсти, в неповоротливой шубе, стоит, 
смешно оттопырив руки. Чтобы не дать ход пустому раз
говору: «Опоздали на автобус, все машины ушли, мы с 
нового кладбища сюда, на всякий случай...» — Сошнин с 
ходу поднял Светку, прижал ее к себе. Она молча и креп
ко обняла отца за шею, приникла к его уху ртом, осто
рожным теплом в него дышала.

Почему-то он шел сердито, или так казалось Лерке, 
больше обычного хромал, и ботинки, полные снега, мерз
ло чирикали на стеклянистой гюлознице дороги. Не зная, 
что сказать и сделать, Лерка внезапно сгала дразнить его 
про себя жестокой детской дразнилкой: «Рупь — пять, где 
взять? Надо за-ра-бо-тать! Рупь — пять, где взять...» «Что 
эго я? Совсем уж рехнулась? Вовсе одичала? — остепе
нила она себя. — У него ж с ногой, ведать, совсем нелад
но, не может грубые милицейские сапоги носить...» Лер
ка покорно зачастила ногами позади мужчины, и у нее 
тоже начали почиркивать сапоги.

«Куда ты?» — хотела она запротестовать, запопереш- 
ничать, когда Сошнин свернул от кладбища к спуску, ве
дущему в железнодорожный поселок, но он же заорет, 
непременно заорет: «Домой! Нечего шляться по чужим 
углам!» И потом у них там, в седьмом доме, — поминки, 
может, помочь надо тете Гране и Викторине Мироновне. 
Да мало ли что — дни у него трудные, хлопотные были 
последние, и работа с Сыроквасовой, и какие-то хулига
ны на него нападали — все-то на него кто-нибудь напада
ет, и вообще живет он все время какой-то напряженной 
жизнью. Зачем так? Сколько свежих могил на новом клад
бище? Черно. А кладбище-то осенью лишь прибавлено и 
открыто. Зачем люди укорачивают себе жизнь? Зачем 
торопят друг дружку туда? Надо наоборот. Надо бы как- 
то совместно преодолевать трудности, надо мириться с 
недостатками...

— Тебя где носит? — зашипела на Леонида тетя Гра
ня, как только брякнула за ним гиря в седьмом доме. —
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Второй черед надо садить за стол, каки-то ветераны зате
сались, пробуют песняка драть...

— Я-то туг при чем, тетя Граня?
— Забирай их! Выметай! Чтобы людям не мешали...
— Я не служу в милиции, тетя Граня.
— Ну дак чё? Кому-то надо все одно наводить поря

док! Хозяин-то наелся, никого видеть и слышать не хочет, 
по мамочке горюет.

Тетя Граня отчего-то была непривычно сердита, почти 
зла. Скорей всего от работы в Доме ребенка. Судьбы и 
жизни детей, исковерканные еще при рождении дороги
ми мамулями и папулями, наверное, не очень-то расси- 
ропливают сердце, они ожесточают даже таких святотерп- 
цев, как тетя Граня. Одна мамуля совсем уж хитро реши
ла избавиться от сосунка — засунула его в автоматичес
кую камеру хранения на железнодорожном вокзале. Рас
терялись вейские ломовцы, — хорошо, что всегда и всюду 
у нас найдется куча специалистов по замкам, и один ма
терый домушник, живший по соседству с вокзалом, быст
ро открыл сундучок камеры, выхватил оттудова сверток с 
розовым бантиком, поднял его перед негодующей толпой: 
«Девочка! Крошка-дитя! Жись посвящаю! Жись! Ей, — 
возвестил домушник. — Потому как... A-а, с-суки! Крош
ку-дитя!..» Дальше говорить этот многажды судимый, ло
вимый, садимый сградалец не смог. Его душили рыдания. 
И самое занятное — он действительно посвятил жизнь 
этой самой девочке, обучился мебельному делу, трудился 
в фирме «Прогресс», где и отыскал себе сердобольную 
жену, и так они оба трясугся над девочкой, так ее лелеют 
и украшают, так ли ей и себе радуются, что хоть тоже в 
газету о них пиши заметку под названием «Благородный 
поступок».

Сошнии раскутал Светку, поставил кастрюльку с су
пом на плиту, зажег бумагу, начал толкать в печку дрова. 
Светка посидела возле дверцы плиты на ее давней ни
зенькой табуретке, взяла веник и стала подметать пол.

Лерка стояла, опершись спиной на косяк, и глядела в 
дверь средней комнатушки, из которой виден был угол 
зловещего «гардеропа». Хозяин не приглашал ее разде
ваться, проходить. Пошвыривал дрова. Она, его «прима
донна», так ни разу, ни с одним мужчиной больше и не 
была, боится раздеться, «одомашниться». Ей нужно будет 
время заново привыкать к нему и к дому, перебарывать
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свою застенчивость или еще что-то там такое, не всякому 
дураку понятное.

— Ну, я пойду гуда, — кивнул Леонид на дверь голо
вой. — Надо. Ты, Свет, похлебай горячего супу, хочешь — 
почитай, хочешь — поиграй, хочешь — телевизор вклю
чи. Не знаю, работает ли? Я его давно не включал...

Светка перестала водить веником по полу, исподлобья 
поглядела на него, перевела глаза на мать. Лерка молча 
отстранилась от косяка, пропуская Сошнина в дверь.

Под лестницей серой, пепельной кучкой лежало что- 
то в расплывшейся луже. «Урна!» — догадался Сошнин. 
На свадьбы и торжественные гулянки ее уже давно не 
пускали, но с поминок прогонять не полагается — такой 
обычай. Наш тоже. Русский.

«Эй! — вскипело вдруг в груди Сошнина. — Эй, жена! 
Иди полюбуйся на мою полюбовницу!..» — хотел он у я з 
вить Лерку напоминанием о давнем их скандале и тут же 
«осаврасил» себя — словцо Лаври-казака пришлось к разу: 
«Со-овсем ты, Леонид Викентьич, с глузду съехал, как го
ворят на Украине, совсем! Скоро весь злом изойдешь, ка
сатик!..»

А-ар-р-рдина иида-аррам да нам стр-рана вручила,
Ето знает кажный наш боец...
Мы готовы к бою, товарищ Ворошилов,
Мы готовы к бою, Сталин — наш отец...

Подпершись рукою, вполголоса вел за столом Лавря- 
казак, дядя Паша, сгарец Аристарх Капустин, соседи, мно
гочисленные «воспитанники» бабки Тутышихи и просго 
знакомые люди подвывали в лад ветеранам, промокая глаза 
комочками платков.

Игорь Адамович лежал ниц на материной кровати, в 
пиджаке, в начищенных ботинках, не шевел51сь, не по
давая голоса. Викторина Мироновна вопросительно и тре
вожно взглядывала в его сгорону, вежливо потчуя гостей. 
У торца стола, в выдающийся костюм, в заморскую водо
лазку и шелковистый парик наряженная, торчала неле
пая и всем туг чужая Юлька. Она поймала взглядом во
шедшего Леонида, потерянно ему улыбнулась:

— Сюда, дядь Лёша, сюда, пожалуйста!
Певцы примолкли было при появлении Леонида, но 

он, присев к столу, без ожидаемой строгости молвил:
— Пойте, пойте. Ничего. Баба Зоя легкого характера 

была, любила попеть...
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— Ой, бабушка, бабушка! — диким голосом закрича
ла Юлька и упала на плечо Леониду.

Он ее погладил по съехавшему на ухо, не по ее малой 
глупой голове сделанному парику и со скрипом прокаш
лял чем-то вдруг передавленное горло.

Пришла Лерка. Сошнин подвинулся, освобождая мес
то подле себя на плахе, положенной на стулья вместо 
скамьи и покрытой облысевшим ковриком, принесенным 
Викториной Мироновной из дому.

— Царство Небесное милой бабушке, — потупясь, про
изнесла Лерка, зачерпнула ложечкой кугьи из широкой 
вазы, подставив ладонь, пронесла ее до рта и долго жева
ла, не поднимая глаз.

Тетя Граня закрестилась, заплакала; зашмыгали носа
ми, заплакали, заутирались женщины соседки, кто-то ска
зал привычное, к которому никогда и никому не привы- 
киугь: «Вот она, жизнь-то, была — и нету». Никто не про
должил, не поддержал скорбный разговор, и петь больше 
не пробовали, не получалось ни долгой, душеочиститель
ной беседы, ни песен расслабляюще-грустных, располага
ющих людей к дружеству и сочувствию.

Ночыо Сошнин лежал не шевелясь на свежезаправ- 
леиной постели. Близко, за тонкой перегородкой посвис
тывала носом Светка, простудившаяся на кладбище. Не
смело прижавшись к нему, спала Лерка. Четко работали- 
стучали старые часы на стене в деревянном ящике — их 
любила заводить ключом Светка. Леонид все забывал их 
заводить, и уже через сутки после разрушения семейного 
союза часы, упершись гирей в деревянный пол, замолка
ли, делалось тихо, время останавливалось в четвертой квар
тире. Он стал думать, откуда и каким образом попали в 
пролетарскую квартиру такие старинные, снова сделав
шиеся модными и ценными часы, — опять пошла мода на 
старину. Но ничего ни вспомнить, ни придумать не смог и 
вообще думать ему ни о чем не хотелось — редкий, пусть 
и настороженный покой был в его жилище и в сердце. Он 
понимал, что надо как-то налаживать свою жизнь, разби
раться в ней и, прежде чем вплотную засесть за письмен
ный стол, по-новому, вдумчивей и шире, что ли, осмыс
лить все, что произошло и происходит с ним и вокруг 
негог научиться смотреть на людей и понимать их не так, 
как прежде, глазами зоркого и беспощадного «опера», а
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человека иного предназначения. На работе, там просто 
было «сортировать» алкашей, бабников-разведеицев, жу
ликов, мелких и больших воров — «паханов» и «цариц», 
сутенеров и рвачей, вокзальных и чердачных обитателей, 
бичей, перекати-поле вербованных. Но ведь это лишь верх
ний слой... Или нижний? Пыль на подоконнике, а за ок
ном, по-за стеклами идет, бредет, «бегит», живет, пляшет, 
веселится, плачет, ворует, жертвует фамильными ценнос
тями и собой, рождается и умирает всякий разный народ, 
много народу, много земли, много лесу...

«Много лесу, много лесу, много вересиночек...» Он так 
и уснул, не успев до конца вспомнить частушку, слышан
ную в деревне Полёвке. Хорошая, складная частушка — 
народное творчество.

Спал он сперва спокойно и крепко, но потом привя
зался и начал мучить его кошмарный сон: по весеннему, 
рассосанному льду, замусоренному рыбаками, испятнан
ному сверлами, приплясывая, ходила девочка в красной 
шапочке. Лед от того и другого берега отсоединен забере
гами, вот-вот тронется река, и никого на льду, ни одной 
души, кроме девочки. Леонид смотрел, смотрел на девоч
ку и узнал Светку, хотел заорать, но в это время река 
тронулась, начало ломать, разводить льдины. Сошнин бе
жал вдоль берега, точнее, пробовал бежать, да не бежа- 
лось. Звал Светку — воздуху на громкий крик в груди не 
хватало. И тогда он бросился в реку, стал разбивать лед 
кулаками. Лед не разбивался. «Ты его доской, доской», — 
послышался голос Феди Лебеды, и откуда-то взялась до
ска.. Леонид крушил лед доской, рвался к Светке, больно 
натыкаясь грудью на острие льдин, все глубже забредая в 
кипящую мутную воду. «Хорошо, хоть не холодная. Сток. 
Горячий сток с шинного завода, вот и не холодная». Он 
пробился-таки к девочке, протянул руку, но в это время 
льдина лопнула на несколько частей, беспечно смеющую
ся девочку закружило, понесло уже не на льдине, а на 
тетрадном листе, в углу которого стояла крупная красная 
двойка, понесло в небо, во тьму, проколотую звездами. 
«Да это же тот свет! — догадался Леонид и, как ему каза
лось, во все горло заорал: — А-а-а!» На самом же деле 
лишь замычал и, подпрыгнув в постели, проснулся.

— Ты чё? — прошептала невнятно Лерка.
— Спи. Спи. Ничего, — с облегчением перевел он дух 

и прижал ладонью Лерку к постели и не отпускал до тех 
пор, пока не занемела от неподвижности рука. Затем под-
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И5ГЛС5Г попроведать дочку. Слягав одеяло, уронив подуш
ку, руки и ноги вразброс, девчушка доверчиво обняла бабы 
Динин старинный сундучок, сотворенный вятскими умель
цами и с малолетства обогретый ее телишком, а до нее 
сундучок этот обживали, грели, хранили в нем подвенеч
ные платья, нехитрое деревенское приданое, клубки, плат
ки, узелки с серебрушками и леденчиками, половички, 
скатерки, кружевца дальние родственницы Светки, кото
рых она никогда не видела, не знала и уж не увидит и 
ничего о них не узнает... «Что уж туг болтать о свя зи  
времен! Порвалась она, воистину порвалась, изречение 
перестало быть поэтической, метафорой, обрело такой 
зловещий смысл, значение и глубину которого дано будет 
постичь нам лишь со временем и, может быть, уже не 
нам, а Светке, ее поколению, наверное, самому трагичес
кому за все земные сроки...»

Бережно подсунув Светке под голову подушку, при
крыв ее одеялишком, Сошнии опустился на колени возле 
сундука, осторожно прижался щекой к голове дочки и 
забылся в каком-то сладком горе, в воскрешающей, жи
вотворящей печали, и, когда очнулся, почувствовал на лице 
мокро, и не устыдился слез, не запрезирал себя за сла
бость, даже на обычное ерничество над своей чувстви
тельностью его не повело.

Он вернулся в постель, закинув руки за голову, лежал, 
искоса поглядывая на Лерку, закатившую голову ему под 
мышку.

Муж и жена. Мужчина и женщина. Сошлись. Живут. 
Хлеб жуют. Нужду и болезни превозмогают. Детей, а 
нынче вот дитя растят. Одного, но с большой натугой, 
пока вырастят, себя и его замают. Плутавшие по земле, 
среди множества себе подобных, он и она объединились 
по случаю судьбы или всемогущему закону жизни. Муж с 
женою. Женщина с мужчиной, совершенно не знавшие 
Друг друга, не подозревавшие даже о существовании жи
вых пылинок, вращающихся вместе с Землею вокруг своей 
оси в непостижимо-громадном пространстве мироздания, 
соединились, вот чтоб стать родней родни, пережив роди
телей, самим испытать родительскую долю, продолжая себя 
и их.

Не самец и самка, по велению природы совокупляю
щиеся, чтобы продлиться в природе, а человек с челове
ком, соединенные для того, чтобы помочь друг другу и 
обществу, в котором они живут, усовершенствоваться, из

123



сердца в сердце перелить кровь свою и вместе с кровью 
все, что в них есть хорошее. Ведь от родителей они были 
переданы друг дружке всяк со своей жизнью, привычка
ми и характерами — и вот из разнородного сырья нужно 
создать строительный материал, слепить ячейку во мно
говековом здании под названием Семья, как бы вновь 
народиться на свет и, вместе дойдя до могилы, оторвать 
себя друг от дружки с неповторимым, никому не ведо
мым страданием и болью.

Экая великая загадка! На постижение ее убуханы ты
сячелетия, но так же, как и смерть, загадка семьи не по
нята, не разрешена. Династии, общества, империи обра
щались в прах, если в них начинала рушиться семья, если 
он и она блуждали, не находя друг друга. Династии, об
щества, империи, не создавшие семьи или порушившие 
ее устои, начинали хвалиться достигнутым прогрессом, 
бряцать оружием; в династиях, империях, обществах вмес
те с развалом семьи разваливалось согласие, зло начина
ло одолевать добро, земля разверзалась под ногами, что
бы поглотить сброд, уже безо всяких на то оснований 
именующий себя людьми.

Но в современном, торопливом мире муж хочет полу
чить жену в готовом виде, жена опять же — хорошего, 
лучше бы — очень хорошего, идеального мужа. Совре
менные остряки, сделавшие предметом осмеяния самое 
святое на земле — семейные узы, измерзавившие древ
нюю мудрость зубоскальством о плохой женщине, рас
творенной во всех хороших женах, надо полагать, веда
ют, что и хороший муж распространен во всех плохих 
мужчинах. Плохого мужика и плохую женщину зашить 
бы в мешок и утопить. Просто! Вот как бы до нее, до 
простоты той, доскрестись на утлом семейном корабле, 
не менявшемся со дня сотворения мира, шибко рассох
шемся, побитом житейскими бурями, потерявшем надеж
ную плавучесть.

«Муж и жена — одна сатана», вот и вся мудрость, 
которую ведал Леонид об этом сложном предмете.

«А ну-ка, что у товарища Даля?» Он осторожно начал 
перелезать через Лерку. Привыкшая спать со Светкой, 
караулящая ее каждое движение и шевеление, слышащая 
даже дыхание своего единственного дитяти, Лерка, не про
сыпаясь, захлопала рукой рядом.

— Ты чё? — снова спросила сонно и глухо.
— Спи. Спи. Ничего, — снова негромко отозвался

124



Леонид, прикрывая ее простыней. — Я печку подтоплю. 
Светке холодно.

И он затопил печку, хотя в квартире было нехолодно, 
посидел возле открытой дверцы, подышал сухим теплом, 
посмотрел на красиво, на бодро танцующее пламя и от
правился к столу, косясь на вольно раскинувшуюся, в во
лосах себя запугавшую Лерку.

Над письменным столом, когда-то забракованным по 
дряхлости в технической конторе станции Вейск и без
возмездно отданном тете Лине, прибита полочка для учеб
ников, тетрадей и школьных принадлежностей. Ныне на 
полочке, шатнувшись к окну, стоят словарь, справочники, 
любимые книги, сборник стихов и песен. Среди них зеле
ным, светофорным светом горит обложка книги «Посло
вицы русского народа». «Молодой литератор» и уже ис
пытанный в семейных делах муж открыл толстую книгу 
на середине. Раздел «Муж — жена» занимал двенадцать 
широченных книжных страниц — молодая русская нация 
к прошлому веку накопила уже изрядный опыт по семей
ным устоям и отразила его в устном творчестве.

«Добрая жена да жирные щи — другого добра не ищи». 
«Разумно, очень разумно и дельно!» — ухмыльнулся мыс
литель из железнодорожного поселка. Но скоро такие 
откровения пошли, что у пего пропала охота просмешни- 
чать: «Смерть да жена — Богом суждена», «Женитьба есть, 
а разженитьбы нет», «С кем венчаться, с тем и кончать
ся», «Птица крыльями сильна, жена мужем красна», «За 
мужа завалюсь — никого не боюсь».

«Ага! Как же! — не согласился на сей раз с народной 
мудростью Леонид. — Познакомить бы вас с современ
ной женщиной!» Он непроизвольно покосился на Лерку. 
«Жена не сапог, с ноги не скинешь». «Что верно, то вер
но», — длинно выдохнул Сошнин и водворил книгу на 
место.

И без словаря одних наставлений бабки-покойницы 
для разумной жизни хватит, порешил он. «Семьи рушат
ся и бабы с мужиками расходятся отчего? — вопрошала 
бабка Тугышиха и сама себе давала ответ: — А оттого, что 
сплят врозь. Дитев и друг дружку не видют неделями — 
чем им скрепляться? Мы, бывало, с Адамом поцапаемся, 
когда и подеремся, но муж с женою хотя и бранятся, да 
поД одну шубу ложатся! Ночыо-то, бывало, Адамка на меня 
Ручку нечаянно положит, я на ево ножку от жары закину, 
и, глядишь, замиренье, спокой да согласье в дому...»
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«И то правда, — вздохнул Сошнин. — Бабка решала 
сложные задачи без всяких там дробей, простым, но точ
ным способом».

Леонид постоял среди комнаты, погладил себя по го
лове. Из-за «гардеропа» начинал просачиваться слабый 
свет. «Однако гробину эту все же придется рубить на 
дрова, — погладил он облезлое сооружение. Оно, будто 
старый пес, шершавым языком цеплялось за пальцы, при
ятельски покалывало ладонь. — Ничего не поделаешь, друг. 
Современный быт требует жертв! Ничто новое без жертв 
у нас не создается и не излаживается», — виновато ус
мехнулся хозяин четвертой квартиры.

Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже и в 
кухонное окно, когда насладившийся покоем, среди тихо 
спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверен
ности в своих возможностях и силах, без раздражения и 
тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, придерживая 
его расхлябанное тело руками, чтоб не скрипел и не кря
кал, потянулся к давней и тоже конторской лампе, шибко 
изогнул ее шею с железной чашечкой на конце, поместил 
в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над 
ним.
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МЕДВЕЖЬЯ КРОВЬ

В конце прошлого года довелось мне с попутчиками 
пробраться в верховья реки Малый Абакан. Дивные его 
красоты описывать не стану, потому что местам абаканс
ким миллионы, а может, и миллиарды лет, слову же наше
му — всего тыщи, и, как ни вертись, как ни изощряйся, 
слабо оно и зачастую бессильно отразить могущество и 
дух природы. Кроме того, отразишь увиденное диво, как 
и чем тебя Бог сподобил, и туда, к диву-то, и попрут лю
бители экзотики со спичками, с ружьями, с пилами, с то
порами, острогами, взрывчаткой, да и порушат все вокруг 
весело и безумно. Я уже не один справедливый упрек 
получил от земляков за то, что стравливаю родную при
роду оглоедам-потрошителям да искателям приключений, 
«расписывая» ее, но против красоты устоять очень труд
но, так вот и тянет, так и подмывает поделиться радостью 
приобщения к ней, прикосновения взглядом и сердцем к 
прекрасному.

Ввысь уходят громады гор, одна накатывает на дру
гую, широким плечом, скалою голой иль утесом держатся 
кручи над рекой. В небо вздымаются увалы, над увалами 
синеют аккуратно сметанными стогами сопки, очесанные 
с боков вешними потоками, грозовыми ливнями. А даль
ше дальние, верхние сопки похожи на праздничные кули
чи, облитые белым и сладким. Там, в вышине, в 
позапрошлое непогожее лето не растаяли, пролежали до 
новых холодов снега. Утрами плотно залегали над ними 
густые туманы и облака, отгораживая собою крутые дали
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и вовсе уж холодные выси, запредельные для глаза и ума, 
доступные лишь дикому зверю да вертолету. Душу леде
нит недоступностью и неподвластностыо этих далей и 
кровь замирает, когда пытаешься представить, что там, за 
ними, за этими задумчиво-надменными громадами. На
верное, другой свет.

Берега и склоны гор над Абаканом и по Абакану бес
прерывно меняются, вода задирает нос лодки, упирается 
в нее, хлещет волной и брызгами в перекатах и на поро
гах — не пускает вверх река, не дает ходу лодке. Но ревет 
мотор, грызет воду, хлопает носом по волне — разве же
лезо удержишь и осилишь?!

По склонам кедрачи, кедрачи. Старых мало, все боль
ше молодые. Редко взоймется сопка островерхим ельни
ком и пихтачом, сверкнет распадок или пологая покать 
белоствольем берез, к ручьям и буйно вырывающимся, 
одичалым от завалов и каменного удушья речкам жмется 
чернолесье с там и сям вознесенными над ним вдовыми 
раскидистыми осинами. И обязательно на отбитой от леса, 
отчужденно растущей ели или пихте чернеет птица, чаще 
всего это ворон или канюк. Сидит окаменело, дремлет 
или о чем-то думает неторопливую вечную думу. Спугну
тый звуком мотора, вдруг раскинет старый хищник ши
рокие крылья и властно закружит с недовольным ворчань
ем иль криком над тайгой, забираясь с каждым кругом 
все выше, все дальше, в доступные лишь ему глубины неба.

Лес по склонам гор смотрится как бы стоящим в гря
зи, загустелой, повитой жилами и жгутами белой и ры
жей пене. Но это не грязь и не пена, это крошево древних 
вулканических лав. Когда-то давно, но для природы со
всем недавно, выгорел таежный слой земли. Слой тот на 
кругых обвалах и склонах удерживали, сцепившись друг 
с дружкой, кусты, подлесок, мхи и травы, по ним чернич
ник, брусничник, колдовской бадан, праздничный багуль
ник, неприхотливая акация, пенистый горный таволож
ник и шипица, марьин корень и богородский корешок — 
лесной ландыш, даже двулистая заячья капустка держала 
в корешках комочек землицы, и сохраняла его, а он ее.

Все съел огонь, все испек, обратил в пепел. Однако 
воспрянули ростки, из земных глубин, из корней, глубоко 
и крепко впившихся в землю, но камень держать некому, 
и он сыплется, сыплется по склонам, ползет темными по
токами, издали похожими на грязь, и его пытаются оста
новить, закрепить все те же слабошерстные рыжие мхи,
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упрямые травки, стойкие цветки, зацеггистые кустарни
ки. Где-то там, в завалах камней, растет загадочная ягода 
кызыргаы, похожая на красную смородину, но двух она 
цветов — красная и черная, и, когда ешь ее, по пальцам 
сочится красная влага, которая даже мылу не дается, от 
рубах и совсем не отстирывается, влага эта резкая, кис
лая, вселяющая в тело силу и уверенность в здоровье.

Ах, кызыргаи, кызырган, надежда наша! Уповать при
ходится уж на такие дива, как ты, может, всем кустам, 
всем ягодникам и деревьям дано будет укрепиться на ка
менной земле, да так, что не выдернугь, не свести живу
чие корни никакими техническими и химическими сила
ми, а соку и силы в них прибудет от сопротивления про
грессу, и будет он такой крепости, что даже чахнущее 
человечество взбодрится, отведав его, а может, даже по
умнеет, образумится и перестанет пилить тупой пилой не
доумия сук, на котором сидит.

Местами камень укрепился: где до колеи, а где и до 
пояса стоящие в нем кедрачи начали организовывать во
круг себя полянки, уже и зеленые продухи там и сям вид
ны. Но в камнях, в осыпях под камнями сочатся вешние 
или ливневые воды, подтачивают коренья, смывают сла
бую крепь, и тогда с долго не умолкающим гулом, гибель
ным треском, набирая стремительную силу, каменная ла
вина обрушивается, низвергая все на своем пути. С пос
ледним стоном гибнут в лавине звери и птенцы в гнездах, 
кричат и по-птичьи плачут взмывшие в воздух из засидок 
или от выводков пернатые матери, скорбно хрустит лома
емый лес, соря обломками, щепой и корьем, рушится он 
вниз, в реку.

Лежат в Абакане глыбы и плиты, будто после взрыва, 
торчат из завала вершины деревьев, скомканные кусты, 
обглоданными костями белеют переломанные, искорежен
ные стволы лесин, и, упершись в завал, ревет, пенится, 
бьет новую дорогу иль с шумом валится на другой берег и 
без того неистовый, без того обвальный, извилистый и 
яростный Абакан.

Но вот галечная коса пестрым, востро загнутым кули- 
чиным крылышком раздвоила Абакан — на Большой и 
Малый. Большой, как ему и положено, мощнее Малого, 
но Малый норовистей Большого, и наша лодка еще выше 
задралась носом, еще громче и натужней захрапел мотор, 
одолевая кручи взбешенной, к брату своему рвущейся 
реки. Здесь, при слиянии двух рек, в уремной, густолесой
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пойме, стойбище старообрядцев Лыковых, вдруг сделав
шихся знаменитыми на всю страну. Помимо журналис
тов, ринулись в тихое, потаенное становище разные люди, 
жаждущие зрелищ и развлечений. Привела сюда измож
денный, изъеденный комарами отряд беззаветно предан
ная своему делу пионервожатая — чтоб дети разом и на
всегда усвоили: ученье — свет, а неученье — тьма.

«Зайдем!» — показывают рукой в глубь густолесья 
спутники, изо всех сил старающиес51 развлечь меня чем 
позанимательней.

«Только меня там и не хватало!» — перекрывая гул 
воды и рев мотора, ору я. И хотя голос относит и глушит, 
спутники поняли меня и успокоились. Один из них, мест
ный журналист крепкого и несуетного пера, был у Лыко
вых не раз и не два. Останавливался у Лыковых еще в 
шггидесятые годы один из организаторов здешнего запо
ведника, умный лесной ученый и писатель Алексей Алек
сандрович Малышев, ныне проживающий в Теберде. Но 
ни журналист, ни писатель не сотворили сенсаций из де
ликатного материала, писали о житье-бытье Лыковых без 
«страстей и ужастей», писали осторожно, не засвечивали 
их, как кротов, которые, будучи вынутыми из земли, на 
свету просто-напросто погибают.

Свежие могилы возле лыковского стана да будут на
глядным уроком и укором всем, кто любит блудить нога
ми по лесу, пером на бумаге; помнить об этом надо для 
того, чтобы трагедия семьи старообрядцев не повторялась 
нигде более, а если уж так хочется новоявленным филан
тропам помочь людям, берусь указать деревни поблизос
ти от Москвы или хотя бы в той же современной России, 
где многие семейства, в особенности старые люди, нуж
даются в неотложной помощи, внимании, порой даже и в 
защите.

Наша лодка прошла еще один перекат и устремилась 
в узенькую протоку, где попрыгивала мелкая вода по 
скользким камням, и, скребнув раз-друтой по дну винтом, 
ткнулась в камни носом, ткнулась и замерла.

И такая тишина окружила и овеяла нас, что все мы 
какое-то время сидели не двигаясь и как бы не веря, что 
кончился встречный шум воды, что не движется мимо 
земля с берегами, скалами и лесами, оборвался звон мо
тора, к которому уже привыкло, притерпелось не только
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ухо, но и весь ты попал в его власть, все твое, книжно 
выражаясь, существо слилось и даже примирилось с ним.

— Ра-а-азгружа-айсь! — весело возгласил кормовой и 
подрыгал затекшими ногами и руками.

Протока оказалась вовсе и не протокой, а устьем реч
ки, запутавшейся в чернолесье с местами уже свалившимся 
пыреем, обнажившим в середине сохранившиеся кусты 
смородины с рясной ягодой, от инеев, ее прихвативших, 
сморщенной и сладкой, что виноград.

В устье речки, в исходе ее, на плешине, очищенной от 
больших дерев, стояла, нет, не стояла — жалась прелым 
задом в бузину, крапиву и мелкий осинник охотничья 
избушка, открытая для всякой живой души, жаждущей 
отдыха и приюта.

Одним окном на восход и на реку гляделась эта давно 
беленная изнутри избушка, пол в которой лежал уже на 
земле, половицы прогнили по стыкам и в щелях, да еще и 
мыши поработали под плахами. Печь с плитой, сложен
ная из кирпича, исщелилась, глина над плитой выгорела, 
известка осыпалась. На полках, прибитых к стене, лежа
ли оставленные ночевалыциками хлеб, соль, сахар в пач
ках, газеты и журналы «Охота и охотничье хозяйство», 
«Здоровье», «Крестьянка», «Огонек» и другие разрознен
ные издания прошлогодней давности, доступные подпис
чику отдаленной глухомани. К матице избушки были под
вешены два холщовых мешка с сухарями. За печкой теп
лая лежанка, вдоль стены нары, на них, прикрытый стега
ным одеялом, с исподу лохматящимся грязной ватой, мат
рац, пуховая подушка в заношенной наволочке — все 
вышедшее из пользования, моды и хозяйственного оби
хода сплавлено расчетливыми хозяйками в тайгу — для 
пользы дела.

Две керосиновые лампы без стекла, три-четыре стек
лянные банки с крошеным, сорным рисом, банка из-под 
минтая для окурков, удочки в пристрое, растрескавшийся 
шест над печкой для просушки одежды, гвозди, вбитые в 
стены. Вот и весь обиход промыслового охотника. И как я 
представил себе длинную зимнюю ночь, отшельное житье 
в этом вот промхозом возведенном строении, тоскливо 
мне сделалось. Но ведь были когда-то избушки и убоже 
этой, топились по-черному, согревалась изба каменкой, 
стало быть, собранными по берегу некрупными булыж
никами, выложенными очагом, и дым выходил в отверс
тие в стене или в потолке. И это отверстие — лаз — за-
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частую использовалось как дверь для входа и выхода. 
Низкие, топором рубленные избушки почти до крыши 
закапывались в землю — для тепла; нары из жердей, пос
тель из травы, топливо по норме — все из-под топора, 
топором же много не натюкаешь, железа почти никакого, 
всюду дерево, и освещение от таганка или от лучины, да 
если еще в каменку попадет дресвяный камень, и полу
чится очаг угарным?

Ох, модники и модницы всех времен! Если бы вы зна
ли, как достаются охотнику пышные, роскошные, в цариц 
и неприступных красавцев вас обращающие меха, так, 
может, шкуры зверья и не пялили бы на себя и привет
ствовали бы науку и прогресс, одевающие нас в искус
ственные, муками, смертью и кровыо невинных зверу
шек не оплаченные, наряды, тем паче, что зверушек тех в 
лесу, да и самого леса на земле остается все меньше и 
меньше.

Хозяин этой избушки поднимется сюда на лодке или 
будет заброшен вертолетом через полтора-два месяца, с 
собаками и грузом. Ему все же легче жить и работать, чем 
его предку. Перед избушкой толстенный, коренастый пень, 
две плахи, вытесанные из кряжа, положи их на пень — и 
стол готов. Есть и сиденье, есть и дрова — где-то в бурь
яне ухоронены бензопила, канистра с горючим, топор, 
сети и все ценное, так необходимое охотнику для работы 
и жизни в лесу.

Кормовой знает хозяина избушки, промышляющего 
здесь, толковый, говорит, мужик, но очень любит полежать 
в тепле, пусть и в угарной избушке, неохота ему подма
зать печь и побелить избушку, горазд порассуждать о ми
ровых проблемах и большой политике, но не жаден, в 
лесу не сорит, к людям приветлив, потому и избушка поч
ти на виду. Многие промысловики так уж прячут свои 
избушки от шатучего народа, особо от неорганизованно
го туриста, что, случалось, затемняв зимою, сами не могут 
ее найти.

Пока мужики кололи чурки, пока варили еду и кипя
тили чай, я с напарником торопливо сложил удочки и 
попробовали мы закинуть. Зиму и пол-лета мечтал я о 
такой вот безлюдной реке, во сие и наяву слышал всплеск 
на воде и следом толчок или удар по леске — где ж тут 
выдержишь-то?!

Но во сне клюет лучше и верней, чем наяву. Пробую 
одну мушку, другую, третью — никаких отзвуков. Кормо-
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вой, спустившись от костра к воде с задельем, советует 
привязать темную мушку — день-то солнечный! На пер
вом же забросе поклевка и... сход. Меня начинает трясти, 
я лезу дальше, в перекат, сапоги короткие, их почти зали
вает, а я лезу и лезу — и вот она, рыбачья радость! Всплеск! 
Хлопок! Подсечка! — и через голову на косу я выбрасы
ваю темноспинного, по бокам рябого хариуса, если уж 
точнее, то, пожалуй, харюзка. Но я знаю, там, в перекате, 
есть, не могут не быть, черноспинные удальцы с ухарски 
поднятым «святым пером», боевые, способные оборвать 
леску, разогнуть, а то и сломать крючок! Вот бы обзарил- 
ся такой на мою мушку, уж я бы!..

Меня кличуг к столу. Ах, как не хочется уходить с 
косы, от переката, звенящего по дну несомым камешни
ком, подмывшего каменный бычок ниже по берегу, ста
щившего в реку кедрушку, которая, однако, и упавши зе
ленеет да еще и держит бережно в зеленых лапах две-три 
молодые, еще сиреневые цветом шишки. Хочется добыть 
харюза, хоть одного крупного, и вот он, второй, прыгает 
по зернистому песку, извалялся, будто пьяный мужик, 
обляпался супесью и наносной глиной.

Я обмыл рыбин и, счастливый, принес их к костру. 
Меня сдержанно похвалили. Этих молодцов, моих спут
ников, не удивишь двумя харюзками, они ту!1 весной, при 
заходе хариуса, ленка и тайменя в речки, не поднимают 
удочку даром — как заброс, так и рыбина, как заброс, так 
и рыбина! Любая наживка, любая мушка иль мормышка 
уловисты — рыба непривередлива, берет безотказно.

Ну что ж, где-то и кто-то должен же еще ловить боль
шую рыбу, кормить семью и реденько, по случаю угощать 
нашего брата горожанина, понимая, какой это для нас 
редкостный, уже и праздничный продукт — речная све
жая и светлая рыбка. Среди пашей большой земли, в ди
ких сибирских местах не перечесть еще рек и речек, и 
люди без рыбы, без добычи что же будут туг делать, чего 
есть и зачем жить?

Вечор, когда мы приехали на лесоучасгок, гуляли при
вальную, и наш кормовой, не просто крепко рублен, вро
де бы как даже тесан из камня или слеплен из хорошей 
глины и обожжен до керамического цвета и прочности, 
быстро что-то сваривший, без суеты и чисто накрывший 
стол, принимал зелье стаканом. Граненым. Меня этим уже 
не удивишь, и я давно уже не горжусь по этой части зем
ляками, не любуюсь их лихосгыо и не хвалю их и себя за
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это. Дело дошло до песен. Возник из-за печки баян, и 
хватанули мы про бродягу, что утек с Сахалина, так, что 
уж и в лампе свет заколебался, рама в окне задребезжала, 
могла распахнугься и дверь, да от сырости разбухла, печ
ка могла развалиться, но что-то мясное всплыло на ней, 
зачадило.

Мне еще памятно было, как в недавние годы на очень 
опасной, безлюдной реке кормовой, вдруг захмелевший с 
полстакана водки, чуть было не опрокинул в гремучую 
воду мою жену и приехавшего издали друга — откуда 
нам было знать, что кормовой три дня гулял в поселке, 
последнюю ночь почти не спал и теперь его кренило вы
валиться за борт узкой, длинной, похожей на индейскую 
пирогу лодки. Жена у меня уже тонула. Два раза в жиз
ни. Страшно тонула, последний раз среди льдин на Кам
ском водохранилище, и более эту процедуру ей не выдер
жать. Друг мой с благообразной бородой, человек по об
лику божецкий, характеру задумчиво-меланхоличного, и 
топить его тоже ни к чему, хоть он и критиком работает.

Почерпнувши такой ценный опыт, я вел тонкую поли
тику, чтоб все разом было выпито и прикончено. Кроме 
того, я сказал кормовому, что с пьяным никуда не поеду. 
Он заявил, что и сам, будучи пьяным, никогда к мотору 
не садится.

Все же я утаил одну бутылку в рюкзаке, и, когда вы
нул ее уже на стане, у костра, такое ликованье возникло в 
нашем обществе, такое умиление всех охватило! Доста
лось на душу граммов по пятьдесят, под хорошую еду. 
Хлебали суп с тушенкой и вермишелью, ели холодное 
дикое мясо, припахивающее хвоей, пряным листом, хрус
тели тугими луковицами, малосольным хариусом, свежи
ми огурцами да помидорами и рассуждали на самую зло
бодневную и жгучую тему, что хорошо ведь пить-то к душе 
да помаленьку. Всегда бы вот так! Для аппетиту бы да для 
настроения ее пить, а еще лучше бы и вовсе не употреб
лять. Какой пример детям подаем? А здоровье? А дисцип
лина труда? А падение нравов?

Нисколь мои спугники, приабаканские мужики, в ум
ственных рассуждениях своих не отстают от современ
ной интеллигенции. Ведь она, наша интеллигенция, какие 
рассуждения имеет: без горячительного народ общаться 
разучился, спивается, порядок на производстве и в об
ществе качнулся. Сколько алкашей! Сколько человечес
ких трагедий! А как на семье и на детях пьянство отража-
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ется? Но в заключение томный такой, полуленивый, как 
бы против воли следующий зов: «Мамочка! Что у нас там? 
A-а, на рябинке? На лимоне? На березовой почке? Х-х- 
хэ, по науке пьем! Подай, мамочка, тую, что на рябин
ке,— она помягче и лето напоминает. Мы по ма-ахонь- 
кой. Как без нее, без заразы!» И глядишь, жалея народ, 
углубляясь в дебри тревожной действительности, обсуж
дая наболевшие вопросы международной политики, вы
сказывая недовольство родной культурой, прикончат, как 
всегда, много и серьезно страдающие русские интелли
генты настоянную на рябинке, на редкой травке, на веш
ней почке водочку, доберутся и до просто белой, нагой.

— Ничего больше нету? — как бы мимоходом недо
верчиво поинтересовался кормовой, с момента отправле
ния вверх по реке взявший на себя старшинство и руко
водство над нашим здоровым коллективом. — Вот и хоро
шо. Стало быть, ложитесь спать. Рыбачить станете вече
ром. Мы тем временем кой-чего сообразим по хозяйству.

Комара на стане и в избушке почти не было. Спал я 
провально, можно сказать, убито, но где-то в подсозна
нии, на задворках моей усталой башки жила недремиая 
мысль о том, что хариусы-то стоят там, под каменным 
бычком, под упавшею кедрушкой, к вечеру выйдут они из 
глубины в перекат — кормиться. И мысль эта подняла 
меня с топчана часа через два, полного бодрости, с про
светленной головой, с телом, вдруг сделавшимся легким, 
куда-то устремленным.

Я вышел из полутемной избушки на свет высоко еще 
стоявшего солнца, на предвечернее осеннее тепло, как бы 
запаренное стомлегшым и местами, на ветру, уже поопа- 
давшим листом, сникшей мелкой травкой, приморенным 
бурьяном,— эго вот и есть тот напоенный сладостью, здо
ровый воздух, которым надо лечить и лечиться.

— Здорово, мужики! — сказал я блаженно и потянул
ся, хрустя костями. Перещелк пошел по моим суставам, 
траченным давним ревматизмом, будто ночная перестрелка 
на, слава те Богу, далеком уже и на давнем переднем крае.

— А чё, жэнщына щщас, да вертозадеиькая, не поме
шала бы, а? — подморгнул мне кормовой, большой, судя 
по его воспоминаниям у костра, спец по этой части.

Все мои спутники хохотнули, как бы поддакнув тем 
самым таежному сладострастнику, продолжая какую-то
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давно начавшуюся беседу. Я вприпрыжку, молодо сбежал 
к реке, умылся и, утираясь полотенцем, пошел к стану, 
изумляясь тому, как много могут и умеют бывалые, дело
вые мужики-таежники, если перестанут пить да возьмут
ся за дело горячо и хватко, как бы искупая застарелую 
вину перед всем белым светом и добрыми людьми.

Вокруг стана подметено, белеет клетка колотых дров, 
почти полная корзина с черемухой, будто угольями рас
цвеченная поздними, в жалице сохранившимися ягодами 
малины стоит на пне; в глубоком противне до хруста за
жаренная свежая рыба, чай со смородиной клокочет в 
ведре; из углей молодые кедровые шишки выкатаны, буд
то печеные картохи. В лодке, в сенях, в избушке угоеио, 
лампы заправлены, сети для ночной рыбалки набраны, 
одежда высушена и портянки, сапоги проветрены, шесты 
подбиты, мотор отлажен и чист, сами мужики умыты и 
всем довольны. Сидят у огонька, орешки пощелкивают, и 
видно по их лицам, как им отрадно привечать гостей на 
своей любимой реке, в обжитой ими тайге, привечать 
опрятно, в трезвости и потчевать по-таежиому — щедро, 
широко, с лесной самобраной скатерти.

Наевшись до отвала рыбы, я горстями беру из корзи
ны ягоды, ем любимую сибиряками черемуху, и они опять 
же радосгно удивляются, что человек хоть и в городе живет, 
а лопает ягоду по-нашенски, с костями, не изнежился, 
значит, вконец, грузноват, конечно, и простудный шибко, 
но, мол, приезжай почаще, мы тебе быстро пузу спустим 
и простужаться отучим.

А рыба-то, хариус, ловился неважнецки. Теребил муш
ки, баловался белячок, коренной же, темный, с сирене
вым хвостом и роскошными плавниками, все где-то стоял 
и все чего-то ждал, высылая вперед своих младших роди
чей с парнишечьими ухватками и склонностями к балов
ству, которое нет-нет да и заканчивалось для них нега
данною бедою, реденько, но удавалось подсечь и выбро
сить на берег харюзка, и, па смышленой обточенной мор
дочке младого красавца, какое-то время лежащего непо
движно, в растерянности на косе, угадывались недоуме
ние и обида.

Солнце склонилось на закат и как бы в нерешитель
ной задумчивости зависло над дальними заснеженными 
перевалами и вдруг пошло, покатилось золотой полтиной 
за островерхие ели, за разом осинившиеся хребты. Нена
долго зажегся лес ярким огнем, вспыхнуло от него по краям
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и зашаяло небо, заиграла река в пересветах, в бликах, в 
текучих пятнах, ярче обозначились беляки в нагорьях, 
ближе к реке сдвинулись деревья, теснее сделалось в глу
би тайги. Первые, еще не грузные тени заколебались у 
подножья гор; одна за другой начали умолкать редкие 
лесные птицы. Все вокруг не то чтобы замерло, а как-то 
благостно, уважительно и свято приглушило бег, голоса, 
дыхание.

И в это время, в минуты торжественного угасания дня, 
вдруг ожила река. Только еще, вот только что пустынный 
и вроде бы никем и ничем не обжитый, одинокий, забро
шенный и как бы даже зябко шумевший Малый Абакан, 
изредка тревожимый легким всплеском малой рыбки, тро
нуло легкими и частыми кружками.

Дождь! Откуда?
Нет, не дождь. То рыбья молодь вышла кормиться на 

отмели, за нею двинулась и отстойная, в этом перекате 
летующая рыба. Закипел, заплескался Малый Абакан, 
ожили его гремучие перекаты и покатые плесы. За каж
дым камешком, на каждой струе хлестало, кружилось, 
плескалось живое население реки, и Малый Абакан, по- 
испытав и подразнив нас, как бы подмигивал и смеялся 
яркими проблесками заката, падающего сквозь вершины 
дерев, с высоты, как это любят делать таежные отшельни
ки, после долгого пригляда доверившиеся гостю и пока
зывающие только лишь им ведомые в лесу свои богатства 
и секреты.

Хариус хватался азартно, бойко, но все-таки играю
чи — набрался он сил и росту за лето, набитое брюхо его 
пучилось от предосеннего обильного корма: оглушенным 
ииьями поденком, комаром, мухами, бабочками, жучка- 
ми-короедами, но больше всего окуклившимися иль по
вылазившими из домиков лакомыми ручейниками.

Много их, речных ухарей, сходило с крючка, но 
и зацеплялись они довольно часто. Поначалу я орал: 
«Е-эсь!» — и напарник мой на берегу вторил: «Е-эсь!» 
или бормотал раздосадованно: «Сошел, зараза!»

Меж тем время не текло — бежало, мчалось. Сгусти
лись тени у берегов реки, и сами берега сомкнулись в 
отдалении, тьмою заслоняло воду, сужало пространство 
реки, перестало реять настоявшееся в лесах тепло, потя
нуло с гор холодом и поприжало к чуть нагретым за день 
косам, заостровкам и бечевкам травянистых бережков 
легкое его, быстро истаивающее дыхание. Начало холо



дить спину, и только что гулявшая и кипевшая от рыбьего 
хоровода, плескавшаяся, подбрасывавшая над собой коль
цом загнутых рыб река сама утишила себя, поприжала 
валы в перекатах, смягчила шлепанье их о каменья и шум 
потоков, отдаленный грохот порога — все это слила, объ
единила она, и ее ночной уже, широкий, миротворный 
шум слаживал мир на покой и отдых. Вот перед глазами 
лишь клок переката, и на нем реденько, словно бы украд
кой проблеснет желтое пятнышко, серебрушкой скатится 
вниз отблеск горного беляка, отзвук небесного света и с 
тонким, едва слышным звуком прокатится по каменному 
срезу.

Но вот и они, последние проблески ушедшего дня, угас
ли и смолкли. Земля и небо успокоились. И кончился клев 
рыбы. В почти полной темноте, как бы обнадеживая на 
завтрашний день, теребнуло раз-другой мушку, и на этом 
дело удильщиков тоже кончилось. И снова это обманчи
вое свойство горных рек. Малый Абакан вроде бы обез- 
душел, сделался отчужден, недружелюбен и неприветлив, 
и в водах его, черно прыгающих в черном перекате, вроде 
бы опять никто не жил, не ночевал, не отстаивался в ямах, 
в затишье уловов и за каменьями.

Ярко вспарывал темноту ночи огонь за прибрежными 
кустами, подле избушки слышался треск горящих полень
ев, смех и говор, на ночную рыбалку собирались выспав
шиеся, заранее возбужденные азартным и рисковым де
лом наши спутники. Кормовой имел прямое отношение к 
рыбнадзору, и у него было разрешение на рыбалку двумя 
плавными мережками.

Ах, как я любил когда-то ночную рыбалку плавными 
сетками на стремительных горных реках, когда в рыча
щий, полого под уклон несущийся перекат с занявшимся 
дыханием выбрасываешь деревянный крест и следом вы
метываешь узкую, грузилами побрякивающую мережку- 
сеть и, видя лишь ближние наплавки да изредка в про
блеске, пробившемся меж туч иль облаков, упавшем с неба 
на воду, черненький крестик, стараешься держать плыву
щую, а то и несущуюся мережку чуть наискось, чуть на 
пониз и чтоб не зацепиться за камень, топляк, а нынче и 
за железину какую-либо, оборвыш стального троса. Лов
чись тогда, рыбак, опасись опрокинуться с лодкой, чтоб 
не наплаваться в студеной ночной воде, старайся не пове
сить на зацепе и не оставить сеть реке на память.

И лучше всего, уловистей «мережить» предосенней и
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осенней порой, в глухую ночь и непогоду, когда ожире
лая, спокойная рыба скапливается на кормных плесах и 
стаями стоит под перекатами, лениво подбирая несомый 
водами корм. И купались и тонули рыбаки с плавными 
сетками ночной порой, и последний их крик о помощи 
глушила собой река, не пускала далеко в леса и горы, не 
повторялось ни голоса, ни эха гибнущего, но все еще жива 
эта лихая, рисковая рыбалка, требующая ловкости, сно
ровки, чутья не только на рыбу, но и на зацепы, чтоб 
вовремя приподнять сеть, к моменту ее сбросить, все еще 
жив в немногих уже сердцах азарт добытчика, все еще 
слышен им зов ночной реки и ожидание удачи.

А мне уж не бывать в ночи на реке с наплавушками- 
мережками, не дрогнуть от мокряди, не клацать зубами 
от холода, не дрожать от азарта и на утре успокоеино и 
без всякого уж интереса к добыче не лежать устало возле 
благостного костра, греясь и подсушивая одежду, чтобы с 
рассветом двинуться вверх по реке, к стану, на шестах, 
медленно, через силу, словно свинцовые, перебрасывая 
их, и, звякая наконечниками о каменья, толкаться и тол
каться навстречу бурной воде.

Заслышав шесты еще за версту, высыпят на берег ма
лые ребятишки и женщины в нетерпеливом ожидании и 
подхватят долбленку за нос, вынесут ее на берег, начнут 
ахать и восхищаться, пороть, солить и готовить рыбу, сами 
добытчики, еле переставляя от усталости ноги, доберутся 
до теплой избы, до постели, с трудом стащат мокрые са
поги и рухнут в омут сна, в теплый омут, в глубокий сон 
без сновидений.

Нет, не бывать уже мне на ночной рыбалке, потеряна 
еще одна редкая радость в жизни. Рыбачат нынче не с 
вертких и ловких долбленок, а с гулко бухающих в ночи, 
неповоротливых, железных или дощаных, моторных ло
док. На них и силы и ловкости надо еще больше, чем в 
прежние годы с прежней снастыо: брякать, стучать и пу
гать рыбу, без того уже пуганую, не следует, но поворачи
ваться надо все так же проворно, как и прежде, зацепов 
стало больше, рыбы меньше, ловкости же во мне поуба
вилось, потому что годов, весу и хворей прибавилось.

Смотав удочку, я постоял на косе, послушал ночь и 
реку, зная, что не скоро выпадет мне счастье быть в тай
ге, на реке, да еще на такой вот пустынной и дикой,— 
свободный художник ведь только в воображении обыва
теля выглядит этаким баловнем судьбы и бездельником,
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которому только и есть занятие, что развлекать себя и 
разнообразить жизнь всевозможными удовольствиями и 
меж ними, опять же для отрады души, творить что-нито.

Три десятка хариусов, среди которых пяток похож был 
на хариусов-становиков, выдернул я на закате солнца, 
вернее, уже после заката, и был утихомиренио счастлив. 
Спутники мои нарочито громко и понарошку, понял я, 
хвалили меня — они-то и за рыбу не считали такой улов.

Звякая коваными шестами о камни, трое мужиков спус
тились в лодке из мелкой речки, и скоро за перекатом 
сердито взревел мотор, но тут же приглох, и через минуту 
рык его совсем прекратился, только долго еще доносило 
из лесов, из-за речных поворотов и мысов комариный 
вроде бы звон. Он кружился по реке, летел над тайгой и 
горами, все отдаляясь, отдаляясь, и не тревожил вроде бы 
слух, но держал его в напряжении до тех пор, пока не 
утих вовсе.

Напарник мой уже спал на нарах и, проскорготав зу
бами, внятно сказал: «Ушел, зараза!..»

Похлебав ухи и попив чаю, я долго сидел у притухаю
щего костра, ни о чем не думая, ничем не тревожась. Ну, 
не думать-то совсем, конечно, было невозможно, иначе 
зачем башка к шее приставлена, да еще набитая совре
менной, учено говоря, информацией. Однако здесь, в ночи, 
у костра, после рыбалки, думы были легкие, отлетчивые, 
обо всем сразу и как бы вовсе ни о чем, лишь надежда на 
утренний, совсем удачливый, может и невиданный, клев 
будоражила мое воображение и волновала сердце.

Я и проснулся, томимый этой надеждой. Костер еще 
не угас. Собрав в кучу головни, бросил щепок в шаящие 
уголья, и скоро занялся вялый огонь, зашипел, защелкал, 
разгораясь.

Все вокруг было в тумане и в сырости, и где-то за 
рекою, ровно бы в другом месте, в другом свете и на дру
гой земле, противно проревел козел. В горах ему отклик
нулся марал еще не накаленным, не яростным голосом, 
но в нежных переливах его уже угадывалось приближе
ние страстного гона, свадебной поры и вековечных сра
жений за продление рода и обладание самкой.

Туман, медленно и неохотно поднявшись в полторы, 
распеленал реку, но сгустил облака. Как бы подровняв и 
принизив землю, сделав ее положе и меньше, густые гро-
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мады белопенных облаков непроглядно и неподвижно 
легли на горы, и лишь к полудню кое-где продырявило их 
темными вершинами.

Пришли к стану рыбаки, усталые, мокрые, с осунув
шимися от бессонницы лицами, похвалили меня за то, что 
я подживил огонь и разогрел чай, жадно погрелись чаем 
и вчерашней ухой, подсушились и упали на нары. Кормо
вой глухо молвил уже из полусна, чтоб и я ложился — на 
реке до обеда делать нечего.

В лодке разбросанная по отсекам белела рыба. Бензо
бак из лодки рыбаки убрали, мотор приподняли, пороть 
рыбу станут после обеда.

Я снова вошел в избушку, наполненную храпом и от
куда-то густо возникшим, не очень уж лютым, но все еще 
кусачим комаром, прилег подремать, подумать и тоже ус
нул и долго потом не мог выйти из вязкого сна, слыша, 
как ходят и разговаривают мужики. Наконец поднялся и 
почувствовал, как трудно дышится, как заныли умолкшие 
было суставы и раны, вяло вышел на люди, к огню, и 
встретил меня хмурый полудень осевшим серым небом, 
непросохшей травой и волглой хвоею, морочным безмол
вием тайги, приглушенным говором переката на реке, 
выше которого, на косе, маячила фигура моего напарни
ка с удочкой.

Рыба в лодке была прибрана и подсолена в полиэтиле
новых мешках. Сброшенные в воду, краснели рыбьи пот
роха, и в них уже всосались черными головками и в чер
ные же трубочки спрятавшиеся ручейники; намойиый 
песок на берегу и возле лодки был испечатан следами 
птиц и какого-то зверька.

Я умылся, пришел к костру и позвал напарника с реки. 
Он пришел и угрюмо известил: рыба не берет. У огня 
сидели кругом, я оказался лицом к реке, видел протоптан
ный в кустах коридорчик и тропку с примятой травой и 
мохом, упирающуюся в темные каменья и в темный бок 
лодки; вдруг что-то тихо, украдчиво проскользнуло вдоль 
лодки и мгновенно исчезло за ее бортом — черное, с бе
лой мордочкой. Оно плыло, скользило по камням и, ше
вельнув травой, исчезло в кустах.

Я замер с кружкой чая, полагая, что это какое-то на
важдение, но скоро увидел гибко переваливающегося че
рез борт лодки мокрого зверька, который уходил в лодку 
темиомордым, а являлся белогрудым или белорылым.
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— Мужики, не шевелитесь,— сказал я,— какой-то зве
рек! Наверное, выдра, плавает по воде и шарится в лодке.

У костра перестали говорить, есть, шевелиться. Про
шло короткое время — и вот он, зверек, возник в воде, 
скользнул по камням, уверенно перевалился через борт 
лодки и тут же сделался белорылым.

— А-а,— разогнулся кормовой.— Это норка. Она рыбу 
из лодки ворует. Я ей счас покажу, как тырить чужое!

Кормовой схватил шест, прислоненный к избушке. Я 
попросил его не трогать зверушку, дать насмотреться на 
нее, и кормовой, сдержав свой мстительный порыв, ска
зал, что, если это дело оставить так, норка часа за два 
перетаскает всю рыбу, попрячет ее по кустам, под камня
ми и пнями, потом будет безбедно жить и питаться. Слу
чалось, она за ночь оставляла полоротых охотников или 
рыбаков без харчей и добычи — очень смышленая и очень 
ходовая, проворная и хищная зверушка. Выедает в гнез
дах яйца, птенцов, птиц, шарится- по объедям хищников, 
но и подле нее много всякой твари кормится: вороны, 
мыши, колонки; вонять начнет спрятанная рыба или 
мясо — явится медведь и все подберет подчистую. Жизнь 
тут нешуточная. Кто кого...

Меж тем норка раза четыре сбегала в лодку, и кормо
вой наш не выдержал.

— Н-иу уж не-эт! — заблажил он и ринулся с шестом 
к лодке.— Ты что, курвинский твой род, делаешь, а?! — И 
захлопал, забил шестом по камням, по кустам. Норка си
ганула в чащу, выронив в воду хариуса.— Мотри у 
меня! — сказал кормовой в заключение, грозя пальцем в 
лес.— Осенью приплыву, имать тебя буду.

Короткое это происшествие всех взбудоражило, под- 
веселило, и мы вышли на косу в боевом настроении, где и 
обнаружили след козла, перешедшего речку, затем пере
плывшего реку и зачем-то сердито оравшего в лесу. Кор
мовой сожалел, что не был тут, приговорил бы он этого 
козла — у кормового было ружье для обороны, как гово
рил он. Однако оборона-то обороной, но дичь, да еще 
ревущая, по его мнению, тоже не очень должна шляться 
возле стана и мешать людям думать и спать.

Рыба клевала лишь на одну удочку, брала на крупную 
тусклую мормышку с привязанными к крючку желтова
тыми волосками. Из глубин, со стрежи переката, брал 
разом и сильно крупный, темный хариус. Упираясь в 
струю, бунтарски хлопаясь, изгибаясь в воде и вертясь,
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он не давал себя вытащить на песок, и один удалец ото- 
рвал-таки мормышку, а более ничего рыба не трогала, ни 
на что даже и не смотрела, и кормовой спросил, что бу
дем делать.

Он еще дорогой говорил, что главная рыба, самый 
крупный хариус, ленок и таймешата ушли в притоки Аба
кана — там способней жить в студеной воде, почти не 
донимает рыбий клещ, больше корма, меньше опасности.

Я сказал, что, может, схожу на речку, что я привычен 
рыбачить именно на малых речках, где рыба осторожна, 
но бесхитростна и всегда почти клюет безотказно.

— Так-то оно так,— отвел глаза в сторону кормовой.— 
Да лето какое? Клеща — гибель, а у тебя противоэыцефа- 
литной прививки, конечно, нету. Клещ же из-за непого
жего лета продержится в тайге, видать, до больших холо
дов. Кроме того, надо брать мне ружье и охранять тебя.

— От кого?
— Да мало ли...
А, знаю, знаю, рассказывали мне, как обнаглел и рас

шалился в этих местах медведь. В прошлом году не было в 
тайге кедровой шишки, мало было ягод, потому и при
плод зверьков был негуст, жидки выводки боровой пти
цы — медведь с Кузнецкого Алатау, с Телецкого озера, по 
перевалам и из-за перевалов ринулся на Абакан, надеж
ные, видать, здесь огвеку места в смысле корма. Но и во 
впадинах Абакана, куда спустился зверь, была бескорми
ца. Медведи не накопили жира на зиму, не залегли в бер
логи, стали добывать корм диким разбоем, даже нападали 
на людей, что случается редко. Один медведь неподалеку 
отсюда съел охотника, отправившегося напилить в лесу 
дров, да так съел, паразит и бродяга, что хоронили от 
человека одну ногу в резиновом сапоге. Лесозаготовите
лям наказывали не ходить на деляны без ружей и в оди
ночку — не слушались, похохатывали, и убили медведи 
трех человек с участка.

Рассказам подобного рода я всегда верю наполовину, 
но если даже и половина правдива — нечего искушать 
судьбу. Тем более что своими глазами видел множест
во следов и порух на берегу, наделанных медведями; в 
тайге — развороченные коряжины и муравейники, рас
копанные бурундучьи норки с запасами, сломанные вер
шины и ветки кедрачей — медведь ел шишки. По наблю
дениям таежных знатоков, зверь, гонимый голодом из-за 
перевалов и хребтов, тот, что явился сюда в прошлом
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году,— дожив до кормного лета, с кормных мест даже 
домой не собирается.

Густо матерого зверя стало по Абакану, а охотник ка
кой нынче? Больше по пташке — вон выводки крохалей 
без мам и пап мечутся по реке,— да с шестом на норку 
иль с капкаиишком па соболя, с малопулькой на белку 
тоже не дрейфят. Орлы! Богатыри! А зверь умен. Видит: 
нет ему преград, возле станов шарится, по избушкам ла
зит. У одного охотника хлеб и зимние запасы съел, весь 
лес целлофаном загадил — харчи были в целлофановых 
мешочках.

Вот такие вот дела.
Воздух загустел, сделался тяжелым, дышалось трудно, 

спина моя и лоб в испарине, если ударит непогода, а она 
скоро ударит, чуял я, в избушке мне несдобровать, с моей 
хронической пневмонией плыть по реке, мчаться встречь 
дождю и снегу — это значит, угодить прямо из тайги да в 
больницу.

— А что, если двинуть домой, мужики?
— Конечно, домой! — загалдели мои спутники.— Кое- 

что на первый раз увидели да изловили. Вот осенью при
езжай,— приглашали они, проворно таская багаж в лод
ку.— Когда рыба из речек покатится, когда шишка поспе
ет, глухарь клевать камешки на берег выйдет, рябчик за
пищит, козел заблеет, марал заорет...

Я знал: не выпадет мне времени в этом году побывать 
еще раз на Абакане, но горячо сулился и надеялся при
ехать и верил: вдруг и в самом деле чудо какое занесет 
меня сюда.

Дорогой сорвали мы шпонку у винта в перекате, и, 
пока кормовой возился с мотором, спутники мои вышли 
из лодки — пособирать шишек, сроненных ветром или 
птицей. И пока они бродили по прибрежному лесу, лако
мились спелой шипицей, мелкой брусничкой, глухариной 
красной бровью украсившей мшистый навес бережка, я, 
оглядевшись, увидел под красиой-то бровкой, в наносном 
хламе крепкую спелую ягоду и узнал землянику. Прине
сло льдом, притолкало сюда полоску земли величиной с 
полотенечко, с корешками цепкой ягоды, и она долго ук
реплялась на новом каменном месте, поздно зацвела и 
вот все-таки вырастила, вызорила в конце августа ягоду с 
тем неповторимым, раинолетиим запахом, который ведом 
деревенским людям. С детства, с рождения самого пом
нится он, не глохнет в памяти, не гаснет в глазах. Ягодки
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качались на поникло-жидких стебельках, и средь серых 
камней они были гак ярки, так неожиданны, что неволь
ная умилеиность или нежность входила от них в душу, 
надежда на скорую будущую весну, на нечаянные радос
ти. Легко отделялись самые спелые ягоды от звездочек, 
белые вдавыши сочились теплой, сладкой слюнкой, кожа 
ладони чувствовала и колкую тяжесть, и шершавость яр- 
ких-ярких золотипок по округлым ярким бокам. Смоет 
весной, утащит льдом этот зоревой лоскуток, все еще за
стенчиво белеющий двумя-тремя звездочками, и укрепит
ся ль он в другом месте, на каменистом берегу? А может, 
останется здесь, меж камней, корешок-другой всеми лю
бимой ягоды и усами прокрадется меж каменьев вверх, 
поймается за осыпь, вылезет в лесную прель и вытянет за 
собой ягодный веселый хоровод, и закружится он крас
ной полянкой вместе с костяникой, брусникой и робким 
майничком?

А над всем этим спелым ягодным местом, мохнатою 
толпою на берег выскочив, будут шуметь кедрачи, густо 
усеянные крупной шишкой с уже налитым орехом в креп
нущей, белой пока скорлупке, и в голых камнях ершисто 
и упрямо, с крепким, как бы ножницами резанным лис
том будет спеть и ядреным соком наливаться кызырган.

Но скоро поспеет орех, и начнут шишкари трясти кед
рач, ломать, бить колотами, валить пилами. Кедрачу, рас
тущему большей частью на глазу, под рукой, достанется 
от налетчиков прежде всего, и вытопчут те шишкобои зем
ляничную полянку, выдернут с корнем кызырган, спалят 
костром мшистый берег с красной бровыо. «А мы просо 
вьггопчем, вытопчем...» — когда-то в шутливой хоровод
ной песне пели мы, да уж не сеют просо в этих местах, и 
дети наших детей уже не поют про просо песен:, а весело 
и порой бездумно уродуют тайгу под рев транзисторов и 
магнитофонов.

Вот один, другой, третий десяток километров идем на 
узкой, длинной, вместительной лодке по Абакану, а по 
бокам-то все косточки голые, лесные. Это работа здеш
них заготовителей — они рубят и возят на берег в основ
ном кедр, пустоствольный, мохнатый, ощетиненный ло
маными сучьями, и вместо волоков и дорог часто исполь
зуют горные речки — прет тяжелая машина или трактор 
ломаные, обезображенные деревья, прет напропалую по 
Дну, спрямляет повороты, сминает островки, мыски, ши
веры и заостровки, сметает на пути всякую речную ро-
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скошную растительность и всякую живность по берегам 
и в воде.

Кромки берегов сплошь в нагромождениях горелых 
хлыстов и лесного хлама. Мало, очень мало удается выпи
лить путевых бревен из перестойного, огнем, смывами и 
оползнями порченного и битого леса. Все остальное в 
огонь, в дикопламеиные, огромные костры.

«Да кабы горело!» — жалуются мои спутники.
Выгорает хвоя, сучки и сучья, лесная ломь и мелочь, 

дерева же, не пошедшие в штабеля, черными, обугленны
ми стволами целят в небо, что пушки дулами, опаленны
ми пороховым дымом. Местами ледоходом натащило зем
ли, натолкало камешника меж порушенных и обгорелых 
останков леса; нанесло и кореньев и кустов, накрошило 
семян дудочника — новый культурный слой из кустов 
смородинника, вербача, краснотала, дудочника и разно
травного бурьяна нарос на горелых кручах. Остерегись, 
пугиик, влезать на лохматый бугор за ягодой — прова
лишься меж кустов, сквозь еще жидкие сплетения травы 
и кореньев, в современную преисподнюю из черно-си
них, все еще угарно воняющих головешек, поломаешь ноги 
или руки и без посторонней помощи не выберешься из 
этого месива, бывшего когда-то тайгой.

Когда мы подплывали к поселку, в лицо нам ударили 
первые капли дождя и вытянуло с перевалов первые бе
лые нити липкого снега. Вовремя мы убрались с Абакана, 
вовремя! Название реки, слышал я, в переводе с хакас
ского на русский язык означает Медвежья Кровь. Спаси
бо спутникам, спасибо реке, погоде, времени еще и за то, 
что никого мы не обидели, нигде не напакостили, ничьей 
крови, в том числе и медвежьей, не пролили. Кормовой 
спрятал ружье до случая где-то в тайге, в известной ему 
ухоронке при слиянии Большого и Малого Абакана. И 
оттого так прозрачны, так легки мои воспоминания о лет
ней поездке в дальний край, в незнакомое место. А если и 
проскальзывает в них налет грусти, то это уже от возрас
та, от непрестанных дум о будущем нашем житье.

После того как рассказ этот был опубликован в жур
нале «Новый мир» в 1984 году, ко мне приходили письма, 
и одна половина авторов негодовала по поводу того, что 
никак мы не научимся не то что деликатности, но просто 
не избавимся от нахрапистого желания лезть «со своим
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уставом» в чужой дом. Вторая половина авторов, тоже 
негодуя, обвинила меня в отсутствии милосердия, мол, не 
в характере и не в обычае советских людей оставлять без 
помощи и внимания соотечественников своих, пусть и по
таенных старообрядцев.

Один крупный лесовод, путешественник и организа
тор заповедников в нашей стране, выразил опасение, что 
вмешательство в жизнь Лыковых может кончиться для 
них плохо, привел примеры, как оторванные от прогресса 
народности, племена и семьи вымирали и вымирают от 
непонимания их образа жизни и от «щедрой» помощи 
собратьев по планете. Так, любители спортивных охот и 
легких, добычливых промыслов, выбив на северном побе
режье Америки и на Аляске тюленей, моржей и медве
дей, подорвав основной источник питания и жизни эски
мосов, тут же прониклись к ним «жалостью» и двинули 
на помощь и спасение малых народов караваны и самоле
ты с доброкачественными продуктами, изготовленными в 
городе. Но эскимосы продолжали погибать от голодной 
смерти с полными животами — их желудок не принимал 
и не переваривал цивилизованную продукцию. А в про
странствах Австралийского материка было обнаружено 
племя аборигенов, никогда не видевшее цивилизованных 
людей и никогда не общавшееся с ними. Премьер-министр 
Австралии, из истории своей страны знающий, как тра
гично для аборигенов кончается порой подобное обще
ние, запретил сообщать местонахождение новооткрытого 
племени. Сообщение об этом обошло все газеты мира.
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ТЕЛЬНЯШКА С ТИХОГО ОКЕАНА
Александру Михайлову

Молодой мой друг!
Ты, наверное, выбираешь сейчас трал с рыбой, стис

нутой, зажатой в его неумолимо-тугом кошеле, которая 
так и не поняла и никогда уж не поймет: зачем и за что ее 
так-то? Гуляла по вольному океану вольно, резвилась, пло
дилась, спасалась от хищников, питалась водяной пылью 
под названием планктон, и вот на тебе, загребли, смяли, 
рассыпали по ящикам, и еще живую, трепещущую посы
пали солыо...

Я все чаще и чаще на старости лет думаю о назначе
нии нашем, иначе и проще говоря — о житухе нашей на 
земле, которую мы со всеми на то основаниями, для себя, 
назвали грешной. Грешники иначе и не могут! Сажей и 
дерьмом вымазанный человек непременно захочет испач
кать все вокруг — таков не . закон, таков его, человека, 
норов или неизлечимый недуг, название которому — зло.

И вот думал я думал, и о тебе тоже, губящем самое 
неразумное, самое доверчивое из всего, что есть живого 
на земле и в воде, и пришел к такому простому и, поди- 
ка, только по моим мозгам шарахнувшему выводу: а ведь 
неразумные-то, с нашей точки зрения, существа, как жили 
тысячи лет назад, так и живут, едят траву, листья, собира
ют нектар с цветов и планктон в воде, дерутся и совокуп
ляются для продления рода, в большинстве своем только 
раз в году. Та же рыбка прошла миллионнолетний путь, 
чтоб выжить, выявить вид свой, и те, кому, как говорится, 
не сулил Бог жизни, умирали от неизвестных нам болез-
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ней "или, употребляя любимые тобой «ученые» выраже
ния, — от катаклизмов. Они пришли к нам по суше и по 
воде уже вполне здоровыми, приспособленными к той 
среде, какую выбрали себе для своего существования.

И не нам, самодовольным гражданам земли, жующим 
мясо, пыощим кровь, пожирающим красивые растения, 
подкапывающим корни, из ружей сбивающим на лету и 
во время свадебного токования вольных птиц, невинных 
животных, да еще и младенцев ихних, да хотя бы и ту же 
рыбу, не нам, губящим самих себя и свое существование 
поставивших под сомнение, высокомерно судить «окру
жение» наше за примитивную, как нам кажется, жизнь и 
отсутствие мысли. Одно я знаю теперь твердо: они, жи
вотные, рыбы и растения, кого мы жрем и губим с пре
зрением за их «неразумность», — без нас просуществова
ли бы на земле без страха за свое будущее, а вот мы без 
них не сможем.

Но, быть может, ты уже со своей бригадой вытряхнул 
из трала добычу, равнодушно присолил ее, стаскал в трю
мы и лежишь на своей коечке- качалочке, убитый сном 
иль перемогая нытье в пояснице и натруженных руках, 
думаешь о своей повести и проклинаешь меня: была ведь 
повесть-то одобрена в журнале «Дальний Восток», ее дав
но бы напечатали в Хабаровске и, знаю я, похвалили бы 
за «достоверность материала», за «суровое, неприукра- 
шенное изображение труда рыбаков», даже и прототипа 
одного или двух, глядишь, угадали, и в Москве переизда
ли бы книжку...

Эвон как хорошо все началось-то! Дуй смело вторую 
повесть, протаривай путь к третьей, вступай в члены со
юза, высаживайся на берег и живи себе спокойно, попи
сывай, плоди и плодись. Отчего-то ваш брат с неспокой- 
ного-то места, под названием МОРЕ, мечтает о покое, а 
наш брат, сидящий на безмятежном берегу, все «ищет 
бури, как будто в бурях есть покой»?!

Значит, ты уж совсем было достиг желанного, покой
ного берега, и тут меня черти подсунули. Они, они, кля
тые. Они и горами качают, они и судьбами нашими игра
ют, мухлюя нагло, как Ноздрев при сражении в шашки. 
Бог себе такого позволить не может, Бог — он добрый, 
степенный, ходит босиком по облакам, Он высоко и дале
ко, Его не видно и не слышно. А враг-искуситель всегда 
рядом. Я вот пошевелил босой ногой под столом, он за 
пятку меня хвать! «Пиши, — похихикивает, — пиши! По-
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сеял парню смуту в сердце, расшевелил в нем творческий 
зуд, теперь вот еще и посоли, живого, как он только что 
селедку или хилую рыбешку, под названием килька, при
солил...» Впрочем, килька — это не у вас, это вроде уж на 
Каспийском море, да и той, говорят, скоро не станет, го
няются за нею всем касрыбкилькахолодфлотом, дочерпы
вают — много за той махонькой рыбкой народу спасается 
и кормится, есть которые с отдельными катерами — для 
прогулок, с дачами в гирле Волги, где лотосы цветут, с 
дежурной машиной у подъезда.

Да-а, а рыбка-то плавает по дну...

Ты клянешь меня или нет? По последнему письму видно 
— сдерживаешься изо всех сил, чтоб печатно не облаять. 
А мне хоб что! Я вот за письменным столом, в тепле сижу, 
за окном морозное солнце светиг, крошатся в стеклах лучи 
его, на тополе ворона от мороза нахохлилась, смотрит на 
меня, как древний монах, с мрачной мудростью: «Все пи
шешь?! Людей смущаешь? Читал бы лучше. Книг вон 
сколько хороших написано, да «не сделали пользы пером, 
дураков не убавим в России, а на умных тоску наведем». 
Накрошил бы лучше хлеба в кормушку синичкам, я бы 
его у них отняла и съела. Вот тебе и матерьял для раз
мышлений о противоречиях мирозданья...»

А пишу-то я тебе не с бухты-барахты, не для того, что
бы развеять твою скучную жизнь в пустынном океане. 
Ты хоть помнишь, как мы познакомились? Непременно 
надо вспомнить, иначе все мое письмо к тебе будет непо
нятным, да и ненужным.

Вот уж воистину не было бы счастья, да несчастье 
помогло! Погода, точнее, отсутствие таковой заклинила 
движение в отдаленном восточном порту. Народу, как всег
да, скопище, еда и вода кончились, нужники работают с 
перегрузкой и один уже вышел из строя; всякое началь
ство и даже милиция с глаз исчезли — такое уж свойство 
у нашей обслуги: как все ладно и хорошо — делать хоро
шее еще лучше, как плохо — улизнуть от греха подальше, 
все одно не поправить...

Я стоял средь унылого, истомившегося народа, опер
шись на «предмет симуляции» — так я называю палку с 
набалдашником, выданную мне еще в сорок четвертом 
году в арзамасском госпитале и суеверно мною берего- 
мую, — износил уже, истерзал, разбил девять протезов,
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но палка все та же. От времени, от моей руки, моего теп
ла и пота она почернела. Вспомнился мне вот, в связи с 
палкой, чиновничек-международник. В Дом творчества 
писателей он затесался «для разнообразия», решил вы
дать миру книгу на международную тему. Этакий типич
ный пижон современности, изнывающий в нашем бед
ном Доме с порванным на биллиарде сукном, со скольз
ким от растоптанной селедки полом в комнате, с убогой 
библиотекой и по-иностранному хрипящей кинопередвиж
кой. Пожаловал он в писательское сообщество со своим 
кием в чехольчике из змеиной кожи, со «своей» девочкой 
из института иностранных языков, со своим коньяком и 
рюмкой, надетой вроде колпака на черную бутылку. Яс
новельможная личность отчего-то обратила внимание на 
мою инвалидную палку и заключила, что она из экзоти
ческого заморского дерева. «Да-да, из дерева, арзамас
ского», — подтвердил я, и поскольку дитя, выросшее на 
ниве рабоче-крестьянского государства, не знало и не 
знает, где находится Арзамас, оно, красиво вскинув мод
но стриженную голову и многоумно закатив глаза, нача
ло мыслить: «Постойте, постойте! Это не из Бисау ли?» — 
«Да-да, Арзамас как раз на правом берегу Теши, супротив 
этого самого Бисау располагается».

Давно собирался написать 51 рассказ о своей палке, да 
вот не о ней, о тельняшке, которую ты мне подарил, при
спела пора поведать миру. «О чем писать, на то не наша 
воля», — сказал один хороший поэт. Дл51 нас, много лите
ратурной каши исхлебавших, сказал, но не для графома
нов. Те пишут запросто, хоть про Демона-искусителя, хоть 
про Делона-артиста, хоть про жизнь Распутина (не Вален
тина, слава Богу, а Григория), хоть про дореволюционную 
политическую ссылку, хоть про современных мещан, мо
рально разлагающихся на дачах.

Итак, значит, я стоял, налегши на здоровую, но уже 
онемелую, горящую от натуги ногу, в то время когда ты 
мирно спал, доверчиво навалившись на плечо, как позд
нее выяснилось, совершенно незнакомой девушке, сро
нившей шапку-финку к ногам, во сне растрепанной, не
красиво открывшей рот от духоты. От моего ли взгляда, 
но скорее по другой причине ты проснулся, обвел мут
ным взглядом публику и вокзал с отпотевшими от дыха
ния и спертого воздуха стеклами, с волдырями капель на
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потолке, под которым деловито чирикали и роняли вниз 
серый помет ко всем и везде одинаково дружелюбные 
воробьи.

Ты уже хотел передернуть плечами, потянуться, моло
децки расправиться, как обнаружил, что к тебе родствен
но приникла девушка, довольно-таки стильно одетая, ос
торожно отстранился, прислонил ее к стене, поднял шап
ку-финку, хлопнул о колено, насунул соседке почти на 
нос, поискал что-то глазами и сразу увидел искомое, меня 
стало быть. «Посиди, дяхан, — буркнул, — на моем месте, 
я в уборную схожу». Назвав тебя в благодарность пле
мянничком, я со стоном облегчения опустился на низкую 
отопительную батарею, сверху прикрытую отполирован
ной доской. Для красоты, надо понимать.

Ты вернулся, остановился против меня и долго ничего 
не говорил.

— Ну как же нам быть? — буркнул наконец, глядя в 
сторону.

— Ведь ты моряк, братишка, я — бывший пехотинец, 
все мы простые советские люди, и жить, сгало быть, нам 
надобно по-братски: ты посидел и поспал, теперь я поси
жу и посплю.

— Тебе ж ногу оттопчут.
— О ноге не беспокойся, новую выдадут, в казенном 

месте и за счет казны. У этой нонче как раз срок выхо
дит... Ширинку бы застегнул, братишка! Не ровен час, 
скворец улетит, або девки у него с чириканьем крылья 
оторвут...

— Ой! — прихлопнул ты «скворечню» и, отвернув
шись, задергал застежку, цедя сквозь зубы: — Наприду- 
мывали эти «молнии».

В этом вот смущенном «ой!» и в том, что ты клял ци
вилизацию, заменившую пуговицы на механизм, было 
много родственного. Не раз и не два шествовал я в ново
модных брюках в общественных местах с раздернутой 
«молнией», не один позор нравственного порядка пере
жил, поминая добрым тихим словом старушку-пуговицу. 
Бывало, пройдешься, как по баяну, — музыка, лад, и все 
на месте. Цивилизация, стремительно овладевая нами, не 
отпускает времени на привыкание к ней.

Проснулась и девица, пощупала шапку, вбила под нее 
волосы, еще чего-то поправила и уставилась на тебя: «Эй, 
моряк, ты слишком долго плавал?» — «Слишком». — «Зна
чит, знаешь, где тут туалет?» — «Знаю. Но работает лишь
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мужской. Дамы бегают по клумбам и в кусты...» — «Хоро
шо, хоть кустарники не погибли при таком обильном ув
лажнении», — зевнула девушка и приказала тебе карау
лить меего. Под задом соседки, на доске обнаружился во 
всю ширь раскрытый последний выпуск «Роман-газеты» 
с моим произведением. Ты сел на место девушки и начал 
неохотно листать «Роман-газету». У меня не было сил даже 
на ужас, что охватывает меня всякий раз, когда я вижу 
при мне читаемые мои шедевры. Случалось это всего раза 
четыре за жизнь.

Еще «в начале моего творческого пути» увидел я од
нажды, как читали мою книжку в электричке, и сразу со 
страху меня прошиб пот, объяло меня чувство казнимого 
старым способом еретика, под задом вроде бы затлели 
угли, и, чтоб их не раздуло в пламень, перешел я, от греха 
подальше, в другой вагон. И потом при встречах со свои
ми творениями бывали у меня возможности вовремя 
смыться. Но однажды попал так попал! В самолете сидит 
сбоку тетка и, как ни в чем не бывало, почитывает мою 
книжку. Я их, свои книжки, узнаю сразу оттого, что на 
обложке каждой рисуют мне художники лесину, чаще 
всего ель, поскольку родился я в таежном краю. По ели, 
значит, и ориентируюсь в книжной тайге. Из самолета не 
выпрыгнешь! Свободных мест нигде нету, тетка, как на 
грех, глазастая да интеллектуальная оказалась: шасть ко 
мне с французским изящным карандашиком: «Ой, про
стите, пожалуйста, авто график...» Я чего-то пытался ска
зать и написать шутливое, народ ближний начал озирать
ся, перешептываться. Какие уж тут шутки! А, Боже ми
лостивый! Недаром же до слез, до рыданий люблю я ро
манс Гурилева «Вам не понять моей печали...*, как и это
го моего душевного смятения не понять никому. Моя книга 
в чужих руках, «на свету», кажется мне до жути глупой, 
неумелой, постыдной. Читали бы Толстого, Пушкина, До
стоевского, Бунина... За что же меня-то?!

Но тогда, на аэровокзале, повтор5ио, у меня уже не 
было сил ни на какие эмоции. Поспал я недолго и тяжело. 
В вокзале еще больше скопилось народу, еще гуще сде
лался в нем воздух, он превратился в клей, в вазелин, в 
солидол или во что-то еще такое, чем смазывают желез
ные части и механизмы, защищая их от ржавчины, от 
излишнего трения. И я был весь в клейком мазуте, сердце 
мое дергалось в горле, руки дрожали, один лишь протез, 
защищенный с двух сторон — портфелем и чемоданом,
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лежал на полу недвижно и отчужденно. Задравшиеся шта
ны оголили на нем две пластинки из нержавеющей стали. 
Я достал штанину палкой и натренированно накрыл га- 
чей протез.

Вы оба с настороженным любопытством смотрели на 
меня. Я догадался, в чем дело, и, когда девушка сунула 
мне «Роман-газету» под нос, показывая на мою давнюю, 
огалстученную фотографию, вопросила: «Это — вы?!» — 
я отстранил руку с книжкой.

— Я! Я! Не похож? Старею!
— Ну вот, а ты спорила!.. — подавленно, почти разби

то выдохнул ты и вдруг резко, с одного поворота: — Сей
час я пойду! Сейчас я им скажу! Над писателем... Над 
инвалидом войны глумиться!...

— Да кто глумится-то? — поднимаясь, сказал я буд
нично. — Господь Бог? Это Он нелетную погоду сотво
рил. И при чем тут писатель, инвалид? Все люди, все чело
веки, и инвалидов на вокзале небось десятки собралось... 
Раз моряк, покажи-ка лучше где-нибудь воду какую-ни
будь.

— Как вы так можете? Вам же тяжело...
— А кому, братишка, легко? Бывало и тяжелее... Не 

бери в голову, как говорят нынче.
Когда мы попили из горного ручья сладкой, голубой в 

пузырьках воды, умылись, отдышались и я, посмотрев на 
полыхающие осенним, ярким пожарищем клены, на крас
ной лавой облитые хребты, на засиневшее за ними даль
ше и выше безгрешно-чистое небо в кружевной прошве 
по краям, выдохнул: «Хорошо-то как! — и, обернувшись 
к тебе, сказал: — Вот как мало надо человеку для 
счастья!..» — ты все это тоже обвел взглядом: склоны, 
горы, небо и угрюмо предложил: «Я позову ту мадаму и 
перенесу манатки, ладно?»

Ах, какой это был день! Упоительный, правда? И хо
рошо, что не сразу, не вдруг ты мне признался, что пыта
ешься заниматься этим проклятым и самым, в моем рас
суждении, захватывающим делом — литературой. Хоро
шо, что была девушка по имени Люда, такая потом умы
тая, свеженькая, рыженькая, глаза в солдатскую ложку, и 
как закатит их в бок — яркая, аж слепит, фарфорная бель 
с блеском. Лицо вытянутое, недозавершенное вроде бы, 
но вот в этой-то недозавершенности вся и прелесть, полю
бишь — и завершай, воображай, дописывай, лепи — есгь
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место для работы и уму, и сердцу. Признаюсь тебе: мне 
всегда такие вот, вроде бы неладные и нескладные, не 
вовсе, не до конца сложенные лица нравились нестандар
тностью своей. Круглолицые красотки со вздернутыми 
носиками и аленьким, пухлым ртом — мечта и вожделе
ние советского офицера да директора трикотажной фаб
рики — не по мне. Быть может, воображение сделало мой 
вкус изощренней, точнее — испорченней. Но может стать
ся, и оттого, что до офицера я так и не дорос, остался на 
веки вечные чину неблагодарного и во все времена пре
зренного — рядовым.

Потому и «красотки» не по чину мне, потому и выду
мываю, доделываю лица, отгадываю души смятенные, тай
ные, порой, и чаще всего, тайные только для меня. Лю
бовь — это творчество. Всегда творчество. Мы любим в 
других то, чего нет в нас, если нет этого и в других — 
выдумываем, внедряем,, делаем людей лучше, чем они есть 
на самом деле. Увы, женщинам, сотворенным нами и с 
помощью нашей, начинает казаться, и не так уж редко, 
что они и были всегда такими, совершенными, и не пони
мают, что любящая душа отдала ей все, что имела, опусто
шившись при этом, не обогатившись ответно. Обогаще
ние души одной другою, переливание крови из сердца в 
сердце — редкое явление, и потому так часто и быстро 
истощается, иссякает энергия великого и пресветлого чув
ства. Говорят, хотя и старомодно, но точно: сердце ее (или 
его) сгорело от любви.

И вот, значит, я тогда маленько, чуть-чуть подзанял 
тепла у молодого девичьего сердца, но оно так горячо и 
сильно, что девушка не заметила «утечки», она просто 
чувствовала, что нравится, и ей нравилось нравиться. Ты 
почему-то не влюбился в Людочку? Видно, женщины идут 
у тебя по морской классификации.

И я, знающий уж вроде бы пишущую братию, не вдруг 
догадался, отчего интерес твой возрастал не к девушке, а 
ко мне, и, по мере того как распогоживалось небо и все 
чаще и чаще гудели аэропланы над головой, делался ко 
мне внимательней.

Повторяю: это был чудесный день в моей жизни, день 
яркой дальневосточной осени, который, поверь мне, мно
го свету повидавшему, сравнивать не с чем. Люда была 
весела, категорично-хозяйственна и говорлива. Ей пре- 
скучило общество учителей поселковой средней школы, 
все люди казались девушке значительными, содержатель-
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иыми, и мы тоже. Она много читала, даже что-то спела. И 
знаешь отчего? Да просто Людочке не с кем было поде
литься тем богатством, которое она приобрела не очеиь- 
то легким трудом. Просто так ей давался лишь некий на
лет иронии и переутомленное™ интеллектом. Но на «этом 
уровне» сейчас работают многие молодые люди, однако 
она-то, самая видать интеллектуальная учительша в' своей 
школе, этого не знала.

Ах ты, Боже ты мой, как, омывшись в ручье и с 
моего позволения оставшись в самом последнем прикры
тии тела — закаленная, свободная, смелая! — в купальни
ке цвета неба с косыми белыми полосками на груди, коим 
надлежало изображать волну, и волна еще получалась на 
гибком ее теле, хорошо развитом, — как она, взобрав
шись на камень, из расщелины которого рос клеи детса
довского возраста, обвешанный праздничными флажка
ми, лопушистый, доверчивый, и, поглаживая его, будто 
родное, долгожданное дитя, вскинув руку, кричала, вот 
именно кричала, звонко и страстно: «Лесом мы шли по 
тропинке единственной в поздний и сумрачный час. Я 
посмотрел: запад с дрожыо таинственной. Гас. Что-то хо
телось сказать на прощание — сердца не понял никто; 
что же сказать про его обмирание? Что? Думы ли реют, 
тревожно несвязные, плачет ли сердце в груди, — скоро 
повысыплют звезды алмазные. Жди!»

Девочка, девочка! Как она хотела в ту минуту, чтобы 
ее любили, чтоб нашелся кто-то, кто увидел бы, как она 
прекрасна, умна, целомудренна и какой восторг жизни 
раздирает ее грудь...

Не знаю чем, но с молодости, с бедной моей, инвалид
ной молодости я каким-то образом вселял бесовство в 
девушек, всегда они при мне хотели выглядеть способны
ми на высокое чувство и всепрощение. А ведь я ничего не 
делал для этого, просто внимательно слушал, смотрел на 
них без мужского высокомерия, иногда у меня наверты
вались слезы на глаза от жалости к себе, они думали — к 
ним, словом, какое-то во мне «демонское стреляние» уга
дывали. Наверное, это и есть мой единственный талант, 
«тайна его», высокопарно говоря.

Но бывало и так, что бабы и девки, потерянные, гряз
ные, запущенные, говорили, даже кричали, о том, что не
навидят меня. Я и туг их понимаю. Я многое начал пони
мать, мой молодой друг, а это всегда опасно. Писателю 
надо больше чувствовать, но понимать необязательно, его
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понимание равносильно убийственному: «Музыку я разъ
ял, как труп», но людям-то не труп нужен, музыка, тайна 
нужна, и хорошо бы хоть немножко жугковатая.

Полагаю, что как раз вот этого — тайны или предчув
ствия ее — и недостает не только твоей повести, но и 
всем произведениям твоих сверстников, в особенности 
современной лирике. Вы часто пишете по поводу любо
вных дел, раздеваете ее, любовь-то, уподобляясь совре
менным киношникам, которые простодушно объясняют, 
что убивают в кино не насовсем, страдают и любят пона
рошке, дома и подсолнухи нарисованы на картоне. Ре
зультат такой работы уже есть — они потеряли зрителя. 
Любовь, в особенности таинство ее, надо пытаться отга
дывать с читателем вместе, и страдать, и болеть вместе с 
ним, и мучиться, но вот мучиться-то по отдельности веч
ной мукой, до конца не отгадавши, опять не отгадавши 
вечную тайну. Отравно-сладкая мука любви — самая вы
сокая награда человеку, всегда нуждающемуся в наряде, 
в празднике, в украшении его жизни, деяний, мыслей, 
чувств, бытия его. «Нет мгновений кратких и напрас
ных — доверяйся сердцу и глазам. В этот час там тихо 
светит праздник, слава Богу, неподвластный нам» — это 
стонет и восторгается наш современник. А вот послу- 
шай-ка древнего поэта: «И мира нет — и нет нигде 
врагов; страшусь — надеюсь, стыну — и пылаю, в пыли 
влачусь — и в небесах витаю, всем в мире чужд — и мир 
обнять готов. У ней в плену, неволи я не знаю; мной не 
хотят владеть, а гнет суров; амур не губит и не рвет оков; 
а жизни нет конца, и мукам — краю. Я зряч — без глаз; 
нем — вопли испускаю; я жажду гибели — спасти молю; 
себе постыл — и всех других люблю; страданьем жив, со 
смехом я — рыдаю; и смерть, и жизнь — с тоскою про
кляты; и эгому виной — о Донна, ты!» — а это исторгнуто 
из могучего сердца, по-могучему и страдавшего великим 
чувством более шестисот лет назад. Крестьянский сын, 
окопный солдат, вернувшись с фронта, я рыдал над этими 
строчками, ничего в них не понимая, но за что-то боясь, 
чем вбивал в панику любимую сестру, которая думала, 
что я натер протезом ногу и йоге больно.

Мне сдается, не от любви, не от жажды прекрасного: 
«О, Господи! Дай жгучего страданья!» — а от натертос- 
тей, от трудовых мозолей на теле в ваших сочинениях 
вам больнее, чем от сердечных мук, и вы их, мозоли, те
лесную боль чуете, не чувствуете, а вот именно чуете и
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цените выше каких-то там глупостей вроде: «Бей меня, 
режь меня...» или: «Мне б надо вас возненавидеть, а я, 
безумец, вас люблю...»

А ведь все это живому сердцу нужно, как электро
энергия в квартире, как солярка дизелю, как крылья са
молету. Самому тонкому, самому ранимому, самому кап
ризному органу из всех, какие поместил в нас Господь 
Бог, всегда нужна движущая сила. Оно, сердце, помучит, 
но и научит нас понимать, что пока еще не все продается, 
что покупается, что счастье нищего поэта и по сей день 
дороже всего «злата» завмага «универсама». Не я так ду
маю, время так думает — самый непреклонный диктатор, 
и, если вы не посчитаетесь с ним, время сотрет, смоет вас, 
и вы поодиночке остынете в коробках панельных домов, 
на куче злободневных книг про БАМ, тюменскую нефть и 
тихоокеанскую селедку. Вас никто не только не оплачет, 
но даже бесплатно на кладбище не свезет, родичи вос
пользуются вашим имуществом, юркие книголюбы раз
воруют вашу личную библиотеку...

Ах, как мне тогда хотелось, чтоб ты полюбовался Лю
дочкой, порадовался ее порыву к головокружительному 
полету, когда женщина на все готова и никогда не со
жалеет потом о свершенных глупостях. Но ты отчего-то 
сердито пластал ножом консервные банки, резал хлеб, по
лоскал в ручье помидоры, огурцы, остужал поставленную 
в воду «злодейку», и я помню, как отмочило с бутылки 
наклейку, завертело, понесло куда-то слово «водка» и ус
пел еще подумать: «Унесло бы ее, заразу, от нас куда- 
нибудь навсегда» — это было задолго до постановления о 
борьбе с алкоголизмом, поэтому не подумай, что я подла
живаюсь под злободневность.

Гуще залетали самолеты. Мы задирали головы и со
гласно утверждали: «Не на-а-аш!..» Как хорошо было там, 
возле голубого, пенистого, холодного ручья, вырывающе
гося из раскаленных высоких гор. Как хорошо! И водо
чки маленько — не помешало, и горный воздух пьянящ 
был от горечи увядания, и некая сомлелость рассудка. Даже 
я напряг свою память, и мне, старому грешнику, тоже 
захотелось кого-нибудь порадовать и даже очаровать, я 
забыл про свой протез, про седины, и посейчас мне отче
го-то не стыдно того глупого забвенья. «Зачем ты чаек 
приручаешь над белой отмелью тужить. Уйдешь, хоть в 
них души нс чаешь, а птицам дальше надо жить. Кому
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оставишь на поруки, под чыо заботу или власть?.. Еще 
так просто в злые руки им где-то за морем попасть».

Ну ладно, довольно.
Сейчас я тебе напомню, как мы прощались. Людочка 

вдруг присмирела, ужалась, несчастненькая сделалась и 
сразу подурнела, а я все повторял и повторял, как остро
умный дундук на деревенской вечерке: «Людочка! Держи 
хвост пистолетом!» О Боже! До чего же близко лежат глу
пости! И много их! Берешь, берешь, потребляешь, 
потребляешь, они все не убывают. «Ладно, буду», — тряс
ла головой Людочка, тайно засунув в карман моего плаща 
маленькую руку, «тайно», с каким-то ей лишь понятным 
смыслом потаскивающую мои пальцы. У выхода она об
няла меня совсем некрепкими, совсем немускулистыми, 
слабыми женскими руками и по-женски же, беззащитно, 
с неизбывной бабьей печалью, молвила: «Спасибо вам, 
Вячеслав Степанович! Это был самый лучший день в моей 
жизни! Самый-самый!...» С трудом сдерживаясь, потупив
шись, я привычно съерничал: не мне, мол, министерству 
гражданской авиации надо говорить спасибо. «Не надо, 
Вячеслав Степанович!» — попросила Людочка жалобно и 
ушла на свое место, туда, на батарею, прикрытую полиро
ванной доской, па которой лежала моя жалкая повесть, 
печальнее которой в ту минуту и в самом деле для меня 
не было на свете. Я презирал, ненавидел и себя, и книгу 
свою. И когда Людочка закрыла лицо широкими серыми, 
что солдатская портянка, страницами «Роман-газеты», мне 
захотелось броситься, выхватить, изорвать в клочья бу
мажное изделие.

Но ты удержал меня, указав кивком головы на послед
них пассажиров, выходящих из «накопителя» (слово-то, 
слово какое! Ей-богу, правда, что слово есть лицо своего 
времени, но слова могуг быть мордой своего времени, это 
слово — мурло его), — и тут.1 ты мне сунул полиэтилено
вый кулек с нарисованными на нем окунями, зелеными, 
полосатыми, дородными окунями, какие в наших внут
ренних водоемах давно вывелись. Вместо них шныряют и 
на все клюют «вшивии», «хунвейбины», «бичи» — как их 
именуют нынешние рыбаки, уже в школьном возрасте 
«половозрелые», икряные, — сунул, значит, кулек и, от
вернувшись, пробубнил: «Вячеслав Степанович, дайте сло
во, что не заглянете в пакет до дома».

Я дал слово. Чего ж не дать-то? Я тоже сын своего 
времени. Дал и тут же забыл — эко диво! И не только
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забыл — нарушил его. Уселся в самолет, устроился по
удобней — и нарушил. Вот если б ты не брал с меня сло
ва, мне бы и соблазна не было нарушать его. Я бы и не 
заглянул в тот куль до дома, возможно, и дома, сдавши 
его на руки жене, не заглянул бы.

Мы долго сидели в Чите. И вот там, в Чите, я и решил 
отослать твой куль обратно, со злой припиской: «В следу
ющий раз присылай одну икру».

Идея не моя. Я упер ее. В одно парижское издательст
во какой-то кондитер повадился присылать свои толстен
ные рукописи и к ним обязательно прилагал коробку до
рогих конфет. Находчивые парижские издатели написа
ли автору, чтоб в следующий раз он присылал только кон
феты.

У тебя нету конфет дорогих, и ты приложил к рукопи
си три баночки икры — «сами не едим, зато дарим», — 
говорил один дальневосточник про эту злосчастную икру, 
которую, когда ее было много, не покупали даже по де
шевке. У меня есть любимая племянница, и я подумал, 
что, может быть, ей, всесторонне одаренной не только 
аллергией, головокружением, течыо Крови из носа, но и 
художественными способностями, захочется солененько
го, наладится у нее аппетит, и здоровье ее пойдет на по
правку, да еще к рукописи была приложена тельняшка, 
она отчего-то меня умилила, что-то во мне стронула, рас
тревожила, но что — я долго не мог понять.

Ты, наверное, обратил внимание на якорь, наколотый 
на моей левой руке — это дань поветрию тридцатых — 
мы все тогда в детстве мечтали сделаться моряками, по
граничниками, командирами. Чуть повыше якоря досе 
белеют пятна — это меня заживо жгли накаленным гвоз
дем, чтоб привыкал к боли и, если на войне меня, ранен
ного, в бессознательном состоянии, возьмут в плен фа
шисты, терпел бы и «никого не выдал». Мы по битому 
стеклу ходили босиком, волосья друг у дружки выдирали, 
пальцы меж досок плющили, иголки патефонные ели, в 
ледяной воде, еще в заберегах, купались, сутками хлеба 
не потребляли, воду не пили, чтоб «закалиться», чтоб на 
случай битв с врагами стойкость и непреклонность у себя 
выработать.

Смешно? Забавно? Не очень. После того как, улучшая 
позиции, мы на половину России выпрямили линию фрон-
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та, погер5гли технику — нашим главным и неизменным 
оружием была стойкость. И ей, прежде всего ей, мы обя
заны Победой.

Вот так, мой молодой друг — моряк, который слиш
ком долго плавал, а мне, несмотря на якорь, любая лужа в 
диковину, я и море-то увидел совсем недавно, в круизе, 
вокруг Европы оборачиваясь в качестве туриста. Может, 
встречал у Ковииько, «тпо з Полтавы?»: «Одно дурнэ пое
хало в турнэ, вернулось из турнэ все тэ ж дурнэ!»

И вот приели мы всей родней икру, — племяннице ее 
есть не рекомендуется; прочел я твою рукопись вместе с 
десятком таких же, чисто, даже хлестко, писанных, и тель
няшку к себе «приносил» — я прочно прирастаю к ве
щам, и они ко мне тоже, но все что-то не отстает, трево
жит меня. В длинном письме, отосланном вместе с руко
писью, благодаря тебя, не за рукопись, за икру и за тель
няшку, я тебе писал, что это первая тельняшка в моей 
жизни, но я впал в непростительную забывчивость и в 
черную неблагодарность — «маразм крепчал!» — как верно 
переиначили паши современники юмориста, «шо з Та
ганрога» — Антона Павловича Чехова.

Чтобы рассказывать дальше, мне придется припомнить 
свою биографию, совсем необременительную, а то ведь 
ваш брат нынче наших «биографиев» не читает, сразу 
заглядывает в конец книги, подсчитывает количество лис
тов, тираж и сколько автор отхватил гонорару.

Так вот. Детство мое прошло в заполярной ссылке. Не 
я был в ссылке, мои деревенские родители, ну и коль у 
них не было моды оставлять детей в роддомах, Домах ре
бенка и детдомах, то они прихватили нас, пягерых детей, 
с собою — в качестве обременительного багажа — более 
у них никакого имущества не было. Отец мой был физи
чески здоровым, крепким мужиком, и его за все за это 
поставили на выкатку леса с зимней реки, проще говоря: 
с бригадой таких же здоровенных мужиков он выдалбли
вал вмерзшие в лед плоты и вывозил их на берег, к заво
дишку с железной трубой, где одышливая машина, сор51 
опилками, превращала лес в доски, в брусья и шпалы. 
Отец не раз падал в воду, простудился, заболел цингой и 
умер. Мать у нас была деревенская, белая ликом и выда
ющаяся статью, красавица. Бог поступил с нею так же, 
как и со многими красивыми людьми, — наделяя их кра-
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сотою, оы больше ничего к этому не добавил, считая, что 
для человеческого счастья и безбедного существования и 
этого вполне достаточно, ум пригодится и некрасивым, 
Бог — это вам не заведующий закрытого ларька, он все 
делит меж чад своих по справедливости, но не по занима
емой ими должности.

Безвольная, на ногу не скорая, умом вялая и, хотя и 
деревенская, по дому почти ничего не умеющая, привы
кшая жить за спиной родителей и мужа своего, без ума 
ее любившего, мама моя растерялась, упала духом, стала 
опускаться, гулять и даже попивать. Нас троих, младшень
ких, весной усадили на пароход и отвезли в областной 
город, в детдом. Двое старших парней уже работали и 
скоро, один за другим, поступили учиться на военные 
курсы, затем снизошла на них милость, разрешено им 
было служить в армии, откуда они уже не вернулись, сде
лавшись кадровыми военными. Войну они встретили в 
чинах, правда, небольших, и погибли на фронте в первых 
же боях.

Нас троих в детдоме почему-то разделили, наверное, 
не хватало мест, и я потерял из виду своих двух сестре
нок. Навсегда. Мать наша тем временем не раз сходилась 
с мужчинами, наконец «вышла замуж» и, винясь перед 
нами, что ли, стала искать своих детей, и нашла меня, 
самого младшего, и у нее всё же хватило ума вытянуть 
меня из детдома. У меня хватило того же, маминого, не
длинного ума — оставить детдом и податься на зов роди
телей. Новых!

Устроена была моя мама в станке Карасино хорошо, в 
хорошем доме, точнее, в половине его, к магазину при
строенном. Муж ее, пан Стас, по происхождению поляк, 
работал продавцом в магазине, но именовал себя завма
гом и завскладом, потому как летней порой принимал от 
рыболовецких бригад рыбу, карасинцы под его руковод
ством обрабатывали ее и отправляли на городской рыбо
завод. Пан Стас был сухопар, сгрог, подчеркнуто честен, 
картинно, как и все поляки, патриотичен, ничего не при
сваивал, не воровал, да ему и воровать ничего не надо 
было — все находилось «под рукой», все почти «свое», 
даже и ребенок свой появился — моя новая и, как оказа
лось после, вечная сестренка Зоська. Ей шел седьмой го
дик. Девчонка, разодетая будто куколка, росла резвая, 
сытенькая, общительная, и я сразу привязался к ней, а 
она ко мне. Так и до сих пор. Нет уже мамы, да и пан
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Стас далече. Зоська же — самая родная душа — осталась 
со мной навсегда. Спасибо маме и папе Стасу хоть за нее.

Почему-то меня поместили спать на чердаке, среди 
магазинного хлама и ломи ящиков. Дали потник, подушку 
в серой наволочке, старое, еще в отцовской деревне сте- 
жеиное оде5[ло, пропахшее мочой и потом. Мне, привык
шему к казенной койке, к полосатому матрацу, к постели 
с двумя простынями, с чистой подушкой, пусть и струж
ками набитой, показалось это не то чтоб обидным, но как- 
то вот задело меня, вроде как я скотина какая и стойло 
мне отдельное определено. Среди лета на чердаке начали 
жучить меня комары, я расчесал тело, и пан Стас запре
тил мне общаться с Зоськой, помогать ему на складе и в 
работе на рыбоделе, потому как я.«есть чесоточный», и, 
пока не вылечусь, мажась дегтем, «до общественного тру
да и дзецка пущен быть не могу». Тогда я и познал, что 
такое быть шелудивым, усвоил смысл жестокой послови
цы: «Паршивую птицу и в стае клюют».

А я ведь уже беспризорной воли хватил, детдомовщи- 
ны, строптив, зол и упрям был. Чувство бросовости моей 
и одиночество толкнули меня на неблаговидные «поступ
ки» — я закурил, попробовал вина с разделочницами рыбы, 
расстегнул до пупа рубаху, плевал через губу, говорил по- 
блатному, пришепетывая, стал называть пана Стаса пре
небрежительно — Стасыч, ругал его словами, у него же 
перенятыми: «пся крев, сакраментска потвора». Мать во
обще в «упор не видел», презирал ее открыто, на всех 
сельдючат смотрел с вызовом, и, когда карасинские пар
нишки неизвестно за что и почему решили меня отлу
пить, я, сузив глаза до беспощадности кинжального лез
вия, показал им кончик палочки из кармана, будто ручку 
ножа, вынутого из патронташа пана Стаса, и заявил, что 
если хоть одно шалавое карасииское быдло тронет меня 
пальцем — припорю пару сельдюков и сожгу их вшивые 
хавиры.

Нагнал я страху на мирное карасииское население. 
Ребятишки, идущие встречь мне, перебегали на другую 
сторону улицы, прятались за углы стаек, меня даже за 
молоком для Зоськи не посылали. При моем появлении 
матери-сельдючихи хватали своих неразумных сельдючат 
и по-капалушьи, героически прикрывая их юбками и те
лами, поскорее уносили в жилище.
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Ни единой живой души в станке Карасино, кроме ма
лой Зоськи, «за меня» не было. Особенно люто меня не
навидел, дразнил, высмеивал Мишка Еремеев. Мой не
ожиданный папуля — пан Стас был тому виной; тетка 
Мишки Еремеева, у которой воспитывался и жил Мишка, 
где-то и как-то потерявший родителей, «служила» в мага
зине уборщицей и прирабатывала на прокорм себе и де
тям па разделке рыбы. Рождение от русского отца и ка- 
расинской сельдючихи, родословная которой в совсем 
близком колене упиралась в местных инородцев: косола
пая, почти безбровая, с узенькими щелками глаз на круг
лом и желтом лице, с провисшим животом и жидкой 
грудыо — где могла устоять она против пышнотелой моей 
мамы?! Пан Стас был разборчивый сладкоежка и, как 
«мибилизовал» мою маму из города «до Карасино», Ере- 
меиху с должности согнал, перестал ее замечать, а у Ере- 
меихи-то четверо своих да пятый Мишка — в придачу. 
Муж — обыкновенный местный рыбак в колхозной бри
гаде, весом килограммов сорока и росту около полутора 
метров. Пил, конечно, как и все здешние трудяги «до упо
ру» — ребятишки, случалось, неделями питались одной 
только рыбой. Что такое есть одну рыбу, которая уж че
рез неделю становится безвкусна, как трава, — не мне 
тебе, половину земного сроку проболтавшегося «на рыбе», 
объяснять.

Мама моя хоть и была «на должности», однако ника
ким делом не занималась, убирали в магазине за нее сель- 
дюшки из рыботдела, когда она ходила на сносях — оби
хаживали и дом, да так эго в «паиьстве великовельмож
ном» и закрепилось: мама жила панной, ничего не делала, 
занималась лишь собой и ребенком, которого, впрочем, 
тоже часто смекала сбыть мне. Ходила моя мама по серо
му станку, средь серого народа разряженная, помолодев
шая, какая-то совсем нездешняя, даже и мне незнакомая, 
играла на патефоне пластинки, выучила с них несколько 
городских песен «изячного» содержания: «Наш уголок нам 
никогда не те-е-есе-ен, когда ты в не-ом, то в нем цветет 
весна, не ух-хо-о-оди-и-и...», — стала говорить: «знаици- 
нонимаици», «по это ж же смешно-о!» или, наоборот, «бо
жественно», «бесподобно», и все домогалась: «Слав! Слав! 
Скажи, какую книжку про культуру почитать?..»

Культурное ее развитие набирало стремительный раз
бег. Пан Стас научил жену пользоваться ножом и вилкой,
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отдельными тарелками для всех, по праздничным, торжес
твенным дням — салфетками. Мама пыжилась и сражала 
наповал карасииское население культурой. Водилось 
«паньство» только с местной интеллигенцией: председа
телем и бухгалтером сельсовета, учителем и учительни
цей, агрономом совхоза и радистом метеостанции. Среди 
этой своры оказалсяугаки человек, которого, с натяжкой 
правда, можно было причислить к «интеллигенции», пусть 
и технической, — это радист. Человек среднего возраста 
и для города — средних возможностей, здесь он слыл лич
ностью почти выдающейся — владел электроприборами, 
радио, кинопередвижкой, кое-что почитывал, баловался 
музыкой — играл на мандолине, заводил патефон, не гро
бя пружины. Такой ошеломляющей культуры человек не 
мог не пользоваться восхищением и тайным расположе
нием моей мамы. Паи Стас, в общем-то ничего, кроме 
шляхетского гонора и выгодной должности не имеющий, 
дошел в тайной ревности до того, что однажды, во время 
попойки, встал из-за стола, руки по швам, вытаращил и 
без того круглые, выпуклые глаза и грянул, сжав кулаки: 
«Еще Польска не сгинела!..» — аж у йсех волосы подня
лись, и я думал, что пан Стас когда-нибудь порешит ра
диста, маму мою и себя вместе с ними.

«Повсюду страсти роковые...» — даже в станке Кара- 
сиио! От них никуда не деться. Народишко, обитавший в 
сем поселении, мелкий, ничтожный, затурканный «интел
лигенцией», лебезил перед моей мамой и паном Стасом, 
боялся радиста, как древние греки громовержца Зевеса 
боялись, и выбрал для отмщения посильную жертву — 
меня. Мишка Еремеев, сухой телом, с тяжелым, как у взрос
лого мужика, лицом, скулы с кулак величиной, кисти рук 
жилистые. Скулы, занимавшие основное место, придава
ли лицу подросгка уродливое, каторжное выражение. Там, 
на лице, было еще что-то: и глаза, голубые вроде бы, и 
брови, пусть и северные, почти бесцветные, и нос, да вро
де бы с горбинкой, еще рот, широкий, всегда мокрый, с 
обкусанными до болячек губами, но помнились, резали 
глаз, подавляли все остальное выпуклые кости скул.

Я не то чтобы боялся Мишки, но отчего-то виноватым 
себя перед ним чувствовал и первым пошел с ним на сбли
жение: скараулил возле школы, где он пас на поляне быч
ка и еще двух голозадых сельдючат — детишек Еремее
вых, — я с детдомовским прямодушием протянул ему руку: 
«Держи лапу, кореш! Будем пасти скотину вместе...»
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Мишка словно ждал моего этого шага, словно гото
вился к нему и заранее копил гнев: вскочил с травы, хва
танул под мышки двух сельдючат, будто чурки дров, от
нес и бросил их за школу, на обратном пути отвесил пин
ка бычку, да такого, что тот пошатнулся. Прикусив чер
ную болячку и шипя ртом, ноздрями, выдохнул мне в лицо 
брызги пены: «Барашиый в...! Панский кусошник!.. Если 
ты не спрыснешь со станка, я запорю тебя и мамочку 
твою — красотку!»

Вот тебе и сельдюк! Конечно же, все это, кроме ки
певшей на Мишкиных губах пены: и гнев его, и угрозы, и 
слова — выглядело мальчишеством. В детдоме умели ры
паться и повыразительней, но, право слово, я впервые 
столкнулся с такой, уже выношенной, что ли, затверде
лой ненавистью.

Ну, что мне оставалось делать? Дни и ночи возиться с 
Зоськой. Сестра моя — человек по складу своему совсем 
несовременный, человек века этак девятого, времен пер- 
вокрещеиия языческой Руси, по отсталости своей еще в 
младенчестве усекла, что все человечество любить ей не 
по силам, всех ей не охватить, и выбрала наиболее при
вычный слабым женщинам путь: любить и жалеть одного 
человека. И этим человеком оказался я. В Карасино меня 
дразнили: «Вава, дай ручку!» — я отбрыкивался от Зось
ки, гонял ее от себя, родители наказывали ее за то, что 
она половинку печенинки или надкушенную конфетку 
таскает, таскает в кулачишке, аж пальцы склеятся. До
просят: «Зачем?» Врать дитя не умеет, и по сию пору не 
выучилось. «Для Вавы». В ней уже тогда выработался хрис
тианский стоицизм и большевистское упрямое стремле
ние к истине, ко всеобщему братству, и каким-то образом 
не исключали они друг друга, хотя: именно так, по передо
вой, материалистической науке, должно было неизбежно 
произойти.

На улице похолодало, и меня «сняли» с чердака. Каж
дое утро пан Стас заставлял меня чистить зубы, мыть в 
ушах, осматривал мои руки, придирчиво занимаясь моей 
личной гигиеной, гневно торжествовал, если случались по 
этой линии срывы и упущения, вроде как даже не решал
ся доверить мне драгоценное «дзецко» в белых кудерь
ках, в цветастом платьице, в полосатых носочках и санда
ликах с ремешками. Мама говорила так, чтоб слышно было
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строгому мужу: «Оболтус! Быдло! Зарази только ребенка 
царапкой, дак живо вылетишь из дому...»

Радист научил меня стрелять из ружья, и бывшая без 
дела двустволка пана Стаса перешла в мое полное владе
ние. Я таскался с ружьем по ближним озерам, губил уток, 
и они, повалявшись на ларе в кладовке и протухнув, ока
зывались на свалке, где их расклевывали вороны и рас
таскивали чайки, — не будет же мама заниматься паскуд
ным бабьим делом — теребить и палить уток. Она валя
лась на кровати в шелковых чулках, шевеля губами, чита
ла принесенную мною из библиотеки книжку «Тысяча и 
одна ночь», восклицала с неподдельным, восторженным 
изумлением: «Бож-же, что па свете деется! Ка-а-акой раз
врат!..»

Ребята-сельдючата прихватили меня в устье речки 
Карасихи, верстах в трех от станка. Я сидел возле закину
тых удочек и караулил гусей — скоро, говорил радист, 
местный, серый гусь станет делать разминки, сбиваться в 
табуны, «потянет» через песчаную косу, намытую реч
кой. Тут его можно достать выстрелом из прибрежных 
кустов. Гусь пока не шел, зато из заполневшей от начав
шихся дождей речки, снова промывшей песчаное устье, 
которое, как и у многих северных речек, перехватывало 
летами, и речка усмирялась, зарастала, превращалась во 
множество узких озерии — этаких теплых, кормных и 
удобных водоемов для утиных выводков и для сорной 
рыбы, вот и выметывала Карасиха в Енисей накопленное 
за лето добро: окуней, надменных и сытых, ожиревшего 
язя, ленивую сорогу — и вместе с ними катила, будто 
тугие мячики, выводки матереющей, на крыло встающей 
черняти, гоголей, серух, чирков, широконосок. Привыкшие 
к застойной воде, к безопасному, заглушному месту, не
сомые течением, жирные утки даже не греблись лапами, 
лишь весело крякали: «A-а, милыя! Несет куда-то! Плы
вем сами собой! А свету! Свету!..»

Я почти беспрестанно поднимал гнущееся от тяжести 
сырое удилище и волок по воде, будто жена пьяного бух
галтера, круглого, жирного, что поросенок, язя или ярко
перого, воинственно ощетиненного окуня. Сразу же под
валили в устье речки на охоту щуки и таймени. Щучины, 
завязывая узлы, бросались на жертву, и видно было, как, 
схватив сорожину поперек тела, хищница неуловимыми
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движениями, соря чешуей, разворачивала ее на ход голо
вой, чтоб затем через зубастый рот отправить во чрево, и 
смотрела иа меня из глубин, точно черт на святки через 
оконное стекло сатанинским взглядом. Постой, погоди, 
дескать, и до тебя доберуся...

Таймени, те хулиганили, будто приезжие трактористы 
в колхозном клубе, ходили нарастопашку поверху, плас
тали воду красными наспинными плавниками и хлопали 
яркими мощными хвостами, будто пароходными красны
ми плицами, вбивая в оцепененье и оглушая жертву, пе
ред тем как ею овладеть и выкушать ее. Я соображал на
счет того, чтоб взять у радиста крепкого провода, круп
ных крючков, соорудить что-то вроде жерлицы, выволочь 
таймешат, если повезет — и самого атамана, продать рыбу 
на пароходы и купить себе обувь. Пан Стас гигиену-то 
блюдет, руки тщательно осматривает, но вот что ботинки, 
выданные мне еще в детдоме, развалились — никак не 
заметит. Мама моя, та вообще отдалилась от дел мирс
ких — так ее захватила художественная литература.

Таскаю я, значит, рыбешку неизвестно для чего — у 
пана Стаса полон рыбодел сигов, чиров, нельмы, стерля
ди, он по три-четыре бочки икры сдает на рыбозаводский 
катер, зачем ему костлявая сорная рыба, цена которой 
девять копеек за килограмм — труд рыборазделыцицы 
дороже, соображаю насчет жерлиц, подумываю о шко
ле — пожалуй что, придется мотать в город, хотя там та
кого доблестного ученика, как я, не особо и ждут, мурлы
чу под нос песнопение какое-то, слышу-послышу — хрус
тит камешник за спиной, оборачиваюсь: сзади меня це
лый выводок сельдюков во главе с Мишкой Еремеевым, и 
все вооружены дрынами.

— Ну, ты, рыбак веселый! — презрительно кривя ши
рокий, мокрый рот, сказал Мишка. — Молись! Убивать 
тебя будем!

— Убивать? — я скосил взгляд иа ружье, обернутое 
дождевиком. В одном стволе ружья картечь, в другом — 
дробь — вроссыпь на всю артель хватит, ежели в упор, да 
в башку — куцые мозги сельдючьи по камням, что дрис
ню, разбрызжет. — А я ведь, Мишка, хотел рыбы вам 
отнести, чтоб не голодовали...

Отчего, почему мне пришло в голову насчет рыбы? 
Зачем, почему я сказал Мишке самые, как потом понял, 
ранящие слова. Ведь, худо-бедно, пьяница Еремеев если 
не деньги, не хлеб, но рыбу-то привозил с неводной тони,
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чиров, муксунов, нельму, стерлядь, на кой им мои ослиз
лые окуни, рыхлые язи и костлявые сороги?.. Но не зря 
же я поболтался по свету, пожил среди самого чуткого 
народа — сирот. Я туг же усек, что сделал ляпу, допустил 
оплошность, и хотел что-то сказать, поправиться, как вдруг 
Мишка припадочно закатился, завизжал, забрызгал пе
ной и ринулся на меня, замахнувшись сырым березовым 
стягом.

Я отпрыгнул к дождевику, выхватил ружье и ударил 
дуплетом впереди сельдюков, нарочно ударил по кам
ням — картечь высекла искры из камней, с визгом разле
телась по сторонам, и я увидел с гомоном убегающих сель- 
дючат, выдернул из патронташа два патрона, пальнул им 
вдогон и, снова зарядив ружье, направил его на Мишку, 
парализованно стоявшего со стягом на песчаном приплес- 
ке, шагах от меня в трех. Целясь меж глаз, налитых стра
хом и ненавистью, я сближался с жертвой и на ходу це
дил сквозь зубы:

— Молись, вонючий потрох! Теперь ты молись! — и 
упер ему оба ствола в лоб. Мишка был крепок кишкой, но 
холод стали, этот самый страшный, самый смертельный 
холод, все же не выдержал, попятился. А я не отпускал 
его, переставлял ноги, уперев ружье в лоб, разом вспотев
ший. Бог спас Мишку и меня — не споткнулся я о камень 
или коряжину — спуски у ружья были слабые, пальцы 
мои плотно лежали на обеих скобах, малейшее неловкое 
движение — и я снес бы голову Мишке с тощей шеи. Я 
подпятил его к осине спиной и, темнея разумом от власти 
и силы, выдохнул:

— Ну!
И Мишка, ослабев иугром и голосом, запрокинутый 

на бледный ствол дерева, словно распятый на плесенной 
стене, прошептал:

— Слав...
— Громче! Не слышу!
— Вячеслав, прости! — почти уже спокойно, вяло про

изнес Мишка и, отстранив рукой стволы ружья, медлен
но, разбито поплелся по берегу, вдоль реки, оставляя на 
приплеске босые следы. Издали до меня донесло громкое 
выкашливаиие, не звук плача, нет, а живого духа, живой 
плоти выкашливаиие. И когда я читал кедринские строки: 
«...выкашливал легкие Горький», я знал уже, как это тяж
ко бывает.

Тогда на заиол5грном Енисее стояла еще предосенняя
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пора — самое замечательное в тех местах время, без ко
маров, со слабым и ласковым теплом, пространственным, 
почти бесконечным светом, с тишиною, какая бывает толь
ко на севере, тоже бесконечной, тоже пространственной, 
— и в  этом пространстве отчетливей и безутешней звучал 
плач раненного па всю жизнь подростка.

Дальше было неинтересно. Дальше за карасинской 
школой меня подкараулил пьяный Еремеев, ростом и 
статью с меня, мокрогубый тоже, с оборванными на гряз
ной рубахе пуговицами, в телогрейке, блестевшей на по
лах от рыбных возгрей и на рукавах — от его и ребячьих 
соплей. В драную распахнутую рубаху видно ребристую 
грудь — такая бывает у вешних, необиходных уток, зажи
во съедаемых вшами, и тем не менее Еремеев хотел вы
глядеть мужиком-громилой, грозил мне пальцем:

— Эй ты, урка! Я те башку-то оторву!
— Че-о-о-о? — Из-за угла школы и из-за праздничной 

трибуны, сколоченной из неструганых досок, по углам 
которой ржаво краснели прибитые, полуобсыпавшиеся 
пихточки и елки, выглядывали раскосые ребячьи морды. 
Мишки среди них не было. Возле трибунки валялись 
объеденные еремеевским бычком елки с торчащими суч
ками — шильцами. И когда Еремеев, громко матерясь, 
бросился на меня, я схватил одну из этих елочек, отчего- 
то за вершинку схватил, и ударил ею по нестриженой 
вшивой голове. Еремеев вскрикнул «ой!», схватился за 
голову, поглядел на ладонь и побежал от школы, показа
лось мне, как-то даже радостно вопя:

— Нозом! Нозом! Он меня нозом, бандит!
Я догнал Еремеева и, заступая ему дорогу, испуганно 

показывал «оружие», которым его поразил:
— Я елкой, елкой! Нет у меня ножа! Нет! Сучки! Суч

ки! Сухие сучки!..
По шее Еремеева тонкими ниточками сочилась кровь. 

Отталкивая меня с дороги обеими руками, он упрямо рвал
ся к сельсовегу.

— Нозом! Нозом! Бандит! Бандит!..

Вечером пан Стас скорбно сообщил, что в сельсовете 
оформлено дело в суд, что отвезут меня в колонию для 
малолетних преступников, и мать, мама моя разлюбезная, 
хорошо изучившая желания и прихоти пана Стаса, в тон 
ему охотно подмахнула:
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— Туда ему и дорога.
Ночыо я подкрался к кроватке Зоськи, поцеловал ее в 

мягкие кудерьки, в соленое от пота лицо, посмотрел на 
разметавшихся по деревенской жаркой кровати ненавист
ных мне супругов, на ружье, висящее над их размякшими 
от сна и жары телами, на патронташ, к ремню которого 
была прикреплена ножна с торчащей из нее ручкой ножа, 
недавно мной наточенного до бритвенной остроты, и как 
бы между прочим подумал: «Прирезать их, что ли?..» Но в 
это время завозилась в кроватке Зоська, невнятно позва
ла: «Вава! Вава!» — все услышало, все предугадало ма
ленькое еще, но такое чуткое, никогда мне не изменяв
шее сердце сестры. Всю жизнь она, словно искупая вину 
родителей передо мною, будет беречь меня и жалеть, да 
так, что страшно мне бывает порой от ее святой, даже 
какой-то жертвенной любви, до суеверности страшно, и 
я, ожесточенный сиротством и войной, никогда не смог и 
уже не смогу подняться до той бескорыстной мне предан
ности, до того беззаветного чувства, каковым наделили 
Господь или природа мою сестру. Если бы провидение 
вложило перо в руку не мне, а ей, она создала бы, обяза
тельно создала бы великое произведение, потому как серд
це ее не знает зла, оно переполнено добром и любовью к 
людям — написать же, родить и вообще что-то путиее 
создать па земле возможно только с добром в сердце, ибо 
зло разрушительно и бесплодно.

Я побайкал мою малую сестренку, она почувствовала 
мою руку, успокоилась. Взглянув еще раз на нож и на 
спящих под ним родителей, я снисходительно им разре
шил: «Живите!» — ушел в совхоз, где грузили сеном пау
зок, забрался в пахучее, свежее сено, уснул в нем и про
снулся уже в городе — шкипер со шкиперихой сбрасыва
ли с паузка сено на берег и чуть было не подняли меня на 
вилах, как партизаны восемьсот двенадцатого года чуже
земца — мусыо. «Ой, бандюга! Чугь не запороли!..»

Ломая голову над тем, как мне теперь с помощью ми
лиции попасть обратно в детдом, желательно бы в тот же, 
из которого вызволила меня моя мама, я стриганул с па
узка по сходням. Шкипериха, зверея от праведного гнева, 
крыла меня вдогон: «И зря, и зря не запороли! Незачем 
таким головорезам жить на свете! С эких пор с ножом на 
людей!.. Чё из него будет?..»

«Чё будет?» — а кто знает, «чё из детей будет?» Из 
меня вот не самый худой солдат получился, и пусть не
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самый лучший, но все же семьянин и литератор. Вполне 
самостоятельный литератор, как утверждает критика.

В одна тысяча девятьсот сорок третьем году сестра моя 
Зоська приехала в Арзамас, забрала меня из госпиталя и 
увезла к себе, «до Сибири». Работала она в ту пору на 
обувной фабрике «Спартак», жила в общежитии, в ком
нате на шесть девчоночьих душ, но как-то изловчилась, 
выхлопотала отдельную комнатку. Сестре шел семнадца
тый год, была она заморена, изработана, но красива ка
кой-то издавна дошедшей, тонкой, аристократической 
красотой, точнее, лишь отблеск, лишь тень какого-то древ
него рода докатилась до нее, коснулась ее, и в глазах сес
тры такое было пространство, такая загадка времени, кою 
не разгадать, лишь почувствовать под силу было разве что 
Тициану, Боттичелли, нашему дивному Нестерову, тут еще 
отзвук ее нечаянной северной родины с этой предосен
ней тишиной и бесконечностью предосеннего света. Мне 
всегда было боязно за каким-то дуновением донесенную, 
духом ли времени и природы навеянную женскую красо
ту, которую Зоська не ведала, хотя и ощущала, наверное, 
в себе, да все ей было не до себя. Она норовила недоесть, 
недопить, недоспать, чтоб только накормить, обстирать, 
обиходить братца, не убитого па войне, ночами просыпа
лось, чадо — не побоюсь слова, ей-богу, святое, — подни
мет голову, завертит тонкой шеей, что весенняя беспо
койная синица: «Вава! Ты стонал. У тебя болит?..» — «Вой
на мне снится, война. Спи ты. Тебе рано на работу».

Надо было и мне куда-то устраиваться, помогать сест
ре заработком и рабочим пайком. Тут же, на фабрике 
«Спартак», я сделался вахтером, одноногому подходящая 
должносгь. От ночного безделья много я читал и на про
ходной фабрики «Спартак» начал сочинять стихи, кото
рых стыжусь больше, чем первородного телесного греха.

Я шел в литературу просто, по проторенной тропе сто
пами, лаптами, сапогами и модными туфлями многих гра
фоманов, с той лишь разницей, что медленнее многих, 
потому как на протезе. Пришкандыбал однажды в моло
дежную газетку со стишками, и их напечатали. За патри
отическое содержание. Целой подборкой. Добро хоть до
гадался напечатать то убогое словесное варево под псев
донимом. Зоська разоблачила меня, раззвонила подруж
кам, кто скрывается под красивой фамилией — Саянс
кий, и сделался я знамеиитосгыо аж на всю обувную фаб-
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рику. Зоська по сию пору бережет вырезку из газеты во
енных лет с моими первыми стихами, как, впрочем, и весь 
хлам бережет пуще своего глаза — все газеты, журналы с 
моими творениями. Так уж повелось, что первый свой 
автограф на новой книге я всегда оставляю ей — моему 
ангелу-храиитслю, и Зоська подаренные ей книги никому 
не дает читать, обернула их в целлофан, выделила для них 
в книжном шкафу отдельную полку и в «экстазе» предан
ности автору написала на торце полки красной краской: 
«Книги моего любимого брага». Дело дошло до того, что 
домашний художник — племянница Вичка по подсказке 
матери на гой же полке изобразила из фольги лавровую 
ветвь. Ну уж, такой славы, таких почестей я выдержать 
не смог, упросил убрать незаслуженные атрибуты твор
ческой доблести, пришлось даже пригрозить, что захо
дить перестану, если не прекратится культ моей личности 
в этом доме. Сестра моя огорчилась, считая, что меня за
тирают, оттесняют более пробивные люди, что и я, и кни
ги мои достойны иной участи...

Да ладно, пойдем «упярод», как говорил мой второй 
номер у пулемета, Ероха Козлокевич, не спеша вылазить 
из стрелковой ниши, — всегда у него в эго время находи
лось неотложное дело: надо было скручивать и прижигать 
цигарку, без которой он ни жить, ни гем более биться с 
врагом не мог.

Пан Стас в том же, сорок третьем году, чуть раньше 
моего возвращения из госпиталя, подался «до града Ря
зань», где формировалась армия Войска Польского. Маму 
мою он в Карасине оставить не решился, ее б там при
кончили мстительные сельдючихи, вывез и пристроил ее 
уборщицей в городской магазин, определив на жительст
во в переселенческий барак под номером два, жилища, 
смахивающего на древний испанский галеон, плывущий 
по болоту и год от года все глубже погружающийся в от
таивающие от человеческих тел болотные хляби.

Мама моя ныла в письмах, просила не бросать ее, на
зывала нас с Зоськой «любимыми детками». Но Зоська 
отчего-то не спешила вызволять маму с севера, я тем бо
лее — мы едва-едва справлялись со своей жизнью и не 
пропали с голоду только потому, что на Покровской горе 
у нас был картофельный участок. Мама, не глядя на мою 
инвалидность и на Зоськиио малолетство, не постесня
лась бы сесть нам на шею и сделаться нахлебником, еще
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и «болеть» примется — привычное ее занятие; да и жилье 
наше — комнатка в десять метров с кирпичной .плитою 
об одну дырку, с двумя топчанами да дощатым столиком 
меж них — не располагала к расширению «жилого кон
тингента».

Ну, а жизнь шла, двигалась «упярод». Кончилась вой
на. Зоське повысили разряд, я пересел с вахтерской ска
мейки на редакционный, задами расшатанный стул, сде
лался «литрабом» в отделе культуры молодежной газеты. 
Вскорости в Зоську влюбился молодой инженер, по фа
милии Рубщиков, по имени Роман. Но хоть сам-то он Ро
ман и еще Рубщиков, да Зоська никакого с ним романа 
иметь не хотела. «Вава! — рыдала она. — Ты длячэго* 
хочешь прогнать меня до постороннего мужчины? Чьто я 
тебе плохого сделала?» Зоська, когда волнуется или раду
ется, малость прихватывает польского акцента — от папы 
Стаса это ей единственное наследство досталось, да и я 
вечно ее высмеиваю и дразню. Но тогда уж без всякого 
дурачества орал: «Дубина стоеросовая! Ты что, век меня 
пасти собираешься? Как Божью овцу?»...

С грехом пополам изладил я все же первый, настоя
щий в жизни роман — вытолкнул сестру замуж. Шурин 
за этот самоотверженный поступок возлюбил меня еще 
больше, чем сестру, и живем мы с ним ладно, пожалуй 
что, как братья — старший и младший.

Но вот пришла пора и мне определяться. Я женился 
на молодой, «подающей надежды» журналистке, по име
ни Анюта, балующейся стихами. Тут семья складывалась 
со многими спотычками: Зоська привыкла опекать меня, 
направлять, оберегать, поить, кормить, за руку водить, как 
я ее когда-то маленькую водил, и с обязанностями свои
ми расставаться не собиралась. Ох, дурная баба! Откуда 
бы я ни возвращался: с севера, с юга, из столицы, из зару
бежной ли поездки, — и в  любое время дня и ночи, в 
любую погоду торчит на перроне с цветочком в руке. На 
сносях была — и то явилась. Я и ругал ее, и побить сулил
ся, она свое: «Вава! Разве тебе неприятно, когда встреча
ют?» Да приятно, приятно, даже более чем приятно, еще 
самолет катится по полосе или поезд подходит к перрону, 
я уж отыскиваю глазами мою сестру-красавицу, увижу — 
и сразу камень с души: «Слава Богу, Зоська здесь, значит, 
все в порядке».

* длячэго [польск.) — почему.
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Анюта ревновала меня к сестре до истерик, до хворей, 
вгорячах даже ногой топнула: «Я или она?!» Но тут со 
мной сладить невозможно, тут я тоже характер проявил: 
«И ты, и она!» — сказал. Надолго растянулась семейная 
наша история. Жена моя чуть не в шею выталкивала Зось
ку из нашего дома, та, гляди, уж звонит: «Вава, скажи 
Анюте, чьто я заняла на нее очередь за яйцеми». Но до
пекла ее все-таки моя женушка, допекла. «Анюта, — пла
кала Зоська, — ты длячэго хочешь разлучить меня с бра
том? Ты хочешь лишить нас жизни?»

«Моего мужа две женщины на руках носят, потому 
как у него протез», — шутит над нами моя жена, как ей 
кажется — остроумно шутит. Сама себе подарившая пра
во думать, что она была бы выдающимся поэтом, не сгуби 
я ее талант, меня она высмеивала, книжки мои, особенно 
первые, изданные в провинции, высокомерно отвергала, 
но от гонорара, пусть и жидкого, никогда не отказыва
лась. Я со своей в себе неуверенностью, с горького полу- 
сиротства, придавленный комплексом неполноценности, 
пытался даже бросить заниматься литературой, но не смог. 
Было у сестры уже дитя, да и не очень здоровое, когда 
Анюта дошла до крайности, жестоко оскорбила Зоську, 
при Романе бросила грязный намек насчет меня и сест
ры. Мужик оказался не короткой памяти и сказал, что 
ноги его в нашем доме больше не будет.

Насмотревшись на романы, проистекавшие на факуль
тете журналистики в Свердловском университете, да и на 
вечные редакционные семейные бури, романтические 
увлечения, спасения «местных гениев» личными жертва
ми, не раз заканчивавшиеся роковым образом, Анюта моя 
не то чтобы не верила в человеческую добропорядочность, 
она по-здоровому сомневалась в ней. Примеров и матери
ала для сомнений было не занимать. Доморощенный ге
ний, по имени Артур, с детсадовского возраста пишущий 
стихи, сводивший с ума сперва маму, затем и папу, довел 
нашу самоотверженную машинистку Лялю до того, что 
она выпила целый флакон уксуса, сожгла себе кишечник, 
печень, испортила почки — на всю жизнь осталась инва
лидом. Пока разбирались с тихой Лялей, спасали ее, бега
ли, ахали да возмущались, поборница независимости жен
ской личности, практикантка Анюта угодила на операцию 
под уклончиво-обтекаемым названием «прерывание бе
ременности», после чего в ее суждениях сразу поубави
лось категоричности, а в газетных заметках пафосу. Мест-
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иый гений Артур все порхал и порхал по редакционным 
коридорам, одаривая человечество стихами в защиту уг
нетенных народов, городьбой трескучих строчек огора
живал детей от атомной войны и поголовной гибели, при
ветствовал и поздравлял цветистыми фразами женщин с 
началом весны в Международный женский день, разящи
ми куплетами боролся с пагубным влиянием алкоголизма, 
делал, правда, все это уже по многотиражкам, районкам и 
спецброшюркам; в областные газеты и в альманах, выше 
которых ему так пи разу выпрыгнуть и не довелось, его 
больше не пускали.

Вот тогда-то, во дни горестных страданий и редакци
онных бурь, борясь с оголтелым гением, проникшись жа
лостью к его невинным жертвам, я, как ответсекретарь 
редакции и член областного комитета комсомола, пусть и 
шибко «в девках засидевшийся», взялся утешать нашу 
практикантку, говоря, что еще не все потеряно в ее моло
дой жизни, что человек не всегда знает свои духовные и 
физические возможности, но наступает критический мо
мент, и в нем выявляются невиданные силы, способные 
победить любую боль, залечить любые раны, забыть даже 
невосполнимые уграты.

На почве уграт мы и сошлись: я потерял йогу на фронте, 
молодая журналистка, пылко борясь за эмансипацию жен
щин, тоже кое-чего лишилась. И признаться, я, бывший у 
нее вторым мужчиной, — о, этот вечный второй! — с 
ужасом думал, что было бы со мною, если бы выпало мне 
несчастье быть первым? Ведь к упрекам: «Погубил жизнь 
и талант» — прибавилось бы еще одно ужаснейшее обви
нение: «И чести лишил!» Этого груза нашему семейному 
кораблю было бы не выдержать, он бы «стал на свисток», 
иначе говоря, опрокинулся бы. Не-эт, в наше время луч
ше уж быть третьим, пятым, десятым, но не первым! Об
речь себя на суд безупречной, уязвленной нравственнос
ти? Не-эт, уж лучше сохранить отношения, придержива
ясь классического мерила: «Она меня за муки полюбила, 
а я ее за состраданье к ним...». У нас с Ашотой, правда, 
все было наоборот, поскольку не средневековье, век энтэ- 
эра на дворе...

Однако ж, несмотря на неистощимый юмор и мужес
твенную готовность к постоянным жертвам, ушел я тогда 
из семьи. В редких своих самостоятельных поступках я 
бываю тверд. Жена моя, зная это, захворала, сперва про
сто так, но когда возле меня закрутилась дамочка с сига-
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ретой «Мальборо» в зубах, ценящая мой богатый «унут- 
ренний» мир, — заболела всерьез. Зоська за руки приве
ла ко мне моих детей — дочку и сына: «Вава, ты рос сиро
той. Хочешь их также обездоливать?»

Не знаю, что было бы со мной, с детьми, с нашей не
прочной семьей, если б не сестра. Недавно, всего года три 
назад, хватанул меня небольшой инфаркт — спутник си
дячих работ, и загремел я в больницу. Очнулся ночью, за 
окном Зоська поет: «Вава! Вавочка! Подай голос! Может, 
ты уже не есть жив?» — «Если не хотите иметь два трупа, 
ставьте раскладушку в палате», — сказал я врачу.

«Я знаю, ты мне послан Богом», — поется в опере. 
Зоська уж точно не судьбою, Богом мне дана. Вот не ста
нет меня в этом мире, а произойдет это скоро: фронтови
ки, перевалившие за шестьдесят, долго собою не обреме
няют человечество, скорбнет по мне Союз писателей де
сятью строчками некролога в «Литературке», и тут же, в 
горячке речей, средь важных дел и заседаний забудут со
браться по перу о том, что из колоса, возросшего на поле, 
возделанном мучениками и титанами мысли прошлых ве
ков, выпало поврежденное осколком войны зернышко, так 
и не успевшее дозреть на ниве рискованного земледелия. 
Домашние мои тоже погорюют, поплачут да и примирят
ся с неизбежной утратой. Но переживет ли меня сестра? 
Вот в этом я не уверен.

Но я отвлекся.
В одна тысяча девятьсот сорок восьмом году мы с Зось

кой получили квартиру в старом двухэтажном доме, и сес
тра сказала мне: «Вава, теперь можно привозить маму. 
Бог не простит, что мы ее побросали».

И я поехал на север, за мамой. На старом, знакомом 
мне с детства колесном пароходе, который отапливался 
уже не дровами, а углем, кричал бодрее, дымил чернее, 
шел, однако, все так же неторопливо по водам родной 
реки, а я наслаждался первый, кажется, раз после войны 
покоем и природой.

На старом пароходе было теснее, неудобнее, но в то 
же время все располагало к сообществу и взаимопонима
нию. Дня через два уже все пассажиры более или менее 
знали друг друга, хотя бы в лицо. Я обратил внимание на 
скуластого, высокого моряка с медалью «За победу над 
Японией». И он на меня тоже. Встретится взглядом, дрог
нет широким ртом, вроде как хочет улыбнуться приветно,
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и тут же закусит зубами улыбку. Что-то встревожило меня, 
насторожило — я силился и не мог вспомнить человека в 
морской форме, хотя на зрительную память мне грех оби
жаться. Усталость, множество людей, мелькавших передо 
мной в войну и после, особенно в газете, заслонили собой 
что-то очень знакомое, до боли, до смущения ума, до сер
дечной муки знакомое.

На третий день путешествия, да, кажется, на третий, 
стоял я на палубе, опершись на брус, глазел на воду, на 
берега, как вдруг кто-то звонко завез мне по спине и за
тянул: «Вава, дай ручку...»

Я обернулся. Мне улыбался во весь рот моряк.
— Мишка! — узнал я наконец давнего своего непри

ятеля. — Еремеев!
- Н у ,  чё? Стреляться будем или обниматься?
— Не знаю, как ты, Мишка, а я настрелялся досыта...
Мы обнялись, расцеловались, малость прослезились

даже и скоро сидели уже на корме парохода, меж полен
ниц кухонных дров и бухтой каната, и у ног наших стояла 
«злодейка» с приветно открытым зевастым горлышком.

Вино у нас скоро кончилось, разговоров хватило на 
всю дорогу.

Бывают пустяки, вырастающие до символов! Якорек, 
наколотый на моей руке тупыми иголками беспощадных 
детдомовских кустарей, подвигнул Мишку Еремеева на 
моря. Думающий, что я живу сыто, богато и счастливо за 
спиной важного отчима и вальяжной мамы, ничем меня 
не уязвивший и ни разу в Карасино не победивший, Миш
ка решил достать, переслужить и переплюнуть меня в 
морях, совершенно уверенный, что встретит меня там 
однажды, поскольку у меня на руке синеет якорь, похо
жий на раковую клешню. Не зря же он, тот якорек, с 
болыо, страданием, с риском заражения крови, наносил
ся на мое живое тело. Но море широко, судьбы челове
ческие разнообразны, ни на воде, ни на суше не встретил 
меня Мишка Еремеев и ничем не отомстил, а вот себя 
погубил. Он тяжко болел туберкулезом, он сгорал от ча
хотки и ехал в Карасино умирать. Более ему ехать было 
некуда и не к кому, более его никто и нигде не ждал, да и 
тетка, сделавшаяся многодетной бабушкой, едва ли жда
ла. Пьянчужка ее муж, Еремеев, давно умер, поселок Ка
расино обезмужичел и тоже замирал, рыбу ловить стало 
некому, другого ничего карасинцы делать не умели.

180



Скоротечный туберкулез Мишка получил. обыденно, 
мимоходом. Как и все смертельное, страшное, знал я по 
военному опыту, получалось до удивления просто. Слу
жил он на эсминце «Стремительном», спущенном на воду 
перед самым началом войны. В боевых действиях учас
твовал недолго. Где-то в какой-то бухте наша военная эс
кадра зажала и блокировала отр5Гд японских кораблей, 
всадила десяток торпед в борта ближних посудин, истос
ковавшись по военным действиям, жаждуя громких по
бед, жахнула — для острастки, из главных калибров по 
пирсу, по набережной. Еще и дым от залпа не осел, как 
все побережье и корабли украсились белыми флагами. 
Здесь и простояла до конца боевых действий наша эскад
ра. Моряки гасили пожары, принимали пленных и тро
фейное имущество, веселились, помогали мирному насе
лению ремонтировать причалы, жилье, кто похозяйствен
ней, копал на склонах огороды, кто помоложе и порез
вее — «дружил с приморским населением», крутил рома
ны с девчонками.

Радостное событие, скорая победа породили некую 
беспечность в сердцах моряков. Ходили по океану весело, 
почти безоглядно, переходя на «мирные рельсы», разми
нировали воды и порты. Стоя на посгу и на вахте, от бур
ности сил и брызжущей весельем нетерпеливой молодос
ти, били чечетку на железной палубе, мечтали о надвига
ющейся счастливой жизни на мирной, земле, среди уста
ло переводящего дух, надсаженного нашего народа.

Так вот однажды в этом все не кончающемся чувстве 
эйфории, опасной, между прочим, болезни, заступил Миш
ка Еремеев на пост, на верхней палубе. Ночыо ударил 
снежный заряд. На Мишке тельник, фланелевый бушла
тик, форсистая бескозырка. Но, считая себя шибко зака
ленным, гордым, все еще кипящий внутри от горячащего 
сознания совершенного однажды подвига, насквозь про
мокший и продрогший, замены вахтенный не потребо
вал, даже сухой одежды не попросил.

Утром его знобило, ломало, он встал под горячий душ 
и выстукивал зубами: «Ведь ты моряк, Мишка, моряк не 
плачет и не теряет бодрость духа никогда...»

Ослабленный в детстве полуголодным житьем, до по
мрачения ума самолюбивый, уже поняв, какая болезнь 
привязалась к нему, пробовал скрывать ее Мишка. По 
совету всезнающих бабок давил и ел собак на берегу, по 
рецептам еще шибче знающих, просоленных моряков и
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знахарей корейского и китаг^ского происхождения пил 
горькие травы, грыз ночами похожий на комбикорм ко
мок глины, обматывался компрессами па горячем спирте, 
держался бодро, много и весело пел, смеялся.

Но силы его таяли, тело худело, провалились щеки под 
крутыми скулами, лицо спеклось от жаркого румянца, 
шелушились слабые губы, всюду выступала кость. Он 
пытался побороть болезнь работой, вкалывал наравне со 
всеми, надеялся неистовостью натуры, упрямством харак
тера заломать болезнь или хотя бы спрятать ее от экипа
жа. На корабле, в тесной его железной коробке, ничего 
не спрячешь. Друзья по экипажу какое-то время «не за
мечали» Мишкиной болезни, тайно, затем в открытую 
помогали ему. При нынешней медицине Мишку, навер
ное, вылечили бы — живуч по природе парень, половину 
легкого отхватили бы, чего-то подтянули бьг, поднакача- 
ли. Но тогда еще нечем было лечить туберкулез в откры
той, тяжелой форме. Однажды, на перекомиссии, «заце
пили» Мишку, подержали в одном-другом госпитале и, 
пока на ногах моряк, потихоньку с флота списали.

Ну и как у нас, душевных русских людей, водится, 
после госпиталя отвальная, братанье на родном корабле, 
хлопанье по плечу, благодарность командования Тихо
океанского флота, командира эсминца, старпома, зампо
лита, пожелание скорейшего выздоравливания, счастли
вой жизни, доброй жены и многих детей...

Мать моя все еще была при магазине и при продавце, 
на этот раз по фамилии Крауиичкас — что-то все бросало 
ее на иноземцев! Снова имелась у нее «заместительни
ца», которая мыла и убирала магазин, огребала зимами 
снег во дворе, летом убирала грязь, ящики и тару. Мама, 
как всегда «болела», валялась на кровати; на этот раз с 
выменянным на говяжью тушенку, выдранным из старо
го журнала романом про любовь полудикого, страстного 
африканца к белой жене своего господина. Африканец 
ненароком сотворил госпоже серого ребенка, за что оба 
они — и африканец, и госпожа — понесли заслуженную 
кару: господин обоих полюбовников задушил в постели 
беспощадными волосатыми руками. «Чё на свете деется- 
а-а! Разврат! Сплошной разврат!» — восклицала мама с 
неподдельным, как и прежде, восхищением и возмущени
ем. Она безбедно перевалила войну, очень хорошо сохра
нилась, все еще была привлекательная, пышна телом, и я
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внутренне кипел, поставив в мыслях рядом с нею так и не 
нажившую тела, стремительную, изработаииую Зоську.

Мама моя грубым и брезгливым чутьем здорового че
ловека сразу угадала болезнь нашего гостя и шипела на 
меня, зачем я его приволок? Еще заразит всех! Я ей гово
рил, что эго Мишка! Еремеев Мишка, из Карасина, что 
пароход в Карасипо не пристает и что, как будет попут
ный катер, он уплывет к тетке, но лучше бы ему в больни
цу, у него началось кровохарканье. Мама сказала, что в 
больницу в здешнюю его не возьмут, что надо ему оста
ваться на магистрали, там есть специальные больницы для 
таких — называются тубдиспансер. «Мы при магазине. 
Не дай Бог хозяин «заметит», «прибалт нравен и ой-ей-ей 
как крут! Стас по сравнению с ним ангел небесный...»

Измятая, истерзанная сиротством и житьем в чужом 
доме, душа Мишки Еремеева, обостренней все чувствую
щая от приступившей вплотную смертельной болезни, 
конечно же, уловила настроение в «мамином доме». Мо
ряк поскорее заспешил к тетке в Карасино, и тогда-то, на 
прощанье, вынул Мишка из чемодана тельняшку, сунул 
ее мне и сказал с отчетливой значимостью: «Носи на здо
ровье!» Я попробовал отказаться — дороги тогда были 
вещи, но Мишка сказал, что ему тельняшка уже ни к чему, 
дай Бог доносить ту, что на теле. И я, стиснув зубы, при
молк, чтобы не издешевить прощание пустословием. Ког
да на скользкой вонючей палубе рыбосборочного катера 
мы обнялись, не убирая рук с костлявой спины моряка, я 
попросил простить меня за все, «в чем был и не был вино
ват», и писать просил, если захочется о чем-либо погово
рить, если потребуется помощь и просто так.

Но Мишка Еремеев так никогда мне и не написал.
Я десять лег не снимал с себя тельняшку, носил ее от 

стирки до стирки. Она не только согревала мое тело, она 
помогала «моему перу», не позволяла предаться излишне
му словесному блуду и бахвальству. Затем тельняшка как- 
то сама собой перешла к моему сыну. Ее укорачивали в 
рукавах, чинили, раза два ушивали, и однажды я увидел в 
ванной полосатую грязную тряпку — остатками тельняш
ки мыли полы. Я возмутился, хотел заорать, но сдержал 
себя. Что делать, что делать?.. Такова жизнь! (Чуть не 
брякнул модное «се ля ви»!)

Я не страдал так широко распространенной у нас 
хворыо-самомнением, не болел самоздравием, знал свое 
место на земле, и во многочисленном ряду собратьев по
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перу, зная место и меру дарования, не лез «с калашным 
рылом в суконный ряд», не обивал пороги редакций, не 
канючил вставить меня в план, не кусошничал, не унижал 
своего человеческого и солдатского достоинства. Я почти 
всю послевоенную жизнь, пока не случился инфаркт, си
дел в редакции, на опостылевших мне стульях и даже в 
креслах, с помощью зарплаты и пенсии по инвалидности 
худо-бедно кормил семью и себя. У меня была хорошая 
память и от сиротства доставшееся чувство юмора, с воз
растом переродившееся, что ли, — не знаю, как и ска
зать, — в иронию, к сожалению, порой злую. Но дарова
ние мое невелико, и, чтобы писать, мне надо было все 
время «подзаряжаться», нагружать память, заставлять ра
ботать сердце, глаза, уши, нос, все, что дает возможность 
человеку наблюдать, слушать, чувствовать. Я не способен 
был, как тот юноша из петербургского салопа, из юнкер
ских казарм вознесться за облака и потревожить самого 
небесного сатану...

Я доживаю свою жизнь богоданную, человеческую и 
вместе с нею домалываю долю среднего провинциального 
писателя. Доживание первой наполняет меня печалью и 
сожалением о чем-то несвершившемся. Чего-то не дождал
ся я от нее, от жизни, до чего-то не дошел, чего-то не 
допонял, не долюбил, не дорадовался, и, значит, в той, 
другой жизни, если она существует, мне есть что ожидать 
и что делать.

Во второй, творческой моей жизни свершилось все, 
что я мог совершить, и я устал, исчерпав свои возможнос
ти, переизнасиловал свою нервную систему, перетрудив 
себя, надсадив здоровье. Книги мои ненадолго переживут 
меня, и это их и моя справедливая доля. Лишь несколько 
страниц в повестях, два-три рассказа, которые я написал 
в молодости, в поздней инвалидной молодости, потому как 
ранней у меня не было, она осталась в окопах и госпита
лях, когда влюбился в Анюту и когда родился мой первый 
ребенок, а у Зоськи Вика, — дались мне легко, на вдохно
венной волне, на душевном подъеме. Остальное: труд, труд, 
труд, перекаливание организма, изжигание сердца в ис
кусственно поднятой температуре.

Я прожил творческую жизнь на отшибе, особняком, и 
не хвалю себя за это, но и не ругаю. Что толку в оргиях, в 
толпе, в дыму табачном, в толкотне и шуме при составле
нии планов областного «средне...» какого-то издательст
ва. Собрания сии, слюнявый Лев Гендерович, выбивший-
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ся из нашей газетки в главные редакторы областного из
дательства, называл «делилом кровельного железа в энс
ком жэкэ».

Завидовал ли я большим и «достославным»? Да, зави
довал, но зависть укрощал сам, и она меня не ослепила. 
Негодовал ли я по поводу того, что бесталанные царят на 
месте талантливых и учат их жить и работать? Да, негодо
вал и справедливо негодую до сих пор. Сожалел ли я о 
том, что не перебрался в столицы и не помаячил «на виду»? 
Я провинциален по духу своему, неторопливой походке и 
медленным мыслям. Слава Богу, понял это тоже сам, и 
понял вовремя. Заступал ли я своим скрипучим протезом 
дорогу веселому, дерзко-даровитому, кудрявому и звон
кому? Нет, не заступал, потому как на моем пути и не 
встретился таковой. Бил ли я тех, кто кормился ложыо, 
давал об себя вытирать ноги ради сиюминутной выгоды, 
кто откликался, как увеченный костями человек на любое 
изменение погоды, вторя вою переменчивых ветров: «Возь
мите меня! Все сделаю, как захотите!» Один раз набил 
морду чиновному подлецу на месге его действия, в его 
просторном кабинете. Большего от меня, безногого инва
лида, и требовать нечего, да на большее я с мерой моего 
таланта, а значит, и мужесгва — по Еремке шапка — и не 
способен, тем более что подлец тот сразу «исправился», 
подтверждая истину: коли каждый порядочный человек 
набьет морду подлецу — вся подлость сразу и истребится 
вот и не хочу я отбирать такую нужную и благородную 
работу у других людей, устремленных к справедливости.

Не только «всему свой час», по и всякому, высокопар
но говоря, творцу свой труд, свои муки, тревоги и мятеж- 
иость духа: один не ладил с царем, ссорился с высшим 
светом, срамил мировую гармонию, да и в Боге что-то его 
смущало, и в небесах не все устраивало. Другой шепотом, 
чтоб не разбудить детей в малогабаритной квартире, ссо
рился с женою из-за того, что прокантовался в редакции 
до полуночи, жена думала — у сестры. Мы даже умрем 
по-разному: «Угас, как светоч, дивный гений, увял тор
жественный венок», посередь зимнего Петербурга, в ок
ружении блистательных друзей и стечении плачущего 
народа. Я, скорее всего, в ночную пору тихо отойду в об
ластном госпитале для инвалидов Отечественной войны, 
где сестры не берут денег за уколы и за судно, где уста
ешь слушать ослабелых умом и памятью людей, денно и 
нощно вещающих о небывалых подвигах. Подлинную во-
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йну они забыли, да и помнить не хотят, потому как под
линная была тяжкой, некрасивой. Не осуждаю я их даже 
за то, что перед смертью просят они не вынимать зубные 
протезы изо рта, чтоб выглядеть «красивей». Отныне им 
судья уже Бог, но не люди. Я и сам ныне, чтоб выгл51деть 
«красивше», почти ничего не пишу о войне, да и прежде 
мало писал, все боялся оскорбить память моих собратьев- 
пулеметчиков нечаянным хвастливым словом, неловким 
сочинительством и ложыо — мера таланта не только мера 
мужества, по и мера правды. До понимания ее я, может, и 
дорос, но до глубинного осмысления и изображения — 
нет, и поэтому перестал бренчать на военную тему, ведь 
чем больше наврешь про войну прошлую, тем ближе сде
лаешь войну грядущую. Приближающемуся последнему 
часу и всем,, кто придет проводить меня, я могу сказать, 
не отводя глаз: «Пускай я умру под забором, как пес, пусть 
жизнь меня в землю втоптала, — Я верю: то Бог меня 
снегом занес, то выога меня целовала!» И сотворю ко
щунство за божественно-ясноликим Блоком, процити
рую себя, совсем еще провинциального: «А так ли про
шли мои годы? А сколько осталось прожить? А много ли 
будет народу, когда понесуг хоронить?» Немного. Но бу
дет. И поплачуг. И помянут, и перед смертью сам я всплак
ну строкой любимого поэта: «Жизнь моя, иль ты присни
лась мне?»

Никого не кляну, никого не ругаю, а благодарю Со
здателя за то, что даровал Он мне радость творческого 
упоения и подсоблял в минуты колебаний и соблазнов 
жить по правилу» завещанному храбрым русским офице
ром и светлым поэтом Батюшковым: «Живи, как пишешь, 
пиши, как живешь».

Я не изведал того пламени, какой сжигал Лермонтова, 
Пушкина, Толстого, не узнал, каким восторгом захлебы
вались они, какой дальний свет разверзался пред ними и 
какие истины открывались им. Но мне тоже светил вдали 
огонек, звал, обещал удачу. Я тоже знавал, пусть и крат
кое, вдохновение, болел и мучился словом, и мои муки 
никому неведомы, и моя радость сочиненной строкой, 
сотворением собственного чуда останугся со мною. Пус
кай не пламень, только огонь, даже отсвет его согрел и 
осветил мою жизнь, спасибо судьбе и за это. Спасибо и 
тебе, многотерпеливая бумага, и прости меня, лес жи
вой — это из тебя, из живого сотворили мертвую бумагу, 
на которой, мучимый природным даром, я пытался ожи-
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вить и лес, и дол, и горы, очиститься душою и чаял, всегда 
чаял, хоть немножко, хоть чуть-чуть помочь сделаться 
людям добрее.

Я донашиваю девятый протез и, как дождусь сына из 
армии, сменю госпитальную палку — такой вот странный 
зарок себе назначил. Сын будет донашивать уже вторую 
тельняшку, снятую с моего тела, Бог даст, с живого. До
чка заканчивает десятый класс. Она похожа на сестру мою 
и статью, и характером — вылитая тетка! Но может, я это 
выдумал и хочу в это верить. Был я, между прочим, в 
Польше, отыскал пана Стаса. Он тоже инвалид войны. 
Обрадовался мне сгарик до беспамятства, как выходцу с 
того света. Живет паи Стас смирно и скудно. У него кло
чок земли на юге Польши, бедной прикарпатской земли, 
едва-едва кормящей семью: жену, очень молчаливую, до
родную и работящую крестьянку, и двоих детей, которые 
уже собираются в Краков, «до научного заведения». Паи 
Стас просил, чтоб приехала до него дочь Зоська. И я пы
тался склонить ее к дальнему вояжу, но сестра моя вы
явила непреклонность: «Не хочу! Мне хорошо достаточно 
нашу дорогую маму».

Надеюсь, после нечаянной моей исповеди о жизни и 
судьбе провинциального писателя тебе не надо повторять 
«Если можешь — не пиши». Вот передо мной разноцвет
ные кубики, рассыпанные по полу, словно перед малым 
дитем. На кубиках нанесены: аэропорт на Дальнем Восто
ке, ты и Люда, пенистый голубой ручей, две тельняшки, 
Зоська и жена, дочь и сын, любимая племянница, стол, 
заваленный бумагами и книгами. За окном оледенелая 
река, стисиугая горами, над горами прорезь зимней, ни
чего доброго не сулящей, йодисто-желтой зари; куда-то 
тянет самолет, воет собака у соседа, и где-то, за тысячи 
верст отсюда, заброшенный станок Карасиио, потерян
ные его могилы. На севере все зарастает медленно, зато 
могилы теряются быстро — изопревшие в сырости над
гробные знаки выталкивает мерзлотой. Давно уже нет 
могилы Мишки Еремеева, на земле все его забыли.

Как мне все это собрать «до кучи», как из всего этого 
«материала» выстроить сооружение под таким многообя- 
зывающим, под таким до дрожи, до оторопи пугающим 
словом «сочинение», да еще и «художественное».

Кабы я знал, кабы ведал.
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ВИМБА

В те уже давние годы писательский Дом творчества в 
Дубултах, под Ригою, располагался в стареньких уютных 
домиках. Стремление к общему бараку, поставленному на 
попа, с одинаковыми комнатами, окнами, дверьми, стола
ми и стульями, с общежитским его комфортом, еще не 
захватило творческие умы, и мы с женою заселяли узкую 
комнату на две койки, в домике, по крыше которого шур
шал веграми сосняк, в раму царапались старенькие, скорб
ные кусты акаций, как бы радующихся нашему приезду и 
по этому случаю обещающих зазеленеть и зацвесгь свеч
ным, неярким цветом.

Вдруг старый дом закачался, задрожал, от топота по
сыпалась штукатурка, что-то со звоном упало в коридоре, 
и в комнату нашу без стука ворвался лохматый человек с 
горящим взором, сгреб в беремя мою жену и начал ее 
целовать, потом сгреб меня и тоже начал целовать, крича 
при этом на весь Дом творчества:

— Чьто ты сидишь, а? Чьто ты сидишь? Вимба идет, а 
ты сидишь!

Это был Гарий, мой давний приятель, с которым мы 
познакомились на какой-то выездной творческой компа
нии, которой надлежало укрепить творческий дух и взбод
рить полет дерзкой художественной мысли.

Я с дороги был не в духе, хотел на ком-нибудь вымес
тить свое всем недовольство и раздражение, но со мной 
была лишь жена, за много лег так вызнавшая меня и при
способившаяся ко мне, что научилась ускользать от воз-
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мездия, не хотела быть громоотводом. Я же искал и не 
мог найти причину для того, чтобы «катаиуть на нее боч
ку». И вот Гарий! Не иначе как сам Господь Бог послал 
его мне в прицеп.

— Ты бы потише, Гарий, насчет женщин.
— Но вимба — эго не жэншына, это — рыба! — вскри

чал Гарий и захохотал так, что лохмоты на его голове 
заколебались, что дым над трубой во время ветра. — А ты 
думал — латишка, да? О-ой, не могу!

— Ну, если рыба, — раздельно и четко сказал я, — 
тогда ничего. К рыбам русские женщины мужей еще не 
ревнуют.

Цель достигнута, накрыта и поражена. Супруга моя 
перестала улыбаться, лицо ее сделалось скорбно-мучени
ческим, много и долготерпеливым.

Мы выпили с Гарием бутылек. Жена, сделав нам одол
жение, чуть пригубила из рюмки и отвернулась к окну, 
глядела на грустно сникшие за ним прутики акаций и на 
пылящие под ветром дюны, за которыми стеной стояло 
серое море, расчерченное неторопливыми скобками волн.

Ближе к вечеру мы уже ехали на реку Даугаву, где 
вимба не просго идет, по заверению Гария, прет сплош
ным косяком по воде, выбирая в плывущей из белорус
ских болот и озер зелени червей, козявок, мотыля и вся
кую тварь, годную в пищу. Машину вел друг Гария, Воло
дя. Я сидел впереди, чтобы смотрелась хорошо Латвия... 
Сзади меня громоздилась крепкотелая, пучеглазая круп
ная женщина. Ноги ее не вмещались в узком пространст
ве «Москвича», поэтому были взметены вверх и колени с 
сохатиной костыо касались моего затылка.

— Это вот есть латишка, — представил спутницу Га
рий, — но не вимба, а Ренита, — и скромно, со вздохом 
добавил: «Чьто сделаешь? В машине место свободное, а 
она от одинокости сградает».

У Гария была жена, небольшая, аккуратная, красивая, 
которую приобрел он, когда «пыл большой и строгой ко- 
мандирофка на севере», по он никогда и никуда не ездил 
и не ходил без спутниц. Да все выбирал, или они его вы
бирали — крупных, грудастых, нравом покладистых, на 
слово скупых.

Прибыв на реку, Гарий разбил палатку подальше от 
стана, в гуще цветущих черемух — «Штобы не смушшать 
вас и природа не тревожить лишним шумом», — пояснил 
Гарий, настроив транзистор на какую-то здешнюю волну,
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по которой звучала торжественная музыка, зовущая вдаль, 
ввысь, может, даже в голубые небеса. Однако из палатки 
раздался такой могучий храп, что приемник сделалось 
неслышно, с черемух начал осыпаться белый цвет, с под
мытого берега — песок и подсохшие комки глины.

— На «скорой помощи» работает, — пояснил Гарий. 
— Устала. Ночь не спала. Пусть отдохнет, ей предстоит 
ответственный трут. — И начал снаряжать удочки.

О, эти удочки Гария! Они были похожи на него само
го: лески 15 узлах и захлестах, крючки и катушки ржавые, 
удилища с соскочившими или погнутыми трубочками. 
Гарий долго ругался па эти удочки, даже материл по-рус
ски ни в чем не повинные па этот раз все торговые орга
низации. А я крыл его. И он наконец протянул мне со
бранную удочку.

— На! Самый лучший удочка, только не ворчи, пожа
луйста. — Мои отборные, в Сибири почерпнутые руга
тельства Гарий посчитал ворчанием. Воспитанный мужик.

На Противоположном, низком берегу реки, вздыблен
ном дикими валунами, меж которых рассыпались остатки 
грязного льда, недвижно, будто изваяния диких и давних 
времен, еще половецких иль, применительно к месту дей
ствия, тевтонских рыцарей, сидели рыбаки, и возникший 
в болотах туман, наплывая на них, делал фигуры людей 
еще более загадочными, потусторонне-мрачными. Гарий 
что-то крикнул по-латышски, ему, короткий и недоволь
ный, последовал из тумана ответ, «Маленько ловится», — 
перевел Гарий. Но я не поверил ни ему, ни латышам на 
том берегу — уж очень густо плыла по вздутой речке зе
лень, химическая по виду, что кисель, тяпучая. Какая тут 
могла быть рыба? Тем более что латыши на том берегу 
ничего в руках не держали, удочками не махали, сидели, 
ждали, туман все плотней обволакивал их и накрывал с 
головой, будто дыхание с того света дошло до и без того 
сырой Прибалтики, теплое, навеки все в беспробудный 
сон и беззвучие погружающее.

Но вот в тумане на другом берегу что-то зашевели
лось, раскуделило себя и потащило из воды нить, обве
шанную зелепыо так, что уж казалось, будто рота солдат 
после похода вывесила на полевой провод дырявые и пес
трые портянки. Ранний и теплый туман над водой не дер
жался, отшатывался от холодных камней, ник к нашему 
прогретому берегу, угекал по ложбинам ко вспаханным 
полям, касаясь воды, пробно, зябко комкался и, словно
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тополиный пух иа тротуарах, катился по скользкому ска
ту куда-то вниз, прячась за островки и мысочки, скапли
ваясь под ярами, продырявленными еще в прошлое лето 
ласточками-береговушками, в водомоинах и по кустам 
краснотала, спутанной ржавой проволокой возникшим из 
Даугавы.

В тумане, в грязных кустах на другом берегу что-то 
раз и другой бело сверкнуло, разбило завесь зелени, воз
никли леска, крючки, и па них прыгала, билась рыба, 
пытаясь сорваться с прогнутой тетивы.

— Вимба! — выдохнули разом два берега.
Гарий заторопился распутывать удочки, нервно руга

ясь вперемежку иа родном и на русском языке, как бы 
подтверждая бытующее мнение, что крепче русского ма- 
тюка нигде ничего нету и по этой части мы давно и про
чно держим первенство.

— С добычей! — раздались возгласы на том берегу и 
намек ira продолжение: — Чтоб всегда клевало!

Спустя малое время на другом берегу задребезжал 
голос, будто плохо прибитое стекло в коммунальной квар
тире или крышка на закипевшем чайнике, в нем явствен
ный звучал восторг: «Си-ытел рыпак вессе-лляй на пере- 
ку р-ре-эка-а-а...»

— Сам поймал вимба, другие не хочешь, да? — после
довало едкое замечание, и певец покорно, однако, чув
ствовалось, с большой неохотой смолк.

Наконец-то Гарий из пучка удочек собрал еще одну, 
кою с натяжкой можно было назвать удочкой. Перепра
вив меня, нездешнего человека, обутого по-курортному, 
на горбу через протоку, указал, чтоб я стоял на середке 
галечного островка, по мысу вспененного кустарником и 
остро торчащей из воды осокой, — все равно, сказал, где 
тебе стоять. Здесь хоть сухо. «Все равно ничего не пойма
ешь, рыба вимба есть очень умная», и только он, Гарий, 
знает, где и как ее ловить, да еще маленько Волетя — 
лишь они могут достать рыбки, от которой «все у челове
ка встает в дыбки». Завершив свою речь оптимистичным 
русским присловьем, Гарий раскатистым хохотом сотряс 
тихую Даугаву, но тут же, вспомнив про осторожную, 
хитрую вимбу, может, и про докторшу в палатке, укротил 
себя и собрался бресть через протоку обратно.

Я остановил его, потребовал червей, посуду под рыбу 
и объяснений более деловых и подробных насчет харак
тера знаменитой вимбы. Гарий высыпал из коробка спич-
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ки в карман, загнал в коробок несколько наземных чер
вячков, купленных на рынке, но под рыбу ничего не дал, 
заверив еще раз, что я все равно ничего не поймаю, так 
зачем мне таскаться с лишним имуществом? Насчет харак
тера рыбы объяснения его были также емки и кратки:

— Когда я был полыио-ой и строгой комаидирофка 
Комиэсесэр, ловил там рыба под названием «харыос» — 
маленько напоминает.

— Так за каким лядом ты меня поставил на отмели, 
когда есть стрелка острова, и, если ловить по уму, надо 
ловить на выносе...

— Какая тебе расница? Все равно ничего не пойма
ешь. Сдесь мелко. Ты не утонешь— я отвечаю за тебя 
перед жена.

Я послал Гария далеко, и он охотно удалился, насвис
тывая чуть слышно тот самый боевой марш, что подавила 
своим храпом его могучая спутница. Шаги Гария и хруст 
камней под его сапогами скоро утихли. Рыбаков на дру
гом берегу совсем сделалось не видно. Реку сжало, сузило 
с обеих сторон, и только пронос ее, самая середина, упря
мо темнела, шевелилась, завертывая воду в клубы, разва
ливая, будто плугом, сгрежь ее на два пласта, обнажая с 
исподу реки космы зелени, развешивая их на кусты, на 
осоку, застилая жидким киселем водорослей белеющий 
на обдувках камешник, приплески, мысы и обмыски.

Берега Даугавы сплошь были в слизи, вода шла на 
убыль, катилась в трубу. Вместе с большой водой следом 
за зеленью скатывалась и рыба, выбирая из озерного и 
болотного хлама остатки корма, порой заглатывая и зе
лень — по выбору. Клев вимбы был на исходе, в прогре
тую у берегов отмель, в болотистые разливы уходили и 
выдавливали икру в старую траву и меж калужниц плот
ва, язь, голавль, шатая кочки, будто подгнившие пни, вози
лись в затопленных болотах щуки. Самцы, поймавшись за 
нагрудный плавник брюхатых щучищ, изнуряли их своей 
рыбьей неуёмной страстью и, оплодотворив молоками 
икру, сонно шевелили жабрами, отдыхивались на травя
ном мелководье, набираясь сил для речного разбоя.

На выносе островка выбита в берегу ямка. Белеющие, 
ободранные корни ивы, осоки свисали в нее, их тоже опу
тывало паутиной и слизыо. По означившемуся из воды 
мыску слоисто колыхалась, кисла гниющая водоросль, 
растекаясь ядовитой жижей.

Я начерпал в форсистые туфли грязи, но до уреза реки
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добрался и заметил, что вся в струю втянутая вода на 
выносе раскрошена, раздроблена мальком, который тоже 
пасся и путался в обсыхающей, но еще не обсохшей водо
росли. Чуть подальше, где стрелку воды завалило вбок, 
путало, ворочало высокой водой и вспенивало на струе, 
мелочь не шустрила, не плескалась, значит, там кто-то 
стоял и караулил ее. Окунь? Судак? Не совсем еще от
мякший от бодрой, зимней воды налим? Отнерестившая
ся щука? Жерех? Голавль? Или совсем мне неведомая в 
зелени путающаяся вимба, чтобы ей пусто было! Она, эта 
вимба, в моем рассуждении смахивала на золотую рыбку, 
попавшуюся в сети простофиле-рыбаку, жившему «у са
мого синего моря», и даже на недоступную шамаханскую 
царицу, только водяную. И еще, с рождения своего пуще 
всего на свете боящийся змей, я опасался угря. Вдруг 
выползет из воды, гад? И хотя Гарий уверял, что уторь — 
тварь безвредная, некусачая и появляется здесь позднее, 
в теплую пору, все же тоскливо озирался на всякий всплеск 
и шорох, вглядывался в проплывающие предметы: черт 
его знает, этого угря, — в нашем веке все, что прежде не 
кусалось, может укусить, кто даже лап и копыт не имел — 
лягается, безъязыкие — ругаются либо доносы пишут, 
жены мужей грызут и пилят, мужья жен с детьми броса
ют на произвол судьбы, те приемам каратэ обучаются, 
чтобы от мужиков отбиваться или нападать на них, — не 
поймешь. Так что угорь, которого я отродясь не видел, 
тоже мог взять меня за ногу и стащить в стремнину.

Под эти невеселые мысли первую и сильную поклев
ку, случившуюся на стыке тихого и бурного течения, я 
прозевал. Была она, как всегда, неожиданной и очень 
близкой от берега, где, кроме гальяпа и ерша, никто не 
мог клюнуть. Но я насторожился, пытаясь отрешиться от 
опасностей, внушал себе: подумаешь, всего-навсего угорь 
какой-то, и на второй поклевке подсек рыбину очень силь
ную, верткую, которая тут же и сошла с тупого крючка, с 
узласгой лески Гария, напутанной па ржавую катушку. 
Более катушкой я не пользовался и, когда последовала 
поклевка, сделал подсечку, попятился на берег и заволок 
в гнилую траву белую рыбину фунта на полтора весом, 
похожую на сижка, может, и на подлещика, но даже отда
ленно не напоминавшую хариуса. Я забил рыбину об 
камешек и, поскольку не было у меня никакой посудины, 
бросил ее под куст1, в мокрые кочки, пробитые на прелых 
макушках свежими побегами травы, будто малокалибер
ными, только что отлитыми пульками.
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Клевало у мегш отменно. Я добыл девять рыбин дочти 
одинакового веса и столько же, если не больше, отпустил 
из-за удочки этой клятой, вошел в азарт, ругался сквозь 
зубы, измазался в слизлой грязи до колен, вытер руки о 
белую рубаху, заляпал нос, слепил волосья на голове. Ко
мары ели меня как хотели, но я не слышал комаров, и 
соловьев не слышал, что распелись в ночи так ли слажен
но, так ли отточеино по обоим берегам, куличков-то с 
плишками заметил, когда они подлетели совсем близко. 
Долго они причитали в стороне, должно быть, яички где- 
то в камешниках снесли иль хитрую засидку на мыске 
соорудили, а меня именно сюда черти принесли...

Я не смотрел на птичек, не пугал их человечьим взгля
дом, и они свыклись со мной. Плишка вздремнула на ка
мешке, но и во сне раскачивалась хвостиком, тревожась. 
Куличишки, скользя над водой, норовили угодить под уди
лище; зимородочек, зеленой жемчужинкой повисший на 
конце удилища, известил коротким цырканьем реку, что 
я ничего, не деруся, не луплю из ружья по всему, что 
летит, плывет и ползает, даже никого, кроме Гария и его 
удочки, не ругаю. Плишки, кулички безбоязно кормив
шиеся на мыске, пятнали ил крестиками лапок, издыря
вили клювами жижу водорослей, будто моль шерстяную 
шаль. Дырки от лап быстро заполняло чернильно-синей 
мутыо. В грязных луночках возились, опрокидывались 
вверх медно сверкающими брюшками мальки — пожива 
ворон, чаек, уток, но крупные птицы на ночь запали в 
болотах и перелесках, только одинокие чайки редко воз
никали из тумана сонной тенью и куда-то неслышно ума- 
хивали.

Косачи, с вечера опробовавшие голоса, должны вот- 
вот затоковать в лесных прогалинах по ту сторону Дауга
вы. Там всю почти ночь капризничал на озере пьяный от 
весны и беспутства кряковый селезень, ругая очередную 
жену за плохое обслуживание. Уточка смиренно уговари
вала господина своего не гневаться, уснуть, сберегая силы 
и нервы, потому как серых этих уток, пролетных женок, 
способных только яйца класть да детей высиживать, до
полна. А он, красавец ненаглядный, мушшина из муш- 
шин, один такой на всю округу, и она, недостойная, по
хотливая кряква, все понимает, ценит, ни на что, кроме 
любви не претендует и впредь постарается ублажать его 
еще лучше, будет выбирать для кормежки озерииы без
опасней, станет досгавать ему со дна корешки еще более
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витаминные, чтоб не стыла его неистовая кровь в жилах, 
чтоб леталось ему весело, чтоб жизнь его беспечная шла 
еще беспечней, да она и совершенно уверена, что если не 
справится со своей ответственной задачей, все прибал
тийские утки — да только ли прибалтийские, и белорус
ские — тоже готовы лелеять его и, если потребуется, 
грудыо прикрыть от заряда дроби, как бывало па фронте 
у людей.

— Ну, чьто у тебя? — спугнул меня голос Гария. Не 
дожидаясь ответа, он побрел через протоку, означилась 
его фигура темной теиыо из сгустившейся, с туманом вос
соединившейся сумеречи, в мокрых резиновых сапогах, с 
мокрой цигаркой в зубах, с двумя измызганными до по
синелости сорожинами в плетеном, для показухи сделан
ном садке, произведении ручного искусства.

— Вимба прошла. Мы опоздали,— уныло известил 
Гарий и, заметив моих рыбок в кочках, сунулся туда но
сом.— Вечно везет этим Иван-дурак! — потрясенно про
шептал Гарий.— Ты же поймал девять вимба! — И заорал 
на всю округу: — Волетя! Ренита! Товаришчи рыбаки! Он 
поймал девять вимба! Он не понимает своего счастья...

Трепетной рукой Гарий складывал рыбешек в садок. 
Целуя каждую рыбку в скользкое рыльце, он страстно 
восклицал: «Ох, моя вимбочка! Красавица ты моя нена
глядная!» Если б докторша, по имени Ренита, оглушаю
щая храпом берег реки Даугавы, удостоилась таких же 
нежных излияний, она бы и спать не захотела, она бы, 
уверен я, приревновала Гария к рыбе по имени вимба.

— Ты просги меня, пошалуста,—- сложив рыб в садок 
и поуспокоившись, попросил Гарий непривычно смирен
ным голосом.— Я говорил «Иван-дурак» не о тебе кон
кретно, а вопще об Иван-дурак...

Порассуждав немного таким образом о дружбе наро
дов, Гарий сказал, что журнал под таким названием есть, 
но его, Гария, там не печатали и печатать не будут. Вот 
отчего перешел он из поэзии в живопись, пишет маслом 
родные просторы, реки и озера, тучные колхозные поля, 
наловчился подражать импрессионистам — и картины его 
охотно покупаются — «тураки не перевелись, на мою твор
ческую жизнь их вполне хватит».

Здешние рыбаки не варили уху и не понимали всей 
поэзии и смысла настоящей, усладу души создающей об
становки вокруг котелка с ухой. Они разогрели на сково
родке мясные консервы, и Гарий стал кричать свою спут-̂
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ницу к огоньку. Ренита вышла с полотенцем через плечо, 
в блекло серебристых трусах, которые назывались шор
тами, в трикотажной безрукавке, натурально и прозрач
но обозначающей все ее грузно налитые телеса. Сбросив 
тапочки, преодолев робость, она забрела по колени в воду, 
хлобыстнула па себя ворох воды, охнув присела, взвиз
гнула, что дисковая пила, попавшая на сучок,— река по
далась из берегов и туг же смиренно притихла, с мур
лыканьем, обтекая необъятное горячее тело и греясь от 
него. Выйдя па берег, Ренита спряталась за палатку, в че
ремухи. «Как у нас в саточке, как у нас в саточке роса 
расцвэла»,— напевала она и одновременно глушила ко
маров, ахая по телу своему ладонью, будто совковой ло
патой. И вышла на костер, лучезарно улыбаясь, румяная, 
свежая, в ситцевом платье с девчоночьими оборочками.

— Тавно я так хорошо не спала,— хрупнув платьем и 
всем, что может и не может хрупать в человеке, не откры
вая блаженно сомкнутых глаз, потянулась она.— Приро- 
та! — И потрепала Гария по лохмам. Заметив сковородку 
с жаревом, закуску, нарезанную и разложенную на чис
тенькой скатерке с национальным орнаментом по кайме, 
докторша томно пропела: — О-о-о, этот материализм мне 
нравится! — Сон на природе и обильная еда шли на поль
зу этой женщине и на глазах улучшали и без того добро
душный ее нрав.

Хорошо закусив, спутница Гария откинулась на рас
кинутый на берегу клетчатый плед, закинула руки за го
лову, и глубокий стон истомы, нетерпеливое предчувст
вие наслаждений донеслось до нас из недр недюжинного 
создания природы.

— Но, но! — остепенил ее Гарий.— Не забывай, пгго 
сдесь люти, мушчины между прочим.

— Ты так думаешь? — жуя какое-то зеленое сено, 
проворковала Ренита. Гарий захохотал и, показывая паль
цем на Рениту, патетически прочел стих-эпитафию:

Здесь спит Мария Магдалина, Прохожий, если ты мушчнна,
Была красавица лиха. Пройди подальше от греха!

— Ха-ха-ха-ха! — зашлась в сытном и довольном сме
хе Ренита. Платье на ней затрепыхалось всеми оборками, 
под платьем все так заходило ходуном, заперекатывалось, 
что я и глаза закрыл, ожидая взрыва с громом.

Гарий рванул на себе рубаху и указал Рените под че
ремухи, на палатку, заверил ее, что скоро будет. Пальцем
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погрозив Гарию, Реиита удалилась от костра, постегивая 
себ5[ веткой по голым икрам, облепленным редким в этот 
час, но все же сдобное тело учуявшим комаром.

Был предутренний час. Наверное, предутренний, по
тому что ночи настоящей, темной так и не наступило, или 
я ее прозевал в азарте рыбалки и созерцания здоровой, 
жизнерадостной женщины. Соловьи так и не унимались, 
трели их сделались вроде бы еще звонче и отчетливей, да 
и прибавилось как будто птиц по берегам, в кустах и де
ревах. Пели они из белого поределого тумана, в котором 
белыми же, но отчетливыми тенями проглянули самосев
ки-полосы. Вдоль реки, то рассыпчато подступив к самой 
воде, то островками, то полосами, по межам, в грудах ка
меньев цвели черемухи, дикие, полусухие, так и сяк изо
гнутые яблоньки, спутанный терновник, куцелапые, при
земистые груши, одичавший вишенник, черешни со сло
манными на дрова вершинами и окостенелыми братними 
стволами, тонкоствольные сливицы, и еще, и еще что-то, 
да все лохмато, все ароматно. Земля с повсюду выступив
шим из нее серым и рыжим каменьем выслала на берего
вое приволье все, чем она могла украситься,— ей здесь, 
на побережье, никогда не разрешалось проводить время 
в праздности, потому что каждый клочок бедной прибал
тийской земли должен был работать, производить жито, 
пшеницу, ячмень, картофель, фрукты и овощи.

Однако земля, как и всякое живое место и существо, 
не могла обходиться без наряда, потому, хоть и украдчи- 
во, поодаль от деловитого крестьянского взгляда угрюмо
го хозяина, летней порой обряжала себ51, где могла, отыс
кивала, пусть и укромный, уголок, полоску по бережкам 
рек, прудов и озерин, даже на обочинах полей, как бы 
заключивших квадрат земли в каменные латы, пробовало 
расти и цвести разнотравье: пустырник, крапива, борщов
ник, морковник, чертополох, серая полынь. Кусты, как и 
травы, все больше колючие, среди которых самым нежным, 
беззащитным недотрогою малинился шиповник.

Был исход весны. По припоздалости, пожалуй что, и 
середина ее. Все жило и цвело по своим, календарем не 
учтенным срокам, и, когда совсем остыл и ушел на запре
щающие заречные болота туман, берег наш оказался в 
пене сдобного, росою взбодренного, желтого теста. Слов
но прижимистая хозяйка с зимы копила куриные яйца, 
прятала в туески и лукошки, не давала детям даже поутру
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и вдруг расщедрилась и на светлый весенний день не
счетно наколола их, взбила мутовкой в тесто для куличей, 
да взяла и вывалила такое добро на берег Даугавы.

Я вырос в стране причудливых и дивных цветов, в 
Сибири, где в начале лета, да и в разгар его, земля не 
цветет, а буйсгвует, заливает себя в три, в пять слоев раз
ноцветьем, по такого празднества первоцвета, такой сдоб
ной роскоши, такой бодрой петушиной стаи не видел ни
где. И когда я сказал, что первоцвет зовут у нас петуш
ком, едят его стебельки, мягкие листья пускают в салат, 
да на глазах у латышей изжевал сочный стебель петушка, 
Володя и Гарий умилились.

— Каждому своя родина — самая прекрасная земля, и 
нельзя человеку бес нее...— засаженным голосом вытолк
нул из себя Гарий и отвернулся от нас.

Когда я потряс Гария добычей вимбы, он не заклоко
тал от черной злости, не проникся тихой ненавистью ко 
мне, как это бывает на рыбалке у людей с неустойчивой 
психикой и мелкой завистью. Наоборот, он проникся ко 
мне такой доверительностью и такой радостью наполнил
ся от того, что вот его родная земля Латвия не подвела, 
оправдала надежды, одарила гостя и добычей, и красотой, 
да и полез за пазуху, вынул оттуда конверт с иностранны
ми штампами, марками, почтовыми знаками:

— Чьто?! Я являюсь знаменитый филателист. Меня 
вся Латвия знаег, может, ешче дальше!..

В конверт были вложены хрустящие пакетики, и ока
зались в них не порошки, а крючки с коленцами, и такие 
крючки, каких мне видеть не доводилось — позолочен
ные, с резным загибом и беспощадным отгибом.

— На такую уду,— с благоговейной боязливостью по
катав один крючок, будто самородок, на ладони,— и кле
вать не надо! Его только понюхаешь — и готово дело! — 
заключил я.

— Совершенно правильно! — подтвердил Гарий и на 
мой вопрос: отчего же он не показал мне эти невиданные 
крючки раньше? — смущенно пояснил, что не верил в 
мои рыбацкие способности, потому как все литераторы, 
побывавшие с ним на рыбалке, на словах только лихие 
рыбаки, на самом же деле — што попало... Один знамени
тый поэт поймал себя за губу и, пока довезли его до рай
она, едва не помер, ругательски ругал заморские крючки, 
которые впиваются с буржуазной алчностью, беспощад
ной хваткой имают советского человека и есть это не что 
иначе, как идеологическая диверсия...
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Крючки оказались на самом деле буржуазные, только 
не заморские — заокеанские, в Австралии у Гария живут 
родственники, один из них будто бы чемпион мира 
по любительской рыбалке и тоже знаменитый филате
лист — он-то и научил Гария рыбачить и собирать марки, 
посылает их из дальней страны до сих пор, иногда кладет 
в конверт рыболовецкие крючки редкостной красоты и 
качества. И дал бы мне их Гарий, если б не поэт, попав
шийся на крючок и посчитавший это злобным происком 
империализма. Однако теперь, когда он, Гарий, убедился 
в моей рыбацкой смекалке, уверился, что мне можно до
верить даже буржуазные крючки и я на них не попадусь 
ни в прямом, ни в переносном смысле, он их мне сам 
привяжет, и садок под рыбу отдаст, Рениту даже отдал бы 
— таким он братским чувством ко мне проникся, но боит
ся за меня — докторша нравом круче вимбы, и пока что 
один лишь Гарий может ее подсекать, заводить в тихо
водье и, вытащив на берег, укрощать.

Торжественное, может, и неловкое молчание охвати
ло нас. Мужчины же хоть и разных национальностей, да 
одинаково стесняемся душевных излияний. Может, Га
рий думал в ту минуту о родственнике, живущем в Ав
стралии. Он хоть и чемпион мира, живет небедно, судя по 
дорогим крючкам, маркам, мечтает, однако, хотя бы быть 
похороненным «дорогая, любимая родина».

Чтоб заполнить неловкую паузу, от благодарности к 
моим попутчикам, к этой реке, одарившей меня добычей, 
доставившей мне радость общения еще с одним уголком 
нашей миоговерстной терпеливой земли, я стал хвалить 
латышей за трудолюбие, за опрятность и честность, за то, 
что на такой скудной, каменистой почве умудряются они 
выращивать хорошие урожаи. Гарий ушел в палатку, под 
черемуху. Он все-таки думал о родственнике, живущем в 
Австралии,— заключил я про себя,— и не только о нем.

Володя разобрал сиденья в машине, наладил постель, 
пригласил меня спать, но я сказал, что хочу посидеть у 
огонька, и он оставил меня в покое. Подживляя огонек, я 
полулежал на раскииугом пледе, смотрел, думал, ждал 
теплого угра. И было мне покойно на душе и немножко 
сладко и слезливо от той все утишающей грусти, которая 
лучше всяких лекарств лечит сердце от раздражения. И 
думалось, что земля наша едина, и соловьи поют всюду, 
где они есть, во славу мира и любви, наверное, и в Ав
стралии поют тоже и так же, но как тогда мы умудрились
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разделиться нс только по языкам, но и по нравам, точнее, 
по кем-то и зачем-то внушенной норовистости, и каж
дый, или почти каждый, считает себя лучше другого, да 
вот его-то самого-то кто-то тоже считал или считает хуже 
себя, и должно доказать на кулаках, что это не так, что 
все совсем наоборот — своротит брат бра гу скулу набок 
и удовлетворится превосходством хотя бы в мордобое.

Незаметно и согласно я утих в себе. Вкрадчивая бла
гость овеяла меня запахами наутреинего, еще сонного 
цвета, и растущей, набирающей силу травы. Река была 
покойна и вроде бы нетороплива, ничто не тревожило ее 
высвобожденной от тумана глади — ни рыба, ни птицы, 
даже крякаш в болотах перестал браниться, уснул, ви
дать, положив голову себе под теплое одеяло или на шею 
мягкой и доброй подруги. И она перебрала, причесала, 
смазала жирком каждое яркое перышко па его беспутной 
и чудо какой красивой голове.

Под пенье соловьев, под шелест полузатопленного ив
няка, шевелимого убывающей водой и торопящегося с 
листом, под шипенье смирного огонька, золотым оком 
светящего в мировые бездонные пространства с этой до
брой земли, наутро совсем усмирелой и мудро-печальной, 
с этого цветущего бережка одной из бесчисленных рек 
плаиетки нашей, пока единственной для нас, уснул я не
заметно и проснулся от солнца, неназойливо и шаловли
во шевелившегося на моем размякшем лице.

Соловьи почти унялись, пели разрозненно, редко, как 
бы по обязанности. Рыбаки снова сидели каменными из
ваяниями на противоположном берегу и сторожили заки
душки с колокольцами. Скоро проснулся Гарий, мимохо
дом брякнул лапищей в машину так, что она задребезжа
ла всем железом и качнулась на колесах. Володя привиде
нием взиялся с сидений, в панике подскочил за отпотелы
ми от дыхания стеклами, ударился в потолок машины и, 
схватившись за макушку, погрозил другу своему кулаком.

Я спросил Гария, зябко передергивающего плечами и 
зевающего во весь рог,— не мешали ль им соловьи? Он 
тупо уставился на меня:

— Какие соловьи? Ты чьто? — И, придя в себя, мах
нул рукой: — A-а, соловьи! Не тревожьте солдат, да? Ко
мары нас тревожили. Как это у Коли Глазкова? — «Все 
неизвестности любви нам неизвестны до поры. Ее кусали 
муравьи, меня кусали комары!..»

Утром Володя добыл еще пять вимб. Гарий со словами:
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«Совесть иметь?» — выжил меня с моего добычливого 
места, выдернул там четыре рыбки. Я поймал всего лишь 
пару вимб, но зато рыбины были крупнее остальных, и 
спутники мои сказали, что я совсем не напрасно имею 
название — «сибирьак».

Очень всем довольные, прикатили мы в Ригу. Где-то 
на окраине, похожей на все окраины современных горо
дов коробками серых домов, мы высадили Рениту, она 
что-то по-латышски сказала Гарию, он лениво ответил: 
«Да, коиэчно», и, послав всем воздушный поцелуй, орез- 
вевшая на природе Ренита проворно стригаиула в под
ъезд, обсаженный кучерявым кустарником, и более не 
оглянулась — дома ее ждала «оч-чень строгий мама, до 
сих пор сапрешшающий ребенку кулять слишком позд
но...»

Володя отдал нам добытую им рыбу, сказав, что ему 
возиться с нею не хочется да и на работу надо. Тут только 
я узнал, что Володя — убежденный старый холостяк. Он 
хотя и прощал Гарию его мужские вольности, в глубине 
души не одобрял его, но, давно и по-братски привязан
ный к нему, по-братски же помогал и семье, и другу, от
носился к нему, как к неразумному дитю, которого нуж
но журить, но и оберегать от всяческих напастей.

Гарий с удочками и с садком, набитым рыбой, шел по 
улице, и почти каждый встречный латыш останавливал 
его, восторженно вертел и нюхал садок, причмокивал язы
ком, всплескивал руками.

Гарий охотно останавливался, хвастался, кричал гром
че всех, из всего opa я различал лишь — «Вимба!». По
ловина Риги, во всяком разе центр столицы Латвии, был 
взбудоражен и сбит с равномерного движения.

Возле большого фирменного магазина Гарий замед
лил шаги и, глядя в сторону, поинтересовался — есть ли у 
меня деньги? Получив червонец, он сверкнул затуманен
ными было сном и усталостью глазами, разом пробудив- 
шимис5г. — «Одна минута!» — и исчез за тяжелыми ста
ринными дверьми, на которых что-то было написано по- 
латышски, судя по цифрам, часы работы.

Не было Гария долго. Я сморился на солнце у камен
ной стены, на нагретом тротуаре, подремывал стоя, и меня 
толкали прохожие, ругаясь на непонятном мне языке.

— Всегда, когда быстро нужно, много-много наро
ду! — возмущенно закричал Гарий, облитый потом, выва
лившись из магазина.— Извини, пошалуста.

На спиннинге, который мы так и не вынимали из связ-
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ки удочек, болтался обрывок лески, и не было посереб
ренной, почервлениой блесны, присланной, как говорил 
Гарий, тоже из Австралии его родствеиииком-эмигран- 
том. Я поинтересовался — где же блесна? Гарий сердито 
сообщил, что на нее в магазине поймалась «шэншына».

— Как поймалась? За что? — остановился я, ошара
шенный, посреди тротуара.

— Как, как? Са шопу поймалась! Вечно эти шеншины 
лезут куда попало и цепляются за все! — ругался Гарий.— 
На эту блесну рекордно брала шшука — и вот...

Он, Гарий, тихо-мирно стоял в очереди в кассу. Удоч
ка в руке — забыл их мне оставить, не выспался же, со
вершенно ничего не соображал. Потом пошел в отдел 
получить почки,— его жена так прекрасно готовит их. 
Потом он решил купить «тевочкам»-дочерям мороженое, 
поскольку еще оставались деньги, побаловать жену — взял 
пару апельсинов, чтоб не так стыдно было за ночь, прове
денную «с друкой шэишыной на природа». И по мере того 
как он кружил по магазину, приобретал покупки и рас
талкивал их по карманам, в магазине нарастал гул возму
щения, на который Гарий сначала не обращал никакого 
внимания, думал, что выкинули дефицит и народ волну
ется из-за этого. И не сразу, конечно, но все же обнару
жил, что покупатели опуганы леской и пытаются из нее 
выбраться. У одной женщины сзади на платье почему-то 
прилепилась блесна, и, присмотревшись, Гарий узнал свою 
блесну, потому что такая блесна всего одна не только в 
Риге, но и на всем побережье. Еще он обнаружил: почти 
вся леска, очень крепкая, дорогая, потому что у «моря
ков» купленная, с катушки смоталась. Ну что ему остава
лось делать? Он вынул из кармана складник, обрезал лес
ку и поступился блесной.

— Сто метров леска пропала! Блесна пропала! У-у, эти 
латыши! Чьто са нарот?

И ругался Гарий, и шумел, когда его останавливали 
знакомые, он продолжал ругать их, они не обижались, 
они хохотали, а Гарий пожимал плечами.

Дома он нежно поцеловал жену в щеку, показал улов, 
заявил, что устал невероятно, спросил, как здоровье дево
чек, велел спрятать в холодильник мороженое для них и 
очень уж заметно юлил, бурно выражая чувства. Обрадо
вавшаяся нашему приезду жена покачала головой:

— Гарий, ты опять? — и прижала апельсины к лицу.
— Чьто ты? Как я могу? У нас же гость! Ну, спроси у
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него!.. Ты кушать стафь. Мы так проголодались. Хотя пос
той. Ты права. Как всегда, нрава. Я действительно поймал 
шэишына! На блесну, представляешь?! — И пошел весело 
рассказывать, как он зарыбачил в магазине женщину, как 
запугал леской покупателей, и жена его, милая, рано ста
рящаяся, накрывая на стол, произнесла со вздохом:

— Гарий, Гарий! Ты когда-нибудь сам поймаешься...
Пока жена собирала на стол, Гарий трижды мне по

ставил мат на шахматной доске, сказал, что совсем неин
тересно обыгрывать дураков, и стал показывать коллек
цию марок. Тут, у Гария, я впервые увидел и понял, что 
марки — это целая наука, что прекрасна его коллекция и 
очень дорого стоит.

Жена Гария приготовила почки куда с добром, и все 
другое было сварено вкусно, красиво подано на стол, хотя 
еда и куплена на гроши, заработанные женой за швейной 
машинкой и на случайные, нечастые заработки Гария.

На всем жилье, на всей квартире Гария лежала печать 
бедной опрятности, и две долговязые девочки с милыми 
и, как у матери, печальными ликами, будто срезанными с 
нарядных древних католических икон, были одеты в пе
решитые платьишки, обуты в подбитые в уличной мас
терской башмаки. И рыбу, догадался я, друг Гария, Воло
дя, отдал совсем не по прихоти и случайности — он давно 
уж, видать, «незаметно» тащил в этот дом всякую добычу, 
да и не только добычу, и не только он. У Гария друзей 
иол-Риги, и не все они приходят сюда только в шахматы 
играть и смотреть его картины и марки.

Широко, раздольно сидел за столом Гарий, трепал де
вочек по бантам. «Ах вы, мои крошечки! Ах ты, шонушка 
моя етинствениая!» — ворковал хозяин, и я видел, что он 
верил в то, что говорил, и забыл про всех и про все — 
какая легкая и безоблачная натура. И когда жена сказала:

— Скорей бы ты сосгарился,— и потаскала его за лох- 
моты гга голове, он поспешно и с радостью подхватил:

— Да-да! — И, все более возбуждаясь, начал мечтать.— 
Надо продавать коллекцию марок и по.купать самолучший 
цветной телефизор. Японский! Да, японский! У моряков.— 
Он крепко обнял свою жену.— Будем сидеть, милая моя 
шонушка, тобрая моя старушка, смотреть телефизор. 
Шахматный выпуск. Музей. Футбол. Рыбаков. Про фила
телистов тоже... Хорошо!

Жена Гария грустно сказала, что он же не сможет 
жить без стихов и картин, без друзей, без гулянок, без
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шахматного клуба, лишившись коллекции марок, тут же 
запросто умрет.

— Ну и чьто? — с тихой печалью молвил Гарий.— 
Сразу два хороших дела получится. Кончатся ваши му
ченья и останется заммечательиая вещь — цветной геле- 
физор.

Однако скоро он стряхнул с себя меланхолию, загра
бастал всех своих женщин, тряс лохматой головой, про
бовал потрафить мне, запевши, как ему казалось, самое 
близкое моему сердцу вокальное творение: «О-о-ой, ма-а- 
арос, ма-аро-о-о-ос, не маро-ось меня-а-а...» — и тут же 
прервался, передернув плечами:

— Когда я пыл большой и оч-чеиь строгой команди- 
рофка, там был страшный, морос. И меня согревала моя 
торогая шонушка.— Тут он поцеловал жену со звуком.

Ах, Гарий, Гарий! Уж двадцать с лишним лет минуло с 
той поры, как мы ловили вимбу на реке Даугаве, а я все 
вижу так ясно, так свежо. Что-то есть в этом человеке, 
роднящее его с моими земляками — гулевыми, раздоль
ными, порой преступно-легкомысленными и безответ
ственными. Но что делать с сердцем? «Дома продают, поля 
продают. Пыот вино беспробудно. Так погибают люди 
деревни моей. Что же сердце мое влечет меня к ним?» — 
эго написал еще в тысяча девятьсот втором году японс
кий поэт, умерший от чахотки в лермонтовском возрасте, 
с печалью подтвердив еще раз ту истину, что серд-це при
емлет и впускает в себя людей и любовь к ним без выбора 
и указаний, и человек может и должен жить только по 
сердцу своему, и я люблю своих земляков такими, какие 
они есть. И Гария люблю. Ни годы, ни расстояния, ни 
умные назидания моралистов, пи дурные слухи и выход
ки его не могут убить во мне светлых воспоминаний о 
нем и доброго расположения к нему. «Сердцу не прика
жешь» — это истина истин, ведомая всякому люду, и все 
попытки ниспровергнуть ее порождают лишь бессерде
чие.

Изредка я получаю от Гария торопливо написанные 
письма с вложенными в конверт стихами. Однажды полу
чил пейзаж и узнал то место и реку, где мы ловили рыбу 
вимбу. Пейзаж до сих пор висит в моей деревенской из
бушке, над моей кроватью. Я смотрю на него и думаю о 
многообразности человеческой жизни, о необъятности 
чувств и характеров.
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А из семьи Гарий ушел, оставив своих «крошек-тево- 
чек и етииственную шопушку». Ушел к врачихе Рените, 
потому что девочки выросли, вышли замуж и определи
лись в жизни, а у Реииты «совершенно нечаянно» полу
чился ребенок и его надо «помогать воспитать».

— Ах помощник, ах воспитатель!
Вышли у Гария две книжки, подборка его стихов на- 

коиец-'го напечатана в «Дружбе народов», по переводчи
ки, по заключению поэта, так ловко обошлись с его сти
хами, что осталась в них лишь половина «прафта».

Была выставка картин Гария в Риге, в пригородных 
курортах города Юрмалы. И стихи, и картины его пользу
ются успехом, много картин было куплено с выставки, 
все оттого, что он перестал подражать даже импрессио
нистам, пишет, как ему хочется и чего хочется. Он уже 
дедушка и теперь может помогать девочкам и внукам ма
териально. Бывшая его жена замуж не выходит, объясняя 
это тем, что после такого великого человека не может ни 
с кем быть, неинтересно ей с другими мужчинами, и, ког
да «совершенно нечаянно» получился у Рениты ребенок, 
она водилась с ним так же, как с внучатами, и кого звать 
мамой, кого бабушкой — «ребенок совсем сапутался», 
потому и зовет обеих женщин «мамой». Они, две «мамы», 
очень балуют сына, и это беспокоит отца. Кабы из сына 
не получился стиляга и диссидент, которого сманят «бур
жуи-родственники» в Австралию. Что касается блесны, 
так нелепо утраченной в магазине, то ему прислали еще 
лучшие блесны, и те самые «буржуйские крючки», на 
которые попался губой уже теперь незнаменитый поэт.

В одно из писем была вложена семейная фотография 
с двумя усталыми женщинами, с нарядными дочерьми и 
зятьями. Меж жен и зятьев сидел Гарий с внуком и внуч
кой на коленях, чопорно сжав расползающиеся от улыб
ки губы, все такой же лохматый, большой,'но уже седой, 
сухолицый. «И что же ты не едешь ловить вимба,— писал 
Гарий,— осталось ее совсем мало. Попадаются единицы, 
и ты можешь не застать замечательной рыба».

Могу, Гарий, и не застать. Могу. Я нашел ее, вимбу, в 
книге Сабанеева — она называется по-древнему вырази
тельно — сырть и водилась когда-то почти во всех реках 
Средней России, но рыбы той так давно уже нет, что на 
родной стороне утрачено даже ее название.
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СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ

Прежде чем поведать о светопреставлении, я обязан 
означить географическое место действия и время, в кото
рое оно происходило, потому как случается: светопрестав
ление не каждый день, и для развития сюжета все это 
нужно, тем более сюжета сверхдраматического. Мы, со
временные сочинители, и без того озадачили и раздражи
ли теоретиков литературы и ученых людей, клюющих 
крупку на полях отечественной словесности. Они рубахи 
друг на дружке пластают, споря: нужен или не нужен 
сюжет в современном художественном произведении? И 
одни утверждают, что без сюжета, как без мамы с папой, 
дети не могуг появляться и никакой семьи, то есть худо
жественной конструкции, получиться тоже не может. 
Другие, состо$пцие все более из старых, закаленных хо
лостяков, с саркастическим смехом и надменностью от
вергают дряхлую «концепцию» и приходят к резонному 
выводу в своих мпогоумпых литературоведческих трудах, 
что-де, насчет папы вопрос не совсем ясен, но что касает
ся мамы, то тут и слова тратить не на что, и спорить неза
чем, только дремуче-отсталые люди могут утверждать ее 
необходимость, только плохо информированные насчет 
достижений современного прогресса индивидуумы муж
ского пола, не читающие в дискуссиях центральных газет 
высказываний самих женщин, могут впадать в такое тяж
кое заблуждение. За океаном одна женщина родила двой
ню при помощи искусственного осеменения — это раз! 
Второе — сам мужчина тоже догадлив, чтоб никуда не
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ходить, не звонить, не тратить время на ухаживания и на 
цветы, вкатит укол «от столбняка» — и никакая ему жен
щина не нужна, и энцефалитный клещ не страшен — сразу 
от двух зараз избавлен, ходит себе мужчина, поплевывает 
презрительно и торжествует: «A-а, че-о, взяли?!»

Итак, место действия — одна из северных рек, ныне 
уже вторично подпертая гидросооружениями и оконча
тельно утратившая черты реки и называемая просто во
доемом. Все живое бросилось из нее врассыпную, убегло 
выше и дальше, начиная от людей и кончая рыбой. А в ту 
пору, о которой пойдет речь, река с устья с обеих сторон 
была заключена в заплоты, и из них, из заплотов, там и 
сям высыпались штабельки леса, узкоколейки аж в самую 
воду заиыривали, катера ходили, машины ездили, звене
ли пилы, лаяли собаки, дымили трубы не большого, но и 
не маленького поселка; управления тут были с номерами 
и хитро сокращенными словами, детсады, столовые, шко
лы и даже гостиница, окнами выходившая прямо к реке, 
и я сам видел одной весной, как перезимовавшая синич
ка, сидя на тоикоструниой спирали забора, радостную пела 
песню, и работяги слушали малую птаху и улыбались. Надо 
заметить, что все военные люди в поселке и вокруг были 
заядлые рыболовы, и сидишь, бывало, на лунке, дергаешь 
блесну, а часовой советы подает насчет глубин, насчет 
наживки, характера рыбы, метит выцыганить загранич
ную леску и магазинную блесну обменять на самоделку, 
склепанную из патронной гильзы или из латунной лож
ки, унесенной мастерами из столовки и выгодно обме
нянной на какой-то товар, чаще всего запретный.

Клевало здесь в холода лучше всего возле быков же
лезнодорожного моста, под заплотом трудовой колонии 
для малолетних преступников, и повдоль «хозяйства» Те
рещенко, номер которого я запамятовал. «Хозяйство» то 
тянулось километров на пять, места тут всем рыбакам хва
тало, и рыбы тоже, в особенности сороги...

Так вот там, где заканчивалось «хозяйство» Терещен
ко, капризом ли судьбы, по недосмотру ли строгого на
чальства, на песчаном выносе, бывшем до затопления кру
тым песчаным обрывом, уцелел и шумел на ветру, высо
кими шапками золотясь в прошве солнца, чубчик золо
тоствольного, голенастого сосняка, указующего строй
ностью своей и маловетвистостыо на то, что был здесь
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сосновый бор. Вот па вьшосе-то на песчаном в ростепель 
тучилась рыба, и следственно — толпы рыбаков, где рос
сыпью, где кучно, темнели здесь с утра и до самого поз
днего вечера.

Рыбак тут велся четырех местностей: основной — из 
Череповца, поскольку промышленный гигант тучей дыма 
вспухал на близком горизонте, по левому берегу, за со
сняками, и болотами, и болотистыми лесишками, за коло
кольней старого, но кем-то ухоженного собора, за нехит
рыми строениями однодневного дома отдыха, для солид
ности именуемого профилакторием, за тремя-четырьмя 
полузаброшенными деревушками.

Отсюда утренней порой, как в битву на озеро Чудс
кое, лавиною валил череповецкий рыбак, черепянин — 
так он сам себя именовал. Второй по численности рыбак 
наступал с запада, со стороны Чуди, из вепсов, осевших 
на деревообделочных предприятиях меж Ленинградом и 
Вологдой.

Сами ленинградцы на водоем ездили мало и неохот
но — у них Карелия под боком.

Третий рыбак — вологодский. Надо сразу и прямо 
сказать, тут его, вологодского рыбака, не чтили и даже 
раздражались им, потому как вокруг Вологды столько рек, 
озер, прудов, стариц, проток и прочего, что только ал
чность, считали череняне, завидущие глаза, загребущие 
руки могли гнать сюда Вологжанина триста верст по мо
розу, на мотоцикле либо в грузовой машине, на которую 
опрокинут — для тепла — фанерный ящик из-под папи
рос или из-под мыла.

Далее пойдет рыбак россыпом: ивановский, ярославс
кий, московский, даже рязанский, рыбак малочисленный, 
но очень сосредоточенный и умелый.

Заключал все пестрое общество рыбаков рыбак мест
ный, держащийся несколько замкнуто и особняком по той 
же причине, что и Терещенко,— нарваться можешь, особ
ливо среди черепяп, на вчерашнего подконвойного, да и 
где гарантия, что сегодняшний рыбак, вольно себя веду
щий на льду, балакающий на разные темы, выпивающий 
братски из одной банки, завтра не окажется в «хозяйст
ве» Терещенко?

Самый дерзкий, самый нахрапистый, самый шумный 
рыбак — черепянин на белом поле льда отличался яв
ственней других темной шевелящейся массой: большин
ство черепян срывались на рыбалку пр5гмо с производст-
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ва. Еще мокрые после душа доменщики, мартеновцы, про
катчики и прочая братия в засаленных телогрейках либо 
в суконной спецовке горячих цехов, в кирзовых сапожи
щах, за которые заткнуты одна-две удочки, в руке ведро, 
подобранное на свалке,— посудина предназначена для 
рыбы и вместо сиденья. Никакого теплого белья на чере- 
пянах, никаких шарфов, варежек, плащей, никакой теп
лой обуви: наклонится человек над лункой — спина го
лая. И грудь распахнута — на рубахе пуговиц нет, под 
рубахами на теле где ключица, где ребро, где грудина или 
еще какая неожиданная кость, натянув ржавую кожу, 
выступила, и по прокопченному телу, что по древнему 
папирусу,— сплошь произведения искусства: изречения 
мыслителей, стихи, эпитафии, признания в любви и вер
ности, орлы, русалки, щиты и мечи, кинжалы, обвитые 
змеями, профили Зой и Нин. Основные мысли и обраще
ния на телах все больше лирико-иронического уклона, 
целые поэмы изображены с тайной надеждой к той, кото
рая «умеет ждать», и получит она пламенную страсть, вер
ное до гроба сердце, и тут же оно, сердце, насквозь прон
зенное стрелой, будто кусок баранины шашлычным шам
пуром.

Однажды, костлявый, изветренный на природе, высу
шенный в горячем цехе, черепянин ухнул в полынью. Мы 
его достали, содрали с него одежды, и я с изумлением, 
переходящим в ошарашенность, прочел на ребристой груди 
чуть было не утопшего человека: «Дедушка Калинин, век 
меня мотать, отпусти на волю, не буду воровать».

Судя по возрасту рыбака, стих сей наносился на тело 
уже много годов спустя после смерти Калинина. Какая 
же крепкая вера жила в человеке в действенность печат
ного слова!

Поскольку черепяне попадали на рыбалку прямо из 
горячих цехов, на пути к водоему, опережая толпу, до поту 
себя догоняли, то скоро они «играли зубарики», по-чело
вечески говоря, стучали зубами от холода, и часам к деся
ти-одиннадцати сплошь были пьяны. И сколь потно, всегда 
дружным коллективом хрипло орали череповецкие метал
лурги одну и ту же, отнюдь не промышленную, песню: 
«Мама встала в шесть часов».

Фольклор, извлеченный из сложной жизненной ситу
ации, изрыгаемый черепянами, приводил в явное смуще
ние по всей форме одетого вологодского рыбака, боль
шей частью смиренного, скромного. У вологодского ры-
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бака все заточено, подлажено, ящики на боку с мудрены
ми инкрустациями, рисунками или берестой украшены. 
По стыдливости, иебуйносги характера вологодские ры
баки отсаживались на версту, а то и на две от черепян, 
чтобы не слышать сраму. Но те, заметив, что у вологжан 
«берет», сами надвигались бесцеремонной толпой на улов
ное месго и норовили так близко просверлить дырку, что 
Вологжанин был вынужден утягивать под себя ноги и под
бирать полы плаща, иначе просверлят.

Я не берусь утверждать, что Вологжанин по сравне
нию с черепянином ангел — ни пить, ни материться не 
умеет. Но то и другое вологжанин делает вроде бы как 
под давлением жизненных обстоятельств. Еще в первые 
годы после переезда в Вологду, плохо разбираясь в мест
ном выговоре, был я на охоте в деревне Семеновской 
Харовского района. И вот Первого мая явился мужик к 
нашей хозяйке и зацокал, как белка. Не сразу, но я дога
дался, что он матерится. Будучи сам немалым специалис
том по этой части, я, как ни пытался, ни в одном из оте
чественных матюков не припомнил звука «це». Однако ж 
вологодский мужик процокал на одном дыхании не менее 
получаса, и хозяйка вынесла ему пятерку. Мужик ее взял, 
угрюмо нам поклонился и ушел. Хозяйка перевела бес
смысленное, на наш взгляд, цоканье: «Праздник экой боль- 
шушшой, а она, курича (жена), выдала на одну бутылку и 
больше не дает».

В жизни вологжанин тих нравом, ласков взглядом, с 
вечной застенчивой улыбкой на лице. А что у него в се
редке — поди разбери! Сами ли вологжане, но скорей 
всего неблагодарные «варяги» сочинили анекдот про Ер- 
мила Данилыча, почти век проработавшего в вологодском 
локомотивном депо и ни разу на работу не опоздавшего. 
И вот одним утром нет Данилыча на работе! Ждуг-по
ждут товарищи по труду пятнадцать минут, двадцать, пол
часа — и в  горе погружаются: видно, помер Данилыч, 
потому как смерть, только неумолимая смерть могла оста
новить такого труженика и передовика на пути к станку. 
Вдруг бежит Данилыч, запыхался. Все: и рабочие, и на
чальство — кинулись узнавать, какое такое чрезвычайное 
обстоятельство задержало человека? Уж не сердечный ли 
приступ?

«Да нет,— говорит Данилыч.— Не приступ. Баба пя
терку потеряла».— «И ты помогал бабе искать пятерку?» 
— «Я на ёй стоял, на пятерке-то...»
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Бывало, наберешься мужества, попросишь на рыбал
ке у Вологжанина мотыля. Он перво-наперво поинтересу
ется, отчего сам мотыля-то не намыл? «Лопаты нету и 
лотка для промывки нету».— «Дак сделал бы».— «Неков- 
ды».— «А мне есть ковды?!» — и нехотя полезет за пазу
ху, долго там шарится, будто коробку найти не может, 
потом возьмет щепотку мотыля и с лицом страдающим 
протянет тебе наживку, как ладошку подставишь — об
ратно полщепотки стряхнет и со скорбным выдохом по
никнет над холодным зраком лунки: ни стыда, ни совести 
у людей — обобрали средь бела дня.

У черепянина попроси наживки — он мотнет головой 
с передней стороны, в которую всунута цигарка, руки 
упрятаны под телогрейку, и прогавкает холодом сведен
ным ртом: «Там, в банке возьми. Да оне подохли, падлы». 
И он же, черепянин, увидев у тебя коробку со свежей 
наживкой, на ночевке может вынуть коробку из кар
мана — и не взыщи. О выпивке и говорить нечего. Учует 
— пират пиратом сделается. Пока не овладеет, никакого 
покоя не знает.

Однако ж при всем этом рыбацкой спайке не чужды 
ни вологжане, ни черепяне, если беда или авария — бу
дут выручать. В добыче более ревнивы вологжане. Неис
товость вологодского рыбака обнаруживает порой такие 
в нем скрытые силы, такую самоотверженность и такое 
достоинство, каких он й сам в себе не подозревает.

Прежними веснами на озере Кубенском брала нельма 
на блесну. Местные прикубенские жители в пору, когда 
«шла» нельма, всякие работы прекращали и ни землей, 
ни хозяйством не занимались. Рыбу пятило вешней по
рой с истока реки Сухоны, которая веснами течет неде
лю, а то и две — вспять: в озеро, проставив вечером косяк 
нельмы в таком-то районе семидесятиверстного озера, 
рыбаки поутру являлись туда и, наступая, будто пехота на 
супротивника, гулко били пешнями сотню-другую прору
бей и в конце концов рыбу «нащупывали», рассыпались 
подковообразно по льду, все утро и весь день перемеща
ясь следом за рыбой, пятная лед россыпыо лунок.

В одно апрельское утро брякнул заморозок градусов 
на двадцать пять, и рыба оцепенела, не берет. Надо ждать 
солнца, грева, распара, и тогда, быть может...

Стоят рыбаки на льду, треплются, курят, удочки по
дергивают, блеснами поигрывают,, рассказывают о том, 
как много было рыбы прежде и как мало теперь.
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И вот диво! На льду появилась баба! В красной курт
ке. Встала в отдалении, ударила каблуком сапога во вче
рашнюю лунку, не пробила, попросила у пожилого рыба
ка пешню, прокопала лед, спустила удочку с блесной в 
дырку и подергивает.

Внимание всех находящихся вблизи рыбаков перемет
нулось на бабу, издевательские шуточки, насмешки, 
высказывания сгруппировать можно было бы в одну 
мысль — в духе современных молодежных газет и журна
лов, где пионерки и пенсионерки бойко учат, как, кого и 
сколько надо любить, домохозяйки.хвалят или ругают 
мужей за то, что те им помогают или не помогают мыть 
полы и посуду.

Рыбаки единодушно решили, что эта вот, с позволе
ния сказать, рыбачка хвалит мужика и через газету ут
верждает, что он у нее хороший: сам моет полы, стирает 
пеленки и белье, водится с дитем, а ей позволяет общать
ся с друзьями и вот даже на рыбалку отпустил. А все по
тому, как говорил мудрец Сенека — шофер хлебопекар
ни: при хорошей жене и муж хорош, заядлый рыбак этот 
Сенека, выезжая с руководителем своего предприятия на 
лед, топил он уже три машины — два «Москвича» и «Вол
гу», но сам уцелел при этом. Опытный рыбак...

Измывательство над женщиной-рыбачкой приобрета
ло массовый характер, и сама природа восстала против 
этого, заступилась за слабый пол: рыбачка вдруг завопи
ла — только что злословившие мужики со всех ног броси
лись на помощь женщине, потому как на ее удочку клю
нула щучища. Мигом она была извлечена умельцами на 
белый свет. Раздалбливавшие лунку, упыхавшиеся мужи
ки тут же добычу взвесили на ручном безмене — девять 
кило с граммами! Щука подпрыгивала, поленом бухалась 
об лед, сверкая пестрыми, как у африканского удава бо
ками и темной спиной. Рыбачка таращила подведенные 
синькой глаза, пыталась говорить благодарствия мужи
кам.

— И шче же это тако? — Вопрос задавал мужичонка, 
чуть побольше метра росгом, в плаще, низ которого коло
колом стоял на льду, скрывая ноги человека. Плащ был 
перехвачен поясным ремнем и наискосок веревочной пет
лей от пешни. В руке мужичонки была зажата удочка, 
грубая, из вереса, с сучками-рогульками на конце, кото
рыми местный рыбак ловко поддевает и выбрасывает из 
лунки лед. Лицо его, изветрениое, изморщениое, иапоми-

212



надо растоптанную консервную банку из-под червей, спе- 
реду, с жерла — все узко сплюснуто и вытянуто; сзади, 
«со дна» — стриженный под бокс затылок без всякого 
изгиба катко уходил под взъерошенный башлык плаща.— 
Эт-то шче же, оптать, тако? — Мужичонка уцелил в про
странство расплющенное лицо с расплющенным, далеко 
вперед вынесенным носом, ожидая ответа.— Я двадцать 
пять годов рыбачу! И ни одна баба ииковды меня не об- 
рыбачивала! Меня, Кешку Короба, все Кубенское озеро 
знат! И вот, я ни... не изловил... баба изловила! Как жить?

— Ну, мушчины!.. Ну, я же не виновата,— залепетала 
рыбачка и, переломив себя, добавила: — Возьмите рыбу, 
если так...

Только этого и надо было Кеше Коробу! Да штабы он, 
Кеша Короб, взял у какой-то бабы вонючую рыбину! Да 
она шче, издевается, шче ли?! Как она, вонючка, могла 
экое поганство придумать?! Он и сидеть-то с ней на од
ном месте не станет, не то шче рыбу брать! Она же, кур
ва, детей бросила, мужа бросила, квартеру немыту оста
вила, обед невареный, одежа не стирана... Дети без над- 
зорности фулиганами делаются, пьют, режутся. Полны 
колонии преступников, полны города и поселки алкого
ликов, воров, обчество погибат, международная обстановка 
неясная, а она заместо того штоб охранять этот, как его? 
А, оптать, забыл. Слово-то старо. A-а, очаг. Заместо того 
штоб очаг охранять, она — рыбачить! Это же мы куда 
идем-то?..

Говоря все эго, мужичонка надменно удалялся, шар
кая плащом, и за ним суетливо бежала, тыркалась, вино
вато позванивала острая пешня. Километрах в трех от 
места происшествия сел Кеша Короб на лунку и отвер
нулся от людей.

Солнце обнаружилось уже высокое и начало осажи
вать морозную пыль, обращая в парное облако изморозь, 
все шире и шире раздвигая просторы озера. Мужичонка 
вдали окугался маревом, подплыл снизу, и ящик из-под 
него ровно бы вынесло сине плещущей волной света, и 
не сидел он, а плыл, качался на той волне.

Не выдержали и рыбаки, один по одному подались к 
Кеше Коробу, и — как сердце их чуяло! — там, в стороне, 
и начался клев нельмы. Вынув трех дородных, прекрас
ных рыбин, Кеша Короб усмирился, лицо его, не лицо — 
лик рассерженного, сурового бойца, помягчело, и он по
зволил себе пару глотков из спрятанной в боковом карма-
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не баклажки. Показывая посудиной вдаль на одиноко и 
сиротливо краснеющую фигурку рыбачки, Кеша Короб 
произнес с ворчливой милостью:

— Ну, оитать, ковды так, робята, ковды она нас на 
рыбу навела, пушшай идет...

Однако ж я отвлекся и перескочу на триста пятьдесят 
верст, с озера Кубенского обратно на реку, потому как 
там и произошло светопреставление.

Поскольку в действие скоро вступит московский ры
бак, его, москвича, тоже надо охарактеризовать, чтоб уж 
потом гнать действие без передыху, как в современном 
театре: гонят, гонят и когда, все в мыле, остановятся, то 
ни артисты, ни зрители понять уж не могут: куда, кого и 
зачем гнали?

Москвич — он всегда разнолик и многообразен. В 
метро он один, в пивнушке и на стадионе — другой, в 
квартире своей — третий, на производстве — четвертый, 
на курорте, в туристическом походе по достопримечатель
ным местам — пятый, на рыбалке — шестой!

Водится москвич, как русский ерш, на всяком, даже 
нежилом, водоеме и может съесть икру других рыб, после 
чего сделает вид, что в водоемах тех никогда и ничего, 
кроме ерша, не водилось и ничью он икру не ел. Если по- 
старинному, благостно-тихому, архитектурными памятни
ками украшенному городку идет, человек с вольно рас
стегнутой волосатой грудыо и на пузе у него болтается 
фотоаппарат или серенькая кинокамера, напоминающая 
птаху с клювом, если на лике этого человека царит грима
са пресыщенности, походка у него вальяжно-усталая, го
ворит он, как ему кажется, на свежайшем, остроумно
ехидном жаргоне, которым блатняки перестали пользо
ваться еще полвека назад, кривит губы, гл5гдя на все мест
ное: «Вот когда я был в Варне, в Баден-Бадене, то там», — 
эго он, столичный житель, отдыхает на российских про
сторах. Отдыхает и раскаивается, что погубил отпуск. Ведь 
мог бы в Ницце, даже на Канарских островах... да занесло 
простофилю по причине патриотизма в Вологду — и что? 
Кому от этого хорошо? Вологде? России?

Иной столичный житель присвоил себе право считать 
себя почти голубых кровей породой или нацией, и на этом 
основании желающий получать все лучшее, модное, све
жее поперед остального народа, да ежели б ему инвента
ря культурного да средствий поприбавить, так уж и дво
рянином бы себя почел. Но зарплата и жилплощадь не
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позволяют, и теща никак ие умирает — она деревенской 
породы, крепкая, российская баба, фотоаппарат на пузе 
киевский, если б американский, в крайности — западно- 
германский... А то так-то уж все есть для подготовки в 
дворяне: высокомерие, чванство, всезнайство, джинсы с 
непонятной наклейкой на заду, оплывшие от бледного 
жирка щеки, круглое пузцо, квартира обколочена жже
ными плахами, три деревянные иконки и два медных крес
та к плахам прибиты, книга Высоцкого «Нерв» на полоч
ке, сенбернар, таскающий на улицу сумку в слюнявой 
пасти, лающий среди ночи на врагов, — этакий шалуниш
ка, норовящий запрыгнуть сзади на гостя, особливо на 
гостью; восторженно влюбленная в искусство, модно оде
тая хозяйка, знающая, к какому вину идет сыр рокфор и 
к какому совсем ничего не идет, коньяк, допустим, надо 
во рту подержать, потом уж проглотить, но вот к «шиза- 
но» из Италии хороши апельсины — «они ж, итальянцы 
ж, питаются ж исключительно апельсинами, да еще мака
ронами. Отсюда итальянский темперамент! Вы с послед
ней книгой Феллини не знакомы? Мыслящему человеку 
она необходима, как воздух. Он же ж возвысился до са
мой высокой правды, он же ж не щадит ни строя, ни пра
вительства, даже народ критикует...»

На рыбалке москвич скромен. На пути к водоему ста
рается не выделяться, трется в массах. Попавши на лед, 
садится в стороне, даже луночку сверлит норвежским свер
лом так, чтоб никому шумом не досадить, никого собою 
не потревожить. Пообвыкнув, он выцелит зорким глазом 
рыбака мастерового и обязательно местного, как бы меж
ду прочим заинтересуется его снастями, подарит мормы- 
шечку, отливающую лампадной краснотой, и скромно за
метит, что мормышка из вольфрама, самая необходимая 
для больших глубин, изготавливают ее только на пред
приятии, номер которого он, если бы даже и захотел, со
общить не может.

Люди! Будьте бдительны! Берегись, рыбак! Не разве
шивай уши! Под эту мормышку вежливый москвич выве
дает у тебя все про здешнюю рыбу и про рыбаков. Чуть 
позже он угостит тебя коньяком из именной фляжки, от
мотает три метра японской лески — и за все за это угодит 
к тебе в дом — на ночевку. Он уже ведает, что висят у 
тебя, рыбака-простофили, иконки, доставшиеся от роди
телей, медный ковш, колоколец, старинная книга и кан
делябр, вывезенный из какого-го дворца в смутные годы.
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Более всего берегись тот рыбак, у которого дочь на вы
данье или еще молодая, ладная жена. Посидит за столом 
столичный гость, поблагодарит за еду, потом вскинет рыло 
к потолку и как бы в пространство ловко ввернет: «Есть 
женщины в русских селеньях!..» А ей, нашей русской бабе, 
только того и надо, чтоб отметили, что есть она, есть еще! 
В русских селеньях...

И останется у твоей дочери в кармашке телефон, жена 
вдруг заявит, что как же это она почти тридцать лет про
жила с неотесанным олухом, который ни есть, ни пить 
культурно не может, умственного разговора от него не 
дождешься, и вообще...

Уедут иконки родительские, колокольцы и канделябр 
вместе с уловом местных рыбаков. Скупленная у черепян 
за бугылку обошлась рыбка московскому гостю по пят
надцати копеек за кило. В Москве он слупит по рублю за 
каждую голову и потрясет произведениями древнего ис
кусства «знатоков», осмеет серую доверчивую деревню, 
где он выморщил домашние реликвии и посеял смуту в 
доме, пообещав устроить дочь в институт, где сразу на 
артисток и на переводчиц учат.

Итак, массы в сборе, хот51 и сидят порознь. На самых 
уловистых, с точки зрения массового рыбака, местах, почти 
друг на дружке — черепяне; в отдалении от них, на све
жем, еще не испещренном льду — рыбак вологодский, 
далее — пестро и разиолюдно — приезжий издали народ.

Ясный день апреля. С серых холмов все скорее, все 
пенистей, все урчливей бегуг ручьи; по всем оврагам, 
щелям и ложбинам несутся они, мугные, пьяные, тащат 
мусор. Отъело лед от берегов, и он горбато вспучился, 
снесло с него весь сор, всякое дерьмо и отбросы, столь 
щедро везде и всюду выделяемые высшим разумным су
ществом, подровняло бугорки возле лунок, и сами лунки 
объело по краям, округлило и расширило. В лунках пла
вает, кружится тля и какие-то блеклые метлячки. В основ
ном беруг плотва и подлещик. Плотва на реке выдурела 
до килограмма весом, лещ, наоборот, усох до подлещика. 
Пахнут они торфом, болотиной, у плотвы ребра, что у 
колхозного барана, и в ухе, и в жарехе рыба невкусная. 
Но ее ловят, солят и вялят меж рам окон либо готовят по 
особому рецепту, отбивая дух уксусом, марганцовкой, 
мочат в молоке;
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Лихо берет пучеглазый ерш с раздугым от икры мыль
ным пузом. Бандой налетает пестрый окунь, обрывает 
мормышки, сеет панику среди рыбаков. Мечется по льду 
бедный рыбак, сверлит лед, торопливыми пальцами вя
жет мормышки.

Черепяне к предобеденной поре, упавшие вместе с 
ведром на лед, не выпуская удочки из рук, просыпаются, 
вскакивают и, ничего не понимая со сна, озябшие, дур
ные, на всякий случай начинают громко повторять: «Кош
мар! Кошмар!» Выяснилось: Кошмар — это фамилия смен
ного мастера в домепиом цехе, и ругать его на всем ком
бинате привычно и необходимо — для согрева тела и ус
покоения души.

Все было в тог день, в день надвигающегося свето
преставления, гак же обыденно и привычно. Для меня 
день начался и вовсе небывало,. Я долго работал над кни
гою, тоже о рыбе и рыбаках, извела она меня, измотала. 
Хворал я после нее долго, в больнице валялся. Хвать-пох- 
вать — зима прошла, и я ни разу на льду не был, ни еди
ной рыбки не поймал. Тут меня, еще полубольиого, игла
ми в больнице истыканного, лекарствами отравленного, и 
позвали на рыбалку.

Утром ринулся народ толпами с поездов, с машин, со 
станции, из поселков на лед. И я за народом поспешаю. 
Народ, он вдаль прет, к большой, невиданной рыбе. Мне 
невтерпеж. Увидел первые лунки с темной водою и ско
рее удочку сунул в мокро. Разматываю вторую удочку, 
отмеряю дно, как вижу: поплавок у первой удочки мед
ленно так и уверенно пошел в глубину. Ну, думаю, тече
ние в водоеме от весенних потоков получилось, поддер
нул удочку — на ней вроде бы коряга, я выбирать 
леску — нет, не коряга на ней, что-то кирпичом висит и 
не ворочается, но на свету, в лунке, зашевелилось. Тут я 
совсем проснулся, заспешил, заперебирал леску и выпер 
на лед большую рыбину. Смотрю — вроде бы язь, но че
шуя крупная, со спины рыбина темная, глаз и перья у нее 
красные. И не голавль, и не жерех. Кто же это? — спро
сил у проходящих рыбаков, они небрежно сказали: соро
га. Плотва, значит. Я, сколь на свете ни жил, сколь ни 
удил, больше ладони сороги не видел. Пока я недоуме
вал — на вторую удочку клюнуло, и опять попалась плот
ва, чуть поменьше. Наживил я удочки, сижу, теплой сырью 
дышу, слушаю звук все явственней, все громче пробужда
ющегося угра, слушаю из ничего возникшего жаворонка,
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гляжу на чубик сосняка, чудом спасшегося от современ
ного топора. Солнцем меня начало пригревать, и тут я 
обнаружил, что сижу и плачу.

И сразу понял я всю исходную причину слез: мог сдох
нуть в больнице и не сдох, до весны вот додюжил, на 
рыбалку попал — и сразу мне Бог — конечно, Он, кто же 
еще? — за все мои терпения и муки рыбу послал, жаво
ронок кружится, сквозь живые еще сосны живое солнце 
прожигается, мощный хор металлургов блажит насчет 
пропажи резинки из трусов, рыбы прыгают у моих ног, 
мною пойманные!.. Хорошо-то как, Господи! А я уж чуть 
было не согласился все это покинуть. А на кого? Вместе 
со мной ведь и вправду кончится мир. Мой. Никто не 
поймает моих рыб, никто не порадуется моей радостью. 
Ну и что, что гавкают собаки, горланит радио — все кон
торы нынче радиофицированы. Заставь дурака Богу мо
литься...

Работая в районной газете, я и сам настойчиво вну
шал читателям, что есть, еще есть отдельные недостатки в 
жизни, не изжита преступность, склонность к алкоголиз
му, к присвоению как частной, так и государственной 
собственности.

Но если бы все люди в это апрельское солнечное утро 
ловили рыбу, любовались солнцем, бьющим сквозь грив
ку сосняка, выскочившего на простор бережка, я верю, 
они не смогли бы творить черные дела, они бы умилились 
так же, как я, и им бы тоже захотелось жить благостно и 
чисто...

— Это шче же тако, оптать?!
Знакомый вопрос и знакомый голос вывели меня из 

задумчивости. С большой неохотой я расстался с иллюзи
ями, опустившись обратно на землю, точнее, на берег реки, 
обнесенной по ту и по другую сторону сложноперепле- 
теиными проволоками на заборах, заплотами, будками, 
со все еще светящимися с ночи лампочками. Из будок тех 
глядели на рыбаков иззябшие сторожа и, чтоб скоротать 
время до смены, подавали советы: где сверлить лунки, на 
какие блесны и мормышки рыбачить, до какой глубины 
их опускать и как покачивать.

— Это шче же тако, товаришшы?
Я окончательно проснулся и увидел перед собой чело

века в плаще, стоящем колоколом на льду, с лицом, напо-
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мииающим растоптанную банку из-под червей, с удочкой 
из ветки вереса, раздвоенной па конце, с миллиметровой 
жилкой, к которой была крепко и надежно привязана 
грубая блесна, формой напоминающая почти уже исчез
нувшую рыбку — снетка. Снетка кушают люди, кошки, 
собаки, поросята, курицы, нельмы, щуки, судак, жерех, 
язь, даже лещ и крупная сорога, если зазевается малая 
рыбеха, имеют и жуют ее, а он, снеток, никого, кроме 
блошки, мошки, слопать не может.

Передо мной сгоял Кеша Короб. Я его узнал, он меня 
нет, потому как на Кубенском озере бывал я в массе ры
баков, ловил сорогу с ершами, Кеша же Короб был рыба
ком избранным, охотился за нельмой, судаком, щукой да 
за крупным окунем, и запомнить меня, как специалиста 
незначительного, мало чего стоящего, не мог.

Я утер слезы рукавицей и вопросительно глянул од
ним еще не защурившимся от ослепительного солнца гла
зом на знаменитого рыбака.

— Ак, шче, экой срам несут! — пояснил Кеша Короб. 
— Послушаешь этих черепян, дак хоть к дитям не являй
ся, заразисся от их, оптать...

«Батюшки-святы! — я еще раз протер меховой оторо
чкой рукавицы сперва зрячий глаз, потом, на всякий слу
чай, и второй, незрячий. — Да уж Кеша ли это? Короб 
ли? Не огляделся ли я?» Да, передо мной был Кеша Ко
роб, но ни матюка, ни намека на ругань, кроме «оптать», 
который в его исполнении ругательством-то и не звучал, 
с изветрениых его уст не то что не срывалось, но даже и 
в отдалении не предвиделось. И тут я, еще в детстве чис
лившийся в колдунах, своим притчеватым языком вдруг 
ляпнул:

— Светопреставление! — и не придал, как и многие 
современники, никакого значения слову, а надо бы.

Кеша Короб бросил блесну в обтаявшую лунку, она 
звякнула о край льда и, булькнув, исчезла в глубине. Зна
менитый рыбак по-прежнему никаких крючков и мормы
шек не признавал. На Кубене с пашен и притоков смыло 
прошлой весной удобрения, и берега знаменитого озера 
покрылись дохлой рыбой. Не рыбачить Кеша Короб не 
мог, в рыбалке был весь смысл его жизни, и, прослышав 
про здешнего тучей плавающего судака, он подался в не
знакомый край, сделал крюк в триста пятьдесят верст, 
появился на новом водоеме, вдали от родины. Привыкал к 
новой местности, к рыбакам, среди которых никто не знал,
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что там у себя дома, Кеша Короб — царь и бог, тут же — 
рядовой рыбак, и никакого ему почтения, да еще эти че- 
репяне, пропахшие металлом, опаленные огнем, — мир
ному человеку, сыну скромной природы с ними непривы
чно и тревожно.

Переходя от лунки к лунке, Кеша Короб обрыбачивал 
водоем и на свою корявую блесну цапнул уже трех мур
ластых окуней и одного судачонка школьного возраста — 
не гуляй без мамы!

В мирный весенний день, под все тем же светлым солн
цем и вешним небом, на отдаленном водоеме сошлись и 
разошлись два рыбака. Кеша Короб, идя от лунки к лун
ке, все удалялся и удалялся, я, еще недавно мрачный, тя
желый душою, недовольный современной действитель
ностью, культурой вообще и литературой в частности, 
радостно голосил:

— Как прекрасен этот мир, посмотри... — далее я слов 
не знал в этой песне, да и какую голову надо иметь, чтобы 
современную песню запомнить? Это может сделать толь
ко Русланова, не та, покойная Русланова, другая какая-то. 
Когда рыбаки ждали рассвета в битком набитом вокза- 
лишке станции, новая Русланова вела песнь по радио, на 
слова Шаферана: «Надира дам, я твоя! Надира дам, я 
твоя...» Один рыбак не выдержал и восхитился: «Ну и 
память, мля... « А я подумал: «Ну и гигант!» И вот, про
дляя удовольствие, тянул как можно длииыне: «Ка-а-а-а- 
ак, пре-э-э-экра-а-а-асе-е-ен!.. Надира дам, нади-и-ира да- 
ам...» — и уже склонялся к мысли, что у меня получается 
не хуже, чем у самого Рашида Бейбутова, как вдруг весен
нее солнечное пространство пронзил, именно пронзил 
страшный вопль. И я увидел не бегущего — прямо-таки 
летящего надо льдом по водоему Кешу Короба, без удоч
ки. К этой поре все вокруг заметно подтаяло, на льду мас
лянисто светилась вода, местами собравшаяся в лужи и 
по проеденному льду стекающая в лунки. По бокам Кеши 
Короба взлетала ворохом вода, брызги, создавалась пол
ная видимость стремительности полета птицы.

Продолжая вопить, Кеша Короб бежал не ко мне, че
ловеческой одиночке, — к массам бежал, которые он со
всем недавно критиковал за непотребное поведение, за
плетался в плаще и часто падал. Ляпнувшись в холодную 
воду, он катился какое-то рассгояние по льду на брюхе и 
вопил пуще прежнего. В голосе его нарастал ужас, пере
ходящий в рыдания. Очень походил Кеша Короб не толь-
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ко на птицу, но и на драпающего по фронту славянина, и 
вел он себя соответственно драпающему, в панику впав
шему вояке: бросил боевое оружие — пешню, удочку, на 
ходу скинул рюкзак, оборвал петли на плаще и пытался 
скинуть его с себя, но плащ совсем задубел от мокра, Кеше 
Коробу удалось сцарапать его лишь с одного рукава те
логрейки, далее ему не хватило сил и мужества раздевать 
себя, скомканный плащ с задранным рукавом мчался за 
Кешей Коробом, вроде дурной собачонки, хватал его за 
ноги.

Народ весь вскочил с ведер, с шарманок, с чурок, с 
магазинных ящиков, натасканных на лед, сгрудился, со
шелся в кучу и окружил Кешу Короба. Вопль прервался, 
и я увидел в разрыве масс, как отпаивали Кешу из бутыл
ки, после чего он стал указывать рукой в сторону лунки, 
где бросил удочку и пешню, и что-то говорил, говорил и, 
чтоб унять душевное волнение, сам уж, по собственной 
инициативе, припадал к бутылке.

Осторожной, молчаливой цепью двинулись рыбаки к 
лунке, возле которой кинуто было боевое снаряжение 
рыбака. Сам он прятался за спины наступающих и отту
да, словно командир роты, давал руководящие указания.

Я тоже есть русский человек, подверженный приро
дному любопытству, хлебом меня не корми, дай посмот
реть на драку или на свадьбу, бросил я удочки, забыл про 
рыбалку и двинулся встречь народу, как бы олицетворяя 
собою партизанскую силу, действующую с тыла.

Не доходя до Кешиной лунки сажени три, наступаю
щие цепи замерли.

И я замер.
На льду, жестким, багровым брызгаясь хвостом, лежа

ло существо, отдаленно смахивающее на рыбу, точнее 
сказать — сразу на несколько рыб: на ерша, на окуня, 
судака и еще на кого-то, из будущего на нас надвигающе
гося. Прежде всего замечались на существе колючки — 
все оно было ощетиненно-иглисто, по спине, и по бокам, 
и под грудыо, и на жабрах — все сверкало стальной ос
тротой, хребет был темен, неопределенного, иглисто-серо- 
болотного цвета, такие же бока, и только туго набитое 
лягушачье пузо пучилось жизнерадостной сытостью, от
ливало жестяным блеском, да хвост и перья с колючками, 
наполненные вроде бы запекшейся кровью, кое-где йодис- 
то-разжижениою, оживляли круглое тело, не то на боль
шое веретено, не то на нерасколотое полешко похожее.
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Забравши в твердую, двумя подковами объятую, бес
пощадную пасть блесну Кеши Короба, новожитель реки 
и здесь, на миру, с хрустом, со скрежетом продолжал ее 
жевать. Лежать ему на боку и хлопаться об лед надоело. 
Опрокинувшись на брюхо, оно глянуло на народ нездеш
ними глазами, наполовину закрытыми щитками, изготов
ленными вроде бы из космического, небыощегося, него
рящего, пулеиепроиицаемого металла. Когда оно заводи
ло глаза под щитки, взор делался запредельно-жутким, 
вся морда с пастыо от глаза до глаза была отмечена пе
чатью надменной враждебности. Наконец оно выкатило 
мутные, в то же время вострозрячие глаза и словно бы 
усмехнулось: «Ну, что? Поймали! Жрать будете?! Жрите- 
жрите! Сегодня вы нас, завтра мы вас...»

— Это шче же оно тако? — чуть слышно шепотом 
вопросил Кеша Короб, высунувший востренький нос из 
народа и, на всякий случай, державшийся обеими руками 
за чей-то плащ.

Народ безмолвствовал. Даже черепяне были тихи и 
как бы маленько не в себе.

И долго бы томился и думал народ, потому как народ 
наш не думает, не думает, да как задумается, то уж надол
го, да в это время снизошел до масс московский рыбак, 
одетый в комсоставскую меховую одежду, без звезды на 
шапке, значит, не отставник — тот ни за что не сымет 
звезду с шапки и шапку с себя.

Раздвинув плечом рыбаков, москвич приблизился ко 
все еще валяющемуся, продолжающему скрежетать блес
ной существу, безбоязненно наступил ему на голову ме
ховым командирским сапогом. Под сапогом захрустело, 
зев с блесною широко растворился, обнаружив по всему 
рту, и снизу, и сверху, и с боков, острую россыпь метал
лически сверкающих зубов. Хвост протестующе захлопался 
по мокру, оно расшеперилось еще страшнее пастыо, жаб
рами, плавниками, и, не смирясь, не сложив колючек, 
унялось, совершенно на усопшего не похожее, существо 
водяного происхождения.

— Ну что вы, ей-богу, как с неба свалились! — сказал 
московский рыбак. — Это же берш.

— Хто-о-о?
— Берш. Новая, стихийно возникшая популяция рыб. 

Кое-где она и раньше встречалась, по южным рекам и 
озерам. Но вот появилась и здесь. Нерестилища наруше-
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ны, ход рыбы смешан. Вы когда-нибудь о такой рыбе, как 
ротан, слышали?

Нет, не слышали о ротане здешние рыбаки — по ли
цам угадал москвич и поведал, что рыба ротан может оби
тать в любой луже, даже в мазуте, питаться может всем, 
вплоть до старых резиновых сапог и колесных шин, види
мо, ближайшие поколения ротана уже начнут жрать гвоз
ди, скобы, лопаты... Самого же ротана едят лишь пока 
избранные любители редкостных блюд, с закаленным 
брюхом. Что касается берша — это смесь судака, окуня и 
ерша. Главное действующее лицо в нем — ерш, со всеми 
его колючками и повадками. Но есть еще кто-то, науке 
неведомый. Может, аргонавт...

Народ продолжал безмолствовать и после того, как 
закончилась лекция, лишь спустя большое время, обре
ченно было выдохнуто:

— Опта-а-ть!..
— Началося! — прошептал вологодский благонравный 

рыбак и украдчиво перекрестил себя по животу.
— Чё началось? Чё? Ты больше каркай! — налетел на 

вологодского рыбака очнувшийся черепянин, тот самый, 
у которого на груди было начертано складное обращение 
к дедушке Калинину насчет милосердного к нему 
снисхождения.

— Светопреставление, вот што! — заявил Кеша Ко
роб и обратился к народу, может, мол, кто возьмет эту 
тварь себе?

Черепянин туг же сгреб берша под жабры и пошел 
прочь. Кеша Короб сперва растерялся, однако скоро спох
ватился:

— Э-э, а блесну-го!...
— Я думал, ты мне хычника с блесной подарил! — 

осклабился черепянин рваным ртом, сплошь забитым 
стальными зубами, и, выдрав блесну вместе с яркой, но 
тоже колючками усыпанной жаброй, бросил удочку к 
ногам удрученного рыбака — Кеши Короба. В тот день 
Кеща Короб от народа более не отрывался, утром терся 
ближе к поэтическому черепянину, заглядывая ему в лицо, 
отыскивая в нем значения и перемены.

— Ты нишчо, а?
— Ниче-о-о! — зевая блескучей пастыо, ответил чере- 

пянии. — Вкусная, гада! Ели под водяру и облизывались. 
Имай ишшо, оптагь!
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Более Кенга Короб на реку не приезжал, покрыло ее 
усгье — добычливое место — вторым валом воды, да и 
отнеси от греха подальше! — рыбачил только на родном 
водоеме — озере Кубенском, постепенно дойдя до унизи
тельной ловли сороги и ерша. Там, на озере Кубенском, и 
загииул Кеша Короб — провалился весной под лед и уто
нул. Утонул...

Совсем недавно одному своему приятелю-рыбаку, объ- 
ездившему всю страну по вербовке и обрыбачившему 
многие реки, моря и озера, я возьми да и расскажи о 
светопреставлении, случившемся на вологодской земле. А 
он не смеется. Он мне как резанет: не зря, мол, вас, ин> 
теллектуалов задрипанных, кроют за отрыв от жизни — 
берша ловят уже повсюду. В озере Аральском берш со
жрал всю рыбную мелочь, дошел до осетровых, коих от 
веку никто, кроме человека, на земле не ел. Уж на что 
налим — тварь всеядная, в холодной зимней воде, когда 
все рыбы в спячке, выедает все подчистую, кроме осетро
вых костерок, веретешек-стерлядок, потому как распорют 
они его «отселева и до Камчатки» бритвеино острыми хреб- 
товинами. Бершу все нипочем, он — существо будущего 
времени, преодолел все преграды, растет не по дням, а по 
часам, хватает всякую тварь не только в воде, но и над 
водой: птиц, змей, крыс, цапает любую блесну, обрывает 
лески, протыкает резиновые лодки, докатился слух, будто 
кто-то на южном озере схватил купающегося невинного 
ребенка за ногу и уволок в пучины вод.

Не иначе как берш. Но может, еще неведомая нам 
тварь? Может, происшествие на реке было и на самом 
деле началом светопреставления, сигналом к тому, чтобы 
мы почаще думали о надвигающихся на нас чудесах в 
природе.
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СЛЕПОЙ РЫБАК

Бригада работников горгаза, возглавляемая крупным, 
стойким к вину и холоду человеком, Кир Кирычем, имела 
в своем распоряжении крытую мощную машину, которой 
и топи, и льды, и грязи были нипочем, потому что водил 
ее шофер такого класса, какой нигде, ни в каких бумагах 
не обозначен. Мог он ездить без дорог или по таким мес
там, где дороги были проложены еще при Петре Великом 
и с тех пор не ремонтировались.

Щупленький, белесый волосом, сухотелый, голоса ни
когда не повышающий, шофер Гриша знал свое могущес
тво и секрет владения техникой, тайно этим гордился, и, 
когда его связчики по артели одобрительно о нем отзыва
лись, он вроде принимал их сдержанную похвалу равно
душно, даже с досадою, но ликовал в душе и гордился 
собою — это ему было нужно «для самостоятельности». 
Жена его, Галька, гладкая телом и умом, сумевшая совер
шить в жизни лишь один подвиг — родить дитя на пять с 
половиною кило весом — и от этого зазнавшаяся, мужа 
как человека презирала, но уважала как техника, все уме
ющего по дому и — к удивлению ее, почти потрясному, — 
почитаемого в трудовом коллективе, одержимом одной 
общей сграстыо — рыбалкой, в особенности зимней.

Гриша рыбачить не любил, даже удочки своей не имел. 
Он, пока доблестная артель промышляла, занимался хо
зяйственными делами — оборудовал машину, и как обо
рудовал! Попавши первый раз в «салон» машины, я пора
зился удобствам ее: по оба борта кузова фанерой и жестью
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обитые сиденья с подъемными крышками, вовнутрь кото
рых ставились шарманки, складывалась рыбацкая одеж
да, обувь, отдельно отгороженная ниша — для ледорубов 
и пешней, еще ниша — для кастрюль, тарелок, ложек, 
ниша, обитая кошмой, — для бутылок. Ящичек, куда-то и 
во что-то вделанный, — для специй и соли. В изголовье 
смонтирована газовая плита, баллончик упрятан под си
деньем. И есть еще откидные койки — хотя Гриша в тюрь
ме и не сидел, но опытом изготовления подъемного топ
чана у кого-то, скорей всего у газовиков из подвижных 
колонн, разжился. Были шахматы, шашки, домино, не
сколько зачитанных книжек и журналов, все . больше по 
технике, но когда опустился потолок машины и тут же 
был перевернут поджатыми ножками вниз и сделался сто
лом — все посмотрели на меня со значением. Даже дядя 
Яша, пятый, а со мною шестой тут человек, вечный пен
сионер и непобедимый рыбак, за талант рыбацкий пу
щенный в дружную семью газоремонтников, победно улы
баясь, спрашивал меня взглядом: «Каково?!» Пошатав стол, 
я сказал: «Да-а!»

Поскольку преград на земле для газовиков не сущес
твовало, они рыбачить ездили на малолюдные водоемы и 
достигли таких глухих районов, что редкие жители, избы
вающие остатние годы, выходили глядеть на них, как на 
уполномоченных по выборам в Советы или же зубных 
врачей.

Выбор газовиков пал на Вороновскую сплавную сис
тему. В глуби утихших лесов и обезлюдевших деревень 
кто-то невидимый, скорей всего вербованные, заготавли
вал древесину, но как ее отсюда вывезти — долго приду
мать не могли. Помощь пришла от мелиораторов: они по 
карте указали цепь вороновских озер, в которые весной 
обрушивалась проснувшаяся речка Вороновка и соединя
ла их в сплошной водоем на сто с лишним верст. Требова
лось лишь кое-где сделать в завалах прорубы, свалить ста
рые деревья, посечь кустарники, углубить перемычки и 
не дремать во время половодья.

Летом вороновские озера округлялись, утихали, оста
навливались, цвели лилиями, сыто пупырились кувшин
ками, в них кишмя кишел малек, кормились с топляков 
плотвички, язята, ерш, обожравшийся по весне дармовой 
икрой, лез пьяно на кого и куда попало, клевал лениво, но 
безответственно на все, что ему совали под нос. В озерах 
из-за гнили вывелся гальян, елец, хариус, исчезли раки,
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но зато щуке и окуню был тут полный простор для хули
ганских действий и разбоя.

Газовики, пробивши путь к вороновским озерам, при
молкли и долго своего удачливого места никому не выда
вали, кроме дяди Яши, умевшего держать язык за зубами. 
Останавливались они на ночевку в селе с угрюмым назва
нием — Мурыжиха. Сто5гло оно на холме с молчаливой 
многоглавой церковью посредине. В Мурыжихе еще жило 
несколько семей, но большей частью одиноких старушек, 
этих бессменных хранителей умолкшей русской деревни 
и заросших пашен. Остальные деревушки кругом были 
пусты, развалены, заросшие хламом, в глуби леса превра
щенные в лесозаготовительные «опорные пункты» и сплав
ные лесоучастки.

Поближе к излуке, соединяющей два ближних озера, 
стояла большая, черная от времени изба с завалившими
ся надворными постройками, с чердачным широким «фо
нарем», с выбитыми стеклами и качающейся на ветру 
створкой рамы, которая ночами хлопала от ветра, но не 
отваливалась, потому как была приколочена на долгие годы. 
Надворные постройки пилили на дрова, на месте их сте
ной стояли репьи-деды, чернобыльник, жабрей, крапива, 
в которой копошился застарелым шершавым листом дав
но уже одичавший и ягод не рожающий смородинник. 
Теснимый сплавщиками ивняк, волчатник, ольховник, че
ремушник да бузина отступали с берегов на когда-то род- 
ливые поля, огороды, забрались в сады и задушили их, 
тулились к избам, окружали их и вбирали в себя. Полови
на Мурыжихи, если не больше, была уже пленена воль
ным, сорным лесом, и лишь в центре села были натопта
ны тропы, лаяли собаки и дрались кошки. Здесь еще жил 
и отворялся раз в неделю магазинишко, предусмотрительно 
переименованный на вывеске в хранилище товаров по
вседневного спроса и этим как бы вовсе отчуждившийся 
от людей. Но людям, особенно сельским, привычна была 
перемена вывесок, они от детей и внуков, наезжающих 
летами, знали, что где-где, а в русском селе от всякого 
рода переименований, от перестановки слагаемых сумма 
не меняется, точнее, меняется, да только в одну сторо
ну — к убыли. Никаких товаров — ни повседневного, ни 
долговременного спроса — в новопоименованной торго
вой точке не было, остались от ранешного магазина би
тые молыо валенки, хомуты и узды для изведенных лоша
дей, железные детские салазки, хотя детей здесь давиым-
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давно не водилось, железные доски, на которых отчека
нены были голые девки с рыбьими хвостами, лупоглазые 
пластмассовые куклы, несколько кос, граблей и желез
ных печек, которые никто не покупал. Некому было ко
сить, копать, граблить — народ в приозерном краю, до
живая век, постепенно забывал землю, ремесла, обряды, 
труд; снова, как при царе Горохе, мылись в русских печах 
славяне, в огородах тыкали выродившуюся, малоурожай
ную картошку, чернеющую в середке, кое-где морковь и 
редьку, за капустой, луком и чесноком и за яблоками ез
дили осенью па сплавщчцком тракторе в ближний горо
дишко. Бабы забыли, как и что варить, разучились стря
пать и ткать, шить и молиться, но все люто матерились, 
сплетничали и смекали «средствия» на выпивку, добывая 
копейку сдачей потребсоюзу клюквы, грибов и лекарствен
ных трав, пуская «на фатеру» пьющих сплавщиков, лета
ми — диких туристов и отпускников, под видом рыбалки 
браконьерствующих по пустым избам в поисках икон, 
прялок, половиков, керосиновых ламп, самоваров, братин 
и прочей старины.

Веснами в Мурыжиху трактором, по крышу кабины 
залепленным грязыо, в грязных мешках привозили серый 
хлеб, который, будучи горячим, рассыпался, вроде бло
кадного, а в охладевшем виде делался что бетон, облез
лые, точенные мышами пряники, желтый и сырой сахар- 
песок, бочонок постного масла, ящика три-четыре бол
гарского перца, который никто из селян не покупал — не 
знали, едят ли его. Низкие, вспученные баночки «завтра
ка туриста» со сгнившей в них килькой, которым уже не 
раз тут люди травились, слипшиеся, мертвенно-голубень
кие конфетки и сверх всего козырный, сладостный то
вар — бормотуха да фигурные кокетливые бутылки, чуть 
не до пробки налитые слезою детской, светленькой, с не 
по-русски написанной бумажкой: «Руссиян водка».

Из лесов, из-за холмов, озер и болот поднимался, буд
то на древнее вече, подтягивался в Мурыжиху, разроз
ненно живущий по селам и деревенькам, люд, и, случа
лось, из какого-нибудь села никто не являлся па рык трак
тора, значит, кончились земные сроки еще одного рус
ского человека— выпил он чашу жизни до дна, и не нуж
ны ему больше ни доступная по цепе «бормотуха», ни 
дорогая, по праздникам потребляемая «светленькая» — 
ничего не нужно: ни милостей, ни пенсии, ни наград. Ле-
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жиг без Божьего надзора, в дустом селе, в полусгнившей 
избенке на холодной печи, лежит бесчувственный, всем 
чужой, никому не нужный и будет лежать до тех пор, 
пока не порвут его на куски и не растащат по темным 
чердакам одичалые кошки, не доточат мыши, не придавит 
его останки подгнившей кровлей собственной избы — 
последнего прибежища, из родного дома превратившего
ся в могильную домовину.

«Царство ему небесное!» — перекрестятся земляки его 
или ее возле магазина, да тут же и забудут о покойном, 
потому как есть дела поважнее: магазинной очереди со
блюдение, слушаиье новостей, принесенных издалека, при
ближение к оглушающей память, отбивающей почки, пе
ченки и селезенки «бормотухе» — Господь им судья, этим 
покинутым нами людям.

У дома, на излуке захлестнутого цевошииком и дурно- 
лесьем, сохранились ворота, по тесаному столбу ворот, 
будто подвешенные, ржавели звездочки. Пять штук. Верх
няя, большая — хозяин, голова дома, остальные четыре 
— поменьше, никто не вернулся с войны в этот дом, на 
это подворье — ни отец, ни сыновья.

Хозяйка заколотила летнюю половину — тяжело отап
ливать. Но и зимняя половина, состоящая из кухни и 
«залы», была просторна — строилась изба на большую 
семью. Хозяйка была хоть и беззуба, да еще шустра, к 
газовикам приветлива. Поначалу она положила на каждо
го рыбака по двадцать копеек за ночевку, но когда Гриша 
починил крышу на избе, подладил пол в кухне и крыльцо, 
бензопилой напластал дров на зиму, и не одну, — от пла
ты скрепя сердце отказалась. Да и как не отказаться: уез
жая, рыбаки одних пустых бугылок на сдачу сколько на
оставляют, и хлебушка, и соли, когда и баранок, и пряни
ков, и «канцэрву», и сахарок, да и подадут «рюмоцькю- 
другу» бесплатно, побеседуют, ободрят.

Весело в дому с рыбаками. Дай им Бог здоровья и кле
ву на уду.

Я обратил внимание, что хозяйка никак не называет 
своего отчества, а рыбаки-газовики науськивают: «Спро
си, спроси у нее отчество-то!» — и отчего-то посмеивают
ся. Хозяйка в ответ: «Да иаплюю-ко я на отчество! Не 
больно и вельможа — иавеличивать-то». Дядя Яша тихо 
сообщил: «Адольфовна она. По батюшке-то она Арефьев- 
иа, но вернувшийся из австрийского плена свояк, в на
смешку, не иначе, обозвал горластую девчушку Адольфов-
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ной. И прилипло. Будто угадал, обормот, что всю ее семью 
в этой войне Адольф Гитлер сожрет».

О, русская земля! Где предел твоему величию и стра
данию!..

А над вороновскими озерами сияло весеннее солнце. 
В хорошо промытом, бездонном небе по голубому черти
ли круги темные точки жаворонков. Скворечники в де
ревнях попадали, но скворцы все равно прилетели и щел
кали, насвистывали, устраиваясь на жительство в дуплах 
старых деревьев, рычали в полях грачи, ломая ветви клю
вами и таская их в сопревшие гнезда, на ремонт; снег еще 
лежал но лесам и болотам, но на озерах и по Вороновке 
его съело, лед у берегов прососало, вот-вот должно было 
поднять и обсушить зимнюю твердь, но пока отовсюду 
катилась в озера и в речку вода, катилась ухарски-раз- 
бродно — тащило мусор, хвою, старые листья, ветви, об
ломанные ветром и тяжелым зимним снегом. Верхнюю, 
грязную воду гнало по промоинам, к рыбацким лункам, 
вращало в них волчками потоки, разъедало лед. С утра 
продрогшие, в полдень рыбаки поскидывали плащи, полу
шубки. Кир Кирыч разделся до пояса — загорал. Гриша, 
от нечего делать сколотивший два скворечника и залез
ший на ворота, чтобы приставить их к столбам, кричал 
издалека что-то веселое, ему махали руками, ободряя его 
действия, показывали рыбину — большую щуку, попав
шую ночью на живца, показывали много раз и с разных 
мест. Гриша думал, что щучин наловили три мешка.

Окунь брал снисходительно, только у берегов и толь
ко па мотьгля да на желтенькую мормышку — наелся, 
стервец, важничал, собирая корм с травы и кореньев, зато 
сорога и ерш не давали опустить леску под лед. Дядя Яша 
как припал к лунке в излучине, так и не разгибался с 
утра, то и дело подсекая и шустро выбирая из лунки лес
ку с добычей. Вокруг него серебристым венцом шевели
лась на льду разнокалиберная рыбешка.

Теплый ветер с полей, холмисто подступавших к озе
рам, раздувал уже зеленую дымку по седловинам, сушил 
склоны , торопил желтые, мутные ручьи, поддавая им пол
ноты и ходу, взбодрял по берегам мясистую калужницу, 
проколупывал землю тугой щепоткой сизых всходов ме
дуницы. По мокрым ольховникам белели тихие ветрени
цы, поверху желтел праздничными ворохами вербач, ив
няк, и сыпали коричневой перхогыо сережки осинников 
и ольх.
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Мир и весна царили над заснувшим вороиовским кра
ем, и весна пыталась отогреть, пробудить его от скучной 
спячки, населить скотами, птицами и всякой живой тварью, 
цветом, травой, семенем. Да не слышалось ответной ра
дости, не ощущалось никакой весенней суеты и праздни
ка, не орал из деревень петух, не мычали коровы, не мая
чил в пустом поле сонный, линяющий конь, и пахарь не 
мял в горсти подсыхающую землю, не нюхал новую трав
ку, не брал на зуб семя, чтоб ощутить в нем тягу к земле, 
и сама родливая земля, обездороженная, пустая, тесни
мая со всех сторон кустами и бурьяном, сиротски ежи
лась под ветром, пускала по себе талые воды, дурные, 
шатучие, потом сохла морщинами, пылилась и трескалась, 
превращаясь в овраги и куда-то таинственно исчезая.

В полдень, как стало совсем тепло и просторно, возле 
одинокой избы, стоявшей за озером, против Мурыжихи, 
единственной избы, уцелевшей от заречного хутора, поя
вился человек, осторожно спускаясь по склону, по мок
рой траве, подал руку дяде Яше, постоял возле него, пого
ворил о чем-то и, подставив щеку под ветер, мелкими 
шажками, бочком пошел по озеру, останавливаясь возле 
каждого рыбака и непременно протягивая ему руку. Так 
он дотянул и до меня, пощупал каблуком резинового са
пога лунку, бросил в нее сверкнувшую на солнце блесен- 
ку и заподергивал удилище. Подергал, подергал и, глядя 
поверх моей головы, спросил: «Кто ты, новый человек на 
озере?»

Я вдруг понял-догадался — рыбак слепой! Не мог ни
чего сказать от удивления.

— Да вы рыбачьте, рыбачьте, — успокоил меня ры
бак. — На меня внимания не обращайте. Я с войны сле
пой. Зовут меня Жорой. Ударило меня в голову осколком. 
В госпитале отлежался. Вроде ничего, маленько вижу. 
Домой вернулся, ожениться успел. Надо бы в город, вра
чам показаться, а тут работа. Колхоз еще на ногах был. 
Налогами задавили. И начало совсем зренье падать, от 
перенапряжения, чё ли. И головой шибко маялся. Ну и 
ослеп совсем. Как ослеп, голове легче стало. А озера наши 
я помню с детства. Изныл от безделицы. Вышел как-то, на 
чужу удочку попробовал. Ничего. Ловко. Когда ерша, ког
да сорогу, когда окуня, чаще себя за рукав, либо за шта
ны изловлю. Одинова — за губу. Во, смотри — выреза-
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ли, — ткнул он пальцем в верхнюю губу, где крылатой 
птичкой краснел маленький шрам. — Клевало как раз хо
рошо, так я рыбаков попросил ножом вырезать, чтобы 
время не терять па больницу.

Словоохотливый рыбак каждому свежему человеку 
рассказывал свою историю, привычЕгым голосом, привыч
ными словами, объяснял, что чаще всего ходит на озера, 
когда ветер — по ветру легче: подставит щеку и чует, как 
и куда идти, все ветра он знает по звуку, запаху, по силе 
и прочим приметам. Если восточный ветер, сыро, хмар- 
но, — зассыхой он здесь зовется, тогда рыба на воронов- 
ских озерах почти не клюет, разве что ерш; при северном 
ветре он резучий, часто студеный, нелюдимый, сиверко- 
то, — клева тогда тоже почти нету, оголодалая щука, если 
ей па нос блесну кинешь, по-собачьи цапнет, с досады 
оторвет блесну и стоит, жует отечественный металл. Вот 
московский ветер, западный, да еще полуденный, южный 
— это уж благодать, это уж добро, и рыба берет охотно, и 
солнышко, даже зимой, пригревает, и народишко, глядишь, 
откуда-нито занесет, а он, Жора, народ любит, и выходит 
не столько уж и порыбачить, сколь беседу повести, новос
ти узнать, рыбацкой снастыо подразжиться — в Муры- 
жихе ничего не продают, ни крючков, ни лесок, да и ры
бачить некому — все в магазине рыбачат.

В тот же день пришла в Мурыжиху сплавщицкая лав
ка, установленная на тракторные сани. По озерному краю 
началось оживление — в лавке было вино под названием 
«волжское», водка под названием «особая» и «перцов
ка» — специально для промокших и стынущих людей. Га
зовики стали сбрасываться по трояку, хотя водка у них в 
доме и была, но Гриша строг — до окончания рыбалки, до 
вечера, то есть до ухи, ни граммулечки не выдаст, да и 
запас, как известно, «штанов не дерет и хлеба не просит».

Положил в трудовую ладонь Кир Кирыча зеленую 
трешку и я  — куда денешься от коллектива, да еще от 
такого здорового? И Жора полез за пазуху, долго там 
шарил, бормотал: «Да где же он, рваный этот?..» Рыбаки 
предостерегающе подмигнули мне, готовому уж было по
крыть долю инвалида своей трешкой. Наконец-то Жора 
выудил из-под старого, заштопанного бушлата рубль, мало 
уже похожий на современную деньгу — так был рублиш
ко тот смят, потаскаЕ!, заеложен. «Вот, ребята, и на меня
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чеплашечку закажите, — протянул он его рыбакам и по
советовал «волжское» не брать — крепости в нем мало, 
уж пусть лучше дорого, да мило, купить водки. Проймет! 
И веселей сердцу. И болести с нее никакой нету».

Конечно же, рыбаки Жорин рубль отвергли, и он сто
ял с протянутой рукой вослед посыльному: «Как же это? 
Я на чужо зариться не привык. Возьмите, ребята...» И ве
тер трепал действительно уж рваную и почернелую по 
углам рублевку, которая, как оказалось, уж много лет, 
звалась среди рыбаков «неразменной» и помогала Жоре 
«блюсти характер» и равенство в компании.

Ах, какой это был славный, размягченный, но горем 
не униженный человек, так похожий на свою родную се
верную землю обликом и нравом. Мне приходилось ви
дывать на рыбалке всякий народ, встречал даже безру
ких. Среди них более других запомнился майор Купоро- 
сов, бывший командир отдельного саперного батальона, 
привыкший повелевать и властвовать. Он не то чтобы гор
до, скорее зло переносил свое несчастье, чуждаясь людей, 
отвергая их помощь и участие. Дома, среди своих, навер
ное, какую-то помощь и принимал, но на людях, особен
но на рыбалке, свирепел и лаялся на всякого, кто прояв
лял участие. У него на одной руке были разъяты кости, 
будто палками двигал майор ими, неровно заросшими го
лым мясом, подернутым красной кожицей, пучками и врозь 
чериущим волосьем, постепенно густеющим и на здоро
вом теле звериной шерстью кроющим не только грудь, но 
плечи и спину.

Раздвоенную культю майор Купоросов держал за па
зухой, под полушубком — мерзли бедные кости, на левую 
была надета шерстяная нахлобучка. Если клевало, он вы
хватывал свою клешню, цапал ею удочку, поднимал, пе
рехватывал леску зубами и пятился от лунки, вынимая на 
лед рыбешку. Потом клал на колено червяка — с мотылем 
и мормышками не справлялся — и долго цеплял его кон
чиком крючка или блесенки.

Рыбачил майор Купоросов всегда на Святом озере, куда 
приезжал на инвалидной, громко трещащей и дымно стре- 
Л5Нощей машине, и всегда рядом с удочкой опускал под 
лед блесну. Блесны у него были завидно уловисты, раз
ных форм, из редких металлов. Пока Святое озеро не от
равили удобрениями и стоками из свинокомплексов, здесь 
часто брали судак и щука, и так же часто упрямый, злой 
майор не мог совладать с крупной рыбиной, шибал ее об
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лед, таща волоком... И тогда сидел отставной майор на 
шарманке, неподвижно, уставившись вдаль, поверх озера 
и людей, глазами, налитыми тяжелым страданием, лицо 
его каменело, на нем выпукло проступали кости, каждая 
по отдельности, и толстая седая щетина делалась замет
ней на серых щеках и под синими губами, изорванными 
леской.

Но если майору Купоросову удавалось вывести круп
ную рыбину на лед, он громко и победно гакал, орал, гля
дел на народ и даже иногда предлагал выпить с ним в 
честь такой победы. Но никто не откликался на его при
глашение, и он выпивал один. Все, кто знал майора Купо- 
росова, думали, как, должно быть, тяжело приходится 
родным и близким этого человека, уязвленного увечьем и 
собственной гордыней.

Гриша установил скворечники, сколоченные из старо
го обрезного теса, на длинных жердях, и оый гордо выси
лись над крайней избой. На «блюдечках» скворечников 
немедленно затоптались, запоныривали в дырке две пары 
скворцов, и вскоре они уже дрались с теми, кому жилища 
не досталось. Люди, все еще толпившиеся возле сплав- 
щицкой лавки, смотрели на скворечники, умильно слуша
ли пересмешников, приговаривая: «Эко его! Эко его!.. Эко 
невеста перья-то распустила! Хвостом-то, хвостом-то верь- 
тит, ну чисто Хомутовская Акулька перед солдатом! Пом
ните, в сорок-то третьем годе, лес валить солдаты приез
жали...»

Гриша, спускаясь к озеру, все останавливался, огля
дывался на скворечни и был собою доволен до невозмож
ности. Ерши по озеру иасорены были, точно шелуха от 
семечек. Вороны, по-мужицки расставив ноги, деловито 
разворачивали их головой на ход, заглатывали, дергая шеей 
и хвостом, и какое-то время не двигались, вслушивались в 
себя, приходили в чувство от грубой пищи. Гриша соби
рал ершей в корзину, и вороны, волной катясь от него по 
озеру, орали и ругались — ерши для них наловлены, и 
нечего обирать бедных пташек!

Гриша отварил икряных ершей, выплеснул их в ло
ханку, в отваре наколдовал полное ведро ухи из полоса
тых, горбатых не только со спины, но и с пуза вороновс- 
ких окуней. Запах варева донесло аж до озера! Газовики 
смотали удочки, прихватили с собою Жору и подались
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праздновать Пасху. Узнав от хоз5шки, что с сего дни на
чинается нынешняя, рапшгя Пасха, уважительная трудо- 
ва5[ бригада решила отмегить этот святой праздник — бри
гада почитала и любила почитать праздники, как старые, 
так и новые.

Иконы были покрыты чистыми рушниками. Под по
мещенной 13 центр иконостаса Матерыо-Богородицей пло
дородия, хотя ничего здесь давно не сеяли и Богу негде 
было молиться, Богородицу все равно чтили, под раскро
шившейся по углам доской иконы светилась лампада. 
Поскольку елейное масло давно в доме вывелось, в лампа
де чадно горело и трещало подсолнечное масло, приве
зенное сплавщиками в бочке. Среди круглой, широкой 
столешницы с обломанными зубцами резьбы в узорчатом 
деревенском блюде красовались нарядные, в отваре луко
вой шелухи крашенные мелкие яйца инкубаторских ку
риц, привезенные газовиками. В Мурыжихе кур не было, 
и овец не было, и коров. Зато кошек в каждом дому по 
полдюжине. Люди, уезжая, бросали дома и вместе с ними 
кошек. Те подыхать не хотели, летами промышляли в лесу, 
к зиме забирались к старухам в дома — и не выживешь 
их никакой силой! Рожали кошки по три раза в год, котят 
прятали в пустых домах и приводили на люди уже зр51чих, 
игривых. Ну как вот их выкинешь и куда?

Дружной, все более добреющей компанией разгове
лись газовики яичками, вспоминая кто про что и считая, 
что нарядней краски, чем от луковой шелухи, для пас
хального яичка ничего нету и, главное дело, три окраски 
от псе: первая — яйца почти орехового, густого, древнего 
цвета. Второй цвет пожиже, и на яйце появляются круг
лые полоски, П 51Т И Ы Ш К И  па рыльце и на донышке. Ну, а 
третий — совсем жидкий, вываренный уж — яйца жел
тенькие, как одуванчики, получаются — все одно хорошо, 
все одно красиво!

Прежде чем стукнуть о столешницу, расколоть скор
лупу и облупить яйцо, я подержал его в ладони — и в  
зажмуренных глазах увидел деревенскую улочку в мел
кой травке, нар5гдных ребятишек, катающих по ней кра
шеные 51ички. У кого расколется яйцо, тог и проиграл — 
тут умение нужно, сноровка, и куриц своих знать надо, 
из-под которой брать яйцо, у какой рано покраснел гре
бень после зимы — у той 5гйца крупнее, желток ярче, скор
лупа крепче. Бабушка знала, из-под какой курицы давать 
мне яички. Везло мне в игре. Обчищу, бывало, ребятню:
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набыо карманы яйцами: коричневыми, розовыми, фиоле
товыми, желтыми, голубыми, хожу гоголем, а кругом сле
зы и горе. Но праздник же! Весна, тепло, святой дух празд
ника, сама природа и душа пронизаны им, взывают к 
милосердию и состраданию, и, потираиив «жертвы», воз
вращаю им расколотые яички. И вот уже радость, пры
ганье малышей от счастья, и размягчение души моей, со
творившей милостивое дело, и желание творить его еще и 
еще, делать себе и всем тоже только радость, полниться 
счастьем и ощущением доброты...

Что с нами стало?! Кто и за что вверг нас в пучину зла 
и бед? Кто погасил свет добра в нашей душе? Кто задул 
лампаду нашего сознания, опрокинул его в темную, бес
пробудную яму, и мы шаримся в ней, ищем дно, опору и 
какой-то путеводный свет будущего. Зачем он нам, тот 
свет, ведущий в геенну огненную? Мы жили со светом в 
душе, добытым задолго до нас творцами подвига, зажжен
ным для нас, чтоб мы не блуждали в потемках, не натыка
лись лицом на дерева в тайге и друг на дружку в миру, не 
выцарапывали один другому глаза, не ломали ближнему 
своему кости. Зачем это все похитили и ничего взамен не 
дали, породив безверье, всесветное во все безверье. Кому 
молиться? Кого просить, чтоб нас простили? Мы ведь 
умели и еще не разучились прощать, даже врагам нашим...

Бригада подняла по чарке — под уху. Хозяйка принес
ла из «залы» маленькую старинную рюмочку отемнелого 
серебра.

— Ишшо баушки моей, царство ей небесное! Христос 
воскрес, мужики! — И те, кто еще помнил в застолье, как 
отвечать, разрозненно пропели: — Воистину воскрес! — 
и отчего-то по-детски засмущались. Почмокивая, хозяйка 
высосала вино из рюмочки и припала к чашке с ухой, 
повторяя: — Дай вам Бог здоровья, мужики! Дай вам Бог 
здоровья! Вот праздник-то сладили... и мне, старухе!..

Гриша, повязав хозяйкин фартук, разливал уху по чаш
кам и тарелкам. «Ну, как?» — спрашивал и, получив одоб
рение, сиял пуще Святого Спаса, который помещался ря
дом с Богородицей плодородия и вроде как поддерживал 
ее под ручку с тайной лаской, с намеком на вечное бла
женство и спасение.

Дошло дело до песен. Жора звонким, на морозе и вет
рах сожженным голосом, вздувая жилы на горле, изо всех 
сил кричал:
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Эх, бей, впптопка, метко, ловко.
Без пощады но врагу!
Я тебе, моя винтовка,
Вострой саблей подмогу-у-у-у...

Газовики, не зная старых боевых песен, охотно под
хватывали: «У-у-у-у...» А вот Жора знал многие городские 
песни, выучил по радио и помогнул бригаде, когда она 
грянула: «К сожаленью, день рожденья только ра-а-аз в 
го-оду-у-у-у».

Нахлебавшись солнца, воздуха, ухи, рыбаки скоро смо
рились, расползлись кто куда — в «залу», на полати, на 
печь, на пол под божницу. Изба наполнилась боевым хра
пом. Помогая Грише убрать со стола, хозяйка трясла го
ловой, смеясь: «Какие тараканы были, дак в лес убегут, 
помельче — примерли...»

Жора отчего-то домой не поспешал, и его не гнали. 
Он затяжелел, пытался рассказывать про войну. Я понял, 
что был он на войне очень мало, может, и вовсе не был, 
может, по пути на фронт разбомбили эшелон. Наслушал
ся радио и плетет байки о войне Жора, какие охотно слу
шают и верят им ребятишки в детсадах, школьники млад
ших классов и память утратившие пенсионеры.

Я вызвался проводить Жору, па что хозяйка сказала: 
«Да он и сам дойдет. Ему што день, што ночь...»

На дворе мы остановились, послушали, как шевелил 
струпьями бурьян, обивая старое семя и колючки, как 
шумели в ночи весенние воды. Ночь была теплая. Густой 
от влаги воздух наполнил все вокруг горьковатой све
жестью почек, пробуждающейся травы, выпирающих из- 
под травы кореньев. И тонким слоем, сладко, нежно стру
ила медовый запах ива. Из лесов слабой волной накаты
вал холодок размытых, дотлевающих снегов, неся с собой 
дух липкой прели, наполняющий душу легким сожалени
ем о преходящей жизни, о кратковечности ее и неизбеж
ности обновления.

В сенцах Жориного дома горел керосиновый фонарь, 
в самом же дому свету не было. Жора осторожно разулся 
и не вошел, а прокрался в избу, прижав палец к губам, 
чтобы и я держал себя тихо. Но как только приоткрылась 
дверь, на кровати воспрянула фигура в белом и зашарила 
рукой в поисках спичек.

— A-а, слепошарая пьяница! Алкоглотик пропашшый, 
яви-и-илса-а! — чиркая, ломая спички, в рубахе китай-
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ского шелку, косолапая, широкоротая баба соскочила с 
кровати и зажгла лампу. Не подбирая слов, разряжала 
она свой, в потемках скопленный, гнев, яростно ходила 
кулаками возле Жориного лица. — Опеть за старое! Опеть? 
И коды ты здохнешь? Коды захлебнешься? Я тя подобра
ла... обмываю, обшиваю, кормлю, а ты...

— Нюша! Нюша! — слепо хватая руки жены, лепетал 
Жора. — Не бей меня. Я больной. Я скоро помру. Успо
койся... Я понимаю... Все понимаю. С товаришшами, с 
городскими... Пасха седни... Ради святого праздника. Не 
губи себя, не рви мою душу. В инвалидку ушел бы, да 
далеко. Помру скоро. А рубель я не пропил. Вот он, вот. 
Товаришшы сознательные, совецкие люди, не взяли ево... 
вот, товарищ скажет...

— A-а, товарищ! Такой же алкоглотик! Такой же бро
дяга подзаборнай!..

Я подсадил Жору на печку и вышел из избы под кри
ки хозяйки, постепенно переходящие в причет: «Да с кем 
же я связалася, окаянная! Да погубила я свою жизнь! Да 
какая же моя доля разнесчастная. Да подохнуть бы мне 
скоряя аль скрыться в лесу темном... Говорила мне мама- 
покойница, упреждала...»

Здешних баб я не любил. Низкозадые, ягодицы при 
ходьбе быот по пяткам, бесцветные, плоские, малооби
ходные, они от рождения осатанелы, бранились между 
собой, загрызали старичонок и мужиков. На тысячу или 
две являлась вдруг миру беловолосая красавица с небес
но-голубыми глазами, добрая нравом, родливая, как бы 
показывающая, что и эта забытая Богом и людьми земля 
может еще творить чудеса, только вот чего-то ей для это
го недостает, может, и охоты нету — ведь плодить худое, 
злое проще и легче, тут ни ума, ни старания, ни любви не 
надо.

Долго сидел я на крыльце избы, из которой глухим 
рокотом, будто раскаты далеко занимающейся грозы, до
носило храп газовиков, слушал весеннюю ночь, внимал 
земле, наполненной тихим дыханием и дальним, неумолч
ным гулом пробуждения. Ни о чем не думалось, ничего не 
хотелось. Душа доверчиво внимала этой вешней, ночной, 
неспокойной тишине, наполняющей душу светлыми на
деждами, ожиданием перемен. Верилось, что всякий че
ловек не может не внять такому, уже вековому, спокойсг-
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вию земли этой, ее покорной, деловитой готовности лю
бить, рожать, плодиться. Хотелось тоже покорно доверить
ся всему, что свершается, в ночи, в простраиствиях под
звездных, — услышь, человек, уверенное шествие весны, 
присоединись к нему — нельзя далее поперек природы 
идти, нельзя себе вггеререз, иначе запустеет все вокруг, 
зарастет бурьяном, и сам человек в себе выродится, за
паршивеет, лишится силы и последнего разума.

На утре притихли дальние леса, приглохли воды, лег
кое шуршание по прошлогодней, сухой дурниие, по тесу 
старой крыши дошло'до меня — шепот в ивах и ольхов
никах возник, я ощутил нежное прикосновение к губам 
первого весеннего дождя, в котором ивовой цветочной 
пыли было больше, чем влаги.

Я отодвинулся под козырек навеса, прижался спиной 
к треснутым бревнам старой избы и глубоко уснул под 
все густеющий шорох благодатного дождя, после которо
го где-то еще сеют пшеницу, ячмень, овес и промыто сгтя- 
ют зеленью озимые на полях. Травы и цветы, воспрянув 
от сна, идут споро в рост; сдобную, окропленную небес
ной благодатью землю пашуг и боронят, — весна набира
ет ходу, леса наполняются листом, гнезда птиц — яичка
ми; в хлопотах и заботах, в работе не проходит — прямо- 
таки пролетает долгожданная весна.

Ночыо на озерах залило лед тонким слоем несомой из 
тайги, Вороновкой, снеговой воды. Перебирались рыба
чить на плотине, обивали пешнями рыхлые края ноздрис- 
тых, истончившихся льдин, вспухших серой пеной.

Пришел на берег мятый со сна Жора. «Ну, как?» — 
спросили его. «Да ничего, привычно», — махнул он рукой 
и... велел убираться со льдины, слышу, говорит, как про
катила большую верхнюю воду в озера Вороновка, кабы 
беды не было.

Вода и в самом деле задышала в лунках, запенилась; 
зашевелило мусор в проранах и в заберегах, вдруг надав- 
ленио выбурила из прорубей вода, будто из пожарных 
брандспойтов ударила, все закружилось, зашумело, по
плыло, переворачиваясь и ныряя, народ заахал, заулюлю
кал, на ходу собирая рыбу и удочки, шало ринулся со 
льда. Двое газовиков черпанули сапогами в забереге и 
свалились на землю, задрали ноги, выливая холодную воду 
из обуви.
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С другого берега, все более отдаляемого стремитель
ным разливом, на глазах ширящегося озера, лед на кото
ром обмыло, очистило от мусора, подровняло, взмыли та
буны угок. Снеговая стремительная вода все толще по
крывала горбину льда. Осталось лишь мерцание погружа
ющейся в небытие зимней брони, исчезающей под тол
щей бесшабашной воды. Мысли о новом вечном потопе, 
об исчезновении всего, что было еще живо в пашенном 
побережье, в запустелом краю, теснились в присмирелом 
сердце. Птицы, особенно вороны, галки и грачи, оравшие 
от возбуждения, еще более добавляли смуты и беспокой
ства в сердце.

Из заозерья, с устья распахнувшейся настежь в озеро 
Вороновки, нам все махала и махала шапкой, отдаляемая 
разливом, фигурка одинокого рыбака. При выезде из 
Мурыжихи, за окраиной села нашу машину оттеснило на 
обочину стадо молодого скота, голов в двести. Парни на 
лошадях с молодой, дикарской безжалостностью секли в 
кровь бессловесную скотину, как секли пленных ииозем- 
цев-русичей раскосые воины, налетевшие в уремье из 
пыльных степных земель. Телята и бычки, выросшие под 
крышей, к табуну и приволыо совсем непривычные, лез
ли в кусты, в грязь, прячась от кнутов, сбивались в кучу, 
всплывали друг на дружку, а бестолковую скотину лаяли, 
лупцевали, налетая конями на грязную кучу копошащего
ся, задохшегося, хрипящего стада. Особенно свирепство
вал старший, видать, среди пастухов, в клоунски вздутой 
на спине куртке, в нарядной вязаной шапочке с инос
транным словом но красному полю. У пего в ременный 
кнут была вделана маленькая гайка, и он уже выбил ею 
глаз беленькому, покорному теленку, от рогов до хвоста 
обл5гпашюму грязыо так, что из белого теленок превра
тился в пестрого.

Парни остановились покурить и охотно пояснили, что 
гонят молодой скот на откорм, на заброшенные пастби
ща, пустующие луга, покосы, и, если первый опыт по от
корму удастся и снизится стоимость килограмма мяса, 
тогда отремонтируют дороги, жилье, может, даже постро
ят комплекс на тыщу голов, откроют постоянный магазин 
и даже клуб, пахать снова начнут, сеять рожь, овес, яч
мень, чтоб не завозить корма скоту.

Возле упавшей поскотины, как в старые добрые вре
мена, скотину встретило все негустое население Муры
жихи. Наша хозяйка, Адольфовна, уже кормила телушку
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с выбитым глазом кусочком хлебца и ругала рогочущего 
перегонщика. «Самого бы в плетки, — говорила, — погля
нулось ли бы?..»

— А ты оближи, оближи телку, бабка, — науськивал 
старую женщину парнишка школьных лет с прыщавым 
лицом и жидкими волосами до плеч. На брюхе у него бол
талась сверкающая огнями машинка, мурлыкая что-то 
иностранное.

Обутая наскоро, на босую ногу, в огромные стоптан
ные сагюги, оставленные до зимы Кир Кирычем, хозяйка 
наша одной рукой вытирала слезы умиления, другой оби
рала с телочки грязь и как бы высвечивала ее.

— И оближу! И оближу! — кричала, дрожа голосом.
— Чего скалишься? Не сидел в пустой-то избе, не слушал 
ветру в трубе, не оплакивал убиенных на войне...

Длинноволосый намеривался высмеивать Адольфовну 
дальше, но подъехал старший, в фасонной шапочке, и 
замахнулся кнутом с гайкою:

— Кончай! Эй, бабки, кто на хватеру пустит?
— Эких-го бесов? Эких-то разбойников! — всплесну

ла руками Адольфовна и хотела топнуть, да только срони
ла сапог с ноги и пока, прыгая на другой ноге, нашарива
ла его, узко, в кулачок сведенными кривыми пальцами, 
траченными ревматизмом, друга*г старуха, высокая, ску
ластая, в мужицком треухе и с цигаркой в обкуренных 
пальцах, велела париям заворачивать к ней.

Чувствуя, что постояльцев перехватывают на лету и 
прибыток, живой прибыток ускользает из рук, Адольфов
на закричала:

— К ей не ходите! Она курит! У ей изба холодна... А у 
меня — вой мужиков спросите...

— А-ах, так вашу! — по-черному облаялся волосатик с 
транзистором. — Вам не подраться, нам не посмотреть!

— Эй, ты, молокосос! — воззрился на него из откры
той двери нашего «салона» Кир Кирыч. — Еще раз обма
теришься при людях, я выбыо тебе зубы! Все! И сразу!

— Какой выбива-ало иаше-олся! — начал было воло
сатик. Но когда Кир Кирыч всплыл в двери, загородил ее 
собою —понял, что конем такого не стоптать, хлестанул 
одного, другого телка, ткнул пальцем в брюхо, и из ма
шинки на весь вороповский край завопило: «Пр-ра-а-асти, 
земла-а-а-а, пр-расти пафэ-эк, тебя об-бидел чел-лофэк...»
— Во,.бабка! — примирительно сказал волосатик, нагло
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тыкая себя как бы ненароком ниже пояса. — Мащина 
времени поег, бабка. Нашего времени. Твое отпелось.

— Эго поет? Это поет? — ведя в обнимку телочку, все 
обирая ее, очищая от грязи, ощупывая голову с набухши
ми рожками и давним крестьянским опытом — по шиш
кам на голове, по губам и языку — определяя породис
тость, молочность и даже норов будущей коровки, пере
чила бабка. — Орет лихоматом, будто осенесь ево выло
жили...

— Выложили?! Ха-ха-а! Го-го-го! А ну, скотина, шеве
ли ногами! Гоп! Гоп! А то магазин закроют. Па-аследний 
пар-ря-ад наступаииит... Гуд бай, дяхаиы! — и врубил дру
гую кнопку. Из-под нее еще дичее заорал кто-то барань
им голосом, волосатик умело подтянул: — Гуд бай, герлс, 
бойс, грени эид антс! Тил ныо митинге энд парте! Дин 
ачес! Партиигс!

— Это оне по-какому? — пугливым шепотом вопроси
ла Адольфовна.

— По-бусурмаискому! По-какому! А ты на других бочку 
не кати! Не кати!..

Адольфовна сделала вид, мол, никого не слышит и не 
видит, гладила телочку, наговаривала, может, и в самом 
деле никого не слыша и не видя.

— Бил он тебя, ирод! Бил. Научили их на свою голову! 
Последние крошечки собирали... В городу он рос, в горо
ду, и заместо сердца у его кирпич, где голове быть — 
чигунка... Я вот те! — погрозила она кулаком вблизи гар
цующему всаднику. — Мы тоже, было время, не жалели 
ииче, не пасли, не берегли. Полюбуйся теперя на хозяй
ство наше. Все профуркали, просвистели да разбазари
ли... Все...

— Ак чё теперь сделаешь? Назадь не поворотишь, — 
вздохнула курящая старуха и вдруг с дребезгом, отчаянно 
завопила: — Да уж побегала ты с факелочком! — Выплю
нув цигарку в грязь, она еще громче и решительней про
должала: — Долой церкву, опиюм народа! Давай клуб! 
Бога нет, царя не надо, мы на кочке проживем! И оста
лись вот на кочке жить.

— Пр-р-расти-и-и, земла-а-а-а-а! — до умору точно 
передразнивала Адольфовна транзистор, видать, была она 
когда-то большой артисткой в Мурыжихе. — Есь ли кому 
прощать-то, а? И ково прощать? Нас? Вас, окаянных? — 
воззрилась на перегонщиков. — У-y, бесы! У меня штоб
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при: иконах не матюкаться, не курить в избе. Лампу долго 
не жечь — карасий завозной.

Гриша нажал на стартер, машина сразу же сыто за
храпела и резко взяла с места. Когда мы выскочили на 
холм и начали удаляться в размякшие обочь дороги, сор- 
но лохматящиеся поля, в открытую дверь «салона» увиде
ли, что средь заполиевшего озера, расталкивающего вы
сокую воду вверх по оврагам, рытвинам, буеракам, логам, 
по всем углам и щелям, белой луною всплыла льдина, се
ребрясь под солнцем. Над нею, колеблясь плясало солнеч
ное марево и дробился яркий свет лучей о края льдины. 
Чайки реяли над озером в дремотном, сладком сие. И вдруг 
обозначилось что-то на льдине, заметалось и ухнуло, раз
бив лед на куски, словно в немом кино. «Лось! Лось!» — 
донесло крики. Кир Кирыч вынул из-под сиденья бинокль, 
подержал у глаз и мрачно уронил:

— Теленок. Загнали, мошенники! Поворачивай, Гри- 
горей.

Машина взревела, разворачиваясь в грязи. От Муры- 
жихи на берег озера бежали бабы с жердями и досками. 
Перегонщики оттесняли конями одичавшее стадо, гото
вое ринуться вслед за первым телком в воду, на лед. По ту 
сторону озера, от бывшего хутора, мужик, у которого вет
ром трепало рубаху, и баба, тоже в белом, катили по брев
нышкам старую лодку к воде, чтоб помочь народу спасти 
скот и вообще узнать, что за движение открылось в за
озерье, в Мурыжихе, откуда шум, миоголюдствие, чем 
оживился умолкший было уголок покинутой земли.

О, русская земля! Где предел твоему величию и стра
данию!
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ЛОВЛЯ ПЕСКАРЕЙ В ГРУЗИИ
Адольфу Николаевичу 

Овчинникову

Было время, когда я ездил с женою и без нее в писа
тельские дома творчества и всякий раз, как бы нечаянно, 
попадал в худшую комнату, на худшее, проходное место в 
столовой. Все вроде бы делалось нечаянно, но так, чтобы 
я себя чувствовал неполноценным, второстепенным чело
веком, тогда как плешивый одесский мыслитель, боксер, 
любимец женщин, друг всех талантливых мужчин, в лю
бом доме, но в особенности в модном, был нештатным 
распорядителем, законодателем морали, громко, иепрекос- 
ловно внушал всем, что сочиненное им, снятое в кино, 
поставленное на театре — он подчеркнуто это выделял: 
«на театре», а не в театре! — создания ума недюжинного, 
таланта исключительного, и, если перепивал или входил в 
раж, хвастливо называл себя гением.

Когда в очередной раз меня поселили в комнате но
мер тринадцать, в конце темного сырого коридора, про
тив нужника, возле которого маялись дни и ночи от запо
ров витии времен Каменского, Бурлюка, Маяковского, 
имеющие неизгладимый след в литературе, но выжитые 
из дому в казенное заведение неблагодарными детьми, 
Витя Конецкий, моряк, литератор, человек столь же ехид
ный, сколь и умный, заметил, что каждому русскому пи
сателю надо пожить против творческого сортира, чтобы 
он точно знал свое месго в литературе.

В последний мой приезд в творческий дом располнев
шая на казенных харчах неряшливая поэтесса, в треснув
ших на бедрах джинсах, навесила, почти погрузила кобы-
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лий зад в мою тарелку с жидкими ржавыми щами, разго
варивая про Шопенгауэра, Джойса и Кафку с известным 
кинокритиком, панибратски называя его Колей, и вот тогда 
я, как и всякий русский человек, упорно надеющийся 
пронять современное общество покладистостью характе
ра, смирением неприхотливого нрава, окончательно ре
шил не угруждать собою дома творчества, а придержи
ваться отечественной морали: «Хорошо на Дону, да не 
как на дому».

Но то, о чем я хочу поведать, произошло в ту наивную 
пору, когда я еще не терял надежды усовестить литфон- 
довских деятелей, думал: хоть однажды они ошибутся да 
и расположат меня по-человечески. Нет, ни разу не ошиб
лись! Забалованный лестыо, истерзанный гениями и ис
терическими писательскими женами, директор Дома твор
чества поместил нас с женою в комнате с видом на же
лезную дорогу, где жили родственники писателей, какие- 
то пыощие кавказцы, начальник похоронного бюро Со
юза писателей, разряженный под Хемингуэя, и другие 
важные деятели творческих организаций. На солнечном 
Кавказе нас с женою так ловко и в такую дыру законопа
тили, что солнца, как в зимнем Заполярье, совсем не вид
но было, разве что на закате — чтоб мы его вовсе не 
забыли; вожделенное море располагалось под другими 
окнами, возле других корпусов.

С тех пор, вот уж лет двадцать, живу и работаю я по 
русским деревням, не потребляю более в домах Литфонда 
бесплатную капусту, свеклу и морковку, способствующую 
пищеварению и умственности.

Так вот, когда я отбывал «срок» в комнате окнами от
нюдь не на угреншою, свежестью веющую зарю и не на 
море, — внизу, в вестибюле административного корпуса, 
поднялся скандал. Я подумал, что явился очередной гений 
и требует апартаментов согласно своему таланту. Каково 
же было мое изумление, когда я увидел внизу двух раз
гневанных людей кавказского происхождения: один — 
директор Дома творчества, в другом я узнал своего сото
варища по Высшим литературным курсам — свана Отара. 
Человек с тяжеловатым лицом, со сросшимися на пере
носье бровями, молчаливый, почти не пьющий, но всегда 
всех угощающий, он единственный из всех курсантов 
носил галстук зимой и летом, в непогоду и в московскую 
пыльную жару, всегда был опрятен, вежлив и раз — един-
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ственыый раз — сорвался, показав взрывную силу духа и 
мощь характера сына кавказских гор.

В пашей группе учился армянин, выросший в Греции. 
Возвратившись в отчий край, он считал, что, коли был 
приобщен к культуре Древней Эллады, стало быть, может 
поучать людей круглосу точно, и занимал собою большую 
часть времени, выступая в классе по вопросам филосо
фии, искусства, экономики, соцреализма, русского язы
ка, европейской культуры. В это время курсанты занима
лись кто чем, большей частью рисовали в блокнотах го
ловки и ножки девочек, читали газеты. Алеша Корпюк, 
тоже говорун беспробудный, листал польские журналы с 
полуприличньгми Карикатурами; сидевший от меня по 
левую руку азербайджанец Ибрагимов писал стихи, спра
ва налево, упоеино начитывал их себе под нос. Были и те, 
что играли в перышки и спички, писали короткие, ин
формационного характера, письма домой и пылкие, по
рою в стихах, — своим новым московским возлюблен
ным. Но большей частью курсанты дремали, напрочь от
клонившись от умственных наук и от голоса оратора, ауди
тория нет-нет да и оглашалась храпом, тут же испуганно 
обрывающимся.

И один, только один человек, как оказалось, в классе 
внимал пришельцу из Эллады и, внимая, накалялся, в серд
це его накапливался взрыв протеста. В середине урока 
философии, совсем уж черный от тяжкого гнева, Отар 
громко захлопал партою, с вызовом взял стопку книг под 
мышку, высокий, надменный, дымящийся смоляным ды
мом, отправился из аудитории, громко, опять же с вызо
вом, топая башмаками.

Народ проснулся, ора тор смолк. Преподаватель фило
софии, добрейшая старая женщина, обиженно часто за
моргала:

— Ну 'товарищи! Ну, я понимаю... может, я недоста
точно глубоко освещаю вопросы философии, но я — пре
подаватель... я, наконец, женщина. Если вы заболели или 
что, так спросите разрешения...

— Извините! — мрачно уронил Отар и, вернувшись 
на середину класса, тыкал пальцем в пол, не в состоянии 
что-либо молвить дальше, глаза его сверкали из разом 
обросшего бородою лица: — Я приехал... Я приехал... — 
наконец вырвалось из стесненной груди. — Я приехал 
Москву из радной Грузыя слушат профессор, слушат ака-
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дэмик, слушат преподаватэл, но не этот... — далее после
довали непереводимые слова.

С этими словами Отар грохнул дверью и удалился.
Слушатели Высших литературных курсов упали под 

парты. Певец из Эллады пытался что-то сказать, но, так 
как был, кроме всего прочего, еще и заикой, сказать ему 
ничего не удавалось.

Какое-то время на занятиях он не появлялся: болел 
или ходил в проректорат — жаловаться на национальный 
выпад. Отар, еще более смурной, но прибранный, сидел 
непоколебимо за партой и реденько сгибался, чтобы за
нести в блокнот глубокие мысли и умные высказывания 
преподавателей.

И вот этот самый Отар, собрат по курсам, с руками в 
оттопыренных карманах смятых брюк, со спущенным 
почти до пупа галстуком, обнажившим волосатую грудь, 
со шляпою набекрень, с цигаркою в зубах, пер на дирек
тора Дома творчества грудью. А тот, привыкший, чтоб с 
него пушинки снимали, пер на Отара брюхом и все орал, 
брызгая слюной. Они уже брались за грудки, когда я вкли
нился меж ними, растолкал их, и Отар, гордый сын высо
ких заснеженных гор, начал орать на меня:

— Ты зачэм здэс живешь?! Зачэм? Ты зачэм не убь
ешь этого дурака? Зачэм? Тебе мало моего дома? Мало 
тэсят комнат! Я построю тэбе одиниадцат. Я помешшу тебя 
лучший санаторий Цхалтубо! Тебе не надо Цхалтубо? Надо 
этот поганый бардак?.. Знакомься: мой брат Шалва, — 
показал он на скромно стоявшего в отдалении молодого 
человека. — А это моя жена, — махнул он на женщину, 
одетую в темное, в еще большем отдалении стоявшую, 
совершенно бледную от испуга. — Я приехал за тобой. 
Хочу, чтоб ты увидел Грузыя нэ в кино, грузын иэ на 
базаре...

Я поскорее повел, да что повел, потащил гостей вверх 
по лестнице, в свое «помещение». На ходу затягивая гал
стук, отыскивая, куда бы бросить окурок, Отар оглянулся 
и погрозил пальцем директору, которого тут же окружи
ли щебечущие дамочки, одна из них вытряхивала валидол 
на ладонь. Но директор, все еще трясясь от гнева, каприз
но отстран5гл руку благожелательницы.

— Мы еще встретимся с тобой, образина! — крикнул 
Отар сверху. Не зря он два года вкушал московский хлеб, 
толкался среди русских — какое точное, разящее слово 
почерпнул из кладезя нашего великого языка.
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— У тебя, конечно, нечего випыт? — войдя в нашу 
комнату и упав в кресло с протертой творческими задами 
грязной обшивкой, произнес Отар и, не дожидаясь моего 
ответа, приказал: — Шалва!

У меня было, как я считал, хорошее грузинское вино 
«Псоу».

— Эго сака, ее пыот курортники! — небрежно отмах
нулся гость от моего угощения.

Было что-то неприятное в облике и поведении Отара. 
Когда, где он научился барственности? Или на курсах он 
был один, а в Грузии другой, похожий на того всем надо
евшего типа, которого и груз ином-то не поворачивается 
язык назвать. Как обломанный, занозистый сучок на де
реве человеческом, торчит он по всем российским база
рам, вплоть до Мурманска и Норильска, с пренебрежени
ем обдирая доверчивый северный народ подгнившим фрук
том или мятыми, полумертвыми цветами. Жадный, без
грамотный, из тех, кого в России уничижительно зовут 
«копеечная душа», везде он распоясан, везде с растопы
ренными карманами, от немытых рук залоснившимися, 
везде он швыряет деньги, но дома учитывает жену, детей, 
родителей в медяках, развел он автомобилемаиию, пре
смыкание перед импортом, зачем-то, видать, для соблю
дения моды, возит за собой жирных детей, и в гостини
цах можно увидеть четырехпудового одышливого Гогию, 
восьми лет от роду, всунутого в джинсы, с сонными глаза
ми, утонувшими среди лоснящихся щек.

Запыхавшийся Шалва приволок две корзины, и мол
чаливо сидевшая, опять же в отдалении, жена Отара теныо 
заскользила по комнате, накрывая облезлый, хромой стол, 
испятнанный селедками, зал51паиный бормотухой, съеда
ющей любой лак, любую краску. Для приличности мы его 
прикрыли курортной газетой.

В несезониое время дома творчества писателей отда
ются летчикам, шахтерам, машиностроителям, и они тут 
веселят сами себя чем могут, потому как нет в писательс
ких заведениях ни массовика-затейиика, ни радио в ком
натах, ни громких игр, ии танцев, ни песен. Кино, да и то 
старое, бильярд с обязательно располосованным сукном, 
библиотека, словно в богадельне, с блеклой, вроде бы тоже 
из богадельни выписанной библиотекаршей, у которой 
всегда болеет ребенок и по этой причине она выдает и 
собирает книжки очень редко.

За столом, заваленным разной зеленью, была зелень
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даже чернильного цвета, которую наш брат и не знает, 
как и с чем едят; выяснилось, что столкновение Отара с 
директором произошло как раз из-за раздрызгаиного 
внешнего вида моего гостя. Увидев Отара, директор Дома 
творчества индюком налетел на него:

— Вам туг не притон!
— В притоне приличней! — Отар ему сквозь зубы.
Я сказал Отару, что ему, отцу четырех детей, урожен

цу Сваиетии, жителю сельской местности, не пристало 
держать себя развязно и что на сей раз начальник этого 
хитрого заведения прав, одернув его, но орать и за грудки 
браться не надобно ни тому, ни другому.

— Вот сядем в машину, поедем по асфальту, потом 
сельскими дорогами, под нашим бодрым грузинским солн
цем — распояшешься и ты, — мрачно заверил меня Отар.

Через пару часов мы уже катили в сторону Сухуми и 
дальше. За рулем сидел и ловко, но без ухарства и удали 
вел машину Шалва — помнил он частые могилы по обо
чинам дорог, где нашли последний приют подгулявшие 
«мальчики», гоняющие машины на пределе всех скорос
тей, и обязательно в гуще движения изображая потомков 
храбрых джигитов, павших, правда, не ради пустой заба
вы — за свою землю павших, за детей и матерей, за свой 
народ.

Отар, взявшийся показывать нам путь и рассказывать 
обо всем, что мы увидим, упорно молчал, пока мы мча
лись по курортному побережью, и только в Зугдиди, рез
ко выбросив недокуреиную цигарку в приоткрытое окно, 
произнес:

— Вот самый богатый город Грузии. Здесь можно ку
пит машину, лекарство, самолет, автомат Калашникова, 
золотые зубы, диплом отличника русской школы и Мос
ковского университета, не знающего ни слова по-русски, 
да и по-грузииски гоже.

Отар смолк и еще больше помрачнел. Мы были уже за 
перевалом, верстах в ста от моря. Ехали трудно и медлен
но, по пыльной и ухабистой дороге, с неряшливо и скупо 
засыпанными гравием ямами, колеями, выбитыми колхоз
ными 'тракторами и машинами до глубины военных тран
шей, вымоинами, выбоинами, ну, прямо как на нашем 
богоспасаемом Севере, а по берегу-то моря все вылизано,
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почищено, прикатано, приглажено, музыка играет, девоч
ки гуляют, цветы цветут, джигиты пляшут, птички поют...

По обе стороны дороги трепались оснастые лохмотья 
кукурузы, табака и ощипанных роз, кое-где поля редень
ко загораживало деревцами, мохнатыми от пыли и инва- 
лидно-сниклыми. Глупая, веселая мордаха стихийно и не 
ко времени выросшего подсолнуха-самосевки, нечаянно 
затесавшегося в чужую компанию, реденько радовала глаз. 
Набегающие на нас селения жили размеренной, несует
ной жизнью. Сельские дома, строенные все больше из 
ракушечника и серого камня, были велики по сравнению 
с нашими, много на них было каких-то надстроек, террас, 
веранд, подпорок, а вот окон меньше, чем в российских 
домах, где солнце ждут и ловят со всех сторон, а здесь 
порой спасаются глухими стенами от зноя и света. Возле 
домов ворошились и сидели в пыли куры, злобно дергали 
головами и болтали блеклыми, вислыми гребнями и под
бородками, напоминающими порченое сырое мясо, ин
дюки. Шлялись по улицам волосатые, тощие свиньи с уголь
никами на шее да выдергивали из заборных колючек ка
кую-то съедобную растительность костлявые коровы со 
свалявшейся на спинах шерстью и с вымечком с детский 
кулачок. Собаки-овчарки в нашей лагерной местности куда 
крупнее, статней и сытей грузинских коров.

Две-три магнолии средь селения; старая чинара с пус
той серединой и вытоптанными наружу костлявыми ко
реньями; выводок тополей возле конторы и магазина с 
распахиугыми дверями; низкорослые, плохо ухоженные 
садики за низкими каменными оградами, ощетинившие
ся ежевичником, затянутые ползучим вьюнком, вымучив
шим две-три воронки цветков; деревца с обугленно-чер- 
ными плодами гранатов, треснутыми в завязи, похожие 
на обнаженные цинготные десны; усталые мальвы под 
окнами; колодец с серым срубом за домами; никлый ды
мок из каменного очажка, сложенного средь двора; зеле
ной свежестью радующие глаз ровные грядки чая по скло
нам гор; желтые плешины убранных хлебных полей или 
ячменя, какое-то просо или другое растение, из которого 
делают и везуг к нам веники; древнее дерево, может, дуб, 
может, клен, может, бук, а может, реликтовое, со времен 
ледников оставшееся растение, облаком означившееся на 
холме и быстро надвигающееся на нас. Голуби, стайками 
порхающие по полям; меланхоличный хищник, плаваю-
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щий в высоте, обесцвеченной до блеклости ослепитель
ным солнцем.

Тихая, хорошо потрудившаяся, усталая от зио51 и без
водья пустынная земля, еще не вспахаина5[ плугом, не 
исцарапанная бороной и не избитая мотыгой, миротвор
но отдыхала от людей и машин.

Ручьи, реки остались в горах и предгорьях, ручьи с 
иамойными отлогими косами, говорливые, даже ярост
ные — в горах, в ущелгжх, с необузданно-нравными гри
вами пены, — они много пасли и питали возле себя по 
холмам и низинам всякой растительности, садовой и ого
родной роскоши, среди которой пышными золотистыми 
шапками цвело неведомое мне и невиданное растение.

— Амэриканский подарок! — во второй раз разжал 
рот Отар, услышав мои бурные восторги насчет цветка, 
выкинул сигарету и, тут же закурив другую, снизошел до 
пояснения.

В сорок четвертом году в предгорьях формировался 
или пополнялся после героического рейда кавалерийский 
корпус. В Батуми поступал овес из Америки — для воен
ных лошадей, и вместе с овсом прибыло вот это растение. 
Сначала па него никто не обращал внимания, потом им 
любовались и тащили по садам, потом, когда он, паразит, 
как и полагается янки, захмелел, задурел на чужой на 
кавказской стороне, начал поражать собою лучшие зем
ли, сжирать поля, чайные и табачные плантации, сады и 
огороды, — спохватились, давай с ним бороться, но позд
но, как всегда, спохватились: заокеанский паразит не дает 
себя исгребить, плодится, щупальцами своими, которые 
изруби на куски — и кусочки все равно отрастут, ползет 
во тьме земли, куда растению хочется. Круглый год тря
сет веселыми кудрями, качает золотистой головой, пуская 
цветную пыль и ядовитые лепестки по вольному примор
скому ветру, но благодатной земле, клочок которой тут 
воистину дороже золота.

Н-да, подарочек! То цветочек с овсом, то колорадский 
жук с картошкой, то варроатоз на пчел, то кинокартииоч- 
ка с голыми бабами-вампирками, то наклепка на формен
ные штаны переучившемуся волосатому полудурку с над
писью отдельного батальона, спалившего живьем детей в 
Соигми, — буржуи ничего нам даром не дают, все с умыс
лом.
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А по Грузии катил праздник. Был день выборов в Вер
ховный Совет, и по всем дорогам, приплясывая, шли, пели, 
веселились грузины, совсем не такие, каких я привык 
видеть на базарах, в домах творчества или в дорогих пив-: 
нушках и столичных гостиницах.

— Вот, смотри! — облегченно вздохнув, махнул мне 
на дорогу Огар, и, откинувшись на спинку сиденья, как 
бы задремал, давши простор моему глазу. — Смотри на 
этот Грузыя, на этот грузын. Народ по рукам надо знать, 
которые держат мотыгу, а не по тем, что хватают рубли 
на рынку. Тут есть генацвале, которые с гор спускаются 
на рынок, чтоб с народом повидаться, — два-три пучка 
зелени положит перед носом, чтоб видно было, не на
прасно шел. Цц-элый дэн просидит, выпит маленько з 
друззами, поговорит, на зэлэн свою лицом поспит, потом 
бросит ее козам и отправится за тридцать километров 
обратно и ц-цэлый год будет вспоминать, как он хорошо 
провел время на рынку...

Более Отар ничего не говорил до самой ночи, до оста
новки возле горного ключа, обложенного диким, обомше
лым камнем и полустертыми надписями на нем и стака
ном па каменном гладком припечке. И потом, когда мы 
уже в полной и плотной южной темноте одолевали пере
вал за перевалом, гору за горой, — всюду, как бы отдавая 
дань священному роднику, останавливались отведать чис
той, из земной тверди сочащейся воды, и, кажется, имен
но тогда, у прибранных родников, с чужими, но всякому 
сердцу близкими надписями — на родниках не пишут 
плохих, бранных слов, не блудословят, не кощунствуют, 
излагая корявые мысли казенными стихами, как это слу
чается порой на святом и скорбном месте, называемом 
могилой, даже братской, — именно тогда, у родников, 
проникла в мое сердце почтительность к тому, что зовет
ся древним, уважительным словом — влага. Живая влага, 
живой плод, живые цветы — не они ли, напоив живитель
ной влагой, оста повили человеческое внимание на себе, 
заставили существо на двух ногах залюбоваться собой и 
освободить место в голове и в сердце для благоговейных 
чувств, а затем и мыслей, и к дикому зову самца к самке 
живым током крови прилило чувство нежности, усмиря
ющей необузданную страсть, и еще до появления огня, 
все и всех согревающего, но в то же время все и всех 
сжигающего, вселилось в человека то, что потом названо 
было любовью, что облагородило и окрасило его разум и
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чудовищный огонь превратило в семейный очаг, горящий 
теплым золотоцветом, ныне, правда, едва уже тлеющий.

И грустное, горькое недоумение охватило меня и ох
ватывало потом у каждого ухоженного кавказского род
ника, — на моей родине, возле моего села родники давно 
умолкли, возле одного еще сохранился лоточек, но ро
дник стих. Последний родник на окраине моего родного 
села был придушен лесхозовским трактором, мимоходом, 
гусеницей заткнувшим его желтый, песчаный, словно у 
птенца, доверчиво открытый рот. Так немилое, лишнее 
дитя прикидывала в старину по глухим российским мес
там подушкой и задушивала — из-за нужды, из-за блуда 
или боязни позора — родившая его мать. Наверху, на уте
сах под видом окультуривания леса, обрубили, оголили 
камень, издырявили бурами все вокруг1, отыскивая деше
вую быстродоступную нефть или другие необходимые в 
хозяйстве металлы, минералы, руды. Уж и не поймешь, не 
разберешь, кто чего, и зачем ищет, рыская по Сибири. Но 
все при этом бурят, рубят, жгут, рвуг, уродуют бульдозе
рами, пластают ножами скреперов и многорядиых плугов 
кожу земли, крошат в щепу лес, делая на месте тайги пус
тоши, полыхающие пожарами даже весенней и осенней 
порою, бесстыдно заголяют пестренький летом, а зимой 
белый подол тундры; используют горные речки вместо 
лесовозных дорог и, разгромив, растерзав их, бросают в 
хламе, в побоях, в синяках, в ссадинах, будто арестантс
кой бандой изнасилованную девушку, тут же поседевшую, 
превратившуюся в оглохшую, некрасивую, дряхлую ста
руху, всеми с презрением оставленную, никому не нуж
ную, забытую.

В селение Гвиштиби, под Цхалтубо, мы приехали на 
рассвете и проспали до обеда в просторном и прохладном 
доме, погруженном в тишину, хотя было в нем четверо 
детей, да еще мать Отара, жена, брат и сам Отар. Принад
лежа к безмолвной расе, мать, жена и девочка Манана во 
время завтрака за стол не садились, как заспинные холуи, 
они тенями скользили вокруг стола, незаметно меняли 
тарелки, подтирали стол, наливали вино.

Я сказал Отару, что он все-таки писатель, в Москве 
учился, что не все кавказские обычаи, наверное, так уж и 
хороши, как ему кажется, особенно эго заметно сейчас, 
на исходе разнузданного двадцатого века. Во время обеда
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женщины оказались за столом, но они были так скованы, 
так угодливо-улыбчивы, так мало и пугливо ели и так спе
шили, пользуясь любым предлогом выскользнуть из-за 
стола, что я, на себе испытавший, каково быть впервые за 
«чужим» столом, когда из подзаборников превратился в 
детдомовца и прятал руки, порченные чесоткой, под кле
енкой, боясь подавиться под десятками пристальных, лю
бопытных глаз, более не настаивал на присутствии жен
щин за общим столом. Они с облегчением оставили нашу 
компанию и мимоходом, мимолетом, тоже «незаметно», 
питались тем, что осгавалось от мужчин.

Мы побывали в гостях у очень приветливого, начитан
ного и серьезного человека — сельского учителя Отара, 
бывшего уже на пенсии и жившего в соседнем селе. Там 
я, чтобы поддержать вселюдную молву о стойкости и кон- 
довости сибирского характера, выпил из серебряного рога 
такую дозу домашнего вина, что два дня лежал в верхней 
комнате дома, слушая радио, музыку, читал книги и по 
причине пагубной привычки своего народа не попал на 
стоянку динозавров, которую охранял дивный человек и 
ученый по фамилии Чебукиаии; не попал также к родствен
никам Отара, не ходил по многочисленным его друзьям и 
накопил силы к святому и древнему месту — в монастырь 
Гелати, затем в Ткибули, к дяде Васе, который завалил 
Отара телеграммами, осаждал звонками, угрожая, что если 
он, Отар, и на этот раз не побывает с русским почтенным 
гостем у него, у дяди Васи, тогда все, тогда неизвестно, 
что будет, может, он, дядя Вася, и помрет от горя и обиды.

Д5гдя Вася приходился как бы родней Отару или ста
рым другом. Дочь дяди Васи была замужем за Георгием, 
который вместе с Шалвой служил в армии на Урале, сам 
дядя Вася работал когда-то в типографии наборщиком, 
где печаталась первая книжка Отара; может, жена Отара 
была его племянницей, одно ли из дитяток Отара было 
крестником дяди Васи, или что-то их связывало и родни
ло — я совсем за пугался. Чтобы разобраться в грузинс
ких друзьях и родичах, надо самому побыть грузином, 
иначе надсадишься, заблудишься в этой кавказской тай
ге. Иди уж без сопротивления, куда велят, езжай, куда 
везут, делай, что скажут, ешь и пей чего подают.

Мы ехали долго, по уже богатой, даже чуть надменной 
земле, где реже попадались путники с тяжелыми мотыга-
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ми, в выгоревшей до пепельной серости черной одежде, 
реже видели согбенные женские спины на чайных план
тациях, дремлющих на ходу, облезлых от работы осликов, 
запряженных в повозку с непомерно огромными, почти 
мельничными колесами, меж которых дремал, опустив 
седые усы и концы матерчатой повязки на голове, давно 
не бритый генацвале, пробуждающийся, однако, на мгно
вение для того, чтобы приветствовать встречных путни
ков, как ни в чем не бывало звонко крикнуть: «Гамарджо- 
ба!» — и тут же снова погрузиться в дорожный сон на 
шаткой, убаюкивающей телеге; реже плелись с богомолья 
старые, иссохшие, печальные женщины, словно искупаю
щие вину за всех нахрапистых, невежливых людей, они 
кланялись путникам до пыльной земли. Не бродили по 
здешним полям, не стояли недвижно средь убранных па
шен костл51вые быки, коровы, всеми брошенные клячи, 
бывшие когда-то конями, может, и жеребцами джигитов, 
да уже не помнили ни они, ни джигиты об этом, но, глядя, 
в синеющие на горизонте перевалы, может, и далее их, 
что-то силились вспомнить из своей судьбы покорные, сами 
себя забывшие животные.

Все чаще и чаще встречь нам с ошарашивающим ахом 
пролетали машины, волоча за собою хвосты дыма и пыли. 
Ближе к Кугаиси, в пыли, поднятой до неба, зашевелился 
сплошной поток машин. Меж ними, разрывая живую, гро
хотом оглушающую, чудовищную гусеницу, еще гуще, 
выше подняв тучу пыли, хрипели и рвались куда-то дикие 
мотоциклы с дикими молодцами за рулем, одетые в дико
винные одежды из кожзаменителей, в огромные краги, в 
очки, изготовленные а-ля «мафиози», все чаще и чаще 
оглашали воздух древней страны сирены машин, распи
санных или обклеенных иностранными этикетками и из
речениями, с обязательной обезьянкой на резинке перед 
ветровым стеклом, с предостерегающе ерзающей по стек
лу, вроде бы у дитя отрубленной рукой, с пестрым фут
больным мячом, катающимся у заднего стекла, как бы по 
нечаянной шалости туда угодившим.

Среди многих остроумных и ядовитых анекдотов, ус
лышанных в Грузии, где главными и самыми ловкими 
персонажами выступали гурийцы, густо населяющие гру
зинскую землю, как бы после вселенской катастрофы оку
танную пылыо, более других мне запомнился такой вот: 
большевик, по имени Филипп, в горном селе агитировал 
гурийцев в колхоз, и такой он расписал будущий колхоз-
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иый рай, такое наобещал счастье и праздничный коллек
тивный труд, что старейшина села, обнимая агитатора, с 
рыданием возгласил: «Дорогой Филипп. Колхоз такой хо
роший, а мы, грузины, такие плохие, что друг другу не 
подходим...»

Глядя на поток машин, на этот обезьяний парад пре
сыщенного богатствами младого поколения гурийского 
племени, я тоже возопил:

— Дорогой Отар! Кутаиси — город такой богатый и 
•гакой роскошный, а мы, русские гости, такие бедные и 
неловкие, что друг другу не подходим.

Отар величественно кивнул головой, и мы миновали 
Кутаиси, и правильно сделали, потому что сэкономили 
время для священною места — Гелати, попав туда с неис
порченным настроением, с неутомленным глазом и недо- 
оскорблеиной душой.

Мы долго поднимались в горы — сперва на машине, 
затем пешком по каменистой тропе, выбитой человечес
кими ногами. На тропе от йог получился желоб, и камень 
был перетерт в порошок: сюда много людей ходило и те
перь ходит.

Однако в тот день в полуденный час на горе возле 
монастыря оказалось малолюдно. Служка, седой, блеклый, 
с выветренным телом, одетый словно бы не в одежды, а в 
тоже изветренное, птичье перо, поклонился нам, что-то 
спросил у Отара и отошел на почтительное расстояние. 
Ничего нам растолковывать и показывать не надо, дога
дался он, или ему сказал об этом Отар, как скоро выясни
лось, превосходно знающий историю Гелати.

Ничего не тревожило слепящим зноем окутанную гор
ную вершину с выгоревшей травкой, обнажившей колюч
ки, потрескавшийся камешник, скорлупки от белеющих 
древних строений из ракушечника. Ослепшее от време
ни, молчаливое городище с полуобвалившимися камен
ными стенами рассыпалось по горе и срасталось с гора
ми, с естеством их. Вокруг городища и оно само — все- 
все почти истлело, обратилось белым и серым прахом, и 
только храм, как бы отстраненный от времени и суеты 
мирской, стоял невредимый среди горы, отчужденно и 
молчаливо внимая слышным лишь ему молениям земным 
и звуку горних, глазу недоступных пространств.

— Первая национальная академия, — пояснил нам 
Отар. — По давнему преданию, здесь, в академии, учился 
ликосолиечный, во веки веков великий сын этой земли
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Шота Руставели, значит, и молился о спасении души своей 
и нашей, в этом скромном и в чем-то неутаданио-величес- 
твенном храме.

Высокие слова, употребляемые Отаром здесь, не реза
ли слух, ничто здесь не резало слух, не оскорбляло глаз и 
сердце, и все звуки и слова, произносимые вполголоса и 
даже шепотом, были чисты и внятны.

Старые стены и развалины академии курились сизой, 
дымчатой растительностью, несмело наползающей на скло
ны гор по расщелинам и поймам иссохших ручьев. Бечев
ки вьющегося, сплетенного почти в сеть растения свиса
ли со стен, и могильно-черные ягоды, которые не клевали 
даже птицы, гробовым светом раскрошили и вобрали в 
себя белую пыль, заглушили и утишили все, что могло 
резать глаз, играть светом, цвести и быть назойливым.

Над всем поднебесным миром царствовал собор с по
тускневшим крестиком на маковице, собор, воздвигнутый 
еще царем Давидом-строителем в непостижимо далекие, 
как небесное пространство, времена. На плите, тонн в пять 
весом, помеченной остроконечным знаком каменных ча
сов, которую будто бы занес в горы на своей спине царь- 
созидатель и собственноручно вложил в стену храма, не 
было ни единой трещинки, щели, и казалась она отлитой 
из бетона вчера или месяц назад в каком-нибудь ближ
нем городишке, на современном заводе, работающем со 
знаком отличного качества.

Есть вымыслы, есть легенды, которые правдивей вся
кой правды, и выше всех высоких речей, честнее и чище 
пашей суетной истины, приспосабливаемой к любому ду
новению переменчивого ветра, к смраду блудных слов и 
грешных мыслей. Деяние творца, пронзающее небесное 
время и земное зло, — есть самое великое из того, что 
смог и может человек оставить на земле и что заслужива
ет истинного, благоговейного почитания.

Все замерло, все остановилось в Гелати. Работает лишь 
время, неуловимое, неостановимое, быстротекущее вре
мя, оставляя свои иевеселые меты на лицах людей, на лике 
земли и на творениях рук человеческих, в том числе и на 
храме Гелати.

У входа в храм дариица — огромное деревянное дуп
ло, куда правоверные, поднявшиеся в горы поклониться 
Богу и памяти родных, — складывали дары крестьянского 
труда: хлебы, фрукты, кусочек сушеного мяса, козьего 
сыра. Дупло источено, издолблено градом и птицами, из-
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ветрено, иссушено, однако все еще крепко и огромно, 
словно Мамонтова кость, гулкое с коричневыми и серыми 
щелями, похожими на жилы; дупло не меньше, чем в пять 
обхватов, но произросло из того самого орешника, что 
прячется в тень больших дерев по логам да оврагам сред
нерусских лесов и годно лишь на удилища. Как сплелся 
целою рощею в единый ствол нехитрый кустарник? — 
секрет природы. Еще один! В лесу сотворилось чудо, его 
отыскали миряне и употребили во славу Господню, во благо 
удивленных и благодарных людей.

Неподалеку от дарницы вкопан в землю огромный 
керамический сосуд — все для тех же подношений, но 
уже вином. Керамическая крышка куда-то запропала, на
крыт он ржавою крышкой производства казенных умель
цев нынешних времен. Сосуд был пуст, лишь на дне его 
масляиилась пленка дождевой воды и ужаленно из нее 
метнулась ударенная внезапным светом, словно бы пере
болевшая желтухой, слепая лягушка, метнулась и, беспо
мощно скребясь вялыми лапками о стенку тюрьмы-сосу
да, обреченно сползла на дно, припала брюхом к мутной 
водице.

Я быстро захлопнул крышку чана и постоял среди дво
ра, изморщеииого тропами и дорожками. Трава-мурава 
упрямо протыкалась в щели троп, западала в выбоины, 
переплетаясь, ползла по человеческим следам, смягчая 
громкую поступь любопытного человека. Мурава в Гру
зии красновато-закалыюго цвета, крепка корнями и стеб
лями, обильна семенами. Сплетаясь в клубки, траве уда
ется выстоять против многолюдства, приглушить топот 
туристов, сделать мягче почву под стопами старцев, перед 
уходом в мир иной крестящих себя, собор, целующих от
цветшими губами священные камни Гелати, срывающих 
стебелек трудовой и терпеливой травы, чтобы положить 
его под подушку в домовину, чтоб унести с собой в мир 
иной земное напоминание о родине — единственной, 
неизменной, мучительной и прекрасной.

В чистом и высоком небе качался купол собора, над 
ним летел живым стрижом крестик, и вспомнилось, не 
могло не вспомниться в ту минуту: «Синий свет, небес
ный свет полюбил я с ранних лет...» — стихи, как этот 
крестик в вышине, легкие, всякому уму и памяти доступ
ные — сгихи Бараташвили, — современника и наперстника 
по судьбе русского поэта-горемыки Алексея Кольцова.

Кланяйтесь, люди, поэтам и творцам земным — они
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были, есть и оста нуте si нашим небом, воздухом, твердыо 
нашей под ногами, нашей надеждой и упование^. Без 
поэтов, без музыки, без художников и созидателей земля 
давно бы оглохла, ослепла, рассыпалась и погибла. Сохра
ни, земля, своих певцов, и они восславят тебя, вдохнут в 
твои стынущие недра жар своего сердца, во веки веков 
так рано и так ярко сгорающего, огнем которого они уже 
не раз разрывали тьму, насылаемую мракобесами на зем
лю, прожигали пороховой дым войн, отвбдили кинжал 
убийц, занесенный над невинными жертвами. Берегите, 
жалейте и любите, земляне, тех избранников, которые 
даны вам природой не только для украшения дней ваших, 
в усладу слуха, ублажения души, но и во спасение всего 
живого и светлого на нашей земле. Быть может, им — 
более надеяться не на кого — удастся остановить руку 
современного убийцы с бомбой, занесенную над нашей 
горькой головой.

Где-то обрякнуло и тут же сконфуженно замерло же
лезо. Горы поскорее вобрали в себя, укрыли в немоте гра
нита этот неуместный звук. В настенных зарослях, среди 
черных ягод, пела птица-синица, вещая скорый дождь, и 
по-российски беззаботно кружился, заливался над одича
лым садом жаворонок да стрекотали и сыпались отрубя
ми из-под ног в разные стороны, на лету продолжая стре
котать, мелкие козявки, похожие на кузнечиков...

Жизнь продолжалась, привычная, непритязательная, 
св5ггая и грешная, мучительная и радостная — в Гелати 
верилось: никто ее погубить и исправить не может. Никто 
не смеет навязывать свою жизнь, свои достоинства, поро
ки, радости, слезы и восторги. У каждого человека своя 
жизнь, и если она не нравится кому-то, пусть он, этот 
кто-то, пройдет сквозь голод, войны, кровь, безверие, бес
сердечность и вернется из всего этого, не потеряв уваже
ние не только к чужой жизни, но и к своей тоже, ко все
му тому, что ей выпадает, а выпадает ей дышать не только 
дымом пороха, отгаром бензина, но случается подышать 
и святым воздухом, в святом месте, здесь ли вот, в Гелати, 
возле собора, в полупустом ли русском селе, возле бур
ной ли горной речки, на безбрежном ли море, в березо
вом ли лесу, возле журавлиного болота, среди зрелого поля, 
поникшего спелыми колосьями...

Медленно, осторожно вступил я в прохладный собор. 
Он был темен от копоти, и только верхний свет, пробива
ющийся в узкие щели собора, сложенные наподобие окон
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и бойниц одновременно, растворял мрак. В глубокой, не
мой пучине храма рассеянно, пыльно стоял свет, все, од
нако, до мелочей высветляя, вплоть до полос от метлы на 
стенах, до крошек щебенки в щелях пола, пятнышек от 
восковых свечей. С высокого, шлемообразного купола на 
стены собора низвергались тяжелые серые потеки, в за
валах, трещинах и завихрениях потеков скопилась 
копоть, и в разрывах, протертостях, в проплешинах, в стру
ях как бы остекленевшего дождя нет-нет и просверкивал 
блеск нержавеющего металла, проступали клочья фресок: 
то подол чистой, крестами украшенной хламиды, то окро
вавленная, гвоздем пробитая, нога Спасителя, то рука с 
троеперстием, занесенная для благословения, то голубой 
и скорбный во всепонимании глаз матери-Богородицы, 
не погашенный временем и миоговечной копотыо свечей.

Выяснилось: густая, маслянистая копоть на стенах со
бора была не от сальных и восковых свечей, не от робких 
лучинок древлян — копоть осталась от костров завоевате- 
лей-моиголов. Только копоть, только оскверненные хра
мы, уничтоженные народы, государства, города, селения, 
сады, только голые степи, мертвящая пыль да пустыни... 
ничего более не оставили завоеватели. Ни доброй памяти, 
ни добрых, разумных дел — уж такое их назначение во 
все времена. По дикому своему обычаю,, монголы в пра
вославных церквах устраивали конюшни. И этот дивный 
и суровый храм они тоже решили осквернить, загнали в 
него мохнатых коней, развели костры и стали жрать не
дожаренную, кровавую конину, обдирая лошадей здесь 
же, в храме, и пьяные от кровавого разгула, они посвали- 
вались раскосыми мордами в вонючее конское дерьмо, 
еще не зная, что созидатели на земле для вечности строят 
и храмы вечные.

По велению царя Давида меж кровлями собора была 
налита прослойка свинца. От жара диких костров свинец 
расплавился, и горячие потоки металла обрушились кара
ющим дождем на головы завоевателей. Они бежали из 
Гелати в панике, побросав награбленное имущество, ору
жие, коней, рабынь, считая, что какой-то всесильный, 
неведомый им Бог покарал их за нечестивость...

Все эго тихим голосом переводил мне умеющий неза
метно держаться, вовремя прийти на помощь Шалва. Гру
зины сохраняют собор в том виде, в каком покинул его 
содрогнувшийся от ужаса враг.

И думал я,'внимая истории и глядя на поруганный, но
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не убитый храм: вот если бы па головы современных ос
квернителей храмов, завоевателей, богохульников и гор
лопанов низвергся вселенский свинцовый дождь — по
следний карающий дождь — на всех человеконенавис
тников, па гонителей чистой морали, культуры, всегда со
здаваемой для мира и умиротворения, всегда бесстрашно 
выходящей с открытым, добрым взором, с рукой, зане
сенной для благословеишг труду, любви, против насилия, 
сабель, ружей и бомб.

Всевечпа душа скорбящего Гелатского собора. Печаль
ная тишина его хмурого лика одухотворена. Память древ
ности опахивает здесь человеческое сердце исцеляющим 
духом веры в будущность, в справедливость нами избран
ного тяжкого пути к сотворению той жизни, где не будет 
войн, крови, слезг несчастий, зависти, корысти и ослепля
ющего себялюбия.

С опущенной головой, с приглушенно .работающим, 
благодарным сердцем покинул я оскверненный, но не 
убитый храм, у выхода из которого, точнее, у входа, ле
жала громадная плита, грубо тесанная из дикого камня, и 
на ней виднелась полустертая ступнями людей вязь гру
зинского причудливого письма. «Пусть каждый входящий 
в этот храм наступит на сердце мое, чтобы слышал я боль 
его», — перевели мне завет царя-строителя, лежащего под 
этой надгробной плитой, Отар, истинный грузин, не удер
жался и добавил, что царь Давид был на два сантиметра 
выше русского царя Петра Великого.

Я улыбнулся словам моего сокурсника — человечес
кие слабости, как и величие его, всегда идут рука об руку, 
и туг уж ничего не поделаешь. Быть может, этим он, чело
век, и хорош. Убери у него слабости — что он станет 
делать и как жить-то со сплошными достоинствами? Го
ворят, если питаться одними только сладостями, у челове
ка испортится, загниет кровь, разрушатся кости, усохнет 
мозг и он помрет преждевременно.

Все вокруг Гелати приглушило дыхание. Здесь молча
ла вечность, внимая печальной мудрости творца, вникая в 
смысл нетленных слов, вырубленных на камне...

Жаворонок летал по небу, беззаботно вился, с упое
нием пел, и — рядом с ним, в голубой выси, все так же 
стрижиком, летел куда-то крестик храма, тренькали си
ницы в гуще иссохшего бурьяна, вре вещая дождь, и ка
кая-то неведомая птица дребезжала в горах железным 
клювом, а может, куры служки колотили за жилой при-
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стройкой в пустое корыто; над дальними перевалами при
зраком возник и плавал на почтительном расстоянии, в 
отдалении от святого места, горный орел, высматривая с 
высоты добычу.

Синицы не зря вещали дождь. С гор наползли и нача
ли спускаться над долинами грузные облака, выволаки
вая за собой зачерненные в глубине тучи, еще рыхлые, 
закудрявленные по краям.

Мы быстро мчались вниз, к городку Ткибули, и, про- 
должа$[ своим чередом идущие мысли, Отар рассказал, 
что в древности, когда еще была в Гелати академия, да и 
после, на протяжении многих лет, может, и веков, в Гру
зии существовал дивный обычай: каждому, кто заводил 
семью, [[а свадьбу дарилась книга «Витязь в тигровой 
шкуре». Книги в древности были дороги, крестьянам и 
горцам не доступны по средствам, и тогда родичи жениха 
и невесты складывались и нанимали на собранные деньги 
писца и художника. Дивные есть в Грузии рукотворные 
издания бессмертной поэмы и накопилось их так много, 
что если собрать только уцелевшие от войн, смутных вре
мен, бездумного отношения к бесценным самописным ре
ликвиям, — все равно наберется их целый музей! И ка
кой музей! Единственный в нашей стране, может, и во 
всем мире, музей!

«Витязь! Витязь! Дорогой! До того ли многим нынеш
ним твоим землякам, чтоб что-то бесплатно собирать и 
хранить?..»

Отар не знал, я не успел ему сказать в спешке, что из 
опостылевшей конюшни под названием Дом творчества я 
часто уезжал куда глаза глядят. Был и в Зугдиди, и в глу
бине Грузии, кое-что повидал и запомнил. Более других 
запала в память встреча с корреспондентом сатирическо
го московского журнала, не умеющим писать по-русски и 
нанимающим разных «бездомных» русских горемык, вла
деющих крепким пером, но загнанных на юг бедами и 
болезнями. Труженик обличительной прессы давал лит- 
рабу и то, и другое. Не свое, конечно, государственное, 
но получалось, как свое. Когла товарищ мой, много лет 
мыкавшийся по Северу, крепко поработавший на южно
го хозяина, попал в центральную газету, сатирический туз 
приглашал его к себе уже в качестве Почетного гостя. Был 
и я приглашен в дом важной персоны «откушать в качес-
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тве поэта» вместе с какими-то иностранцами,: будто бы 
французского и польского происхождения — французы 
те смахивали на уроженцев Бессарабии, поляки — родом 
из-под Рязани, — однако хозяин рассыпался перед ними 
мелким бесом, и два угрюмых джигита, преступники, ви
дать, вытащенные могучим пером и не менее могучими 
связями из тюрьмы, волокли и волокли на стол поросят, 
дочерна испеченных на огне, с заткнутыми луком задами 
и торчащим из-под невинного детского пятачка чесноком, 
похожим па широкостеблую курскую осоку. Туг же со
стоялся быстрый и тихий торг: хозяин приобрел у «инос
транцев» какие-то импортные тряпки и вместе с ними 
удовлетворенно закурил черную, испаренным банным 
веником пахнущую сигару, балакая с иностранцами о том 
о сем на каком-то языке.

— Это он по-какому? — спросил я у товарища.
— Ему кажется — на английском.
У хозяина была дочь десяти лет от роду. Товарищ мой 

имел красивого, хорошо воспитанного сына того же воз
раста. И хозяин, казалось мне, с юмором — в сатиричес
ком же журнале работает — говорил, что он открыл в 
кассе счет на имя дочки и каждый месяц кладет деньги с 
таким расчетом, чтобы к ее совершеннолетию был милли
он, кроме того, он сулился купить молодоженам «Мерсе
дес» и отдать во владение дом в Гали.

— Моя дочь, мое богатство, плус красота, ум и скром
ность твоего сына — какие будут у нас внуки!..

О «Вит$[зе в тигровой шкуре» в качестве подарка мо
лодоженам хозяин же не поминал.

Потом мы поехали во владение хозяина и оказались в 
районном селении Гали, почти сплошь занятом обитате
лями Черноморского побережья, выкачивающими из спря
танных за горами садов и усадеб капиталы.

— Я имею всего шестьдесят тысяч дохода в год, — 
жаловался хозяин, — мои соседи — двести, пятьсот. Это 
потому что мои мама и папа старые. Я жалею их.

Две согбенные тени копошились во дворе возле не
престанного огня, на котором кипело и парилось варево 
для чачи — пятьсот деревьев сада были обвешаны зрею
щими плодами мандаринов и двадцать деревьев — каким- 
то скрещенным фруктом. Оранжерея-теплица была вско
пана и засажена, черенками роз, земля подымалась тре
тий раз за сезон: сперва под ранние цветы, затем под 
помидоры, теперь вот под розы. Папа с мамой уже не
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могли работать иа земле, для этого дела посылались рабо
чие из местных совхозов. Поработав в саду, они громко, с 
вызовом, чтоб слышно было гостям, потребовали по пя
терке ira бра га и свежей чачи по стакану.

— Разбойники! Грабители! — приглушенным голосом 
возмущался хозяин.

— Нет! — дерзко возражали ему рабочие из совхоза, 
— мы — совецкие тружэиыки, а вот ты разбуйпык и бан- 
дьгг! — и, закинув мотыги за плечи, величественно удали
лись трудиться в другие частные сады и усадьбы.

Отравляясь спать в роскошный двухэтажный дом, в 
кровать, застеленную голландским бельем, я зашел во 
флигелек — пожелать спокойной ночи старикам. Одетые 
в хламиды, среди сырых стен, прелых углов, на топчанах, 
сделанных из сухих ветвей фруктовых деревьев, утонув в 
пыльном, словно бы сгорелом хламье, на свалявшихся 
овечьих шкурах лежали старики и с бесконечной уста
лостью ответили на пожелание спокойной ночи, что хоте
ли бы уснуть и не просиугься, что ежевечерне, ежечасно 
молят они Бога, чтоб он успокоил, прибрал их простужен
ные, изработапные кости, прикрыл землею...

Я уже согрелся, засыпал в волглой постели — в Гали 
сыро, камни, строения, заборы покрыты плесеиыо, — как 
снова услышал приглушенный, злой голос хозяина.

— Что это он?
— Ругает стариков за то, что не погасили свет в туале

те. Мы оставили невыключеиную лампочку...
«Витязь! Витязь! Где ты, дорогой? Завести бы тебя 

вместе с тигром, с мечом и кинжалами, но лучше с плетыо 
в Гали или иа российский базар, чтобы согнал, смел бы 
оттуда модно одетых, единокровных братьев твоих, пре
вратившихся в алчных торгашей и деляг, имающих за рукав 
работающих крестьян и покупателей; навязывающих втри
дорога не выращенные ими фрукты, цветы, не куривших 
вино, а скупивших все эго по дешевке у селян; если им об 
этом скажуг, огошыот их, плюнут в глаза, они, угираясь, 
вопят: «Ты пыл бэдный! Пудэш бэдный! Я пыл богатый! 
Пуду богатый!» Они не читали книжку про тебя, Витязь. 
Иные и не слышали о ней. Дело дошло до того, что любо
го торгаша нерусского, тем паче кавказского вида по Рос
сии презрительно кл5шуг и кличут «грузином»...

И Отар вот тоже дитя своего времени. Посмотрел я 
его книги, изданные в Москве, и меня поразило, что из 
сокурсников Отара и верных товарищей, переводивших
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его сложную прозу на русский язык, остался лишь один 
я, остальные все заменены грузинскими фамилиями — 
•гак выгодней. Да и я остался в переводчиках лишь пото
му, что попал в «обойму».

Неподалеку от Ткибули с черной, словно бы обуглен
ной долины, с такими же черными на ней кустами, пня
ми, деревцами и кочками, снялось и загорланило недово
льное воронье; нанесло па нас стояло-гнилой воиыо — 
хоть нос затыкай.

— Что это такое?
— Смотри!
A-а, знакомая картина. По России знакомая. И надо

евшая. Водохранилище. Тут вернее его назвать — водо- и 
землегиоилище. Широкая пойма реки, постепенно сужа
ющаяся и ветвящаяся в недальних горах, с осени была 
покрыта толщей воды. За зиму воду сработали. Сел на 
притоптанную и припорошенную землю лед, а подо льдом- 
то и у нас много чего остается и гибнет; здесь же, в благо
датном климате, в прогретой воде, живет и растет всего 
так много, что от обсохшей, гниющей дохлятины стоит 
смрад, будто на поле битвы. Особенно воиько от грязных, 
кучей скрестившихся раков, что сползались в колдобины, 
лужи, под кусты — в сырое место, — туг их и придавило 
льдом, тут они и обсохли. Рыба, водоросли, лягухи и боль
ные птицы, мыши и крысы, зайчата и норки — целая 
бойня на непролазном и иепроездиом кладбище живнос
ти и лучшей, веками сносимой в долину земли (а новые 
поля и плантации — на склонах голых гор, на свежезаго- 
леииой глине).

Скопленная за весенний паводок вода сработалась, а 
может, лето засушливое было, и водохранилище, уголь- 
ничком располосованное на лоскугья в заливчиках; впа
динах и водомоинах, стекленело вдали, подпертое обна
жившейся и оттого высокой сгеной плотины. Сюда, в пред
горье, вода придет поздней осенью, с затяжных дождей, а 
может, и не придет, не покроет эту грязную, омертвело
темную долину.

Мы проезжали по брусчатому мостику через приток 
запруженной мутной речки, с тоже черными, ослизлыми 
берегами и очумелым от грязи кустарником, все же про
бившим кое-где диет. Сквозь сохлый панцирь грязи мес
тами украдчиво светились пучки травы на черных кочках,

265



как бы ие верящие, что им удалось вырасти, даже цветки 
цикория по обсохшему кое-где бережку, припоздалой 
мальвы и неведомые мне колючки с мелким рассыпчатым 
цветом рдели и лезли па бугорки, на бровки бережка, 
цеплялись друг за дружку полуголыми стеблями, похожи
ми па кости птичьих лап.

— Стой! — заорал я.
Шалва ударил на тормоза. Машина клюнула носом, 

задрала зад так резко, что открыла багажник.
— Я буду рыбачить на этой реке!
Спустившись с мостика, я выломал побег гибкого ореш

ника. Отар, перегнувшись через перила, курил, стряхивая 
пепел с сигареты в не просто мутную — в непроглядно
грязную воду речки.

— Какая тут рыба? Она что, такая же дурная, как ты? 
Есть только одна у нас рыба — фарэл называется. Она 
там, за дэвятыо горами, в моей Сванетия.

Шалва тоже улыбнулся снисходительно, будто смот
рел на прихотливые шалости неразумного племяша. Но 
оба они перестали острить и насмехаться надо мной, ког
да после первого заброска в темные пучины речки казен
ный пластмассовый поплавок на казенной мимоходом 
мною купленной леске повело в сторону и разом утопило.

— Сэйчас он вытащщит вот такой коряга! — раскинул 
руки Отар.

— Нет! — возразил брату Шалва. — Старый сапог или 
колесную шину...

Но я выкинул на брусчатку моста темно-желтую, уса
тую рыбину и по сытому пузу, всегда и везде туго набито
му, туг же узнал беду и выручку всех младых и начинаю
щих рыбаков, мужика водяных просторов, главным обра
зом отмелей, едока и неутомимого работника — пескаря. 
Начал было удивляться: пескарь любит светлую воду, но 
некогда было удивляться.

— А-ах! — закричали братья и в форсистых пиджа
ках, в глаженых брюках, упали на мост — ловить рыбину. 
Когда поймали, долго рассматривали ее, что-то кричали 
друг другу на своем языке. Отар опамятовался первым. 
Вытирая чистым платком руки и отряхивая штаны, все 
еще ие сдаваясь, стараясь удержаться ие ехидной ноте, 
не мне, а брату или пространству родных гор молвил:

— Была адна рыба, и та бежала из тюрьмы. Может 
свободная, умная рыба забраться в такое?!

Он ие успел договорить — на досках бился; прыгал
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второй пескарь, был он крупней и пузатей первого. И 
пока братыг ловили пескаря на брусьях, пока думали, что 
с ним делать и куда девать, я вытащил из мутной воды 
пятерых пескарей и белую, неожиданно белую плоскую 
рыбу, которую, захлопав в ладоши, как в театре, братья 
назвали «дверкой», и я догадался, что это означает — 
щепка.

Червяка у меня было всего два, я их вынул из-под бро
шенного возле моста бревешка, и от червяков осталась 
одна, на малокалиберную пульку похожая голова. Тоном 
полководца я приказал братьям найти банку, накопать мне 
червей — и они со всех йог бросились выполнять мое 
приказание, потеряв всякую степенность, не жалея фор
систых остроносых туфель и брюк.

На голову червяка я выхватил еще несколько песка
рей, вздел их па проволоку, отмотанную от перевязи мос
та, и, потрясенные моими успехами, братья сломлеиио 
попросили сделать и им по удочке. Когда я отвернул лац
кан пиджака и братья увидели нацепленные там крючки 
и когда я из кармана вытащил запасную леску, они в один 
голос сказали:

— Какой умный человек.
Скоро братья, как дети, носились с гамом и шумом по 

берегу речки, выбрасывали пескарей в грязь, и если у 
меня или у одного из братьев срывалась добыча и шлепа
лась обратно в речку, орали друг на дружку и на меня 
тоже:

— Ты чего делаешь? Ты почему отпустил рыбу?!
А когда Отар зацепил за куст и вгорячах оборвал удоч

ку, то схватился грязными руками за голову и уж собрал
ся разрыдаться, по я сказал, что сей момент налажу ему 
другую удочку, привяжу другой крючок, и он, гордый сын 
сванских хребтов, обронил сдавленным голосом истори
ческое изречение:

— Ты мне брат! Нет, больше! Ты мне друг и брат!
На проволоке моей уже было вздето до сотни песка

рей и с десяток цверок. Братья заболели неизлечимой 
болезнью азартного, злостного индивидуалиста-рыбака, 
каждый волочил за собой проволоку с рыбинами, хвалил
ся тем, что у пего больше, чем у брата, и подозрительно 
следили братья один за другим, чтоб не снял который 
рыбеху с его проволоки и не вздел бы на свою.

Уже давно накрапывал и расходился дождь, мы могли 
застрять в грязной пойме с машиной, я взывал к благора-
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зумию, но одному русскому с двумя вошедшими в раж и 
впавшими в безумство грузинами справиться явно непо
сильно.

А тут.1 накатило и еще одно грандиозное событие. Я, 
уже лениво и нехотя подбрасывающий на берег песка
рей, заметил, что моя проволока, тяжелая от рыбы, при
вязанная к наклоненному над водой кусту, как-то подо
зрительно дергается, ходит из стороны в сторону, и по
думал, что течение речки колеблет мою оснастку, да еще 
рыбы треплют кукан. Однако настороженность моя не 
проходила, и холодок надвигающейся беды все глубже 
проникал в мое сердце.

Я воткнул в берег удочку, пошел к кукану, поднял его 
над водой и чуть не умер от разрыва сердца: весь мой 
кукан, вся рыба были облеплены присосавшимися, пиля
щими, раздирающими на части рыбин раками, ухватками 
и цветом точь-в-точь похожими на дикоплеменных обита
телей каких-нибудь темных, непролазных джунглей. Раки- 
воры, раки-мародеры шлепались обратно в речку, в грязь 
растоптанного берега, но иные так сладко всосались, вгрыз
лись в добычу, что и на берегу не отпускались от бедных, 
наполовину, а то и совсем перепиленных пескарей и цве- 
рок. Мне бы еще больше удивиться — рак еще шибче 
пескаря привередлив к воде, мрет первым в наших реках 
с испорченной, мутной водой, но это ж Грузия! Чем даль
ше вглубь, тем меньше понятная земля.

— Эго что? — наступал я на потрясенных больше меня 
братьев. — Это что у вас в Грузии делается, а? Грабеж! 
Да за такие дела в войну... — Я, совсем освирепелый, под
дел грязным ботинком пятящегося с суши в воду рака, не 
выпустившего из клешней превращенного в ил пескаря, 
со скрежетом продолжающего работать челюстями и все
ми его неуклюжими, но такими ухватистыми, безжалос
тными инструментами. И теперь уже смиренный Шалва, 
весь растрепанный и грязный, заорал на меня:

— Ты что делаешь, а? Зачем бросаешь обратно рак? 
Его варить. С солью... М-мых! Дэликатэс!

— Да мать его туды, такой деликатес! — не сдаваясь, 
бушевал я на всю грязную, к счастью безлюдную пойму 
речки-ручья. — Он рыбу сожрал, падла! Он — вредитель!

Шалва, разбрызгивая грязь, уже бежал от машины с 
ведром и с пяток «не смывшихся» обратно разбойников 
здешних темных вод успел побросать в посудину.

— Мало, — сказал Шалва.
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— Мало, да? — подхватил я свирепо. — Сейчас будет 
много Счас!.. Счас!.. — я стянул со всего проволочного 
кукана и ссыпал в ведро остатки рыбешек, узлом привя
зал к концу проволоки половину несчастного, недожеван- 
пого пескаря и опустил его в мутную воду, под тот куст, 
где висел кукан. Проволоку тут же затеребило, затаскало.

Братья перестали удить, наблюдая за мной, испуганно 
переглядывались: уж не рехнулся ли дорогой гость? Со
брав остатки своего мужества и терпения, я дождался, 
чтобы проволоку не просто потеребило — чтоб задергало, 
вихрем выметнул па берег трех присосавшихся к рыбине 
раков, да еще с пяток их на ходу отвалились и шлепну
лись назад в речку. Братья и говорить не стали, что я 
умный. Эго было понятно без слов. Я был сейчас не про
сто умный, я сделался первый и последний раз в жизни 
«гениальный». Отар, сбросив в ведро раков, совсем уж 
робко обратился ко мне как к повелителю и владыке:

— Стэлай нам так же, дара гой!
И я привязал им по недоеденному пескарю в проволо

ке, и они начали притравлять, заманивать и выбрасывать 
на берег раков, мстительно крича какие-то слова, кото
рые и без переводчика я понимал совершенно ясно: «А-а, 
разбуйиык! A-а, мародер! Ты что думал? Думал, что тебе 
даром и пройдет?! Кушал наша рыба! Теперь мы тебя 
кушат будем!»

Братья — южный народ, горячекровиый. Забыли про 
удочки, про дождь, все более густеющий, про жен, про 
детей, про дядю Васю — про все па свете. Их охватило 
такое неистовство, такой восторг, который можно было 
зреть только на тбилисском стадионе «Локомотив», когда 
Месхи слева или Метревели справа, уложив на газон фан
тастическими финтами противника, делали передачу в 
штрафную площадку, центр нападения Баркая просыпал
ся и, не щадя блестящей что куриное яйцо лысины, с ходу, 
в птичьем полете, раскинув руки, в гибельном прыжке, в 
падении, бодал мяч так, что вратарь «Арарата» и глазом 
моргнуть не успевал, как он уже трепыхался в сетке. И 
тогда все восемьдесят пять тысяч болельщиков (это толь
ко по билетам! А поди узнай у грузин, сколько еще там и 
родных, и близких — без билетов!) вскакивали в едином 
порыве, прыгали, орали, воздев руки к небу, целовались, 
плакали, слабые сердцем, случалось, и умирали от востор
га чувств.

Бог с чем я могу сравнить ликование и восторг брать-
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ев-добьггчиков, которых лишь надвинувшаяся темнота и 
дождь, перешедший в ливень, смогли согнать с речки. За 
все радости, за все наслаждения, как известно, приходит
ся расплачиваться «мукой и слезами». До слез, правда, 
дело не дошло, по намучились мы вдосталь, почти на ру
ках вытаскивая машину из глубокой поймы по глинисто
му, скользкому косогору ввысь, и, когда подъехали к дому 
на окраине Ткибули, нас встретил с криком и плачем ста
рый человек, у которого оказалась снесена половина 
лица, — это и был дядя Вася. Он так нас заждался, так 
боялся, что эти сумасшедшие кутаисские автогонщики 
врежугся в нас, что у него случился сердечный приступ, 
он упал на угол старинного сундука, зачем-то выставлен
ного на веранду.

Дядя Вася всю жизнь проработал под землей Ткибули 
шахтером, и у него плохое сердце от тяжелой работы, 
сердце, надорванное еще в войну, когда стране был так 
необходим уголь.

Наборщиком же, который печатал первую книжку 
Отара, в Цхалтубо работает совсем другой дядя — не Вася, 
а Реваз, по фамилии Микоберидзе.

— A-а, все понятно! Почти все...

Ах, как эго замечательно, когда в жизни встречаются 
такие добросердечные дома и люди, как дядя Вася. Как 
чудесно быть гостем, значит, и другом, пусть мимолет
ным, иедолгим, у людей, умеющих без задней мысли жить, 
говорить, радоваться простым земным радостям, ну хотя 
бы встречному человеку, новому ли светлому дню, улыб
ке ребенка, говору ручья, доброму небу над головой.

Застолье было невелико, скромно, однако так радуш
но, что мы засиделись за столом до позднего, почти пред- 
угреииего часа, не чувствуя усталости, скованности, и мне 
казалось, что я и без перевода слышу и понимаю все, что 
говорят и поют люди другого языка и нации, приветив
шие и обогревшие путника едой, вином и таким душев
ным теплом.

Главным заводилой за столом был Георгий, тот самый, 
что служил с Шалвой на Урале и был зятем дяди Васи, но 
в родстве с моими друзьями не состоял, однако и того, 
что служили люди вместе, хватило им для родственной 
привязанности друг к другу. Георгий тоже работал под 
ткибульской землей в шахте, добывал уголь стране. Жена
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его преподавала русский язык в школе и не только ловко 
меняла посуду, наливала в рюмки вино, но и переводила 
мне разговоры и песни, когда забывал это делать Отар, 
увлекшись беседой, куревом и вином.

Дядя Вася за столом сидел мало. Он себя плохо чув
ствовал. Он лежал все на том же сундуке, об который 
своротил свое лицо, но, превозмога*[ себя, нет-нет да и 
поднимался, ковылял в дом, смотрел на стол — все ли в 
порядке, говорил что-то руководящее женщинам, и те, 
снисходительно улыбаясь, уверяли его, что ни о чем не 
надо заботиться, они все понимают, зорко за всем следят, 
храня учтивость и скромность, никому не мешают и бу
дет так, как всегда было у женщин их рода, а он, дядя 
Вася, знает же, что по гостеприимству, умению бдить и 
потчевать гостей никакие женщины ткибульской округи 
с ними сравниться не могут.

Дядя Вася немного успокаивался, просил палить ему 
бокал вина, подняв его над головой, старался говорить 
патетические тосты, по дыхание его рвалось, он хватался 
за сердце, глазами, в которых стояли благодарные слезы, 
смотрел на нас:

— Как я счастлив! Как я счастлив! У меня пятнадцать 
лет не было гостей! Пятнадцать лет! Пойте громче! Пой
те, чтоб все соседи слышали, что у Василия, у бэдного 
пансионера Василия, тоже могут быть гости!..

И зять его, рано начавший седеть в шахте, где, он ска
зывал, уголь черный, но мыши живут белые и слепые, 
тряхнув рассыпчато-кудлатой шевелюрой, сразу высоко 
начинал: «О-о-о-ой-её-оо-ля-ля-ле-ле-о-о-ой-я-а-але-ля-ляо- 
о-о-ой...» — И мы подхватывали песню, в которой слов 
было совсем мало, да и те вроде бы ни к чему. Дядя Вася 
от чувств, его переполнявших, кусал Георгия за щеку и 
отправлялся на свой сундук.

Было много раз пито за здоровье хозяина — дяди Васи, 
который, рассказывала нам тихим голосом дочь, в войну 
часто отдавал шахтерский паек эвакуированным детям, 
своя семья, случалось, ложилась спать голодной. Вот тог
да часто, очень часто бывали у них гости, ели, пили, спа
ли, и однажды затесался к ним дезертир, неделю жил, 
всех объел, потом его арестовали. И дядю Васю тоже. Но 
все люди Ткибули знали доброе, слабое сердце дяди Васи, 
и суд пощадил его, вернул обратно в шахту, только пре
миальных денег и пайка премиального его лишили да по
слали из забоя па опасные работы с проходчиками. Но
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дядя Вася и там ггс пропал, вышел в стахановцы, угодил 
на городскую Доску почета. Она, та Доска, до сих пор 
висит возле шахтоуправления, может, просто забыли снять 
с нее карточку старого шахтера, может, рука не поднима
ется это сделать, может, фанеры нет, новую Доску почета 
сделать. Но как бы там ни было, такого работника, такого 
отца, такого хозяина дома нет больше на всем белом све
те!

Рассказывая все это, дочь заплакала, прикрывшись 
концом темного платка, а Георгий закричал:

— Оооо-лёооо-оле-ё-ооолё-оо-аа-аа-аа...
— Выппем еще раз за нашего любимого отыц! — воз

звала к застолью учительница русского языка. Она все- 
таки сносно говорила по-русски. Бывает, которые почти 
ни одного слова нс знают, но учат или учатся на «отлич
но» и даже учебники пишут по вопросам языкознания.

— Ты... ты — лучий дочь... муш твой — лучий шахтер 
и певец! — рыдал на веранде дядя Вася, но и рыдая, не 
впадал в крайности, не говорил, что у ее дочери лучший 
муж, угадывалось — ба-алыпой спец по женской части 
был Георгий, и, когда принял вина изрядно, бдительность 
его притупилась, он, зажмурив глаза, отуманенные меч
тательной мглой, унесся в сладость воспоминаний:

— Когда я служил на Урале... армия... рядом с нашей 
частью было женское общежитие пеиициллипиого заво
да... тэвять эта шей!.. Уральские девушки... польни дом! О- 
о-ой, рябына, кудр-ря-авая, сэрдцу па-адскажи, кто из них 
ми-ы-лэ-э-эй! — завел он, и стало ясно, что «лучших дней 
воспоминанья» он  до сих пор «носил томительно с со
бой».

— Мои гости... луччие гости Савецкаго Саюза! — кри
чал с веранды дядя Вася.

Поздним утром, когда солнце стояло почти над голо
вой, в грязной долине, скрывая хламье, все еще плавало 
сизо-серое облако — туман не туман, скорее, нефтяные 
испарения, местами прорванные скелетами деревьев, ко
торые наподобие музейных ископаемых упорно брели из 
долины в горы, вдаль, куда-то в недвижимый морок, в 
немоту времен. За круглым сголом, в центре которого во 
время пира стояла чугунная сковорода с жареными пес
карями и красовалась фарфоровая суповиица с навален
ными в нее красными раками, обреченно выбросившими
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за борт посудины недвижные клешни, с вареными тыква
ми цвета червленого золота, за столом, белеющим сыра
ми, непременно курицей, отнюдь не колхозного выгула и 
осанки, заваленном зеленью и фруктами; за столом, на 
котором все время появлялось что-то острое и горячее — 
то лобио, то сациви, то еще какое-нибудь раздробленное 
мясо или птица с такими жгучими приправами, с таким 
перцем, что они сворачивали набок слабые славянские 
челюсти и скулы, по женщины откуда-то, скорее всего от 
братьев, узнали, что я не могу есть слишком острое, мне 
подавали и лобио, и горячее, приготовленное в щадящем 
режиме, — за круглым прибранным столом, покрытым 
свежей скатертью, мы попили чаю, кто мог — вина или 
компота да поели фруктов. Я от всего сердца благодарил 
этот дом и хозяев его за гостеприимство, за деликатность, 
поклонился женщинам. Георгия не было, он уже ушел на 
работу.

Дядя Вася от волнения совсем сдал. Зажимая разби
тую, посипевшую часть лица — неприятно же гостям смот
реть! — он с мольбой вопрошал Отара:

— Хорошо было, скажи? Хорошо?
Отар обнимал дядю Васю, легонько хлопал его по спи

не и успокаивал, но успокоить никак не мог. Тогда и я 
обнял дядю Васю и громко, чтобы женщины тоже слыша
ли, произнес:

— Только у вас да еще в Гелати я почувствовал, что 
есть настоящая Грузия и грузины! — И еще раз, древним 
русским поклоном — рука до земли — поблагодарил гос
теприимных хозяев, чем окончательно смугил женщин, а 
дядю Васю снова вбил в слезу.

— Если тебя... если тебя... — заливаясь слезами, мол
вил он, — торогой мой русский гость, кто обидит у нас, 
Грузия, того обидит Бог...
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ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ

Михаилу Александровичу 
Ульянову

Ванька с Танькой, точнее сказать, Иван Тихонович и 
Татьяна Финогеиовиа Заплатины, вечерами любили по
сидеть на скамейке возле своего дома. И хорошо у них 
это получалось, сидеть-то на скамейке-то, уютно получа
лось. И не то чтоб там прижавшись друг к дружке иль 
взявшись за руки и целуясь — всем напоказ по новой 
культуре. Нет, сидят, они, бывало, обыкновенно, в обык
новенное одетые, в чем вечер застал на дворе, в том и 
сидят: Иван Тихонович в телогрейке, в старом речном 
картузе, уже без золотоцветного знака. Картуз спекся на 
солнце, съежился от дождей, ветров и старости, и не на
дет он — как бы впопыхах наброшен па все еще кудря
вую голову, от кудрей непомерно большую, вроде капус
ты, не завязавшейся в вилок. Картуз с сереющим на мес
те отколупнувшейся кокарды пятнышком кажется смеш
ным, вроде как у циркача, и своей мутностью оттеняет 
или обнажает смоль крупных кудрей, просвеченных ни
точками седины, той авгусговской сквози, что на исходе 
месяца желто выдохнется из глубин леса, из падей ли на 
вислую ветку березы, завьет ее косичкой и грустно угих- 
иет. «Люди! Люди! — напоминает вроде бы желтым про- 
сверком берез. — Осень скоро. Что же вы мчитесь куда- 
то? Пора бы и оглянуться, задуматься...»

Татьяна Фииогеповиа не желала отставать от Ивана 
Тихоновича в кудрях, до последнего сроку завивалась в 
районной парикмахерской, когда прихварывала — свое- 
ручио на дому калеными коваными щипцами еще дорево-
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люционного производства взбодр5гла кой-чего иа голове, 
хотя, по правде сказать, взбодрять там уж нечего было, 
волос почти полностью был выношен под корень, и нано
во ему не было сил и времени взойти иа полянине. Но и с 
редкими кудерьками, в ситцевом платье, давным-давно 
вышедшем из моды, в тесном мундирчике с карманами, 
именуемом в деревнях жакетом, в беленьких, вроде бы 
детских носочках, Татьяна Фипогеновна все равно гляде
лась хорошо, главное — приветливо. Жакет Татьяна Фи- 
иогеновиа завес не надевала, уж ближе к осени, в холод
ную пору, так-то все в платьице, в носочках, и если нет 
платочка на плечах, уж непременно на шее что-нибудь да 
топорщится, чаще — газовый лоскуток, серо-дымчатый, 
схваченный узелком сбоку шеи.

Ивану Тихоновичу ближе к сердцу, конечно, синий 
платочек — краса и память незабвенных лет войны, со
всем почти отцветший платочек, с бордовой каемочкой 
по блеклому полю. Как увидит его Иван Тихонович — 
стронется его сердце с места, или в сердце сдвинется что- 
то в то место, где теплые слезы, — вскипят они ни с того 
ни с сего, порой из-за совершеннейшего пустяка, из-за 
картинки в газете, или покажут по телевизору что воен
ное, либо про разлуку запоют по радио — и вот уж под
моет ретивое, затрясет его, что осенний выветренный 
лист...

Н-да, время! Не один он такой слезливый сделался. Не 
одного его мяла жизнь, валяла, утюжила, мочила и суши
ла. На что уж сосед его Семка-оторва — семь раз в тюрь
ме побывал за разбой и драки — так чугь чего, как баба, 
в истерику впадает, с рыданьем за голову хватаетс51. «За 
что жисть погубил?» — кричит.

Ивана Тихоновича лихая сторона жизни миновала. И 
все у пего в смысле биографии в полном порядке. Однако 
тоже есть чего вспомянуть, есть о чем попеть и поплакать. 
И старость он заслужил себе спокойную. Есть домишко, 
есть огород, палисадник с калиной и черемухой, аккурат
ные поленницы под крышей — дрова из столярного цеха, 
струганные. «Я их еще покрасить хочу», — смеется Иван 
Тихонович. Во дворе хоркают два поросенка, кухонька с 
варевом для них дымится, ну, стайки там, назем, парник, 
земля, трава, полы в дому, ведра с помоями, стирка, по
белка, покраска, хлопоты, забо ты и все прочее, как у всех 
жителей деревень. А вот накатывают иа Ивана Тихонови-
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ча порой такая тоска, такое невыносимое томленье и 
предчувствия нехорошие, хоть напейся. И напился бы, да 
нельзя. Все из-за Тани. Татьяны Финогеновны. Она тол
кается по хозяйству, помогает, хлопочет, и никогда он ее 
не видел с невымытыми руками, в том недоношенном муж
ском пиджаке, к которому привыкли русские бабы по се
лам, да так и уродуют им свой вид по сию пору, когда 
тряпок дополна, норовят не только бабы, но и молодые 
девахи ходить по улице, в магазин, на базар в тапочках 
тряпочных и пиджаках. Однажды, смех сказать, в доме 
отдыха видел Иван Тихонович: на танцы; явились две под
выпившие девы с накрашенными губами и давай бацать 
под крик Рымбаевой — пыль столбом из-под стоптанных 
тапочек.

Ближе к осени и осенью Иван Тихонович и Татьяна 
Фииогеновна надевают вязанные из собачьей шерсти нос
ки, галоши, давние-давние, но все еще глянцевито 
поблескивающие. Хозяин сидит на скамейке ножка на 
ножку, сложив их вроде ножниц и вытянув, насколько 
позволяет не такая уж выразительная длина. Руки он от
чего-то держал переплетенными на груди, вроде бы как 
грея пальцы под мышками, — поза скорей женская, чем 
мужская. У Татьяны же Финогеновны руки обычно в ко
ленях, ладошка в ладошке, ноги широко расставлены, упо
ристо, но не часто доводилось ей посидеть так вот, воль
но, в свое удовольствие. Как бы нечаянно вцепившись в 
скамейку, опершись на руки, спеленатая болыо и внут
ренним напряжением, будто беспомощный младенец пе- 
леналышком, — вот так она последнее время сидела на 
скамейке: чаще стало ее схватывать.

Иван Тихонович незаметно уговаривал супругу пойти 
в избу, прилечь, капель линуть. Она ему так же незамет
но — отпор: успею, мол, успею. «Ведь гам лежать, в земле 
глубокой, и одиноко, и темно...» Не знала этих стихов 
Татьяна Фииогеновна, но думала примерно так же — на
лежится еще и капелек еще напьется и таблеток, они уж 
ей надоели, толку от них все равно никакого, и, пока еще 
возможно, лучше ей посидеть на свету, поглядеть на сол
нышко, на горы, на мимо проходящих людей, потому как 
она всегда была и есть к людям приветлива.

Редкий вечер бывали Заплатины на скамейке одни. 
Все к ним кто-нибудь да лепился, грелся возле них. И 
насмешливо щурила узкие глаза, совсем их в щелки тогш-
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да от удовольствия общения с людьми Татьяна Фииоге- 
ыовна, рот ее широкой скобочкой, каковой имел бес, что 
«под кобылу подлез», — рот этот, со складочками в углах, 
в смехе такой ли всегда подвижный, то и дело обнажал 
ряды казенных зубов, и, радуясь радости разлюбезной 
жены своей, Иван Тихонович и сам закатится, бывало, от 
своей ли, чужой ли шутки закококает курочкой, наращи
вающей яичко, и начнет валять голову по заплоту — кар
туз наземь скатится, и, подняв его, бьёт он картуз о коле
но:

— Н-ио, ты чё это катаешься-то, парень? Куда это ты 
все катаешься?..

Татьяна Фииогеновна стонет от смеха, вытирая слезы 
рукой:

— Да ну тебя! Уморил, нечистый дух! Совсем меня 
уморил!..

Со смехом, с шуткой-прибауткой легче обмануть вре
мя. Ведь не просто так Иван Тихонович с Татьяной Фино- 
геновной сидят па скамейке, с умыслом сидят — ждут из 
недалекого города вечернюю электричку, вдруг с нею, с 
электричкой-то, приедет Клавочка, внучка их единствен
ная. Они ее все время жду!1, каждый день, каждый вечер. 
И хотя внучка очень занята, родители ее и того занятей, 
да случится нечаянная оказия: карантин в садике либо 
мамуля гриппом заболеет, ребенку при ней быть нель
зя — заразно; при них же, при дедушке с бабушкой, в 
самый раз, гуг никогда и никакой заразы не бывает. Да, 
здоровый человек у Клавочки мамуля. Очень. Редко при
возят Клавочку в деревню. Мамуля у Клавочки завпроиз- 
водством тресга ресторанов, считай что самоглавнейшего 
в городе предприятия. Мамуля, как и положено руково
дителю солидного предприятия, вся в золоте, в седом гер
цогском парике времен короля Людовика Прекрасного, в 
платье сафари, не то треснувшем на заду от ресторанного 
харча, не то для фасону вспоротом.

Татьяна Фииогеновна, завидев невестку на деревен
ской улице, всегда пугливо замирала в себе, боясь, что у 
невестки что-нибудь принародно лопнет и обнажится. 
Ребеичишко-то, Клавочка, тоже разодета по всей моде по 
заграничной, по последнему ее крику, эхо которого, до
стигнув сибирских пределов, делается скорее похоже на 
хрип и обретает такие уж тона и формы, что те, кто поро
дил моду в Европах, увидев, как туг, на наших иеобъят-

277



пых просторах, все усовершенствовалось, махнули бы на 
свое ремесло рукой, убрали бы раскройные ножницы в 
сундук: ходите снова нагишом, люди, — нагишом даже 
приличнее...

Современно одетая семья, современно одиодетиая, 
утомленная городом, неторопливо шествует по деревен
ской улице с электрички таким порядком: впереди она — 
глава семьи, устряпаниая работой, надсаженная властью, 
земными благами и наслаждениями; за нею вприпрыжку, 
во французском берете с бомбошкой, в заграничных голь- 
фиках, в кофточке с шелковым жабо, в желтеньких шта
нах с белыми лампасами, с забавной аппликацией-цыпу- 
шечкой, прилепленной на такое место, что бабушка с де
душкой при виде страшной непристойности на какое-то 
время словно в параличе пребывают — немые, неподвиж
ные. Хорошо, хоть ребенчишко-то — Клавочка ничего еще 
не понимает, сраму не приемлет, прыгает себе на одной 
ножке и не зрит, что охальная цыпушка все время в дви
жении, клюет на ее писуле зернышки.

Мамуля враждебно цедит сквозь зубы, покрытые италь
янским лаком, чтоб не портились от жирной пищи:

— Ты у меня, гада, упади! Ты у меня, сикуха, ноги 
повреди! Я те повредю!..

Клавочка осенью пойдет в школу и вместе с самыми 
одаренными воспитанниками своего садика уже занима
ется в подготовительном классе местного хореографичес
кого училища. Ноги ее мамуле дороги, пожалуй что, доро
же и нужней, чем сама дочь. Мамуля, когда выпьет, заса
женным от курева голосом аркает:

— Моя Клавка, когда вырастет, усех танцами прев
зойдет! А ту, как ее — да биксу-то, что с балету, что 
народная артистка, видали мы таких народных! — ту у 
гроб загонит!..

На почтительном отдалении от семьи тащится папуля 
и мамуле вторит: — Клава, не упади! Доченька, осторож
но! Зачем ты расстраиваешь мамулю? Ты нарочно, да? 
Нарочно?!

Сын Заплатиных Петруша — кудрявый, в отца, в мать, 
искроглазый, большеротый красавчик, без характера и без 
доходной должности. Он работает па конвейере или на 
контейнере — мамуля никак не может запомнить. Зара
батывает он четыреста рэ в месяц, по все равно считает
ся, его содержит баба, и он согласен с этим, как и с тем, 
что давно бы пропал и спился без нее. По мужицкой час-
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ти и говорить не о чем, презрительно заверяет невестка, 
и, должно быть, что-то и в самом деле неладно у Петру
ши — с чего бы парню лебезить перед женою, терпеть 
хахалей, с которыми она считай в открытую путается.

Петруша прет две сумки в руках, прихватив еще би
дон с городским питьем, настоянным на заморских трав
ках. Деревня в горах стоит, вода здесь известковая, лиш
няя известь вредная для косгей, говорил мамуле на ку
рорте какой-то знаменитый профессор. Травки эти, доро
гие и полезные, нынче пыот все высокоумные и развитые 
люди. Правда, травки те заморские Петруша видывал на 
приенисейском покосе, да кто ему поверит? Нужен на
стой, значит, тащи — для похудения жене, для эластич
ности кожи и для укрепления косгей дочке. Еще Петруша 
локтем прижимает к груди собачку с блатной мордой. У 
собаки из-под челки мерцает глаз вылитого качиыского 
урки. Живущая в современных апартаментах, спящая на 
отдельной тахте и вкушающая только сахар и птичий фарш 
со сливками, собака негодует на черный народ, от страха 
и наглости тявкает, облаивает всех встречных и попереч
ных в электричке, на улице, в городе и в деревне. Мамуля 
успокаивает собачку:

— Жозефипочка, не порти нервов, то же ж люди, они 
тебя не укусют, они друг дружком питаются. — И сразу с 
собачки на мужа, да так, чтоб родителям было слышно: — 
Нарочно с машиной резину тянет!.. Чтоб жену не увели с 
машиной! Го-го-го! Та я же сама утягну хоть артиста, хоть 
енерала!

Петруша втягивает голову в плечи и всего себя готов 
утянуть, куда-нибудь спрятаться от этого все сокрушаю
щего хамства, уверенного в своем праве сминать на своем 
пути все, что к нему недружелюбно, что не соответствует 
его праву и высокому культурному уровню.

Петруша еще издали отыскивает глазами мать с отцом 
на скамейке, ловит их взглядом и начинает им улыбаться 
приветливо и виновато: что, мол, сделать, вляпался, терп
лю, шохаю, но сам я все тот же ваш Петруша, не испоха
бился, не предал дом и не очернил кровь вашу...

— Дедуля! Бабуля! — обгоняя мать, звенит Клавочка. 
— Здра-а-а-ст-уйте-э!

Иван Тихонович при виде невестки начинает всплы
вать черной пеной, под картузом у него вроде бы дымит
ся. «Я]зля-а-аегся, выдра кабацкая! Осчастливила родите
лей, пас-с-ку-да!..» — но, увидев летящую к нему Клавоч-
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ку, теряет и зло и всякий рассудок, бросается навстречу 
внучке, на ходу прихватывая куда-то укатывающийся кар
туз и, сронив галошу, а то и обе, шлепает в носках по 
пыли иль по грязи навстречу мчащемуся, дво5пцемуся и 
троящемуся в глазах от враз накативших слез существу, 
ради которого Иван Тихонович терпит стерву невестку, 
размазшо Петрушу, ради внучки он умрет, если потребу
ется, снесет любую низость, поношение, казнь, совершит 
подвиг или ограбление местного магазина, смертоубийст
во, поджог и всякое другое бесчестье... Но Бог миловал 
его от крайних дел и поступков, ничего пока не надо под
ламывать, никого пока не требует истреблять. И невестка, 
и Петруша пусть существуют ради того, чтоб внучка была 
на свете, который исключительно для нее, пожалуй что и 
создан.

Дед несет в беремеии от радости и щекотки визжа
щую девчушку, роется как бы шутливо, на самом же деле 
прячет вислый нос с катящимися по нему слезами в пыш
ной тряпке под названием жабо, слышит руки, волосенки 
внучки, чует ее, пока еще маленькую, птичыо теплоту, от 
которой совсем дуреет, задыхается, словно от печного 
жара, придумывает и не может придумать самое лучшее 
слово:

— А тютюшеиьки-тютю! А люлюшеньки-люлю! А ма- 
люшеньки-малю...

— Деда, ты что болтаешь? Я уж большая! — слышит 
Иван Тихонович и, отрезвляясь, отпускает внучку наземь, 
ведет ее за руку и, не соглашаясь, твердит:

— Да какая же ты большая? Эко выдумала!.. Эко... — 
Но надо во всем потрафлять баловнице, дл51 этого ж он ее 
ждал, встречал, не спорить же с нею, не для того же он 
столько терпел, все глаза проглядел, и, приостановившись, 
он озадаченно шарит в кудрях под картузом и, как бы 
только что ладом разглядев внучку, поражается вслух: — 
И правда! И правда! Экая вымахала! Совсем девонькой 
стала! — А хочется-то ему запротестовать, окликнуть: «Не 
торопись быть большой, не спеши, не надо! Побудь в дет
стве, в золотой поре!» Да разве жизнь окликом остано
вишь? И он согласно и растерянно твердит, подводя внуч
ку к бабушке: — Ах ты девонька ты моя!

«Девонька моя! Девонька моя!» — не знает внучка, 
что так дед однажды назвал ее бабушку. И не было для 
нее никогда более ласкового, более потаенного, самого- 
самого, для нее только говоримого слова, со дна души взя-
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того, из твердой раковины, как жемчужинка, выковырну
того. И по сей час, когда плохо бабушке, когда дед с нею 
отваживается, успокаивает ее, просит, молит он — не сразу 
и поймешь — тем единственным словом: «Не покидай меня, 
девонька! Как я без тебя буду?..»

Клавочка расгет хорошо, развивается нормально. Чал
донского корню девочка, дедовой и бабкиной закваски. 
Она делает вид, что боится матери, но слушается отца и 
жалеет его недетской уже, глубокой, бабьей жалостью. 
Клавочка любит деда и бабку, собаку Жозефиночку лу
пит чем попало, мажет ей нос горчицей. Один раз Кла
вочка уже приласкала мать туфлей, пока еще мягкой, но 
строго предупредила: когда вырастет, будет бить ее по
леном, и если она, пьянь, ничего не осознает — уйдет с 
папой к бабушке и деду.

— Ой, бабуЛя! — печально говорит Клавочка, увидев, 
как Татьяна Финогеиовна вцепилась в скамейку, и глаза 
ее, налитые слезами любви и страдания, становятся скорб
но-дикими, как у колдуна. Беззвучный крик, немая в них 
жалоба. — Ты опять болеешь, бабушка?

Осторожно забравшись на колени, девчушка жмется 
щекой к бабушкиной щеке, шарит ручонкой по выношен
ному жакету и гладит, успокаивает, исцеляет. Бабушка, 
смертно сцепив руками тугое телишко внучки, тянет ее к 
себе, плотнее прижимает к груди и ничего-ничего не мо
жет ни выкрикнуть, ни сказать, даже пошевелиться, за
стонать, пожаловаться не может. И только глаза ее все 
тяжелеют и тяжелеЕот от горького бессилия. Зрачки за
стит влагою, и они, как солнышко в дождь, дробятся в 
текучем, переменчивом свету, укатываются за горы, за 
окоем земли, за живую синеву, в бесцветие, в беззрачие, 
в безвестность...

И пока не подошли те двое, пока не омрачили сиянье 
вечера, не погубили счастье встречи, дедушка, глядя по
верх суриком крашенного заплота на темные перевалы и 
что-то там, за ними, отмечая, может быть, ему лишь, ста
рому солдату, видимую небесную или какую другую твердь, 
жалуется внучке:

— Вот, девонька, вот, родная ты наша, поругай бабуш
ку, пожури хорошеньче. Выдумывает вот... собралась нас 
покинуть...

Татьяна Финогеиовна умерла от застарелой болезни 
сердца глухой зимою, и я думал, что Иван Тихонович ни-
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когда больше гге выйдет вечером за ворота на скамейку, 
да и самое скамейку скопает, изрубит на дрова.

Но как пригрело, он появился за воротами все в том 
же картузе, в носках, вязанных еще самой, но уже не 
держал руки на груди с праздным вызовом, они болта
лись вроде как ненужные. Свяли, свалялись в серое сы
рое перо знатные кудри Ивана Тихоновича, голова и ноги, 
бывшие как бы приставленными к коротышистой фигу
ре, издали напоминающей грушу «дюшес», удлинились, 
брюшко и зад опали, обнажилась короткая шея в вялой 
коже, в бескровных жилах — в укрытий потому что, без 
свету все эго росло.

— Что сделаешь? — вздохнул Иван Тихонович, когда 
я приехал из города, подсел к нему и, нащупав руку, при
жал ее к плахе скамейки. — Кто-то должен покинуть этот 
свет первым... Лучше бы мне... Да жизни не прикажешь...

Однажды под настроение Иван Тихонович рассказал 
мне самое сокровенное: как женился на незабвенной своей 
Татьяне Фипогеиовне. И я поначалу хотел рассказанную 
им нехитрую историю назвать «Как Ванька на Таньке же
нился». Да «заступил» Иван Тихонович за «тему», пору
шил мой план и бодрый, почти веселый заголовок. Рас
сказчик Иван Тихонович, как и многие мои земляки, пу
тевый, и не буду я мешать его повествованию своим вме
шательством. Пусть забудется человек, вспомнит о радост
ном, неповторимом, что было только в его жизни и не 
будет уже ни в какой другой, хотя порой нам кажется, 
что жизнь человека, в особенности простого, везде и всю
ду одинаковая. А если эго и гак, все равно давайте приос
тановимся — мы уже так редко слушаем друг друга. Не 
вникая в жизнь ближнего своего, не разучимся ли мы 
чувствовать чужую радость, чужое горе, боль и, глядишь, 
когда нам больно сделается, никто не поможет нам, не 
пожалеет, не услышит нас. И не утратим ли мы насовсем 
то, что зовется древним добрым словом — сострадание?

«Родом я не здешний. Из села Изагаш. Нонче водохра
нилищем затоплено паше село. Стояло оно на приволье 
анисейском: заливы, мысы, бечовки, острова по реке — 
Казачий, Кислый, на островах выпасы, покосы, ягод море, 
весной да началом лета зацветут, бывало, берега, особо 
острова, дак чисто пироги рождественские, сдобные/ за- 
румянешпле, все в зажженных свечках — по воде плывут,
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крошками да искрами в бырь сорят. От Анисея в небо 
горы уходят одна другой выше, одна другой краше. Речки 
вострием перевалы кроят, горы на ломти режут: Киржач, 
Малый Малгат, Большой Малтат: Снежный Ключ, Нежен
ский залив, Дербино, Тюбиль, Погромная, далее Сисим, 
Убей — обе речки бурные, всякой небьглыо-колдовством 
овеянные, рыбой хорошей знатные, пушным и рогатым 
зверем богатые. Села большие стояли по берегам: Оша- 
рово, Дербино, Даурское, Усть-Погромное,. Новоселово.

Я рано осиротел и, как многие деревенские сироты, 
начинал свой трудовой путь с пастушества, Ну и насмот
релся на красоты паши местные, не знал, куда от них 
деваться, глаза бы мои на них не глядели! Осиротел я 
очень даже просто и почти разом. Вскоре после голодно
го тридцать третьего года. Отец только-только за трид
цать перевалил, мать и тридцати не достигла. Зимой отца 
на лесозаготовках давнуло. Насмерть. Весною мать тот лес, 
что отец заготовл5гл, сплавл5гла с сельской бригадой, вса
дила багор в матерое бревно — ее в запань и сдернуло. 
Пока из воды вытащили, помяло работницу бревнами да 
простудилась к тому же. Недолго маялась.

И остался я гга десятом году один-одинешенек, и уду
мали меня сельсоветские благодетели в новоселовский 
детдом свезти, а тетка моя, крестная, лёлькой 51 ее звал, 
как зальется ручьем: «Не дам в приют парнишку! Вы чего 
зате5гли, супостаты?!»

Кричать-то кричала, проявляя патриотизм, но у самой 
четверо, и муж ее, Костинтин, — недужный, подкосили 
его литовкой, и нога у него сделалась навыверт, вроде 
кочерги. Кость в ноге болела и гнила. Он, как и положено 
русскому мужику, боль и горе вином глушил и до того 
допился, что из колхозной шорницкой, где постегонками 
занимался, шилом-дратвой вел вперед наш колхоз под 
названием «Первенец», не вылазил, дневал там и ночевал, 
детей своих родимых, кого как зовут и какое у кого об
личье, не помнил, потому как видел их только исключи
тельно по праздникам, и говорили про нас и про лёльку 
бойкие языки обидное: «Солдатским ребятишкам вся де
ревня — отец!» Папуля Костинтин похохатывал да глазом 
подмаргивал людям, вроде как он и ни при чем тут, воис
тину солдат находчивый во всем виноват — с походу воз
вращался, в Изагаш его занесло, у Сысолятииых лампа 
горела, вот и завррпул служивый на огонек...

Стали мы жить-поживагь: пятеро ребят, бабка с дед-
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кой, Костиытиновы родители, лёлькина сестра-перестар- 
ка по имени Дарья, умом и красотой ушибленная, бель
мом на глазу меченная. Худо, бедно, натужно и недружно 
жили, вразпотгляс, как говорят по селам. Ничего нам не 
хватало: ни хлеба, ни картошек, ни углов, ни печи, ни 
полатей, ни одежки, пи обувки, только клопов, тараканов 
да вшей вволю. Лелька старалась изо всех сил, тянула воз 
так, что кости в ей брякали, жилы скрипели, — да где ж 
бабе одной? Орава! Но нрав ее веселый, характер ужив
чивый, старанье и терпенье через все трудности, через 
недоеды и недосыпы помогали нам переваливать, пущай 
и с одышкой.

Да эти-то старые хрычи сысолятинские, Костинтина 
родители, шибко отяжеляли воз, поедом ели ребятишек, 
меня да сестру лёлькину — Дарыо убогую, прямо сказать, 
со свету сживали, куском и углом походя корили. И вот 
стал я замечать за собой, что трусливый и подлый дела
юсь: чуть чего — улыбаюсь всем, на всякий случай, на 
сберкнижку, как теперь, повелось, выслуживаться норов
лю, где просят и не просят, чего тайком и съем — пасту
шонку это просто, в поле он, и по дворам отламывается 
жратва. Стыд вспомнить, доносы на братьев и сестер учи
нял, ну меня, конечно, лупить, дак 51 на убогую Дарью 
бочку катить примуся, поклепы и напраслину на нее воз
водил — исподличался, однако, бы совсем, да лёлька спох
ватилась и из деревенского подпаска в колхозные пасту
хи меня на заимку шуганула. Держит наотдаль от дома и 
от стариков Сысол5Ггиных, чтобы не получился из меня 
тюремный поднарник иль полномощиаух шестерка. Котел 
на заимке артельный, не шибко чего урвешь, народ делом 
зашггой, сердитый, чугь чего — ухо в горсть и на солнце 
сушиться подымает.

Во школе 51 учился недолго и неважно. Костинтин из 
шорницкой наведался на праздники, охватила их с лёль- 
кой энтузиазма, они стали на трудовую вахту да и пятого 
человека сработали, Борьку-дебила. Ну что он дебил, Борь- 
ка-то, мы узнали после, а ковды маленький, хоть дебил, 
хоть кто — орет, исти просит, пеленки марат — и вся 
грамота его туг исчерпана. Водились мы с Борькой попе- 
ременке, кто когда свободен от работы. И правду говорят, 
что у семи нянек дитя без глазу, у нас, считай что, боле 
семи по штатному-то расписанию: пятеро ребят, шеста — 
Дарья:, седьмой — старик Сысолятин, восьма — Сысоля- 
тиха, девята — лёлька, ну, эта для всех и нянька, и гене-
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рал. Старуха Сысолятина с детьми не водилась, не люби
ла их, и дети ее не любили. Боялись. Шоптоиицей звали, 
хотя она характером была сварлива, голосу громкого, вез
де и всюду лезла с похабными посказульками да жуткими 
заговорами. Била она нас походя и чем попало. Да к битью 
деревенской братве не привыкать — битьем ее не запуга
ешь, но вот топтаньем, колдовством... И знали, и понима
ли, что спектакль показывает наша бабушка, понарошке 
ужасть на нас насылает, но вот боялись в баню с ней 
ходить, спать па пече вместе и оставаться наедине с нею в 
избе, особо когда свету нет.

И не зря боялись. Шоптоница-то и устроила нам смех 
и грех. Звала она Борьку с подковыром — семибатешный 
сынок, и порешила умом крючковатым помочь семье — 
свести семибатешпого со свету, да так, чтобы Бога не про
гневать и нас умилостивить. Лелька уж больно к детям 
приветишь последнего, Борьку-то, ровно чуя беду, всех 
шибчей жалела.

Напоила Шоптоиица Борьку наговорным зельем, су
шеного икотиика-гравы натрусила, камешо зеленого, на 
плесневелый хлеб похожего, наскоблила — с Тибету ка
мень алтарь странник принес, пудовку крупы на него у 
Сысолятихи выменял, дл51 отравы крыс, для отворота при
сух от дому тот камень предназначался.

Борьке ни Тибет, ни Расея нипочем. Пофуркал неде
лю в пеленки, снова лыбится, руки к нам тянет, бу-бу- 
бубу... Шоптоиица в панику. «Нечистый, говорит, в ем 
поселился, бес многородиай, лягушачий, не иначе...» По
том в сомненье впала, лёльку на допрос: «Признавайся, 
хто поработал? Может, активист заезжай? Тоды и наго
вор и отрава обезврежены — партеец-краснокнижник ни
каким чарам неподвластный и Божья кара на его не рас- 
прострапяцца...»

Пошумела, погремела наша Шоптоиица и притихла. 
Когда шумела, гремела и лаялась бабушка — мы ничего, 
но как замолкла, затаилась — жди черной немочи.

И дождались! Наметила Шоптоиица Борьке кару еще 
гибельней: носила его в башо, парила веником и макала 
распаренного дитя в ледяную воду. За этим делом застала 
ее Дарья убогая, вырвала ребенка из рук и с ревом домой.

Всей семьей мы за Борькину жизнь бились: лучший 
кусок ему, самое теплое место па пече — ему, самую боль
шую ложку за столом, перву ягодку в лесу, перво яичко 
от курочки, перво молочко от коровки, перву одежку, перву
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обувку — все ему, ему. Да не понадобилась обувка Борь
ке. Обезножел он от ваннов. На всю жизнь. Навсегда. Но 
спасенье его, борьба за Борькино здоровье, заботы об ем 
как-то незаметно сплотили наши ряды, всю из нас сквер
ну выжали, всю нашу мелочность и злость обесценили, 
силы наши удвоили. И порешили мы отсоединиться от 
Сысолятиных. Разгородили избу пополам и зажили по 
присловью: в тесноте, да не в обиде. Я Приладился осеня
ми и зимой птицу и зайцев петлями ловить. Во время пасть
бы скота грибов I га ищу, ягод. Как артельно-то навалимся 
на какое дело — возом везем, что продадим на пароходы, 
что сами едим да малого Борьку балуем — любо-дорого, с 
песней, без злости валим по жизни. Бывало, зимним ве
чером зас5гдуг девки прясть — а у нас всех и поровну все: 
трое девок, трое парней — убогая Дарья хоть и с бельмом 
на оке, но песелышца-а-а! Однако самая голосистая все 
же была лёлька. И вот: тереб5гг малые перо, постарше — 
прядут куделю или шерсть, половики ткут или чего вя
жут. Парни обугки чинят, стружат топорища там, навиль
ники, лопату — снег огребать, ложку-поварешку. Лелька 
ка-ак даст: «Темная ночь, выога злится, на сердце тоска и 
печаль, лег бьг я спать, да не спится, и мысли уносятся 
вдаль...» И посейчас вспомяну, дак мурашки по коже!..

Те, за стеной-то, не выдержат нашей песни, согласья 
нашего, им любое сообчество — нож в горло, вот какие 
люди были! — примутся дрова рубить. В избе! Где это 
слыхано? Где видано?! А то в стену забарабанят. Кула
ком. Аж клопы валются, тараканы врассыпную. Игиаш- 
ка — старший лёлькип сын, у него уж усы-борода очер
нились под носом и па подбородке, хотенчик-прыщ вы
ступил рясной брусницей, он у нас уж за мужика, раз 
тятя в шорницкой вверх ногами лежит, — солидно так, 
по-мущински: «А подь вы к тете-матере!..» Лелька ему: 
«Нельзя так, Игпаша. Нельзя. Какие-никакие — они тебе 
дедушка-бабушка...» — «Имя малтатский волк внук!» — 
отрежет, бывало, Игната. Убили его. В первый же день 
войны убили. Он па действительной служил и в бой всту
пил на самой границе...

Вот и приблизился я к тому рубежу, который ни в 
какой российской судьбе, ни в какой беседе русскому 
человеку не миновать, — к войне. Хребет это нашей жиз
ни, и что за тем хребтом высоким, далеким, гробовым — 
глазом не объять, разве что мыслей одной горькой, да и 
то в одиночку, ночной порой, когда раны болят и не спиг-
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ся, когда темь и тишь ночная крутом, душа ноет, ноет, 
память где-то выше дома, выше лесов, выше гор витает, 
тычется, тычется и куда ни ткнется — везде больно...

Нет моря без воды, войны без крови. Враз ополовини
ла война народ и нашу семью. Братья мои сродные — 
мешки заплечь и в поход, сестры — в поле, я — на воду, 
лес стране плавить. Даже убогая наша Дарья на колхоз
ную ферму в доярки пошла. Лелька, та в бригадиры в 
полеводские, назначена была вместо Колмогорова Капи
тона, партейца изагашинского и бойца запаса. Один Борька 
дома. Елозит по полу, по двору и по огороду, волочит за 
собой так и не отросшие детские ноги, в штанину от ват
ных спецодежных брюк обе-две засунутые, и тоже чего- 
то мерекает, норовит помогать по дому, печку затопит, 
скотину напоит, когда и сварит чего, иной раз два раза 
посолит похлебку, иной раз ни разу, иной раз помоет и 
очистит картоху, иной раз грязную свалит, в одное посу
дину, скотскую. Мы уж не ругаем его, хвалим. Сияет, ду
рачок, радуется и понимает ли, скорее чувствует, какую- 
то неладность, беду в жизни.

В сорок втором осенью был призван на позиции двад
цать четвертый год. Перед тем как мне уплыть на сбор
ный пункт в Даурск, лёлька маленькое застолье собрала, 
чтоб все как у путных людей... О-ох и человек была наша 
лёлька! Ей бы в тот приют, которым меня вечно Сысоля- 
тины стращали, воспитателем бы. Ну да она и тут столько 
успела добра людям сделать, что ее досе помнят наши, 
изагашинские, хоть и разбрелись они по белу свету.

Собрали компаныо, даже старики из-за стенки при
шли, и папа наш Костинтин пожаловал, все в чистых ру
бахах. Шоптоница в праздничном платье с каемкой, как 
всегда с прибаутками: «Утка в юбке, курочка в сапожках, 
селезень в сережках, корова в рогоже, а я, сталыть, всех 
дороже!» У лёльки была дочь Лилька. Я и не заметил, ког
да она выросла. И вот Лилька эта пристает и пристает ко 
мне: кого из девок позвать да кого из девок позвать? Зови, 
говорю, кого хочешь — какие мне девки и какое мне до 
них дело? «Нет, персонально кого?» — не отстает сестру
ха-воструха. Я и бухни ей: «Таньку Уфимцеву. Она во 
школе меня все шиньгала за партой: «Не подвигайся ко 
мне. Не списывай. Не сопи. Не спи. Не дергайся. Не мол
чи. Не говори. Поперед батьки в пекло не сувайся...»

И что ты думаешь? Явилась Танька! В нарядном плать
ице, в белых носочках, в синей косыночке. Тогда, в сорок
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втором-то, народ в Сибири еще не успел совсем оголо
дать и обноситься. Это уж потом. Страшно и вспомянуть, 
что было потом. Да-а, явилась, Танька, Татьяна Уфимце- 
ва, и все что-то топчется с моей сеструхой-вострухой, 
топчется да прыскает, а глазами в меня нет-нет да и стрель
нет. Глаза у ей зоркие-зоркие, от озорства или еще от 
чего посверкивают, и узкие, глаза-то, имя все видно, а чё 
в их — поди угадай!

Попели, как водится, поплясали, поплакали. Я с сес
трухой-вострухой и с Татьяной на берег Анисея прово
жаться пошел, вроде бы как кавалер. У самого сзади на 
штанах заплатки. Правда, еще при кудрях и одна кудря 
стоит рубля, а друга — тысячу! Главный это мой ко
зырь — кудрява голова, да и то завтрева, в Даурске забре
ют. Но покуль — кавалер! А раз кавалер — соответствуй! 
Никаких я девок никуда еще не провожал, ни с одной не 
знался и хоть догадываюсь, что делать надо, глаза-то имею, 
видел чё к чему — Игнаха на глазах моих женихался, — 
догадываюсь, да не смею. Даже под ручку взять ухажорку 
боюся. Тут сеструха-воструха хлопнула себя по ляжке и 
говорит: «Чисто комары заели!» И покуль я соображал — 
какие комары в октябре? — она от нас хвать в гору и 
была такова.

Мамочки мои! Последний стражник сбег! Один на один 
я с девкой остался, и она одна на одну со мною. Ей, мо
жет, и привычно — женщины уфимцевского рода все ка
кие-то занозистые, просмешливы, егозисты, на язык и на 
все другое боевиты: хоть на работу, хоть на учебу, хоть на 
любовь — ни одна, сказывала Сысолятиха-Шоптоница, 
цельной замуж не выходила, в седьмом или осьмом коле
не брюхатеют до замужества...

Этот факт мне вспомнился, растревожил меня и обод
рил, и когда Танька, поигрывая глазьми в щелочках, по
интересовалась: «Ну, что мы будем делать?» — я зажму
рился да как ахну: «А целоваться!» Она мне: «Ишь ты 
какой ловкий! Сразу и целоваться! Ты сперва обращенью 
научись...» — «Некогда, — говорю, — обращенью учить
ся. Утресь отправка».

Опустила Танька глаза в берег, потом присела, колен
ки подолом задернула, зачем-то ладошкой воду поглади
ла, вздохнула:

— Холодный какой Анисей сделался. Еще недавно 
купались...

Сидим. Молчим. Нехорошо так на сердце, грустно и
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печально. И говорит мне Татьяна, как большая, взрослая 
женщина:

— Ладно, Вань, не серчай. Когда вернешься с войны, 
тогда и поцелуемся...

И пошла в гору по травянистому косолобку, перед ут
ром инеем, как лудой, вылудевшему. Напрямки пошла, 
без дороги. След темный, прямой, белы носочки намокли, 
скомкались, на сандали скатились, косыночка голуба на 
плечи спала, волосья и косички от росы блестят. «Холод
но же! Мокро!.. — хотел закричать я. — Дорогой иди, по 
взвозу!..» — да не закричал, духу не хватило, горло сжа
ло, глаза застить начало, будто кино в клубе от худого 
напряжения зарябило и в кино том замелькала, заметуси- 
лась девушка в нарядном платье, да и ушла от меня в 
дальнюю даль...

Вот оно какое, мое первое, молодое свиданье, было — 
рандеву грамотея-внучка это дело называет.

На войне был я на главнеющем фронте, на Первом 
Украинском, в Двадцать седьмой армии, в отдельной ми
нометной роте, приданной гвардейскому пехотному пол
ку, влитом в Двадцать седьмую армию после сражения 
под Курском и форсирования Днепра.

Поначалу, как водится, я был нерасторопен, мало что 
соображал и умел, войны по молодой глупости боялся 
меньше, чем потом, когда набрался опыту и понял, что к 
чему. А пока набрался ума-опыту, в госпитале повалялся с 
ранением, покуль без повреждения кости. До ранения до 
первого, можно сказать, боец я был никакой, мышка в 
земляной норке: щелкнут по носу — я нырьк в себя и 
притаился. Люди всякие тоже попадались, как бойцы, так 
и командиры. Это в кино да в постановках все храбры да 
умники. А были и такие,, что отца-мать заложат. И просто 
дураки. Так вот, бывало, кто какую дурь порет, похабщи
ну несет — а я во всю рожу рот пялю, будто брехня его 
мне в удовольствие.

Кровь меня образумила. Кровь и работа. У миномет
чиков, знаешь, сколько работы? Столько же, сколь у де
ревенской клячи, только ей сено дают, а минометчик одно 
лишь и слышит: то не так и не там окопался, то не туда 
вдарил, то не свою кашу съел, то не туда по нужде сел.

Но раз я взялся рассказывать тебе про женитьбу, про 
женитьбу и поведаю, про войну нам говорить не перего
ворить. Тут не на одну ночь хватит, да и дня прихватим. 
Скажу лишь, что только там, на войне, в минометном рас-
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чете, почувствовал я себя человеком. Равноправным. Да и 
то не вмах костью и характером окреп, боевою кровью 
повязанную родню обрел и сообщу где угодно: последним 
в бою не был, робел, конечно, но, как все, в меру. И полу
чил ордена боевой Звезды, Отечественной войны второй 
степени, медали «За отвагу» и «За Победу над Германией». 
Смертей видел — что хвои в лесу, слез — озеро, горя — 
реки, крови — море, но и поверженного, в кювете, без 
порток валяющегося, червями до оскала объеденного фа
шиста зрел. И не стерплю, похвастаюсь: один раз коман
дующего фронтом, маршала Конева видел. Издали, прав
да. А вот командующего армией — как тебя сейчас. Ей- 
богу, не вру! Ты говоришь, командующего вблизи не ви
дел, а я двоих видал, стало быть, я везучей тебя!..

Было это уж, считай что, в Прикарпатье, близ Запад
ной Украины. Весной было. Ранней. Карусель содеялась 
такая, что ничего не поймешь: то немцы у нас в окруже
нии, то мы у них, то и немцы и мы в окружении, в чьем — 
одному Богу известно. Взяли один древний городок. Сда
ли. Опять что-то взяли, его ж вроде, только уж ночью. Не 
узнать городишко. Побит, искрошен, весь в дыму. Опять 
нас в поле боя вытеснили, в село иль местечко какое. Мины 
на исходе. Патронов по счету. Голова кругом. А тут ме
тель! Ми-и-ила-а-ай! Скажу кому — не поверят. В апреле 
на Украине трава зелена, цветки по солнцепеку пошли — 
и метель! Да что метель! Светопреставленье! Видно, и 
впрямь люди Бога прогневили. Хаты до застрех занесло. 
С ног валит. А мы бьемся. Немец технику всю в сугробах 
кинул и на нас толпою. Дело дошло до того, что рубили 
его на огневых позициях лопатами, топорами. Я как сей
час помню: небо прояснело, на минуты прояснело, клок 
появился, солнце как очумелое откуль-то в дыру вырва
лось, или уж опять же Всевышний его выслобонил — по
любуйтесь, дескать, чады Мои или исчадья, что творите! 
А ведь косогор по спуску к Оринину — вот и местечка 
названье вспомнилось! — весь он будто в черной осетро
вой икре. В черное-то, по снегу белу плывущему, в упор 
прямой наводкой лупят и малые и большие калибры. Гау- 
бицы-полуторасотки как жахнут осколочным — в черном 
дыра. Брызги вверх, клочья, лохмотья. И тут же дыра, будто 
воронка на бурной весенней реке, в пороге закружится, 
завьется и сором наполнится. Людским сором! О Госпо
ди! Я по сю пору как во сне это увижу, так и проснусь. А 
по первости вскакивал и орал. Один раз на пече спал, как
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подброшусь да как башкой об потолок треснусь — огонь 
из глаз! Вот ты не смеешься, потому что на своей шкуре 
все такое испытал. А внучка моя, да и какой иной молод
няк — станешь рассказывать — ржут. Им это все вроде 
как комедия. Не приведи Господи никому такой комедии! 
Я, покуль внучки не было, как-то не так все об мире и 
войне переживал. А теперь вот газету скрозь прошерстю, 
радио послушаю, от телевизору не отрываюсь, когда про 
международную обстановку говорят, и одна у меня дума: 
неужто опять? неужто детей побьют да обездолят, и мою 
Клавочку тоже?..

Да-а, а немец-то тогда, что ты думаешь? Прошел! Час
тично, конечно, потрепанный, битый, но прошел. У нас, 
считай что, нечем его стало бить и некем. Устали мы, обес
силели. Упорный вояка немец, ох какай упорный! Шел 
фашист по руслу речки, что рассекала Оринин пополам. 
Летом, должно быть, тут сухой лог, но вот по весне речка 
вскипела. Шел слепой толпой, не выбирая пути, где бро
дом стречь воде, где обочиной, где по отвесным камень
ям. Молчком шел, без выстрела, и кто падал, того уж не 
подымали, даже не обертывались. Мы по-над речкой ле
жим, считай что с пустыми автоматами и винтовками. До 
врага рукой подать. А он идет и идет. Иного вояку в речку 
уронит, водой катит. Он за каменья хватается, за кусты, 
но на помощь не зовет.

И вот всякой страсти я натерпелся, страху-ужасти, с 
ума сойти, сколько испытал — не дай Бог никому, но той 
речки, того местечка Оринина вовек не забуду. Сказыва
ли, что среди немцев сумасшедших потом много оказа
лось, да и я, скажу промеж нами, уж опытный боец, а 
чуть умом не сдвинулся. Это тебе, парень, не кино, не 
постановка, эго война, битва смертельная.

Назавтра после боя, когда враз все затаяло и поплыло, 
обозначилось такое количество убитых, что не счесть. Как 
дрова лежат люди, только в поленницы не сложенные, 
друг на дружке. Вот иазавтра-то после боя командующий 
Четвертой танковой армией товарищ Лелюшенко ездил 
по частям. Двадцать седьмая армия в те поры вроде бы на 
Втором Украинском фронте двигалась, а нашу миномет
ную часть, стало быть, товарищу Лелюшенке передали. 
Хорошо он вел себя, сказывали бойцы — солдат, он все 
про все знает, — будто бы самолет «кукурузник» стоял 
наготове, но командующий им не воспользовался, а вот 
роту охраны и танки из своего личного обережения в
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крутой момент кинул в бой, потому как в школе в ори- 
нинской был госпиталь и лежало там множество тысяч 
раненых, да и вообще штабов, тыловых частей что-то мно
говато в Оринине оказалось, как и кто их оборонит? Что 
тут правда, что брехня, на которую солдаты горазды не 
меньше бабки Сысолятихи, 51 тебе сказать не могу, но 
видел потом убитого в поле капитана — вся грудь в орде
нах, будто бы командир роты охраны командующего, и 
танки наши новы, тяжелы — тоже видел, четыре шту
ки — стояли без горючего и без снарядов.

Из хаты мы, помню, выскочили, выстроились. Коман
дующий в «виллисе», за ним бронетранспортер, машины.

Смотрит на нас генерал товарищ Лелюшенко и мол
чит. Да и что говорить-то? Смена обмундирования зимне
го на летнее первого мая. Бой произошел в середине ап- 
рел51, к этой поре от земляной работы, от окопов, миноме
тов и ящиков с минами до того обносишься, изорвешься... 
А тут вон какая весна! Грязь, бездорожица и еще эта по
гибель — метель-то... Смотрит на нас товарищ генерал, 
головой качает, и никаких речей ни он, ни люди в кожа
нах, его сопровождающие, не тратят. Спросил командую
щий, как с харчишками, с куревом. Мы плечами пожима
ем — известно как: на бабушкином аттестате.

— Скоро все будет. Скоро еду, курево, новое обмун
дирование подвезут. К празднику, — заверил генерал. — 
Даже водочки маленько выдадут. Выпьете в честь нашей 
победы. Соседи наши на Втором Украинском государствен
ную границу перешли, и мы с ей рядом. И за это вам 
спасибо! Кухня будет, обещаю. Отстала кухня.

Тут кто-то из генеральского окружения пошутил: кух
ня, да санчасть, да военная лавка — оне, мол, от веку 
наступают сзаду, отступают спереду. Наш один миномет
чик-грамотей в поддержку на свой лад «Теркина» вспом
нил: «Пушки задом едут к бою, самовары вверх трубой!»

Генерал устало так, накоротке улыбнулся:
— Раз шутите, значит, дальше будем воевать. Только у 

меня просьба к вам большая, товарищи. Понимаю, уста
ли, но помогите населению убрать и похоронить трупы. 
Много убитых. Весна. Тепло. Грязь. Крысы. Эпидемии не 
было бы. И, пожалуйста, без глумления над трупами. Хоть 
они и фашисты. Пожалуйста...
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На исходе лета звякнуло меня еще, на этот раз в кость, 
прокантовался я В госпитале осень и почти всю зиму, на
ших с самоварами догнал уж под Кенигсбергом. От Ке
нигсберга мы пошли на Берлин, но не достигли его. В 
пути нас застала победа. И только мы постреляли в воз
дух, погуляли, мне документы в зубы — и домой. Одного 
из части демобилизовали. Что, думаю, такое? И какой у 
меня дом? Где он у меня?

Письма мне приходили редко. Из Изагаша писала Лиль
ка, ну та самая сеструха-воструха. А что в деревенском 
письме? Поклоны от родных да знакомых, в конце: «Жи
вем, не помирам, чего и вам желам!» Ну, еще насчет по
беды — ждем, мол, со скорой победой, живым и здоро
вым. Среди поклонов я особо выделял глазом привет от 
Татьяны Уфимцевой. Понимаю, что сеструха его сама 
присобачивала, может, и не спросясь, а все приятно. Один 
раз взял да и поздравил Татьяну с седьмым ноября. До
был открытку-письмо с красноармейцем на наружной 
корке, красивым таким, чернобровым, в казацкой папахе 
и со знаменем в руке, на нас, окопных вояк, и отдаленно 
не похожим, но для письма девушке самым подходящим. 
Так и так, накорябал я, поздравляю землячку и тружени
цу тыла с праздником Великой революции и желаю доб
рого здоровья! Всем Уфимцевым также кланяюсь и шлю 
боевой привет с фронта! В ответ мне: «Спасибо за по
здравление, дорогой воин Иван Тихонович! Мы также же
лаем вам крепкого здоровья и победы над врагом социа
лизма».

Меня это письмо в прах расшибло. Зачем же так-то? Я 
к ней всей душой, с намеком, а она как в газетке про 
социализм — «мы», «вам», «дорогой воин»! Озлился я и 
не пишу боле. Все! Вырвато из сердца. Вырвато оно, ко
нечно, вырвато, да как отоспался в госпитале да и после 
госпиталя, ближе к победной весне, глаза закрою — и вот 
оно; по взвозу, белому от инея, девушка по траве идет, за 
нею след зеленый вьется, волосья в росе, косыночка на 
косе — вспомню и не могу. Разорвал бы я то кино! На 
клочки! Но лучше б по следу кинулся по зеленому, да 
остановил бы кино-то, да вынул бы с экрана девушку... 
Словом, парень, влюбился, что рожей в сажу влепился! 
Одно слово — молодость! Берет она свое даже на войне, в 
преисподней той земной, на краю гибели, и требует соот
ветствовать твоему мушшынскому назначению.

Получил я, стало быть, документы и к командиру ба-
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тареи: что, говорю, делать, товарищ капитан? У меня ведь 
фактически и дома-то нет. Мне ведь фактически и ехать 
некуда и не к кому. Может, мне на производстве каком 
осесть, профессии обучиться и вместе с остальным наро
дом начать подъем разрушенного хозяйства? Я тогда го- 
рючку клятую еще мало пил, считай что и не пил совсем. 
Капитан это знал и не поощрял в пагубном деле молод
няк. Но туг палил мне товарищ капитан почти полную 
кружку малированную, брякнулись мы кружками безо 
всякого чиноразделения, по-братски брякнулись, он и го
ворит:

— Есть у тебя дом! Есть! И есть тебе к кому ехать. 
Есть что поднимать, есть кого любить и оплакивать...

Тут он лицо стиснул так вот, обеими кулаками, зубами 
навроде как скрыпиул. Ну, думаю, разволновался това
рищ капитан, развезло его, а ему вредно волноваться, он 
ранен не единожды и крепко контужен на реке Серет.

Обнялись мы с моим родным командиром, я всплак
нул, да и он навроде как на мокрое место сдвинулся, и 
только потом, в долгом путе, на обратной дороге раз
думался я и растревожился, поминая прощание с комба
том, — чем, думаю, такое его поведение вызвано и поче
му меня не со всем народом демобилизовали? Тревога 
меня охватила. И нетерпенье. Всякие мои мысли: задер
жаться на Украине или в Москве — поступить на работу 
и обучиться профессии, по секрету скажу — очень мне 
хотелось работать на метро машинистом, дак вот всякие 
такие мысли иссякли, и я скорей, скорей в Изагаш. А 
какое тогда скорей — сам знаешь. Экспрессов не было, 
самолеты пассажирские только маршалов да ихних адъ
ютантов возили. Пароходы через всю Россию и через Урал 
не ходят...

Но долго ли, коротко ли, все ж таки добрался я до 
Красноярска и на пристань бегом. Цап-царап — парохо
дики вверх не ходят. Грузовые суда с вешним завозом 
разбрелись по притокам Анисея. Рейсовый «Энгельс» 
ушлепал в Абакан и будет через неделю, не раньше. «Улуг- 
Хем» шел спецрейсом на Туву, и слух был, что на мель 
сел или на порогах пробил себе брюхо. Может, снарядят 
в рейс «Марию Ульянову», но эго в том случае, если ледо
ходом ее в низовьях не затрет и она благополучно возвер- 
нется из Дудинки. Что делать? Как мне быть? Где мне 
транспорт раздобыть? Я на мелькомбинат, на катер ка-
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кой-нибудь, думаю, попаду, хоть до Знаменского скита иль 
до Бирюсы доберуся, а там считай что половину-то пути и 
пехом одолею. И ведь как нарочно, как на грех, у мель
комбината тоже ни катера, ни лодки, ни корыта даже. Ах 
ты елки-палки! Вот она, родина моя, близенько, за гора
ми, вот он, Изагаш, всего лишь в ста двадцати верстах, 
после тех расстояний, что я покрыл, — рукой подать!..

A-а, была не была! Войну прошел, Расею всю почти 
минул, до Берлина считай что дотопал да еще с плитой с 
минометной на горбу, а она, милая, тяжелыие могильного 
камня, тут такие-то версты.

И хватанул я, паря, через горы и перевалы. Ох хвата
нул! Налегке. Спал не спал, ел не ел — худо помню. Спер
ва бежал считай что, потом шел, потом уж почти полз. И 
один только факт за весь мой путь тот в памяти задержал
ся — это я Бирюсы достиг. Устья. В село мне переплыть 
не с кем. На скалу забрался. Ору — не слышат. Глядь 
вниз — там избенка курится. Земляная. Подле нее поле 
не поле, огород не огород, и лес по-чудному растет, вроде 
как посажен фигурами какими. Пригляделся — слово обоз
начает. Да еще какое! Блазнится, думаю. Довоевался. Ус
тал. В путе спал как попало. Последние сутки перед Крас
ноярском и вовсе из-за нервности считай что не спал. 
Моргаю. Смотрю, читаю — все выходит имя великого 
нашего вождя, вот что выходит, брат ты мой.

...Дезертир, паря, там в избушке-то оказался. Самый 
настоящий дезертир. Я об них слышал, но воочию зреть 
не доводилось. Это он, рожа, всю войну прокантовался в 
здешних горах и лесах. Вдовушек бирюсинских навещал, 
они его, и ушлым манером шкуру спасал, посадкой своей 
патриотизму выказывал. Тогда это имя испугом действо
вало на иных граждан, в почтенье и трепет их вбивало.

Но я какой усталый ни был, веришь, нет, ушел из из
бушки. «Па-а-адлюка ты! — сказал я ему. — Мы за роди
ну кровь проливали... Убил бы я тебя, да нечем». И вот 
ведь: за буханку хлеба, за горсть колосьев бабу иль фэзэ- 
ушника, бывало, законопатят, а этот дожил до амнистии, 
помер своей смертью.

Однако ближе к делу. К Изагашу, стало быть. Попал я 
в его средь бела дня. Теплой летней порой. Ворота на
стежь. Двери сысолятинского дома открыты. У меня и 
сердце занялось. Ни шевельнуться, ни двинуться мне. Но

295



о силился, иду. Тихонько в дом вошел. Спиной ко мне лёль
ка стоит, зеленый лук в окрошку крошит на столе. Ис
худала лёлька, будто девчонка сделалась. Хотел я на косяк 
опереться — ноги не держат. Сполз на порожек, еще нами, 
ребятишками, истюканный. Здравствуй, говорю, лёлька! 
Она ножик уронила, обернулась, но...уже не лёлькою, а 
Лилькою обернулась, постояла, постояла да как бросится 
ко мне. «Братка! — кричит. — Братка ты мой родимой!..» 
Сцепились мы с ней, плачем, снова целуемся. Тут по дво
ру скрып раздался, и кто-то на тележке в дом катит. Да 
это ж Борька! Борька наш, уже мужик! И тоже плачет.Ру- 
ки ко мне тянет. «Бага! Бага!» — братка, значит, братка. 
Упал я перед им на колени, ловлю, промазываю. Тогда он 
меня сам поймал, прижал к себе — ручищи крепкие!

Тут уж я ничего не помню, тут уж я, усталый, с доро
ги, ревом зашелся. Верь не верь — пуще бабы ревел.

Вся родня сбежалась. Убогая Дарья тоже прибежала, 
плачет-заливается, к сердцу жмет, губами морду мусолит. 
Она приняла к себе раненого инвалида без ног еще в со
рок втором. Родила от него уж двух гренадеров. Живет 
своим домом и семьей. Ломит. Свой дом тянет, да еще и 
нашим помогает. Все это успела мне сообщить Лилька.

— Боренька наш, — прибавила она, — печки выучил
ся класть, на всю округу спец. Возят его по колхозам, 
глину, кирпич подают, он и кладет пусть немудрящие печ
ки, но сноровисто так. Сысолятин-старик зимусь помер. 
Сама Сысолятиха на пече лежит, парализованная. Папу
ля наш, Костинтин, живой, когда к нам наведается, когда 
к маме, когда куда — где выпивка.

Тут бряканье об бревна кружкою началось — так ба
бушка наша за стеной веху давала молодежи, когда ей 
помощь нужна либо совет. «Ванька! — кричит бабушка 
Сысолятиха. — Ты пошто обнять меня не идешь? Я те 
родня аль не родня?!»

Бросился я к бабушке сдернул ее с печи, закутал в 
одеялишко и, чисто ребенка, на руках в нашу половину 
перенес.

Все хорошо. Все в сборе. Про всех извещено, про всех 
рассказано.

— Лёльки-то пошто нету? На ферме она? Иль уехала 
куда?

И тут все в избе смолкли, все глаза опустили, не смот
рят на меня.
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— Чё вы? — спрашиваю. — Где лёлька-то? Не пужай- 
те меня...

— Нету лёльки твоей... Нету мамки нашей, — тихо так 
молвила сеструха...

И все бедствия, все горе-горькое нашей семьи тогда я 
и узнал, и отчего капитан наш, командир батареи, горю
нился и зубами скрипел, известно мне сделалось только 
теперь.

Лелька погибла еще в сорок третьем году. Весной. Взял 
ее опять же, как почти всю нашу родову, дорогой Анисе- 
юшко. Красив он, могуч и славен, да вода в ем для нас 
немилостива. Уже в ростепель ездила лёлька по вызову в 
районный военкомат, и попутно ей был наказ: выбить в 
райсельхозуправлении ссуду семян. Изагашинский кол
хоз «Первенец» осенью припахал клин залежной земли и 
брал на себя обязательство дать фронту дополнительный 
хлеб.

В военкомате лёльке ничего радостного сказать не мог
ли, да в ту пору и не вызывали в военкомат за радостями. 
Вроде как второй сын лёльки, Cepera, тяжело ранен и 
контужен, лежит в приволжском госпитале, установить 
его личность не представляется возможным — нет при 
нем никаких документов. Из слов он помнит, только: мама, 
Анисей, Изагаш. Из госпиталя запрос и карточка — на 
опознание. И кому, как не матери, опознавать сына? Ви
дать, не сразу и не вдруг опознала лёлька сына Серегу на 
карточке или долго ссуду выхлопатывала в руководящих 
кабинетах — и подзадержалась на несколько дней в рай
оне. Тем временем произошла подвижка льда на Анисее. 
Произошла и произошла — с ним, с батюшкой, всякое 
бывает. Началась распара, юг края обтаял, воду погнал и 
пошевелил лед на реке. Пошевелил, успокоился, в ночь 
заморозок ударил, поземка порошила, мокрый снежок 
пробрасывает, все щели, трещины, забереги зеркальцем 
схватило, белой новиной прировняло, торосики при под
вижке на стрежи выдавило, лед навострило, где и на ос
трова да на бычки вытеснило, они гребешками беленьки
ми да синенькими там-сям прострочились. Но лед все еще 
матер, и дорогу не всю еще сломало. На выносах желтеет 
дорога от раскисших конских шевяков. Вешки еловые 
обочь ее кой-где еще стоят, и берег другой — вот он, 
рукой подать, чуть более версты. Там, на другом берегу,
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дом, полный немощного, в догляде нуждающегося люду, 
корова, куры, свинья, печь, хозяйство — и всем правит 
Лилька, смышленая девка, да уж шатает ее от надсады. 
Зинку, вторую дочь, мобилизовали на военный завод. Как 
в паспортный возраст вошла, так и мобилизовали. И в 
колхозе вестей хороших ждут не дождутся насчет ссуды. 
Первый май надвигается, праздник как-никак, хлопот и 
забот полон рот.

А она, посыльная, на другом берегу, у Петруши-бакен
щика и тихого бобыля в тепле и сытости прохлаждается. 
Правда, не без дел — перестирала ему все, печь выбели
ла, полы вымела, избу обиходила и самого Петрушу под
стригла, праздничный ему вид придала, рыбных пирогов 
и калачей настряпала. Он, Петруша, кум ее разлюбезный, 
возьми да полный мешок рыбы ей отвали — она и вовсе 
заметалась: вот бы на тот берег, вот бы ребят рыбным 
пирогом й ушкой покормить, в доме своем праздник встре
тить...

Анисей пустил их до середины. Петруша шел впереди 
с пешней, дорогу бил острием. Лелька, держась за оглоб
лю саней, сторожко двигалась следом. За стрежыо, ближе 
под правый, Крутой берег, лед вроде бы и вовсе иешеве- 
леный был, дорога нигде не поло мата. Лелька сказала: «Ну, 
слава Богу, кажись перевалили!» — и велела Петруше 
возвращаться назад, сама села в сани и поскорее погнала 
коня к родному берегу.

Ох как плакал и каялся потом Петруша, уж лучше бы, 
говорит, вместе им загинуть...

Разом, волной верховской воды, где-то в хакасских 
горах, в саянских отрогах спертой затором, задрало и сло
мало лед на реке. Разом, на глазах у всей деревни подде
ло, подняло вверх коня в оглоблях и обрушило меж белых 
пластушии льда. Еще мелькнуло раз-другой на белом льде 
черненькое — и тут же его стерло, смахнуло как мошку, в 
ледяную бездну — и нет у нашей лёльки ни могилы, ни 
креста...»

Ивану Тихоновичу ничего этого не сообщали, чтоб не 
добивать с тылу, хватит и того, что попадало спереду. И, 
лишь дождавшись победы, Лилька вместе с сельсоветски
ми сочинила письмо на имя командира части с просьбой 
отпустить с позиций отвоевавшегося, выполнившего свой 
долг бойца, который так нужен дома. Вот отчего долил
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свою головушку комбат, скрывая глаза от Ивана Заплати- 
на, терзал лицо кулаками и не к душе пил из кружки 
горькую фронтовую разливуху...

Почти сутки просидел Иван на берегу присмирелого, 
островами зеленеющего, цветами яры и бечовки затопив
шего Енисея, все пытался понять: что же это такое? Ведь 
вон дезертир, сука, на берегу остался и поживает. После
дышей всяких и фашистов столько поуцелело на войне со 
злом и злыми намерениями в душе, а лёлька, так много 
сделавшая добра и жившая только добром и опять же для 
добра, приняла этакую адскую смерть. Как постичь умом 
этот мир и деящееся в нем осуществление? Почему ко
зырной картой ходит и ходит смерть? Ходит и бьет, ходит 
и бьет... И кого бьет? В первую голову детей, женщин, 
молодых парией и непременно выбирает тех, кто посвет
лее, посовестливее. Нет, он, Иван, не ищет справедливос
ти. Какая уж там справедливость после того, что повидал 
на войне! Но понять, добраться до смысла ему так нужно, 
так необходимо, потому как всю бессмысленность смерти 
он не то чтобы осознал, но увидел ее воочию и не принял 
умом, не пустил в сердце. В нем все-все, что вложено в 
душу, заключено в теле, от волосинки и до последней кро
винки, восстает, протестует и не устанет уж протестовать 
до конца дней против неестественной, против прежде
временной смерти. Надо, чтобы человек - проживал пол
ностью свою жизнь. И человек, и птица, и зверь, и дере
во, и цветок — все-все чтоб отцветало, роняло семя, и 
только в продолжении жизни, в свершении назначенного 
природой дела и срока всему сущему и есть какой-то 
смысл. Иначе за что и зачем мучиться и жить?

Так или примерно так думал о смысле жизни Иван 
Заплатии, недавний боец-минометчик, дважды раненый, 
проливший свою кровь на войне за нее, за жизнь. Подво
дил итог. И наперед всего ломал голову над тем, что ему 
самому лично теперь делать. Как жить? Бабушка Сысоля- 
тиха на пече лежит и, как прежде, кроет всех с высоты 
крепким складным словом. С выраженьями. Значит, еще 
долго протянет. Папа Костиитии так и не осознал своего 
долга ни перед домом, ни перед отечеством, жил и живет 
свободной веселой жизнью. Зинка, сестра, как попала на 
завод, отхватила мужа-выселенца, сотворила с ним детей, 
так и вестей не подает. Никаких! Даже к праздникам от
крыток не шлет. Брат Сергей пишет из инвалидки письма 
скачущими, что блохи, буквами, намекает, насчет дома:
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мол, скоро сапожничать сможет и нахлебником никому 
не сделается. От Борьки и от Дарьи убогой помощи ждать 
не приходится. Игиахи-кормильца нету, и надежи ни на 
кого нету и не будет. Над всем и над всеми верховодит 
Лилька, и в глазах ее испуг, надсада иль надежда — не 
поймешь. На сколько ее, той Лильки, хватит, пусть она и 
моторная, пусть и двужильная — в мать. А как сломается?

Пришла на берег Лилька, села рядом с братом со стар
шим, коленчишки свои девчоночьи, уголком подол под
нявшие, обняла, подбородок на них положила, молчит, на 
Енисей смотрит, ресницами моргает.

И так нахлынуло на Ивана, так к сердцу подкатило, 
что взял да и поцеловал он Лильку в голову, в разумную 
девчоночью головушку, в волосы мягкие поцеловал. От 
волосьев чистой водой, листом березовым пахнет. И ска
зал брат сестре:

— Пока я, Лилька, жив буду, долги тебе платить не 
устану. За всех за нас, за родных твоих. И вообще...

Лилька в ответ:
— Не выдумывай, Иван. Пойдем-ка домой. Праздник 

ведь наступил. Троица. Мамка больше всех любила этот 
праздник. И нас любила. И тебя любила и ждала. И еще 
кто-то ждет...

— Так уж и ждет?
— Так и ждет.
«Приходим домой, там компанья разлюли-малина. Ба

бушка Сысолятиха, к стене прислоненная, в подушках 
лепится. Рядом сынок ее ненаглядный, наш папуля Кос- 
тинтин в чистой рубахе, даже Борька на скамейку водво
рен вместе с тележкой. И Танька Уфимцева тут. Персо
нально. Улыбается, глазьями строчит, но с лица опалая и 
у рота морщины. Однако косыночка при ней, на шее, и 
все остальное при ней. На месте.

Сели. Выпили. Гляжу, и Борька наш кэ-э-эк жахнет 
граненый стакан, налитый до ободка, и руку с тыльной 
стороны нюхает. Н-ну печник! Настоящий!

Вечером гуляли мы с моей зазнобой — как ее теперь 
уж иначе-то назовешь? По берегу, по заветной тропочке, 
к Анисею да от Аиисея, с суши к воде, от воды к суше. 
Гуляли, гуляли, гоняли ветками комаров, гоняли, я с наме
ком, с тонким: «А за тобой, Татьяна, должок!» Она без 
претензий: «Помню и не отказываюсь». Тут я ее и поце
ловал. Она меня. Пробовал я ей платье мять — гвардеец 
же! — да не шибко мнется. Зазноба от такой приятной
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процедуры уклоняется, шустрый, говорит, ты стал, прак
тику, видать, прошел. Я в обиду: «Кака практика?! Кака 
практика? С минометной трубой, что ли?»

Миловались мы недолго, да и расстались скоро. Погу
ляли, позоревали, пора и за дело. Хозяйством надо пра
вить, работу подыскивать. Тут* явись Петруша из-за реки. 
Остарел, говорит я, Иван, остарел. Помощник мне нужен. 
На шесте да на веслах до верхнего бакана скребусь — дух 
вон и кишки на телефон. В колхозишке, говорит, вам с 
Лилькой инвалидную свою команду не прокормить. На 
баканах паек хороший: рыба, орех, ягоды, охота, огород 
раскорчуешь, женишься — все на старости лет и мне до
гляд какой-никакой будет.

Подумали мы с Лилькой, подумали, и решено было 
подаваться мне в баканщики. Я к Таньке — свататься. 
Она — в смех:

— Ишь какой скорый! Погоди маленько, погуляй, по- 
хороводься, к невесте хорошеньче присмотрись.

— Чё это она? — спрашиваю у Лильки.
Та же хитрая, спасу нет, глаза отводит: сам, мол, ду

май, решай, не мне, а тебе с человеком жить и судьбу 
вершить. Бабушка Сысолятиха за перегородкой на пече 
выступает: «У пария — догадка, у девки — смысел. Бабь
ему посту нет кресту. Оне, уфимцевские, отродясь мужи
ков по калибру подбирали, пристреляются сперьва, после 
уж Под венец. В седьмом или осьмом колене брюхатые в 
мужнин дом являются. А на прохожей дороге трава не 
растет. Не-эт, не расте-о-от! Чё те, девок нету? Бабов нету? 
Лишних жэншин, по радиве сказывали, в державе ноыче 
не то шешнадцать, не то двадцать мильенов! Любу выби
рай! Коли наши не глянутся, за реку отваливай — сами в 
баканску будку по ягоды приплывут! Мы, бывалоча, на 
ягодах-то, на островах-то й-ех как ползуниху собирали! В 
смородиннике-то чад! Сплошной чад! Целовать в уста — 
негу поста! Й-ех-ех-ха-ха-ха!.. Мой-то Сысолятии лопоу
хий был, женихаться спохватился, а тамот-ка уж слабко. 
Робята не дремали! Рот полорот не держи, Ванька, рви 
ягоду, покуль спела!..»

Наша бабушка коли заведется да на любовну стезю 
попадет — не переслушать. Поезия!

Однем словом, оказался я за рекой, у Петруши, на 
баканах. А там, должои я тебе сообщить, совсем не ку
рорт, как думают мимо проплывающие товарищи-граж
дане. Там шесть баканов, две перевалки плюс Петрушино
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хозяйство, совсем запущенное, и сам Петруша в прида
чу — на разнарядку ходит и за поясницу держится. Впрягся 
я в лямку в речную и попер советский речной транспорт 
вверх по фарватеру. Лилька, когда вырвется из Изагаша, 
по бабской линии что сладит, обиходит нас, да ведь и у 
самой дом на плечах. Помогать я им, правда, крепко по
могал: продуктами, рыбешкой, мясишком, всем, что во 
дворе, в лесу и па пашне добыть способно. Тем временем 
друг за дружкой убрались в другой мир, в леса другие 
баушка Сысолятиха и Петруша-баканщик. Зато прибыл 
из инвалидки Cepera, в командировку во временну, гово
рит, сам щенком смотрит, только что в ноги не тычется. 
Забрал я его к себе в баканску будку — все живая душа в 
живом доме, да и Лильке полегче.

С ним, с Серегой, незаметно втянулись мы в хозяйст
во наше — он по дому, я во дворе да на реке, и это самое, 
от холостяцкой-то от вольницы попивать начали. Ну а где 
выпивка, там и женский пол. И как он к нам попадал, 
объяснить я тебе не сумею. И по льду попадал, и по снеж
ным убродам, и по чистой воде, и по бурной, коренной, и 
со дна реки выныривал, ненароком в лесу заблудится ка
кая, при стихийном ли бедствии, от грозы-молоньи укро
ется, какая — рыбки купить, какая — ягод побрать, какая 
просто так, на огонек на вечерний. Иная день поживет, 
другой — и уже пылит на развороте, кроет нас, что за
конная хозяйка. Cepera, он все ж слабый был и оженить
ся опасался: не справлюсь, мол, со своими обязанностя
ми, и баба загуляет. Эвон оне какие, за войну-то боевые 
сделались, любого ротного старшину за подол заткнут. Ну 
а я в самом распале, в самый гои вошел, так бы вот кого и 
забодал! Ни день, ни ночь мне нипочем...

Лилька приплывет к нам, пошумит, поругает нас, по
плачет ковды — боится, спортимся мы, избалуемся вко
нец, потом рукой махнет: «A-а, повеселитесь хоть вы, раз 
мне доли нету... Завоевали...»

В деревне, в Изагаше-то, про все наши художества, 
конечно, все было известно, да еще и с прибавленьями. 
Мое положение хуже губернаторского: не вижу Тань
ку — сердце рвет, увижу — с души прет! Но я держу 
объект на прицеле и позицию не сдаю. Как по делу или в 
магазин поплыву в Изагаш, так мне обязательно на пути 
Танька встретится, и обязательно я ее спрошу:

— Замуж за меня еще не надумала?
— Зачем тебе замуж, — отвечает она, — ковды наше-
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го брата не то шестнадцать, не то двадцать мильенов лиш
них? Хватит вам с братцем работы еще на много годов.

— Стало быть, мое сердце в тебе, а твое — в камени.
— В камени, в камени.
— Ну смотри. Я ведь возьму да и оженюсь.
— Не оженишься! Я приворот знаю, — смеется Тань

ка и глаза свои в щелки жмурит. — Кому на ком женить
ся, тог для того и родится...

Ишь ты как ловко да складно! — злюсь я., Чисто Сысо- 
лятиха-бабушка валит. И про слова насчет калибера ду
маю. Чего-то, думаю, есть! В войну секрет, стало быть, и у 
ей завязался. Но куда сердце лежит, туда оно и бежит.

Лильке — кому же болыпе-то? — изложил я свои ду
шевные терзания. Она пригорюнилась:

— Дурак ты набитый! Дурак и не лечишься, — качает 
головой. — Ну ума нету — пропили с Серегой ум-то, — 
дак глаза-то есть? Она же, Танька-то, больная. В войну с 
лесозаготовок не вылазила, надорвалась. В сорок третьем 
гриппом переболела — у нас год тот худой какой-то пал, 
косил и уродовал людей, будто потрава шла по лугу. Ос
ложнение у нее на сердце после болезни получилось. Она 
обездолить тебя, оболтуса, не хочет, а ты кобелишься на 
виду у ней, чубом трясешь, зубы скалишь... Легко ли ей 
этот твой джаз слышать и видеть? Вот и сестра я тебе, а 
взяла бы хороший дрын да дрыном бы тебя по башке-то 
дурной и кучерявой, что у барана...

Вот так вот, паря, мне дали по рогам, и открылся сек
рет. Неладно. Нехорошо. Неправильно получилось у меня. 
И раньше не шибко грамотный да развитый был, а на 
войне совсем, видно, отупел, ожесточился. Я Лильку за 
бок — не базлай и не психуй, говорю, а потолкуй с Тать
яной ладом, да ежели она ко мне всерьез, то и я к ней с 
сурьезиыми намерениями, с недостойным моим прошлым 
кончено, раз и навсегда! Р-ррублю чалку! Навигация за
кончится, бакана сыму, с огородом управлюсь, марала, а 
то и двух завалю, рыбу наловлю — мы и поженимся, спра
вим свадьбу па весь Изагаш.

Мне через Лильку ответ: «Пущай он потаскушек пе- 
корчит с братцем своим, а мы, уфимцевские бабы, ревно- 
виты, не привыкли ни с кем ложа делить, нам мужика, 
как мерина в хозяйстве, незаезженного подавай! И нос у 
него огурцом висит. Семенным. Промеж круглых щек. И 
шеи нету. Только и красоты, что кудрява голова. Да под 
кудрями-то опилки. Ума и с наперсток не наберется...»
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А-ах та-ак! Сталыть, нос огурцом, ума наперсток не 
наскрести! Ну я те покажу, сколько у меня ума! Я те по
кажу! Будешь ты у меня, как положено старой деве, на 
том свете козлов пасти. Будешь! Я вот поеду в Даурск 
осенесь и учительницу с музыкальной школы высватаю 
либо телефонистку, да и продавщица от меня не отвер
нется из самого магазина «Хозтовары» — была летось 
проплывом...

Так бы я и сделал, дураково дело небогато. Поворотил 
бы свою судьбу на другой ход, на другу ногу поставил, 
через перевалы бы ее утащил, в райцентр — в министры 
бы не вышел по грамотешке своей, но в завхозишки либо 
в замначальники снабжения какого-нибудь торгового объ
единения или другого блатного предприятия подрулил бы 
и, глядишь, препроводили бы меня бесплатно лет эдак на 
десять дорогу Абакан—Тайшет строить.

Да не лежало мне туда пути. Бог, как говорится, не 
судил. Занемог совсем Cepera. Слег братан мой и уж боль
ше не справился, не осилил фронтовых увечий. Напосле
док наказал похоронить его рядом с Петрушей, поскольку 
оба — бобыли, постараться выдать замуж Лильку, чтоб 
она не загубила свою молодую жизнь из-за обормотов. 
Ежели самому приспеет — брать изагашиыскую, лучше 
всего Уфимцеву Таньку — баба надежная, хоть и с диким 
характером, да на нас, Сысолятииых-Заплатиных, иную и 
не надо. Сломам.

Закопали братана Серегу, инвалида войны, на родном 
на анисейском берегу, дерном травяным, под одно с Пет
рушиной, могилку покрыли. Отвели и девять, и сорок по
минальных дней — как положено у добрых людей. Сес
труха сделала мне заявленье:

— Все, Ваня! Больше не могу. Погину я тут. Погину, 
засохну, сдохну. Забирай к себе Борьку заместо Сереги. 
Я целину поеду поднимать.

И что ты, паря, думаешь? Подняла! Не сразу, конечно, 
не вдруг, девка с разбором, и голова у ней на плечах крепко 
сидит. На нефти подняла! И помог ей в этом хлопотном 
деле Алекса Богданович, белорус, больше центнеру весом. 
Я как увидел их в первый раз, чуть мимо табуретки не 
сел! Как же, говорю, бедная Лилька, ты эдакого дредноу
та держишь? А она: «Копна мышь не давит». Алекса в лад 
ей вторит: «Зато мышь усю копну источиць!..» Во пара 
дак пара — гусь да гагара! Мигом троих детей изладили, 
голубчики, и с нефти убегли в засушенные болота Бело-
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руссии. Я у них в гостях бывал, в отпуску! Потеха! Лилька 
Алексу нефтью дразнит: «Бяологи... Поставили серець 
болота вышку и ждуць, когда нехць попрець! А яка нехць 
у болоци? Там же ж вода кругом! Я жи на болоци вырос, 
мяне ж не обмануць. Жруць государственную рублеуку 
да вино — и уся тут нехць! Но уцей, уце-эй! Вышел на 
одзеро, стряльнул да ружжом як повёв — полобласка уцей. 
Я их на вяровку уздев, пока до дзяреуни пер — плечо 
изувечиу, месяць мядвежим салом плечо уцюпряв да ви
ном вылячався...»

«Гэта ж жонка враць! Тэта ж жопка враць! Да усяго 
иядзелю и лечывсь от уцей!» — поправлял Алекса из Бе
лоруссии Лильку из деревни Изагаш, любовно глядючи 
на свою сибирячку.

Но это уж когда было-то! Когда уж все кругом нала
живалось, восстанавливалось после войны, жизнь входи
ла в спокойную межень, вода в берега.

А у меня все как-то не так, все ни к селу ни к городу, 
и баканская служба стала мне надоедать. Папуля Костин- 
тии вместе с Борькой, мне на мою короткую шею хому
том надетые, — тоже. Я те забыл сказать, что ко мне вместе 
с Борькой и папуля Костиитии пожаловал. Больны оба и 
вроде как в возрасте подравнялись — дети и дети малые, 
не понимают и понимать не хотят, что моя молодость на 
излете, что нянькой при них и кормильцем мне быть, счи
тай что, ни к чему. Но ущербные люди — оне в душе все 
ж таки злые, хоть и прикидываются бесхарактерными. И 
эти, как их, эгоисты. Добра не помнят и зла навроде как 
знать не хотят. И что получается? Погибаю в прислугах, в 
работниках, середь дремучей тайги.

«Сплавлю вас обоих, забулдыг, сплавлю в город, в ин
валидку». — «А Бог! А совесть! А Лилька что скажет? 
Лилька к себе нас возьмет, в Белоруссию, вот тогда узна
ешь...»

«И-ех, мать-иеремать, зеленая роща! Эх, кто вино
ват — жена или теща?» — хватану и я стакашек-другой 
вместе с тятей да с братцем, выйду на берег, зареву на 
весь Анисей, чтоб в Изагаше слышно было: «Средь высо
ких хлебов затерялося небогатое наше село-о-о-о. Гор-ре 
го-о-орькое по свету шлялося и на нас невзиа-ча-ай на- 
брело-о-о-о...»

Шляться-то оно, конечно, шлялося, горе-то наше, да
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еще не набрело иль, считай что, не полностью выбрело из 
водяных темных пучин, но уж подобралось, уж руку про
тянуло, за горло взять изготовилось — Анисеюшко, роди- 
май батюшко, караулил и не дремал, чтоб выхватить ос
татки из жидких уже рядов сысолятинской родовы.

Во время сенокоса поплыли папуля Костинтин с Борь
кой ко мне на остров, обед, что ли, сварили да вздумали 
порадовать косаря, выслужиться. На шивере не справи
лись с течением, унесло их к утесу, торнуло о камень и 
обернуло. Лодку наши, изагашинские, поймали, привели. 
Давай неводить, искать тятю с братцем всем населением. 
Не нашли. Через неделю их самих из ямины, из каменьев 
вытащило и на косу выбросило. Воронье над косой заба- 
ламутилось и указало упокойников — нате, возьмите, боле 
one родимому Анисею ненужные...

Вот так вот, парень, потихоньку да помаленьку остал
ся я на свете одии-одинешенек и узнал, что есть настоя
щее горе. Уж пущай бы жили Костинтин с Борькой. Пу
щай бы пили, фулюганничали, только чтоб не одному в 
голой избушке, кругом упокойниками обступленной...

И начал я подумывать бросить баканскую службу, а то 
уж домохозяйкой сделался, уж моя корова бабам доить 
себя не даегся, уж я знаю, сколько гребков до каждого 
бакана и толчков шестом до перевалок, уж мне рыбалка 
не в азарт и охота не в добычу, уж ко мне девки молоды 
по ягоды не плывут, все разведенки да вдовы горемыш- 
иые, с которыми не столь удовольствия поимеешь, сколь
ко горя наслушаешься, да и напьешься с него, с горя-то.

Словом, мысля моя правилась к близкому ходу — по
бродяжничать меня поманило. И стал бы я бичом отпе
тым — никто и ничто меня на путе этом удержать не 
могло.

Однако ж легко сказка сказывается, да душа-то в бе
рег родной вросла: поля мои, леса мои, река петлей во
круг горла обернулась, что кашне голубое. Куда я от Ани- 
сея-погубителя? Куда от последнего лёлькиного прибежи
ща, от отца-материной иедожитой жизни, от могил, от 
Борьки с Костинтиновой, от Сереги и Петрушиной, от 
тех же стариков Сысолятиных могил? Куда без этих гор 
высоких, без островов и бугорков, под которыми друзья- 
товарищи фронтовые, земляки зарыты? Кто их могилы 
доглядит? Кто в родительский день помянет и поплачет 
об них? Это уж нонешним молодым кочевникам наши 
привычки смешными кажутся и без надобности, но наша 
жизнь без родных могил, что лодка без ветрил. Да и без
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земли, без бархатных лесов, без синих перевалов, за ко
торыми все что-то хорошее мерещится.

Спиться ж, заразы, станут, как по юной глупости сни
лись на войне. Все это в карман не положишь, с собой не 
унесешь...

Нет, никуда мне от всего этого не деться, и от Таньки 
нет мне хода. Она иавроде и знать меня не знает, но сама 
из-за реки-то словно в бинокль видит не только чуб мой, 
но и мысли мои, за поведеньем моим ненормальным сле
дит, намеренья мои изучает и наперед их разгадывает: «У 
кого молитва да пост, а у нашего Ваньки бабий хвост!» — 
талдычила покойница бабушка Сысолятиха, и правда что, 
в самую точку. А там Лилька в письмах ноет: «Братка 
мой! Братка! Мне бы хоть одним глазком взглянуть на 
Анисеюшко да на горы и леса наши. Вижу их, во сне 
вижу. Мы в отпуск засобирались, да, пожалуй что, насо
всем приедем, Алекса механиком может и болота осушать 
мастер». Совсем сеструха с памяти сдерыулась!.. Какие у 
нас болота? Чего осушать? Но не приехали оне, прособи
рались. Сперва решили детей подрастить да выучить, по
том внуков поднять, да так незаметно и вросли, видать, в 
белорусскую землю. А на нас тем временем надвинулись 
грандиозные, как в газетках пишуг, события.

Наступила еще одна осень.
Флот уходил на отстой. С реки снимали обстановку. 

Ко мне заплыло околевшее на реке руководство из бас- 
комреча. Заплыло и заплыло. Начальство надо согревать. 
Закуска по дороге бегает, в воде плавает, в лесу растет, 
дрова казенные, тепло мое. Загуляли, запели гости с хозя
ином: «Наверх вы, товарищи, все по местам! Последний 
парад наступа-а-ает». А раз последний и лед скоро — надо 
на зиму рыбы наловить. Надо дак надо. Кто бы возражал, 
я не стану. Конец октября на дворе. У нас в осеннюю 
пору, перед ледоставом, в ближних протоках елец тучил- 
ся. Стоит один к одному — камешника не видать: думу ли 
думает, где и как зимовать удобнее, галечку ли мелкую 
берет, балластом себя загружает — ко дну держаться, 
меньше сил чтобы израсходовать на плаву. Елец в нашей 
местности был, что тебе туруханская селедка, — мягок, 
жирен, прогоыист.

В ночь бросили плавушки-сети. Проплыли одну прото
ку — бочонок ельца взяли, ведер на пять. «Мало, — гово-
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рят гости, — зима долгая, с харчем туговато». Мало дак 
мало. Бросили еще. Увлеклися. И раз тебе — на одной 
тоне черпануло ленка, вкусной рыбки, мористым концом 
сети! Глаза на лоб! Лихорадка в пятки!

А погодка! А погодка! Хуже не придумать. Снежище 
мокрый — стеной. Кашу по воде песет. Руки отерпли, 
пальцами уж не владеем. Лодка леденеть начала. Запасу 
— ладонь. «Ребята, — говорю, — надо бы домой». — «Еще 
одну тошо. Только одну!..» На этой тоне, на последней-то, 
мы и опрокинулись. Ухватились за лодку, в рыбе плюха
емся. Орем. Чую, огрузать начал, сапоги резиновы до 
пахов, одежа по осени, не то чтобы и очень уж тяжелая, 
но все ж телогрейка, дождевик, исподнее. Ну, думаю, до
ждался и я своего часу-череду, укараулил и меня Аыисе- 
юшко. Давно он что-то об себе не напоминал, да вот, ста
ло быть, не забыл, терпеливый он, не торопится ему еще 
таких вот дураков, как я, учить не переучить, топить не 
перетопить.

Ну, это я сейчас так планово мыслю, в ряд пляшу, тог
да, поди-ка, и мысля скакала, и тело зыбалось, и я орал 
что есть мочи. Пока слышал себя, думал: «Кто блажит на 
реке так противно? Так одичало?» Скоро сил на крик не 
стало, сипеть начал молитву о спасении — тонуть-то мне 
совсем неохота и сдаваться, пусть и родимому Анисею, 
нет желания, сдаваться я никем не приучен, на фронте 
думы о плене или о чем таком, чтоб шкуру спасти, ни 
разу в башку не влезало.

Не помню, как дождевичишко с телогрейкой я стянул, 
сапог один спинал, другим в воде на борт опрокинутой 
лодки цепляюсь, чтоб сорвать и его. В тот момент мы на 
бакан на белый наплыли. Один из наших шасть на крес
товину. Я ему: «Нельзя! Не можно! Крестовина за лето 
намокла, едва фонарь держит...»

Пронесло нас. Лодка, было огрузшая под брюхами 
людей, гут килем вверх приподнялась. Я на лодку, Чую, 
булькает кто-то, хрипит: «Спасите!» Я этого связчика вы
дернул на киль. Боле никого не слыхать. Стало быть, из 
четверых рыбаков осталось двое. Говорить либо кричать 
я уж не мог, но лежа на брюхе, гребуся руками. Связчик, 
глядя на меня, тоже помогает. Коли нижний бакан был — 
вот-вот избушка. Около нее пароходишко обстановочный 
остался, ближе подгребешь — скорее услышат.

С парохода и подняли нас, потом и тех двоих, наших 
товарищщей, по реке собрали. Одного несло на стрежи,
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плащ у него был прорезиненный, распахнулся и не давал 
огрузнуть. Его прожектором осветили, думали — коряга 
плывет. Но речники опытные на обстановочных судах 
робили, подплыть решили, посмотреть — это, значит, вы
пало еще пожить человеку. А вот тому, что за бакан пой- 
мался, висел на нем, воды и тины наелся, судьба не сули
ла боле жизни. Он был впопыхах сняг с бакана, брошен 
на корму пароходишка. Корма железна. И пока до будки 
пароходчики хлопались да чалились — примерз к железу, 
бедолага, переохладился.

В те поры, пока пароходишко по реке кружил, горе- 
рыбаков отлавливал, нас двоих уж оттирали в избушке, 
грели и, как водится, от всей-то душеньки крыли на все 
корки. Свет я увидел уж к петухам. Раздирает, развалива
ет мешх изнутри холодом. Тащите, показываю, за печку. 
Утащили. Там ведро помойное и рукомойник. Стал я на 
колени перед ведром... С отдыхом — сил-то нету — я то 
ведро до ободка нацедил. Сразу мне сделалось легче и 
теплее. На печку заволокли хозяина-ухаря, всем, что есть 
в избе, укрыли, но меня все одно качает, взбулындыва- 
ет — я все еще в воде. Вот опять куда-то понесло, заверте
ло, закачало, опрокинуло...

Очнулся оттого, что кто-то меня бьет. По морде. Да 
так больно! Что, думаю, такое? Зачем добавлять-то? Я и 
так эвон какую кару принял... Открываю глаза — Танька 
Уфимцева хвощет меня со щеки на щеку:

— Паразит! Паразит проклятый! Чтоб ты сдох! Осло- 
боиил меня... — И всякое там разное бабье ругательство 
вперемешку с причитаньем валит.

Танька прослышала про нашу погибель и решила, что 
я утонул. А как переплыла и увидела, что я живой, — 
давай меня сперва отхаживать, потом понужать. Я ни гугу, 
не сопротивляюсь и виду не подаю, что мне больно. Тань
ка била, била меня, выдохлась, глаза закатила.

— Что вот мне с ним, с вражиной, делать? Куда де
ваться? — И на грудь мне головой упала. — Надо замуж 
выходить. Пропадет без меня...

Я тут снова глаза закрыл, слушаю и думаю, что ума у 
меня и на самом деле с наперсток, — никакой я тактики 
не знаю, хотя и на фронте побывал. Гитлера уделал. Гвар
деец... Надо было мне давно попробовать утопиться или 
еще какой маневр утворить.

Со мной с хворым Татьяна и осталась в баканской 
будке. Я нарочно недели две придуривался, с печи не сле-
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зал, ие пил, не ел, все иа милую глядел, короче, тактику 
все ж таки применил — тактику одиночного бойца, нахо
дящегося в окружении: чтоб она за эго время в хозяйство 
вошла, баканское имущество по описи на зиму приняла, 
к домашней лямке прикипела, чтоб ей некуда деваться 
сделалось. Надо соответствовать своему назначению — 
спасать человека, и вся гут задача. Ведь она, наша рус
ская баба, что есть? Ей внуши, но лучше пускай она сама 
себе в голову вобьет, что, допустим, в казенну баню она 
идет не просто так, а смывать с общества грязь, обчищать 
его от скверны, — дак она тебе баню своротит, а уж за
муж оне у нас, голубушки, сплошь не просто так идут, все 
с высоким смыслом — человека спасать, и в горячке пат- 
риотизмы запросто могут его задушить. В объятьях!

«Коня на скаку остановит, медведя живьем обде
рет!» — говаривали братья-минометчики про наших за
мечательных женщин. А они, минометчики, как стреля
ют, так и говорят — всегда в точку.

И вот достигнуто желанье! Наступил предел моей хо
лостяцкой жизни — разлучить нас с Татьяной теперь толь
ко заступу да сырой земле. Не так бы скоро, конечно, как 
вышло, да у всякого свой срок во всем назначен, не нами 
назначен. Вон люди, которые ни сахар, ни соль ие едят, 
бегом бегают по девять верст, а придет срок, кувырк — и 
нету...

Да-а... Скоро и понесла моя Татьяна. Все наветы по
койной Сысолятихи Шоптоницы насчет нестойкости уфим- 
цевской родовы, не в пример мне, она отмела, хоть и иа 
лесозаготовках мыкалась середь мужичья, пусть и нестро
евого, в селе Изагаш полжизни колотилась, где строгость 
нравов не особо соблюдалась. Шибко, ох шибко страдала 
и ревновала она меня к прошлому, да и к настоящему 
тоже, раз я такой порченый, считала, удержу на меня 
нету — всякий закон, стыд и Бог такому моральному уро
ду до порогу.

На следующий год после того, как свела нас судьба, 
средь теплого лета, в самое цветенье, как раз о ту ж пору, 
когда я с войны вернулся, родила моя Татьяна сыночка. 
Назвали его в честь хозяина нашего прибежища Петру
шей. Просил покойник, чтоб, ежели я оженюсь, его име
нем первенца назвать, поскольку он сам прожил жизнь 
бобылем, пусть хоть в чужих детях именем своим продол
жится...

Петруша родился слабеньким. При родах Татьяна едва
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не померла. Боле ей рожать не велели, опасно, сказали, 
для жизни. Но Татьяне хотелось еще девочку. И мне хоте
лось. Попробовала она родить девочку. Умер ребенок при 
родах. Татьяна серой теныо из Даурска явилась домой, за 
стенки держалась. «Что ты не женился на другой, — пла
кала она, — зачем я тебе? В деревне баба здоровая нуж
на...» Будто в городе баба нездоровая нужна! Городит тоже. 
А мне какую судьба определила или Бог послал, с той и 
вековать, ту любить и жалеть. Полюби-ка нас вчерне, го
ворится в народе, а в красне всяк полюбит.

Природа у нас суровая, да здоровая. Оклемалась Тать
яна. Орезвел Петруша, весельем в отца удался, ласковым 
в маму. Уж мы его любили. Уж мы его нежили. Да и бало
вали, что там скрывать. Как во школу приспела пора Пет
руше, мы ради него в Изагаш переехали, бакана остави
ли. Я в мехмастерские поступил. Татьяна на почту устро
илась. Жи-ы-ыве-ем!

Тем временем покатился слух по верхнему Анисею — 
затоплять будуг. Я газетки почитывал маленько да радио 
слушал, оттуль и узнал, что повыше Красноярска строит
ся гидростанция и что, конечно же, затопляться что-то 
будет, но до нас, поди-ка, дело не дойдет —* восемьдесят, 
считай, верст от плотины будем, на сухе останемся.

— Да что ты, папа! — мне Петруша с гордостью. — 
Это же не простая гидростанция! Самая мощная в мире! 
И она не восемьдесят, а все шестьсот километров захва
тит, может и тысячу!

Ликует Петруша, а я думаю: эко хватил малец — шесть
сот верст! Это сколько же надо земель, лесов свести и 
затопить, лучших земель, лучших угодий, сел, городов и 
леспромхозов, народу сколько с места согнать...

Слух слухом, в нюх нюхом. Волнуется народишко по 
берегам великой реки, тревожится. Переселять будут. 
Точно. Уже и страховку за строения начали выплачивать, 
уже и ссуды на новожительство выдают, но вот погово
рить с народом, объяснить ему, чго к чему, никому в голо
ву не приходит.

Татьяна моя смолкла, соображает. Я матерюся, когда 
Петруши дома нету. Народ помаленьку начинает сымать- 
ся с мест, распыляться. Татьяна в отпуск засобиралась в 
Красноярск, к родной своей сестре Зинке. Приезжает и 
говорит:

— Ваня, давай подниматься с Изагашу. Ему скоро под 
воду. Ты уже под водой бывал. Ничего там хорошего нету.
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Сам видал. Я дом сторговала в деревне, около города. Пет
руша десятилетку закончит, в институт ездить близенько. 
Он у нас, сам знаешь, какой богатырь, ему догляд нужон 
и питанье хорошее. При доме огород большущей.

Я как узнал, что деревня та близ гидростанции, за
орал:

— Значит, па съедение гидре! Она, значит, нас загла
тывает, а мы сами, считай что сами в пасть ей лезем!

Татьяна мне:
— И чего такого? Там народу тучи, изагашанских встре

чала. Не глупее оне нас с тобою.
Кто с бабой спорит, тот назьма не стоит, учила наша 

бывшая наставница бабушка Сысолятиха. И я спорить не 
стал. Перетрясли, отстроились, обжились. Я сперва на гид
ре бетономешалкой командовал, потом, когда гидра за
гремела и реку перемалывать начала, на деревообделоч
ный наш заводишко пошел, да там до пенсии и доработал. 
Фото мое с Доски почета не сходило, и сейчас, когда про
сят пособить, — не отказываюсь, иду в кочегарку либо 
бруски пилить на дверные блоки и рамы. Таня работала 
опять на почте. Да недолго. По болезни на пенсию ее от
правили. В огороде копалась, дом обихаживала, Петрушу 
в институт снаряжала. Как и многие тихие, бессловесные 
люди, он у нас головастый оказался, в науке хорошо пре
успел, и при политехническом институте его оставили в 
какой-то аспирантуре. И вот тут-то, в аспирантуре, он и 
попал в лапы той выдры, воровки проще. Она в их инсти
туте завстоловой работала, ну, прикормила его, видать, 
или опоила чем — иначе где бы ему чего смикитить? Са
мому, бывало, и титьку мамкину не найти. А тут эвон ка
кую золотую самородку откопал.

А в изагашинских местах я, паря, не бываю. После 
затопления раз один на рыбалку съездил — ничего не 
узнал, нет местности родной. Топил, топил Анисей наше
го брата, теперь самого утопили, широкой лужей сделали, 
хламьем, как дохлую падаль, забросали. Толстой водой по
крылось речное приволье. Где было наше с Татьяной при
бежище и Петруша где по яру бегал, травку пяточками 
мял, на бережку песок месил и домики строил из глины 
да лепешки стряпал — ни глазом, ни памятью я найти не 
мог. А бакана теперь — автоматы-мигалки старое русло 
реденько означают, народ другой живет, на других, мало
родных берегах, все боле переселенец. Наши на месте не 
удержались, кому уж помирать пора подходила, кому сии-

312



маться сил нету, те в косогоры поднялись. На старых паш
нях березники взошли, берега моет, землю рушит, камень 
оголяет, в ранах тайга и земли по Анисею; скотом и буря
ми берега размешаны, в воду пушшены. И пускай там 
другие люди живут, оие не тут родились, светлого Аии- 
сея, тем боле голубого не видели, имя его не жалко, а у 
меня же там — ни жить, ни стоялу воду пить нету же
ланья. Моя родина, мой берег и могилы родительские, 
лёлькина, Петрушина, Серегина, Борькина, Костинтино- 
ва, стариков Сысолятиных, того горемычного товарища, 
что со мной рыбу имал и которого не откачали, — на дне 
глубоком. Тышшы могил, тышшы крестов и обелисков, за 
три столетия Изагаша накопившихся, — под водой. Што 
прах переносили ханыги какие-то со дна будущего затоп
ленья, так то видимость одна. Знаем по опыту вековому: 
кто в мор намрется, в войну налжется, тому уж все нипо
чем — ни могилы, ни кресты, ни вера наша, ни земля 
отцова. Люди, горлом и лжой живущие, бездельники всех 
мастей завсегда были сорняком на крестьянском огороде, 
пухом осота летали над нашими головами, и хоть имя по
рой удавалось укорениться, загадить нашу землю, все ж 
ки хоть и уставали мы, но выдирали всякую нечисть с 
корнем, сдували с себя семя сорное, липучее...

Мы на земле своей, на изагашинской земле, из поко
ленья в поколенье жили и работали, нам ее жалко, да и 
боязно делается, как подумаешь, что за люди без земли, 
без своего бережка, без покоса, без лесной деляны, без 
зеленой полянки, на сером бетоне вырастут. Что тут в их 
душе поселится? Казенная стена! Какое дело они справ
лять станут? Кого любить? Кого жалеть? Чего помнить?»

Мы с Иваном Тихоновичем одногодки, оба фронтови
ки, и рассказ его не зря был доверен мне. Я чего не по
нял, то почувствовал, проникшись его благодарной пе
чалью, от чувств, нас обоих пронзивших, да, наверное, и 
сроднивших, прочел ему любимые стихи:

Мир детства моего на дне морском исчез...
Где петухи скликались на рассвете,
Где зрела рожь, синел далекий лес,
Теперь в воде сквозят рыбачьи сети.

Ты грустным взглядом в глубину глядишь 
Без горьких сожалений и обиды:
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Там чудится тебе солома крыш 
Уснувшей деревенской Атлантиды.

Крепчает ветер. Между черных свай 
Вскипает пены белоснежной вата...
Спи, Атлантида. Спн и не всплывай.
Тому, что затонуло, нет возврата.

Иван Тихонович сидел, опершись о скамейку, не от
рываясь глядел в заенисейское горное заречье, в земные 
пространства остановившимся взглядом. Не отпускаясь 
от скамейки, о плечо, об выношенную телогрейку вытер 
лицо — так вот на фронте во время земляной работы мы 
вытирали пот, чтоб не обляпать лицо грязными руками.

— Это кто же так проникся? — тихо спросил он.
— Тот самый поэт, что написал в войну для нас «Бьет

ся в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза».
— Фамилия его какая? Запомнить хочу.
— Алексей Сурков.
— Живой еще или помер?
— Помер. Недавно.
Иван Тихонович, что-то в себе заломав, упрятав по

дальше, вздохнул протяжно:
— Уходят бойцы фронта боевого и трудового. Покида

ют земные пределы последние их колонны. И хоть не в 
согласии, но все ж в мире оставляем землю детям нашим. 
Как-то оне сберегуг, сохранят такой кровью, такой мукой 
добытое...

Долго мы молчали, не шевелились.
— Вот скажи ты, что дадено человеку, а? — не меняя 

печального тона, все еще находясь в воспоминаниях, про
должал Иван Тихонович. — С одной стороны, поджигате
лям войны неймется опять все порушить, передавить, изу
родовать, с другой — взять, что во мне, скажем, на самом 
дне лежало, песком, землей, прахом замытое, все это из 
тьмы кромешной, из хаоса золотиикой добыть, чтобы 
жизнь высветлить... Вот сколь давно живу, а постичь это
го не умею. Клавочка наша... Ну ни единого у нас плясуна 
в родове, петь певали — голосистые были, но по тан
цам — что медведи. А она вон по какой линии приудари
ла! Уж какая из нее танцорка будет — Бог весть, но деда 
и всех людей любит — это в ней есть, это точно! Это от 
изагашинских корней сок в нее просочился...
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В пятницу, с самого утра дневалит Иван Тихонович 
возле ворот — ждет внучку Клавочку из города. Чует он 
ее, еще не увидев, узнает средь всего народу, с электрич
ки идущего, хотя и «сяло», как он говорит, у него зрение. 
Внучка еще за даль машет ему рукой, будто комаров над 
головой разгоняет. Беленькая, стройненькая, ноги у 
нее — носки врозь, пятки вместе, будто у парадного, вы
муштрованного солдатика, нарастопырку ходит, руки длин
нопалые кренделем держит, не сутулится и ничего тяже
лого не поднимает, лишку не ест, не пьет, картошки не 
садит, дров не носит, иазьму не убирает. Да дедушка и не 
заставляет ее тяжелую работу делать, слава Богу, сам еще 
в силах.

Петруша умер, когда Клавочка училась во втором клас
се, мамулю загребли в тюрьму через два года после смер
ти мужа. Не одну, целую банду из общепита заневодили, 
будто табун зубатки в мутном половодье. Все золото с 
ворья содрали, машины и дачи отняли, барахлишко в скуп
ку свезли. Попировали! Хватит!

А время бежит, бежит. Клавочка «Лебедей» для вы
пускного спектакля репетирует, пока еще маленьких, пока 
еще артельно. Как-то ударила по деревенскому радио му
зыка — и пошла Клавочка колена выделывать, — у деда и 
рот настежь — эко диво! Откуда чё и берется?

Сигает по избе от стены до стены, двор единым прыж
ком берет. Но недавно пожаловалась деду: на сольную 
партию не тянет, нет, сказали, данных у нее и опыту. Да 
как это негу, как эго нету, когда вон чего вытворят чело
век! Козлом горным скачет и кости не переламывает. Блату 
нету, вот что. Сяла та выдра кабацкая в тюрьму не ко 
времени. Дала бы девке образование закончить хоре... 
хоре... — не с первого раза, с раскачки берет мудреное 
слово дед — хо-ре-огра-фи-чес-кое, в соло бы ее вывела, в 
театр определила, в самое Москву — тогда бы и садись на 
здоровье...

A-а, да хрен с ним, с солом, продолжает размышления 
Иван Тихонович. На хлеб, на сахаришко и без сола добу
дем; для свадебной сряды иль на завитушки какие, так он 
ей половину пенсии отвалит, надо, дак и всю высадит, 
дом продаст, на картошках сидеть будет, но чтобы все у 
внучки, как у современных молодых людей» чтоб досыта 
пито-едено, чтоб хоть платье, как у той, у выдры кабац
кой, вилор называется, хоть джинсы, хоть картуз с длин-
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ным козырьком, хоть туфельки на морковках, хоть магни
тофон, пусть недорогой, — надо дак...

— Дедуля, здра-астуй! — доносится до Ивана Тихоно
вича, и на него, распластав крылья, с кожаной, словно у 
давнего изагашинского почтаря, сумкой через плечо, на
битой всякой женской мелочью, харчишками из училищ
ного буфета на выходной, с безделушкой, подарком де
душке, летит легкая юна51 внучка.

И то, что Клавочка, как в малолетстве, от торопливос
ти ли, дед считал — от волнения встречи, сглатывала в 
слове «здравствуй» буквы, ввергало деда в какое-то глу
пое беспамятство, когда все вроде видишь, слышишь и 
помнишь, но земли под ногами нету, да и сами ноги вроде 
как не твои.

Прижав Клавочку руками ко все еще не запавшей гру
ди, Иван Тихонович долго не выпускает ее, будто не ве
рит, что вот она, девонька его родимая, взяла и прилетела 
к нему и никуда-никуда не улетит от него.

И всякий раз при встрече с внучкой с уже отдален
ным, привычиим горем коротко, неслышно вздохнет Иван 
Тихонович: «Вот бы бабушка-то жива была! Радости-то, 
радости-то бы...» — это чтоб и на том свете Татьяна Фи- 
ногеновна не подумала, что он всю любовь внучки при
своил себе и забыл о ней. И тут же сжимается нутром от 
неожиданно вернувшейся, неотвязной догадки: «И я вот 
тоже скоро.... небось скоро... Зачем? Как же мы друг без 
дружки-то?..»

...Жизнь прожить — что море переплыть.

1985



ГОЛУБОЕ ПОЛЕ 
ПОД ГОЛУБЫМИ НЕБЕСАМИ

ЛЬНЯНОЕ ПОЛЕ В ЦВЕТУ

Голубое поле под голубым небом.
Закрою глаза — и вот оно явственно передо мною. 

Слабенькая с виду зелень, отраженная от другой, более 
буйной, напористой растительности. Тишина поля откры
та доверчивому сердцу. Древняя во всем покорность жиз
ни царствует здесь — солнцу, свету небесному, от кото
рого набирается поле скромного, домашнего и тоже до
верчиво-тихого цвета. Но эта ненадоедная однотонность, 
однообразность и уединенность его кажущаяся, застен
чивость вкрадчивая. Уже в близком отдалении поле раз
ливается в мглисто-небесную ширь, чем далее к горизон
ту, тем яснее сияющую, и уже не понять: где поле, где 
небо — живая, все в свою глубь погружающая синь.

Льняное поле в цвету словно бы вслушивается в себя, 
бережно, как бы даже чуть тайно наливает свои слабые 
на вид стебельки ситцевым дождевым крапом, и неназой
ливая, но непоборимая уверенность присутствует в поле 
и над полем — никто не сможет облететь его, пройти мимо, 
всяк задержится на нем взглядом, приостановит шаг, за
любуется им, помягчает сердцем, пожалеет о чем-то про
шедшем и решит, что не все еще в жизни утрачено, раз 
есть на земле эта, всем доступная, обнадеживающая кра
сота. Над цветущим полем льна даже пчелы и шмели сми- 
реют, летают неторопливо, долго усаживаются на гибкий 
стебелек, сосредоточенно прицеливаются к цветку и, на-
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шарив его бледную, лучистую сердцевину, замирают в 
сладкой дреме. Жаворонок выберет минуту, освободится 
от семейных хлопот, взовьется в небо и звенит над полем, 
сзывает всех сущих и зрящих подивиться на него; стре
мительный ястреб, высмотрев в гущах льна мышку, падет 
вдруг сверху, и дрогнет поле от его вихревых крыльев, 
катится по нему голубая волна, разымаясь пашенным плас
том до самого межника; от струящегося из впадин про
хладного воздуха ходят беззвучные молнии по льну, брыз
гами осыпая подножье стеблей, и стоят льны по колено в 
синей, раскрошенной воде.

Короткой летней ночью объявится на небе всеми за
бытая луна, и тогда идет к ней от поля голубое свечение, 
и остановятся, замруг сами в себе ночное небо, ночная 
луна, оберегая мир поднебесный от волнений и тревог, и 
это робкое, тайно сияющее поле оберегая.

Уймись и ты, тревожный человек, успокойся, мятуща
яся душа. Слушай! Внимай! Любуйся! В мире царствует 
благодать. Поверь в незыблемость и вечность его. И не 
говори никаких слов. Не плачь, не стенай — сон и покой 
кругом.

Тихое-тихое поле. Дивная даль. Россия.

ЛЬНЯНОЕ ПОЛЕ В КОНЦЕ ЛЕТА

Но потускнели пашни. Унялось и остыло небо. Посе
рело с окраин. Льняное поле поспело, стебли сникли, мел
кими птичьими глазками смотрятся в землю. Слитный 
шорох катится по полю. Черствая, издержанная земля к 
полудню нагреется от скупого уже, но в зените все еще 
знойного солнца, и тогда сыпкая, едва слышная звеыь раз
носится по округе. Рдеет теплая пыль над вызревшим 
льном, в каждой капельке круглого, медного шеркунца 
бьется звонкое семечко. И когда в ночи остынет и отмяк
нет под студеной росой старчески сморщенная земля, тра
вы и последние цветки, еще живые в корешках, дружно 
отвернугся от студеной речки к спелому льняному полю, 
над которым почти до рассвета ходят волны печного, сы
того тепла, реют сны пашенного успокоения:

Идешь вдоль поля, невольно протягиваешь руку, гре
ешь ладонь на теплом льне. Вдруг с грохотом, мохнато 
махая крыльями, выбивая семя из коробочек, взовьются 
над полем и разлетятся в разные стороны дикие голуби.
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Следом за ними тяжело разбежится и, разрывая золотис
тое 4 поле льна, взлетит глухарь, напуганный шумом.

Долетев до межевой каменной гряды — дальше не 
может, ожирел от обильного корма, — птичий великан, 
угромоздившись средь малинника и отсохшего кипрея, 
хмуро оглядится вокруг — откуда опасность? Кто поме
шал ему подбирать и склевывать с земли такие вкусные 
зерна? Омежный камень, как загиета в давно протоплен
ной русской печи, чуть еще тепел, и, оглядывая из-под 
бурой брови окрестности, глухарь сморенно оседает на 
брюхо, льнет пером к теплу, сыто задремывает на камне.

Пойдешь за малиной или по смородину к речке, глу
харь недвижен и незаметен, что камень, на котором он 
угрелся и приютился. Сойдешься вплотную, он так загро
мыхает крыльями, что невольно вздрогнешь, сердце под
прыгнет в груди. Но, поняв напрасную причину страха, 
уж просто так, для облегчения, выдохнешь: «А чтоб тебе 
пусто было!» — и проводишь птицу взглядом до леса. Вле
тев в ровный осинник, сронив ворохи листьев, грузная 
птица долго, вроде бы неуклюже громоздится на дереве, 
потом что-то на себе шевелит клювом, поправляет какое- 
то перо и, успокоившись, смотрит сверху на привычную 
землю, на дальние леса с токовищем в сосновом бору, на 
желтое поле, залитое расплавленным золотом.

Обложенное с четырех сторон грядами давно убран
ных, мшелых, растрескавшихся камней, поле, полное шо
рохов и звона, с непременной дорогой посередке и мут
ной водой в колдобинах, живет своей вечной, неизмен
ной жизнью. И облик этой вечности наполняет древнюю 
птицу чувством покоя и уверенности в том, что они не
разделимы: земля и поле, птица и лес, небо и свет небес
ный.

ЛЬНЯНОЕ ПОЛЕ В ОСЕННЮЮ ПОРУ

Но что это там, за полем, вдали? Какое движение на 
дороге? Что за гам и шум?

Люди. Приехали из райгородка убирать лен. «Ахти 
мне!» — если б умел, воскликнул бы глухарь, увидев авто
бус, возникший из вороха пыли, и на всякий случай рва
нул в густые ельники.

Школьники старших классов и студенты текстильного
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техникума, увидев торопливо отлетающую в укрытие тем
ную птицу, закричали:

— Страус!
— Пеликан!
— Фламинго!
— Реликт! — сказала учительница старших классов и 

попробовала занимательно поведать своим учащимся о 
птице каменного века — глухаре. Но тут не школа, не 
класс, туг воля. Парни и девчата не стали слушать учи
тельницу, включили транзисторы и сперва, танцуя или 
борясь, потоптались по льну, затем полежали на меже в 
обнимку, после чего в обнимку же вошли в лен, местами 
уже полегший, спутанный, чернеющий проволочно-креп
кими стеблями, с вершинок которых сыпались круглые 
коробочки и вырапивали из пересохшего нутра сердечки 
семян.

Там, где лен не полег, он ровно клонился от спелой 
тяжести. Казалось, кто-то причесал поле и оно уже отмо
лилось и приготовилось к кончине.

Вид поля являл собою полное согласие с тем, что взо
шло, отцвело, созрело растение, пора ему на покой, в суш
ку, в мялку, в расческу и куделею на прялку. Потом ни
ткой в клубок, с клубка на ткацкий станок, а там уж чего 
швеи-мастерицы решат: рубахой ли быть льну, в онучах 
ли износиться, полотном ли отбеленным сделаться и вы
шитыми петухами украситься, может, половичком под ноги 
молодых постелиться, саваном укрыть жницу иль швею, 
может...

А пока грустно клонится поле под ветром, слитный 
звон семян в сухих коробочках наполняет округу музы
кой вечности, музыкой труда и жизни. Прощается расте
ние с матерыо-землей.

Парии и девчата сперва бойко, играючи выдергивали 
из земли стебли льна и, связав их в узенькие снопы, со
единяли вершинками по трое, по четверо, ставили на ве
тер — на просушку. Шли по полю, и сзади них рядами, 
как солдаты в наступление, шли суслончики. Под ногами 
делалось взъерошенное, растоптанное, клочьями соломы, 
крошевом, рваньем, семенем усыпанное, лохмотьями осо
та и омежьем помеченное не поле, а уже просто земля. 
Бесформенная, неряшливая, старая.

Стебли льна не гладкие, не круглые, они с едва замет-
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ными глазу неровностями, ребристы, ломки, на изломе 
колки. Крестьяне, идя дергать лен, надевали грубые вер- 
хонки. Молодые люди верхонок в доме не держали, да и 
не знали, что этаким словом зовется обыкновенная рука
вица, надеваемая поверх варежек. В кожаных и лайковых 
перчатках, в вязаных варежках, кто и вовсе без ничего, 
скоро почувствовали молодые теребильщики, какая не
приятная и грязная работа на льне и со льном. От сырой 
земли раскисли перчатки, стеблями льна их прорезало, 
исполосовало, стало царапать пальцы, рвать кожу ладо
ней. К обеду заболели поясницы у парней и девушек, в 
крыльцах ломота, шея хрустит, но не вертится, руки в 
грязных кровавых лоскутьях.

И поле-то невелико, но с трудом, без радости вытере
били ребята на нем лен. Едва волоча ноги, с выключенны
ми транзисторами, серьезные от усталости, плелись они в 
село, на автобусную остановку. Половина теребильщиков 
бросилась по селу просить йод и бинты. Пищали от боли 
молодые работники, перевязывая друг дружку.

Уезжая на автобусе, даже и не обернулись ребота на 
убранное ими поле. Надоело оно им. Обрыдло.

Бабки льна стояли в поле до самого, почитай, снега; 
которые упали наземь, которые дождями забило, потока
ми в лога и в речку снесло. Но вот пришел трактор с 
тележкой. Две женщины, обутые в красные сапоги, поки
дали вилами в тележку снопы льна, сели поверх воза. Трак
тор «Беларусь», изрыгающий дым и припадающий на оба 
колеса, соря снопами, выпер вихляющуюся тележку на 
дорогу и помчался к кудельной фабрике.

Селяне сказывали, что в прежние годы просушенные 
снопики льна складывались на дороге для того, чтобы по 
ним ездили телегами и ходили ногами кони, люди и таким 
вот нехитрым способом размягчали бы снопы перед тем, 
как быть им сунутыми в мялку. Ручная мялка — это две 
доски на ножках, сверху доска на шарнирке с заострен
ным ребром и ручкой на давящем конце. Рассыпай сноп 
на дощечки, суй его, как лук-батун под нож, и жми свер
ху, суй и жми, суй и жми — вдосталь наработаешься и 
напляшешься, начихаешься и насморкаешься.

Потерянные «Беларусью» снопы лежали до зимы на 
дороге, вмерзли в грязь. Они были ничьи.
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ПЕРВИЧНАЯ ОБРАБОТКА ЛЬНА

Кудельные фабрики на Вологодчине, уцелевшие от 
старых времен, редки и невелики. Видно их издалека. За 
стенкой редкого ольховника, прошибленного в двух-трех 
местах норовистыми, растопыреино-мохнатыми елками, 
за поселком иль райгородком, на отшибе, иль, как хоро
шо прежде говорилось, — на всполье, дымит железная 
тощая труба с искрогасителем-воронкой, стучит движок, 
гонит в сопло вентилятора пыль, копоть и вертящийся в 
воздухе льняной сор.

Фабричонку не сразу и заметишь, лишь кончик трубы 
торчит из льняных отходов и какое-то давно беленное 
помещение одной стеной выступает, да шум и оханье ме
ханизмов из-за лохматых туч, напоминающих шахтные 
терриконы, доносятся. Бедствие фабрик — эти отходы. 
Очень они пожароопасны. И часто горели и горят древ
ние кудельные предприятия. Случается, дотла выгорают 
вместе с ними прифабричные поселки; коли ветер боль
шой и настильный, так и село, и фермы, и всякие колхоз
ные, а то и административные строения выпластает огонь.

Копотна и на фабрике работа со льном. В цехе пер
вичной обработки сразу и не различишь: где, что, как и 
кем делается. И то сказать, на одной примитивной мялке 
в крестьянском дворе, бывало, работает баба, чаще малые 
и старые жители, к вечеру баню заказывают — так устря- 
паются мяльщики в пыли, в грязи, так их исколет кост
рой, что все тело красной зудящей сыпью покроется.

На фабрике действует техника безопасности. Кое-где 
первообработчикам выдаются комбинезоны, очки и шле
мы, грохочет железом вентиляция — жерло, как бункер 
комбаЙБга, в стену вставлено, и в него втягивает костру, 
мусор, пыль. Кажется, черныш дым сплошным потоком 
льется в трубу — никаких стен, никакого потолка, ника
ких окон не видать. Всюду не слоями — наслоениями се
рая пыль; серые хлопья сверху свисают — липкие клочья 
растрепанного льна. Ходишь по чему-то мягкому, просе
дающему, ни пола, ни земли под ногами, и самого поме
щения вроде бы нету — находишься в самого что ни на 
есть преисподнего. Какие-то, тоже лохматые от грязного 
кудельног* очеси, существа в очках, в перепоясанных ком- 
биБгезонах, с глухо повязанными головами, с затененны
ми лицами, чего-то делают, шевелятся во тьме, едва про
биваемой пятнами лампочек. И гудит, гудит перетружен-
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но мотор мощного вентилятора, сглатывает, сглатывает и 
не может поглотить грозовую, тяжелым веществом напол
ненную тучу. Молнии серебрящихся соломинок просека
ют тучу, что-то в ней беззвучно вспыхивает и, искрясь, 
вылетает наружу. На воле клубится, сорит во все стороны 
и медленно унимается уже не туча — рыжеватое облако, 
и когда остановится фабрика, утихнет волком воющий 
вентилятор, на округу, на ближний лес, на дома еще до
лго оседает пыль, и ветром кружит, кружит и под небо 
уносит серебряные нити и крошки костры.

На фабрике и во дворе — повсюду — из-под грязных 
клочьев кудели видны невнятные, безразличные слова: 
«Лен — наше богатство», «Не забывай одеть защитные 
очки», «Береги глаза, работай в очках и повязке». На од
ной совсем уж дряхлой фабрике красным суриком писан
ные, кривляются слова современного поэта-соловья: «Зо
лотистый лен, я в тебя влюблен» — или что-то в этом 
роде, но чаще других над воротами таблица: «Посторон
ним вход запрещен».

Запрещать не надо. Побываешь на кудельной фабри
ке разок — и больше туда не тянет. Если случаются гости 
или представители из Министерства легкой промышлен
ности, проверяющие ли из области либо писатели, изуча
ющие жизнь на месте действия трудящихся, так их как-то 
так ловко водят по фабрике, что они сразу оказываются 
возле готовой продукции, где им дают посмотреть и даже 
в руках подержать чудо природы — конечный продукт, 
полученный из невзрачных, грязных стеблей. Расчесан
ную куделю хоть с девичьей косой сравнивай, хоть с куд
рями херувима — все будет приблизительно и неточно. И 
поскольку перо бессильно перед чудесами природы, я 
упущу сей момент, и даже скромный банкет, следующий 
за показом кудели, описывать не стану.

На волю скорей, на улицу, из цеха первичной обра
ботки! Дыхнуть воздухом, поднять глаза и убедиться, что 
небо еще есть, на месте ойо, над головой. В цехе первич
ной обработки льна уверенность эта пошатнулась, и нуж
но время, чтоб почувствовать себя живым, что-то видя
щим, осязающим и дышащим обитателем земли.
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СЕКРЕТЫ ЛЬНА

Рыбаку море по колено и расстояния нипочем. Рыбак 
счастлив еще и тем, что ежели рыбы не поймает, а это с 
ним случается все чаще и чаще на наших внутренних во
доемах, зато друзей приобретет, душу в воспоминаниях 
отведет, и жизнь в неожиданном, как нынче принято го
ворить, ракурсе откроет.

Вы знаете, что притягивает толпы рыбаков на терри
торию кудельных фабрик, хотя там повсюду написано: 
«Вход и въезд запрещен», «Закрой поддувало», «Берегись 
огня, не бросай горящую спичку», хотя туда даже вахте
ры не пускают? Не знаете? Червяк! Из-за него, игровито
го, вьющегося шустряги, рыбаки тайно, порой под дулом 
дробовика, а где и боевой винтовки, проникают во дворы 
фабрик, по-пластунски ползут или перебежками берут 
двор, западают в кучах отбросов. Червяк тот самый. Но — 
«Федот, да не тот!» Он тут, в кудельных отходах, ведется 
круглый год. В глуби прелых куч он до того юркий, что 
его не вдруг и изловишь. Кроме подвижности в нем дру
гих положительных качеств много. Крепок и живуч ку
дельный червяк: красен, что спелая брусника, с желтым, 
далеко рыбе видным, ободком возле вертящейся остроно
сой головки. Но главное достоинство червяка состоит в 
том, что он имеет запах льняного семени, неповторимый, 
древний, смачный. Против этого запаха даже современ
ная сверхобразованная рыба устоять не может.

Рано поугру едем мы как-то дружной артелью на во
доем, греемся разговорами об ожидающем нас неслыхан
ном клеве и правимся к кудельной фабрике — червячком 
разжиться. Выходим из машины и дивимся: пейзаж изме
нился, фабрика обнажилась, бодренькая такая, прибран
ная, марает дымком небо. И никаких отходов возле фаб
рики. Если б сгорели, тогда б и фабрике несдобровать. Не 
иначе как строгая тут комиссия побывала совместно с 
пожарным генералом. Ищем в жалких остатках отходов, 
по щелям и канавкам червяков. Они, насмерть перепуган
ные, забились кто куда, в старые колеса, под доски, иные 
даже в гайки, во всякие патрубки железные, в резиновые 
шланги позалазили. И не шевелятся! А уж пойдет крах 
жизни — так пойдет! Вахтер с разящей усмешкой сооб
щает: червяка не жди, больше червяка не будет. Негде 
ему стало вестись. Подкосили нас, горемышиых рыбаков, 
буржуи. Происк против советских рыбаков начали.
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— Какие буржуи? — взревели озлившиеся рыбаки.
— Бельгийские!
Шире — дале. Выясняется, что сперва заграничные 

туристы увидели, затем буржуазные дельцы выведали, что 
у нас на Руси лежат вековечные запасы отходов льна и 
мы не знаем, что с ними делать, куда их девать. Только то 
и можем сообразить, что плакаты вывесить: «Не пали кос
тры на территории фабрики!», да сторожа с дробовиком 
поставить, пожарную машину держать на изготовке и 
команду, желательно малопьющую, высокосознательную.

А буржуй, он же и без ресурсов и без сырья догнива
ет, он всякому сырью, даже бросовому, радый. Пронюха
ли бельгийские дельцы про льняные отходы и просят — 
«Отдайте!» «Да ради Бога! Хоть задаром!» Но они ж дель
цы и ничего даром не дают и не берут. Предприниматели 
мало того, что ликвидировали пожарную «напряженку» 
возле фабрик, еще и деньги за отходы отчислили. Но по
скольку деньги у них свои и им их жалко, они на отовари
вание поперли.

«Залежалые товары сбывают», — догадались знатоки. 
Но деревенские недотепы и таким товарам были рады, 
долго форсили в них. Я и сам приобрел в сельмаге бель
гийское пальто, да лет восемь его и не снимал с себя; 
потом сын, пришедший из армии, его донашивал; после 
внуку из того пальто какую-то куртку изобразили...

Товары-то и насторожили кой-кого — стукнуло в го
лову органам узнать: зачем все же бросовое кудельное 
барахло понадобилось возить в такую даль? Не вражес
ких ли лазутчиков хотят нам через куделю всучить, а мо
жет, то коммерческая иадуваловка общего рынка, на ко
торую капиталисты всех мае гей ох как горазды?!

Недавний пример уж больно настораживал: начали 
предприниматели одной, почти дружественной нам стра
ны, покупать в одном, опять же вологодском райцентре 
местную керамику. Обыкновенные в общем-то горшки и 
кринки, их и сами производители не брали из-за нетовар
ного вида и плохой прочности. Завалы продукции образо
вались на складах и во дворе. И вот зарубежные покупа
тели на эти бросовые горшки обварились. С каждым го
дом заказы возрастают, поставки увеличиваются. Район
ная газета из номера в номер шумит: «Нас Европа знает!»

И только одна претензия из-за кордона последовала: 
ценная продукция шибко бьется в дороге, нельзя ли уп
рочнить упаковку? Вологодские трудящиеся рады старать-
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ся — сменили дюймовую доску на плаху, в два слоя ее 
колотят, перегородки меж горшков ладят. Тем временем 
мастерская по производству керамики в соревновании 
кого-то победила, аж министерское переходящее знамя 
получила. Районные и областные власти начали подумы
вать насчет того, чтоб модернизировать мастерскую в 
фабрику широкого профиля, разнообразить и увеличить 
ассортимент продукции, рынок сбыта расширить, устано
вить деловые контакты с надежными партнерами могуче
го капитала. И преобразовали бы, и расширили бы, да уж 
больно много шуму поднялось, хвастовство местных дея
телей обуяло. Коммерческий представитель торговой фир
мы по пьянке, не иначе, и проговорился: плевать, мол, 
хотели капиталисты на вологодские горшки, вовсе не они 
привлекли внимание моего босса, а первоклассная рус
ская древесина, в которую укубаривается продукция. Сами 
же горшки — керамику так называемую — сперва выбра
сывали на свалку, затем ею крепили морской берег и, 
чтоб совсем ничего не пропадало даром, истолченную 
крошку использовали для покрытия тропинок в парках. 
Из русских же замечательных досок делается прекрасная 
мебель, и хитрющие предприниматели имеют с нее ог
ромную прибыль...

Ну, не гады, а?! Как вот с ними дружбу водить? Со
трудничать? Торговать? Соревноваться?

С кострой, правда, честно все было, не происк и не 
обман. Бельгийские строители прессуют из костры самый 
современный стеновой материал. Виугренние стенки в 
домах, состряпанные из льняных отходов, охотно пропус
кают тепло и туго — звуки. Легки они и крепки. Кроме 
того, стены из костры, отливающие желтой гладью и усы
панные серебром костряных искр, не требуют обоев и 
украшений — красивы сами по себе.

Бельгийские строители не секретничали, предложили 
выгодный контракт: построить ближе к сырью, стало быть, 
к кудельным фабрикам, экспериментальный цех по пере
работке льняных отходов и научить наших специалистов 
делать стеновой материал. Наши строители — фигу им, 
мол, сами с усами! — подключили два НИИ, вуз да еще 
три крупных объединения, создали лаборатории, полиго
ны, отделы и подотделы, парторганизацию, профсоюз, 
создали и первичную комсомольскую организацию, роту 
охраны наняли, плакаты и диаграммы о будущих дости
жениях нарисовали, стенды оформили и взялись за дело.
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Целый комбинат в поту трудился, осваивал новую про
дукцию, и будто бы даже красивые стены в новые дома 
вставили. Но стены скоро обвалились, рассыпались, стро
ительный эксперимент, взявший широкий размах, был 
приостановлен.

Перед отъездом с Вологодчины я видел снова утопаю
щие в грязных сугробах отходов кудельные фабрики, да 
закрываются и эти фабрики одна за одной. Сеять и уби
рать лен во глубине России больше некому. Крестьянс
кий народ поумирал или покинул деревню; городскому 
населению управляться с трудоемкой сельхозкультурой 
накладно, успеть бы до морозов картошку выкопать и 
овощь хоть кой-какую кое-как выдергать.

ИТАЛЬЯНСКАЯ РУБАХА

«Наш скорбный труд не пропадет...» — давно еще ска
зано. И в самую точку.

Поехали вологодские знакомцы на корабле по разным 
морям и странам. Из Одессы ушли, в Риге пристали. За 
двадцать дней Европу обогнули! Круиз называется. И на
видались они за этот круиз такого, что несколько воскре
сений приходили к нам домой и вспоминали про свое 
пугешествие. Ну и подарочки маленькие, но приятные 
сердцу, преподнесли, обновы всякие показали. Мне очень 
понравилась рубаха на моем знакомом — черная кокетка, 
под нею болотного цвета квадратные пятна. Все в меру, 
все радует, а не угнетает глаз — руками делана легонькая 
рубаха, летняя, и не искрит, значит, кроме всего прочего, 
пошита не из искусственного материала, скорей всего из 
хлопка какого-нибудь заморского, может, даже арабско
го.

Почему-то нам хотелось угвердиться, что именно из 
арабского или, в крайности, из персидского хлопка эта 
красивая рубаха сотворена. Задрали мы рубаху на интел
лигентно наливающемся пузце знакомого. Пуп на пузце, 
впрочем, был завязан вкось, и даже не завязан, а ровно 
бы завинчен на сорванную резьбу и в отличие от нынеш
них, по науке возделанных пупов, был слишком вырази
телен. «Я наши вохтюгские пупы хоть в бане, хоть на пля
же узнаю, — пояснил наш гость. — Долгое время в родил
ке у нас Ефимья Хрящева работала, спиртиком грелась и 
пуп как присадит человеку — не оторвешь!»
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Шаримся мы по рубахе, разглядываем знаки и надпи
си на этикетках и ленточках, много их — надо ж как-то 
продукцию сбывать, вот и расписывают. Реклама!

В подол рубахи уголочком вшита белая этикетка. На 
этикетке коггистая птица отштампована, значки, слова 
«Италиано — Милаио», ниже еще несколько значков и 
слов, в конце — «фолекда». Давай мы дальше смотреть, 
под нагрудным карманом, за воротом — везде когтистая 
птица и опять значки «Италиано — Милано», и опять 
«фолекда».

Сели. Выпили. Думаем. Знакомый вспотел от напря
жения. Клянется — никакой подделки! Не вставлял он 
этикетки в рубаху, как современные стиляги — для обма
на народа и приманивания девок. В годах уже, на солид
ной должности, лекции по атеизму читает, в свободное 
время «заметки натуралиста» в «Красный Север» пишет, 
про кротов, воробьев и о всякой живности. Он, может, в 
писатели выйдет и, как все вологодские ребята-писатели, 
за сохранение жизни и за правду сганет бороться. И чтоб 
врал? Пусть беден, да честен, и рубаху эту, так ее и пере- 
этак, в Италии он купил, на Апеннинском полуострове, и 
даже не с рук, в магазине купил, па последние туристские 
гроши!..

Едва мы успокоили человека. Скоро и загадка разре
шилась. С трудом, но отыскали мы в Вологде человека, 
мерекающего по-итальянски, и он растолковал нам зага
дочное слово — сия рубаха сделана из высокосортного 
вологодского льна.

Значит, наши русские бабы всю грязь съели, пылью и 
кострой легкие засадили, довели сырье «до кондиции», и 
его за границу продали! Итальянскую рубаху знакомый 
наш с досады подарил на день рождения родственнику в 
Вохтюге, но я еще долго травил его. Как увижу, так и 
руку вверх: «Чао, Фолекда!» А он мне: «Пош-шел ты!»

Деревушка вологодская, в которой я долго жил и ра
ботал, все еще жива. Несколько домов в ней светятся ок
нами, курятся дымом по утрам, в ночи лает одинокая со
бака. Но бригады здесь уже нет. Завалился конный двор, 
проломился посередке хребет крыши, опустели фермы, 
зияют выбитыми окнами, на дрова разобраны амбары и 
гумна, в которых сушились снопы, хранился лен.

Загуменные поля теснит дикоросгом, но в середку их
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иногда еще забежит ненадолго трактор с широкими сеял
ками и боронами, потрещит, побегает — и готово дело. 
Сев закончен. Под осень свернет с большой дороги опас
но кренящаяся громада комбайна, смахнет низкорослицу 
овса или пшеницы с поля, насорит кучи соломы, оставит 
взъерошенную стерню и разлохмаченный осот; недокось 
по окраинам поля и возле межей, дико обросших бузи
ной, малинником, забудет. Уйдет комбайн неторопливо и 
важно куда-то по дорожке и исчезнет вдали.

С сытым, базарным криком кружится с утра до ночи 
над неряшливо убранной плешинкой поля воронье, тре
щат сороки, нарядная прыгучая сойка елочной игрушкой 
лепится на кучи, об солому чистит крепкий клюв и от 
нечего делать дразнит ворон. Те шайкой налетают на сой
ку, гоняют ее над полем и по зарослям, крик, дрязг, дра
ка. Выдернут вороны из надоедной птицы яркое перо, 
таскают его в клюве по воздуху, роняют, подхватывают и 
горланят радостно, возбужденно, как дети в цирке.

Вороны в Сибири кричат так же противно, как и на 
Вологодчине. Черные они здесь и, как всюду, хозяйски 
горласты. Много их развелось. Говорят, они переживуг 
пас. Может быть, может быть. Ту, сделавшуюся мне род
ной, вологодскую деревушку уж точно переживут и по- 
дадугся на городскую обильную помойку.

Но пока жив человек, живы в нем и воспоминания. 
Закрою глаза — и вот оно, льняное поле, голубое под го
лубым нетленным небом, тихая зелень, тихий сон, скром
ный северный плат, до девичьих или вдовьих уже бро
вей — «что так жадно глядишь на дорогу?»...

А на пустынной российской дороге ни души, ни звука. 
Обмерла земля, унялось живое поле, не светится голубым 
и желтым. Her путников, пет машин, лишь изредка про
трещит шальной мотоцикл браконьера да в недосягаемой 
выси, обронив за собой гулкий звук, пролетит льняной 
искрящейся былкой куда-то и зачем-то заблудившийся в 
мироздании самолет.
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ЕЛЬЧИК-БЕЛЬЧИК
Притча

Ельчик-бельчик сначала не был Ельчиком-бельчиком. 
Он был икринкой. Ма-а-ахоиькой икринкой, с пшенное 
зернышко величиной и желтенькой, как пшенное зерныш
ко. Таких зернышек-икринок, неглубоко прикопанных в 
донном песке и в гальке, было очень много. И в одном 
таком зернышке, свернувшемся кружочком, спала рыбка. 
Потом ей тесно стало спать кружочком. Она начала рас
прямляться. Слабенькая, тонюсенькая пленка икринки 
лопнула, и у рыбки высунулся наружу хвост. А раз хвост 
появился, значит, надо им что-то делать. Рыбка шевельну
ла хвостиком, уперлась им в дно родной речки, оттолкну
лась и всплыла. Но воды много было, глубоко было, и 
рыбке не подняться бы наверх, не осилить течение, да 
икринка-то зачем? Будто надутый шарик, завязанный на 
голову рыбки, она поднимала его выше, дальше, и рыбка 
почувсгвовала, как ей стало легко и тепло.

Рыбка еще ничего не видела, потому что голова ее, 
значит, и глаза ее были залеплены пленкой икринки. Не 
знала рыбка и того, что вместе с нею со дна реки подня
лась и уплыла на прибрежную отмель, пыльно в воде клу
бящаяся, стайка таких же, как она, рыбок. Ничего еще не 
видя, не слыша, рыбки уже чувствовали страх и, похожие 
на серебристых мушек с одним крылышком, метались туда- 
сюда по отмели. Иные из них выскакивали на поверхность 
воды, тогда казалось, что пошел мелкий-мелкий дождик, 
и дождинки эти покрывали воду пугливыми кружками. 
Иные рыбки-мотыльки сослепу выбрасывались на камеш-
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ки, на берега, на водяную траву или на застрявшую в 
воде коряжину и обсыхали на солнце, делались искрами, 
и береговые птички — трясогузки, кулики и зимородки 
склевывали их, питались ими.

Но вот маленькие рыбки стерли об воду остатки надо
едной икринки и, увидев в первый раз в жизни свет, со
лнце, родную реку, заплясали, заплескались от восторга, 
без конца повторяя: «Как прекрасна жизнь! Как прекрас
но солнце! Как прекрасна наша река!» Ельчики — сестры 
и братья, никогда до того не видевшие друг друга, стали 
знакомиться, давать друг другу имена. «Как тебя зо
вут?» — спросили они маленькую веселую рыбку. «Ель- 
чик!» — радостно ответила рыбка. «Мы все ельчики!» — 
ответили ему братья и сестры. «Какое твое имя, скажи?» 
Ельчик задумался. И тут он увидел рядом с собой в свет
лой воде, а ельчики живут только в светлой, прозрачной 
воде, беленькую-беленькую рыбку, догадался, что это его 
тень, и радостно закричал: «Бельчик! Бельчик!»

«Ельчик-бельчик! Ельчик-бельчик!» — радостно закри
чали рыбки и всей семьей поспешили на отмель, к водя
ной травке, где много было всякого корму, и личинок, и 
семечек травяных, мошки и комары там падали в воду. 
Ельчик-бельчик метался по воде, выпрыгивал наверх, ло
вил мошек, собирал с травы личинок и наверхосытку отыс
кивал возле берега, за камешком или в заливчике травя
ное семечко и долго держал его во рту, будто конфетку- 
леденец. Такое было сладкое семечко.

Питался Ельчик-бельчик с восхода солнца и до захода 
солнца. И очень бысгро рос. Кто хорошо ест, тот быстрей 
растет и становится сильным, — понял Ельчик-бельчик.

И он старался расти быстрее и сгать сильным. Поэто
му часто отделялся от родной стайки, не слушался маму- 
ельчиху и папу-ельца, которые их зорко стерегли, не 
позволяли удаляться в траву, 15 коряги и к большим кам
ням, под которыми спал разомлевший в теплой воде на
лим и копался в песке речной бычок-подкаменщик. За 
большую голову, за неуклюжее туловище, за лохматые 
плавники его презрительно называли пшцужеицем.

* * *

Однажды Ельчик-бельчик отбился от родной стайки, 
позабыл про маму-ельчиху и про папу-ельца, да и пошел 
путешествовать по реке. На пороге-Ревуне побывал, хо-

331



тел пройти меж каменьев дальше, но вода здесь так мча
лась, пенилась, кружилась, так ревела и содрогалась, что 
Ельчик-бельчик побоялся всего этого, полюбовался пес
трыми харюзками и нарядными, как лесные красные ли
лии, ленками, подивился тому, как они резво тут плеска
лись, лезли в самую струю, под водяной шум, в бой поро
га, шевеля, на лепестки цветов похожими, плавниками, 
крича друг другу: «Хорошо!» Позавидовал им, погрустил 
о том, что он не может здесь жить, так же вольно рез
виться, да и подался вниз по реке — искать корм да чтоб 
побольше увидеть всяких диковин и изведать разных при
ключений.

Ниже порога он и заметил, как из-под большого буро
го камня клубами вырывается мутная вода, кто-то под 
камнем пыхтит, роется, гребет плавниками и рылом дно 
реки.

«Ты кто?» — остановившись за камнем, спросил Ель
чик-бельчик. «Проваливай!» — послышалось в ответ. Го
лос был скрипучий, недовольный. «Ладно уж. Жалко уж 
и сказать», — обиделся Ельчик-бельчик.

«Работаю. Хорм добываю. Отвяжись и не мешай!» — 
«Хорошо-хорошо!» — согласился Ельчик-бельчик и, уви
дев в мутной воде плывущую личинку жучка-бокоплава, 
раскрыл рот и проглотил ее.

«Я работаю, как шахтер, в земле роюсь, — рассердил
ся бычок-подкаменщик. — Личинку вот выкопал, а ты ее 
слопал! Воровать, молодой человек, стыдно! Так ты туне
ядцем сделаешься, однако». — «Ой, какого вы дядеыька- 
пищуженец, сердитый», — сказал Ельчик-бельчик.

«Не сердитый я. Труженик 51. Кормилец-поилец. У меня 
тоже дети есть. Хар-рошенькие такие, пучеглазеиькие, 
пузатенькие...» — Вспомнив про детей, подкаменщик сра
зу подобрел, крыльями смиренно зашевелил, во рту про
полоскал, всю грязь из жабер вымыл, подышал ими, от
ряхнулся и миролюбиво уже сказал: «А по реке больно-то 
не шляйся. Здесь знаешь сколько всевозможной твари? И 
все хотят кого-нибудь поймать и слопать. Сунься вон в 
протоку, там, в траве речной пират — щука-подкоряжни- 
ца — так и ждет, кого бы схватить и заглотить. Под листи
ками кувшинок ребята-окушата дежурят. Эти бандой ок
ружат да так погонят, дай бог ноги. Они с хохотом, улю
люканьем охотничают, как на футболе. Да это все, брат, 
страхи не страхи. Тайменей видел?» — «Не-эт». — «Как 
же это ты не видел? Никому не говори, что не видел. Им
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чтоб почтение и трепет вокруг. Огромные они, краснобо
кие. Будто генералы в лампасах. А хвост у них!.. Оборони 
и помилуй нас, водяной! — закрестился всеми плавника
ми подкаменщик. — Будто лопатой вдарит таймень по 
воде — сразу кверху брюхом всплывешь! Тайменям все 
нипочем: хоть ондатра, хоть белка, хоть змея по воде плы
ви, птица ли какая — догонит, сцапает, только на зубах 
хрустнешь! Да вон они! Вон они! Наелись, в затишье идут 
отдохнуть. Прощай, брат! Берегися...» — и подкаменщик 
шустро под камень стриганул, мигом закопался, мутная 
вода веревочкой взвилась за его хвостом, и сделалось все 
шито-крыто.

А мимо оробевшего Ельчика-бельчика, лениво рабо
тая землянично-алыми плавниками, проплыли две огром
ные, в полбревна величиной, рыбины. Были они осыпаны 
по туловищам серебром медалей и золотом орденов, спи
ны их могучие были темны, лишь чем-то туго набитые 
животы были нежными, бабьими, и они бережно несли 
их, боясь ушибиться, не касались дна, скользили в воде 
хозяйски свободно, надменно, повелевающе. Ну, а хвос
ты — не соврал пищужеыец — всем хвостам хвосты! Буд
то подкрашенный руль корабля, крылатый, закругленный 
на концах. Чугь шевельнулся хвост — и один таймень 
мигом оказался рядом с Ельчиком-бельчиком. Приостано
вился таймень, глянул на новожителя круглым, свинцом 
налитым взглядом, и сказал сотоварищу по речной коман
де: «Мал еще. Пусть подрастает. И тогда... Хо-хо! В служ
бу пойдет, аль скушан будет».— Генерал-таймень подмиг
нул Ельчику-бельчику и, чтоб припугнуть его, не иначе, 
хлестанул хвостом так, что Ельчика-бельчика вышибло 
наверх и он, кружась листочком в воздухе, летел, летел, 
пока обратно в воду не упал.

Генерал-таймень пошутил, конечно, да Ельчику-то-бель- 
чику не до шугок. Никак не мог он перевернуться на живот, 
упереться в воду и уйти вглубь. Так и плыл на боку, бес
помощный, беленький, а над рекой кружился коршун-скри- 
пун, высматривал добычу — больную или мертвую рыбу, 
птенца, отбившегося от табуна или выпавшего из гнезда, 
мышку, обшаривающую речную траву в поисках корма. 
Коршун-скрипуи увидел Ельчика-бельчика, спикировал 
вниз, притормозил над водою и схватил его когтями.

«Все! Конец! — подумал Ельчик-бельчик,— доигрался, 
добаловался! Мама! Папа!» — закричал он. Но мама-ель- 
чиха и отец-елец были далеко, караулили детей своих,
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кормились вместе с ними, и не слышали они Ельчика- 
бельчика.

На этот раз спас Ельчика-бельчика случай. Коршуи- 
скрипуп увидел, что над водой быогся, черным ворохом 
клубятся вороны и никак не могут схватить большую, едва 
шевелящуюся рыбину. «Ха! Растяпы! Орать только, база
рить!» — презрительно проскрипел коршун и, разжав 
когти, ринулся за большой рыбиной, подцепил ее остры
ми когтями и, крича воронам: «Фигу вам! Фигу вам!» — 
унес добычу в лес, голодным, зевастым коршунятам, до
жидавшимся папу в высоком гнезде.

Ельчик-бельчик, задохнувшийся, раненный острыми 
когтями коршуна-скрипуиа, долго падал с неба, и когда 
шлепнулся в воду, ни хвостом, ни плавником пошевелить 
не мог. Вода кружила и несла его куда-то. Он хотя и не 
шевелился и едва дышал, по радовался врачующей его 
воде, родной реке, радовался, что остался жив, и давал 
себе слово: никогда больше не отбиваться от родной стай
ки, всегда слушаться маму-ельчиху и папу-ельца, и вооб
ще жить смирно, служить примером родному коллективу.

Обессиленного и раненного, Ельчика-бельчика прине
сло в тихую протоку, затянуло под круглый лист кувшин
ки. Ельчик-бельчик возился под листом кувшинки, про
буя со спины опрокинуться на брюшко и плавать, как 
полагается всем здешним рыбам.

Любопытная трясогузка села на качающийся лист, за
глянула в воду и застрекотала: «Рыбка! Рыбка! Раненый 
ельчик. Где его папа? Где его мама? Надо помогать ельчи- 
ку! Надо помогать...» — «Как ему теперь поможешь?» — 
сказал задумчивый зимородок, сидевший на самом кон
чике ивового прутика. Зеленый, всегда нарядный, на елоч
ную игрушку похожий, он нагнул прутик до самой воды, 
смотрел в нее, охотился на букашек и малявок, добывал 
пропитание детям. Ему было не до Ельчика-бельчика. Дол
говязый куличок-перевозчик, бегая по берегу, тонко при
читал: «Тити-вити, тити-вити!» — что значило: «Помоги
те! Помогите!» Чайка-почекутиха, пролетая над протокой, 
покосилась и сказала: «Вот и помогите, раз вы такие до
брые. Не то я его сьем и тут же задом выплюну — чтоб не 
вольничал».

Никто не мог и не хотел помочь Ельчику-бельчику. 
Спасайся сам, выздоравливай сам, раз не слушался маму 
с папой.

Вечером на протоке открылась охота. Веселые беспо-
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щадиые окуни бандой окружали и гоняли обезумевших 
малявок. Где-то в траве, меж коряжин, раз-другой плес
нулась и кого-то поймала подкоряжница-щука. Проплы
вая веселой, жадной компанией мимо Ельчика-бельчика, 
хваткие, насытившиеся окуни притормозили, в философ
ские рассуждения пустились: «Доходит парняга! А все 
отчего? Веселой жизни захотел!» И как таймени-разбой
ники во всю пасть — хо-хо-хо да ха-ха-ха! Подрастай, 
говорят, мы тебе объясним, что такое се-ля-ви... «Хо-хо- 
хо!.. Да он еще по-французски не волокет, робя! Научим! 
Объясним глыбокий смысл жизни»...

* * *

Уж солнце на закат ушло, уж все успокаивалось на 
протоке, когда из травы молча, незаметно выплыло, и не 
выплыло, — а возникло что-то такое похожее на сучкова
тую корягу. У коряги было плоское рыло, широченный 
рот, носище с загибом, сапогом, тупым покатым лбом, зме
иные, в упор пронзающие глаза и пестрое хвостатое тело. 
«Щука это, подкоряжиица!» — догадался Ельчик-бельчик 
и понял, что теперь уж ему совсем конец пришел.

Но подкоряжиица была сыта, сои ее уже одолевал, 
дремота брала и, зевнув пастыо, до горла усаженной шиль
ями зубов, она протяжно, лениво и складно молвила: «Фи, 
мы, малявка, сыты! Мне и рот-то открывать ради такого 
октябренка не хотца»,— и пошла было в траву, под коря
ги, на покой, да вспомнила, кто она такая, надо ж страху 
нагнать на всех обитателей протоки, чтоб не дремали по
пусту, чтоб дрожьмя дрожали до утра, и в такой узел воду 
завязала, так вдарила хвостом, что все рыбины и их де
тишки сыпанули в разные стороны, кто над водой, кто в 
воде, кто и на берег в панике выметнулся. Птицы с испугу 
взиялись, вороны заорали, чайка-почекутиха, пролетаю
щая над протокой, вскрикнула: «А, чтоб ей пусто было, 
этой подкоряжиице!» Сделав круг над тем местом, где 
унялась и заснула под корягой нажравшаяся хищница, и 
увидев, что никакой поживы от . нее не осталось, чайка- 
почекутиха всех пернатых обитателей берега успокоила: 
«Спите с миром, братья! Подкоряжиица дрыхнет, тайме
ни отдыхают»,— и, опустившись на плоский камень, сама 
осела на подогнувшиеся лапы, замерла в чуткой дреме. И 
снился ей рассветный час на земле, пробуждение неба за 
лесом, река, усыпанная рыбой, и двое неуклюжих, на
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капусту похожих чаят, уснувших под кустами, на другом 
берегу и готовых заорать на утренней зорьке, потребо
вать пропитания. «Обжоры мои ненаглядные!» — умиля
лась чайка-почекутиха, сонно распускаясь пером и телом.

Ельчика-бельчика ударом щучьего хвоста выбило из- 
под листа кувшинки и легкой волной вынесло на речную 
струю. Здесь, в прохладной, свежей воде, ему сделалось 
полегче, он опрокинул себя со спины на брюшко, увидел 
большой рыжий камень и решил проситься на квартиру у 
тружеиика-подкаменщика.

«Можно к вам?» — спросил Ельчик-бельчик. «Кого это 
черти несут на ночь глядя? — послышалось из-под кам
ня.— А, это ты? Ну, давай, устраивайся за камнем. Утром 
твою семью искать будем, а то пропадешь!..»

* * *

Бычок-подкаменщик нашел стайку ельцов на плесе. И 
какое-то время Ельчик-бельчик жил совместно с брать
ями и сестрами, норовил плавать ближе к маме-ельчихе и 
папе-ельцу, в середине стайки держался. Хватит, натер
пелся страху и лишений. Но и здесь, в родной семье, за
метил Ельчик-бельчик, жизнь была неспокойная, страху 
полная. Со всех сторон маленьких, беленьких и веселых 
рыбок-ельчиков караулили опасности. Сверху норовили 
их схватить и унести чайки, скопы, вороны, коршунье. В 
траве их поджидали водяные крысы, хищная щука-подко- 
ряжница, шайка окуней. Но самый строгий контроль за 
жизнью ельцов осуществляли водяные генералы-тайме
ни. Они их пасли.

Все лето генералы-таймени держались возле стаи ель
цов, и тог из рыбьего племени, кто был слаб или болен, 
изнемогал от давящего гнета, или в поисках корма отби
вался от семьи, становился их законной добычей. Всякий 
недисциплинированный, порядок нарушающий или же
лающий порезвиться, в сторону сигающий член семьи так 
же безвозвратно и навсегда исчезал во чреве пастухов. 
Генералы-таймени даже и труда особого не употребляли, 
чтоб догонять отщепенца, глушить хвостом негодника. Они 
просто открывали ненасытную пасть, делали вдох — и 
рыбка сама, сложив крылышки, покорно укатывалась в 
огненно-пылающий кратер тайменьего рта, исчезала в 
бездонной и ненасытной утробе. И нельз5г было держать 
пастухов впроголодь, томить ожиданием — озверелые, они
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врывались в стаю, глушили и сжирали тогда правого и 
виноватого, больного и здорового.

Ельчику-бельчику казалось, что мать-ельчиха с отцом- 
ельцом имеют тайный и давний союз с конвойной силой, 
они как бы нечаянно, невзначай, ненароком приносили в 
жертву неко торых детей своих, но чаще собратьев по реч
ному племени. Без видимой причины папа-елец с мамой- 
ельчихой опрометью бросались вперед, начинали метать
ся по плесу, и задремавшие, слабые сердцем ельчишки с 
испугу стригали в сторону, в пену, в темень и оттуда уже 
не возвращались. Иногда мама-ельчиха и папа-елец при
водили стайку на теплое мелководье, на кормную травоч- 
ку, начинали прыгать, резвиться, ловить комаров, поден- 
ков, пугать стрекоз, уснувших на вершинах трав, высу
нувшихся из воды.

Обрадовавшись стайке, доверившись рыбьему коллек
тиву, со всех сторон на шум и плеск спешили из укрытий 
малые рыбьи дети: сорожки, пескарики, гальяиы, язьки и 
голавлики, даже тиховодные карасики и подлещики из 
протоки выплывали и тоже шлепались лепешками в воду, 
круглые пузырьки от удовольствия пускали. «Хорошо-то 
как! Весело всем вместе!..»

Тем временем мама-ельчиха и папа-елец все свалива
лись, сваливались к плесу, уводили за собой в глубину 
семью, обнажая отмель, кипящую от резвой рыбьей ме
лочи, как бы снимая с нее белое, искрящееся покрываль- 
це. На отмели неожиданно возникали: генералы-таймени. 
Они так страшно носились по мелкой воде, что их острые 
плавники торчали наружу, огненными резаками пластали 
воду, как сталь, лопаты хвостов ахали пушками. Вода му
тилась. Волны схлестывались меж собой, все кругом ки
пело, брызги металлическими осколками летали словно 
от взрывов мин и снарядов. Рыбок било, подбрасывало, 
катило на отмели, засаживало в' коряжник. Будто сенокос 
начался на реке и в протоке, только вместо скошенной 
травки пластами плавали оглушенные рыбы и всякая раз
ная водяная тварь.

Генералы-таймени и вели себя словно коровы на се
нокосе. Они лениво плавали по отмели, сгоняли рылом и 
хвостом в кучи оцепеневших рыбок и горстями пожирали 
их. А вокруг по-шакальи действовали, шустрили невесть 
откуда набежавшие помощнички-стервятнички— окуни, 
ерши, ленки, голавли, даже язи приворовывали на сторо
не, и два облака: белое — из чаек, черное — из ворон,
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кипели, катались над плесом, пьяно кричали, горланили, 
торжествовали, пируя и пользуясь дармовщинкой. Даже 
лохматые, па капусту похожие чаята всплыли на воде и 
бестолково вертели головами, такая и еще не понимая, 
из-за чего поднялся содом на реке. Однако рыбешку-дру
гую ухватывали клювом и тоже возбуждались от дармо
вого корма.

Щука-подкоряжпица на что уж шакалка и захватчица, 
не пустившая из травы покусочничать своих шустрых 
щурят, сокрушенно трясла головой, на конце которой, в 
твердой губе болталась блесна, ввечеру оторванная ею со 
спиннинга наезжего рыбака. «Что деется! Что деется! Фор
менное изменшиство... Хаптурой это при моей пробабке 
называлось — поминальной едой, где всякому дармоеду 
раздолье».

«А нынче халтура! — поддакнул выои, высунув узкую 
головку из мягкого, теплого ила.— Надо кон-фэрэньцию 
по разоружению собирать, иначе все погибнем!..»

«Кон-фэ-рэн-цию,— передразнила выонка боевая под- 
коряжиица.— Это значит: я вынай зубы! Таймени, суда
ки и жерехи свои стальные челюсти в утиль, на протезы 
сдавай, так? Окуни и ерши, всякие протчие добытчики 
колючки состригай, мри полноценный кадр с голоду, так? 
Хто. же в реке жить останется? Ты? Пескарье? Ельцы! 
Гальяп! Сорожияк! Карась-шептун! Лещи косопузыя! И- 
разная сорная рыба. Хто ж вас, блевотииков, гонять-то 
будет? Аэробикой крепить ваш мускул? Сообразиловку 
вашу развивать? Охранять, наконец, границы священно
го водоема нашего? Упреждать и спасать от нашествия 
нашего вечного ворога — рыбака? И как, наконец, быть с 
хватательным инстинктом, ему ж тыщи лет. Пропагаидом 
хотите прожить? Боевым и божецким словом сознатель
ность у рыбака-ворога пробудить? Так? У-ух, пацыхвисты 
гребаныя? Недое-деи-ныя!»

Не дослушав речь в исступление впавшей щуки-во- 
ительницы, вьюн сконфузился и в мягкий ил шильцем 
всунулся. Подкоряжница же, разгорячившись, хлобыстну
лась всем телом об ряску, оглушила в ней двух лягушек, 
кулика с кочки сшибла и в водяных зарослях скрылась.

Ельчик-бельчик, заслышав шум и громкую речь реч
ного начальника, решил полюбопытствовать, что там в 
протоке происходит? Может, уму-разуму поучится у ве
ликих руководителей водоема? Поплыл через отмель на 
протоку Ельчик-бельчик. А там генералы-таймени заку-
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сывают, облизываются: «Ну что ты сделаешь! — хлопнул 
один из них себя по дородному пузу плавником.— Опять 
этот оглоед! Ты чего тут делаешь? Подглядываешь! Фис
калишь! Ты зачем нам кушать мешаешь?» — генерал-тай
мень торпедой метнулся за малой рыбкой, ухватил ее за 
хвост и, ловко, натренированно перебирая скобами пове
левающего рта, начал разворачивать Ельчика-бельчика 
головой на ход — так белую вареную галушку отправл5гл 
когда-то обжора, хмельной кум Грицько в свое бездонное 
брюхо.

Но в эго время на берег реки спустилась деревенская 
старуха — мыть и полоскать длинные полосатые полови
ки и одним половиком так хлестанула по воде, что тайме
ни приняли это за грохот взрывчатки, которой тут, в под
порожье не раз баловались сплавщики и разный бродя
чий народ, да и драпанули в глубь вод, потому что храбры 
они были лишь в воде, среди рыб, которые все подряд 
были меньше их ростом и слабее силой.

Ельчик-бельчик, лишившийся половины изящного 
хрупкого хвостика, помятый пастыо тайменя, едва пра- 
вясь на боку, приплыл к родной стайке.

— И что с тобой беспугиым делать? — задумались 
мама-ельчиха и отец-елец.— Оставить здесь, так эти бла
годетели сегодня же подберуг тебя и проглотят. А знаешь 
что, сын наш? Там вон в протоку впадает ручей, он начи
нается со светлого, холодного, прозрачного ключа. Ты — 
рыбка светловодная, нащупай струйку, ножом просекшую 
стоячую воду протоки, поднимись до самого ключика, 
постой там, подумай о своем поведении, подлечись во 
здравнице. Водяной бог даст и поправисси. Да смотри! — 
крикнули родители вслед почти на боку ковыляющему по 
воде Ельчику-бельчику,— не забывай, что ты маленькая 
беззащитная рыбка, подкоряжницы берегись, окуней сте
регись, крысиные засидки стороной оплывай...

*  *  *

Ельчик-бельчик по холодной свежайшей струйке воды 
дошел до устья ручья и много дней правился вверх, по 
течению, питаясь в пути наплывающей мошкарой, водя
ными козявками, потом настолько окреп, что и паута пой
мал, а слепней, мух и тлю разную, падающую в воду, брал 
запросто.

Один раз он увидел хлопающую крыльями по воде
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бабочку, его взял азарт, и он ухватил бабочку за крыло, 
пытался утянуть ее в воду. Но бабочка так хотела жить,- 
так отчаянно билась, что оторвала клочок крыла, приби
лась к берегу, выползла на него, обсохла и, неуклюже 
вихляя раненым крылом, улетела. «Так же вот и мне ото
рвали полхвоста. Одно верхнее перышко осталось. Что 
же это за жизнь такая? В чем ее смысл? Или везде такое 
се-ля-ви, как глаголят окуни».

Но Ельчик-бельчик был еще юн, дела его шли на поп
равку, долго думать о смысле жизни он не мог, не умел, 
да ему и не хотелось этого. Слишком много было кругом 
завлекательного, интересного. В первую голову его инте
ресовали птицы. Каких только не было в гуще ручья птиц! 
Как только они ловко ни прятались и как только они ни 
пели! И всякая птица пела с удовольствием, всякой своя 
песня нравилась. Иногда они роняли с кустов белые, жид
кие капли, и Ельчик-бельчик, думая, что это червячок или 
гусеница, бросался на них, хватал ртом и потом долго от
плевывался. «Фу, какая бяка! И как не совестно мазать 
ручей?»

Светлый ручей ему очень нравился. Он был говорлив, 
дружески ласков, весь в зарослях смородины, черемуш
ника, ивы. По берегам его росли яркие, на угли похожие 
цветы — жарки, гордо и празднично светились марьины 
коренья — дикие пионы, и всюду голубенькие платочки 
незабудок, веселый ситец беленьких росянок, синие пят
на колокольчиков.

И в воде было много занимательного, интересного и 
привлекательного.

Под перекатами, на быстрине и в шиверах кормились 
харюзки, мгновенно исчезающие при любой опасности. 
И ручей-то узенький, и деваться в нем вроде бы некуда, а 
вот поди ж ты — научились хитрые рыбки и здесь спа
сать себя. «Сложна жизнь! Ох, сложна! И напряженна»,— 
думал Ельчик-бельчик, поднимаясь все выше и выше по 
течению и дивясь разнообразностям природы.

Наконец он достиг истока ручья и подивился его кра
соте. Ручей возникал из-под скалы. Как бы выдавленная 
камнем вода выступала сразу же по всему его подножью, 
лениво тут шевелилась, ходила кругами, образуя ненагляд
ное озерцо с песчаным дном и промытым до блеска ка
мешником. По округе озерца уже образовалась раститель
ность: дивные кругом цветы, зонтичные травы, кустарник 
кучерявился, вербы, склоняясь, гляделись в воду, и две из
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них до того загляделись, что и упали в озеро, разломив
шись в корне с братним стволом, но и в воде осилившись, 
приподнявши вершинку, они росли космато, сорили се
менем.

Озерцо кишело мелкотой рыбьей. Ельчик-бельчик 
вспомнил, что у людей-ловцов это называется детский сад. 
И решил, что ему, маленькой, чистой рыбке, к тому же 
израненной и варварски искалеченной тайменями, — са
мое здесь место, никто его за вторжение в здравницу не 
осудит и дезертиром из ельцовых рядов не посчитает.

Ельчик-бельчик сгал плавать в озерке и наслаждаться 
жизнью. На ночь он сплывал по ручейку в тень, под раз
мытый бережок, прятался в черных корешках черемух, 
где и обнаружил укрывшихся хариузов, пескарей и даже 
старого знакомца — подкаменщика узрел, который, впро
чем, не узнал Ельчика-бельчика и на радостное приветст
вие его не ответил. Когда же Ельчик-бельчик напомнил 
ему о встрече и обо всех происшествиях, какие с ним 
вышли, пищуженец только буркнул: «Это был мой папа»,— 
и тут же скрылся под камнем, не желая болтать попусту.

* * *

Минуло сколько-то дней и ночей. Ельчик-бельчик счи
тать не умел и потому не знал никаких сроков. Жизнь 
шла хорошая. Ельчик-бельчик совсем поправился, сделал
ся резвым, и хотя без нижнего крылышка хвоста прыгать 
и ловить мошек было трудно, жизнь заставила его много 
тренироваться, чтоб быть ловким, легким и добывать себе 
пищу. Но чем он здоровей и ретивей становился, тем чаще 
к нему подступало неведомое чувство. Он видел во сне и 
наяву родную просторную реку, а не тенистый затаен
ный ручеек, начинающий путь в красивом, но чужом озер
ке. Он вспоминал стайку ельчиков — своих братьев и сес
тер, папу-ельца вспоминал, маму-ельчиху. И ему хотелось 
броситься вниз по ручыо, пройти протокою, очутиться в 
родной, пусть и опасной реке, соединиться с родной 
семьей.

«Еще маленько покормлюсь, полечусь в целительных 
этих водах и подамся я из санатория «домой» — хорошо 
здесь, а все ж чужбина»,— решил Ельчик-бельчик.

Но туг появилась она — прекрасная, скромная, сереб
ром чешуек украшенная, по серебру пояском подпоясан
ная, Белоглазка. Она одиноко стояла под скалой, чуть в

341



сторонке от резвящейся рыбьей ребятни, с наслаждени
ем дышала целебной водой, как бы и не замечая совер
шенно Ельчика-бельчика.

Он иеувереЕшо приблизился к Белоглазке, кивком всего 
тела в почтительном поклоне поприветствовал ее, и она 
ему ответила снисходительным кивком изящного хвоста, 
чуть повела крылышками цвета промытого камешка, хвост 
у нее походил на еще не раскрывшийся с ночи подснеж
ник-прострел.

«Что я, инвалид и калека, могу значить по сравнению 
с такой красавицей? — загоревал Ельчик-бельчик.— Как 
и всякая красавица, она к тому же недотрога и если в 
реку выйдет, все ельцы за нею ухаживать сплывугся, мо
жет, какой кавалер покорит ее капризное сердце, а мне 
уж водяной бог, видно, счасть5[ не сулил...»

Без дальнего намека, просто так, за компанию Ель
чик-бельчик предложил Белоглазке свои услуги: «Не мо
жет ли он быть ей полезен? Не ознакомить ли ее с мест
ными условиями жизни? Не помочь ли чем?»

«Да-да! Вы можете быть мне полезны и помочь обяза
ны, как мужчина, как рыцарь...» — и тут прекрасная Бе
логлазка поведала горькую свою рыбыо историю.

Весной, идя на икромет и ничего не видя в мутной 
воде, ее родная стая целиком и полностью угодила в сеть. 
И Белоглазка угодила. Быть бы ей посоленной в деревян
ной вонючей бочке, но чайки-вертухайки кормились воз
ле рыбаков, выдергивали из сети рыбок, воровали, точнее 
сказать, какая-то чайка, скорее всего почекутиха, выкра
ла и ее, Белоглазку. Но кто-то или что-то обжору-воровку 
напугало, или она позвать хотела подругу, раскрыла рот и 
выронила смятую, почти безжизненную Белоглазку в воду. 
Теряющую серебряную чешую, со слепленными жабра
ми, с открытым ртом и смятыми крылышками, Белоглаз
ку утащило в затопленные кусты, где она и отдышалась 
маленько, не была найдена хищниками и по совету благо
родного трудяги-подкаменщика подалась на излечение в 
этот исцеляющий ручей. Она достаточно поправилась, 
восстановила здоровье, и одно только томление и забота 
гнетуг ее постоянно: весной она не отметала икру. Эго 
бремя невозможно дальше носить. Она, рыбка зоркая и 
чуткая, давно приметила одинокого, тоже нуждающегося 
в утешении, ельца и подумала, что вот тот мужчина, кото
рый еще способен ценить женщину, готов на благородст-
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во, иа самопожертвование, на создание прочной совмест
ной семьи.

«Всегда готов! Всегда готов! Всегда!..» — запрыгал, 
заплескался Ельчик-бельчик в светлом озерке.

«Ах, как мы все устали от лозунгов! — поморщилась 
Белоглазка.— Так хочется конкретных дел!» — и стала 
толковать Ельчику-бельчику о том, что создание семьи — 
не шугка, что современные ветреные мужчины не пони
мают, точнее, не всегда понимают всю ответственность 
свою: плодят детей, бросают жен по рекам, а это способ
ствует распространению такого бедствия, как сиротство. 
Безнадзорные дети мрут от голода и неустройства, стано
вятся легкой добычей чайки-почекутихи, ворья-воронья 
или хотя бы той же щуки-подкоряжницы — она не по
стыдится, глазом не моргнет, любое дитя, в особенности 
беззащитного сироту, бесстыдно сожрет.

Но Ельчик-бельчик не слушал наставления своей бла
гочестивой, к морализаторству, как и все современные 
эмансипированные женщины, склонной подруги. «Как 
прекрасен этот мир!» — пел он и прыгал. Белоглазка до
полнила: «Мир прекрасен еще и тем, что в нем есть место 
братству и не перевелись в реках и озерах такие чугкие и 
благородные рыцари, как вы...»

От таких речей Ельчик-бельчик даже присмирел, стро
же сделался и молча последовал за Белоглазкой под ска
лу. Там, в тени нависшей скалы, иа крупном песке Бело
глазка, мучаясь, уронила и рассеяла по дну щепотку мел
кой икры. Ельчик-бельчик, тоже мучаясь никогда еще не 
испытанным наслаждением, покрыл эту икру двумя ни
точками белых молок. Сделавшись мужем и женой, Бе
логлазка и Ельчик-бельчик долго и сосредоточенно зака
пывали оплодотворенную икру мелкой галькой и песком.

* * *

Опустошенные, усталые, справив назначенное им при
родой родительское дело, едва шевеля плавниками, они 
сплыли по ручыо в подмытый берег, спрягались в кореш
ках, чтоб постоять здесь, отдышаться, набраться сил и 
продлить совместную жизнь.

Но что-то не давало покоя Белоглазке, она тревожи
лась, выплывая из-под берега на струю, процеживала воду 
алыми жабрами, пробовала ее и, наконец, отчаянно за
кричала: «Это он! Это он, негодяй!..» — и отважно броси-
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лась вверх по течению, муж ее, Ельчик-бельчик, — сле
дом.

По речке вилась и размывалась серая муть, ельчики 
застали под скалой бычка-подкаменщика, занимающего
ся нехорошим, прямо сказать лихим, разбойным делом: 
он лопушистыми трудовыми крыльями разгребал песок и 
гальку, ртищем выбирал икру Белоглазки.

«Ах ты, ворюга-пищужеиец! Да как же тебе не стыд
но?! Как не совестно?..» — закричали разом Белоглазка и 
Ельчик-бельчик, отважно бросаясь на подкаменщика. Тот 
забился в каменную щель и оттуда бубнил оправдания: 
«Не вор я, не вор. Трудяга я. Бес меня попутал, дорогие 
мои товарищи водяные. Мне тоже захотелось вкуснень
кого. Не все начальству икру лопать, подкоряжнице или 
тем же геиералам-тайменям. Им все, стало быть, можно? 
А я работай, работай, а харч каков?!».

— У тебя голова есть? — закричала Белоглазка.
— Ну, есть.
— Зачем она тебе?
— Я ей ем.
Возле пищужеица блудили, подкармливались ершики, 

растопыривая от сладости свои колючки.
— А вы-то, вы-то, шпана водяная! Уж не прозеваете! 

Ни стыда, ни совести у вас, у бродяг! — рассердился Ель
чик-бельчик.

— Ерши, значит, не рыба! И чё мы сделали? Украли? 
Сторожа пег. Икра бесхозна. Никто за нее никакой от
ветственности не несет. Приперлись, понимаешь, в закры
тый водоем санаторного типа да еще и права качают! Коли 
обдристали чистое дно вонючей икрой своей — карауль
те! Кроме того, когда полагалось икру метать? Весной! 
Где отметать? В реке! Не берите нас на понт, мы законы 
знаем и кой-чего в политике понимаем! Лямурчики раз
вели! Пролюбовались, промиловались!.. Срока исполне
ния своей задачи пропустили! В план не уложились... Мы 
вас, полюбовников, за нарушение кодекса природы так 
оттешем, что всю жизнь на лекарства работать будете! 
Бога водяного молите, чтобы сюда подкоряжница не яви
лась. Она тут мигом наведет порядок! Она себя абы-хы- 
сыс называет!

И пищужеиец осмелел, толкаться давай, выступать:
— Во! Во! Правильно вам колючие блатяги влили! 

Правильно! Не лезь в привольное место, ковды спецпро- 
пуска нету...
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— Л у тебя есть? А у ггебя есть?
— У меня тоже нету. Но я туг отхожие помещения 

чищу, всякую вредную тлю, червя и клеща выедаю.
— Икоркой на верхосытку не брезгуешь?!
— Говорят вам, икра бесхозная, не ко времени и не в 

положенном месте выметана. Дак чё теперь судить меня 
за эго?..

— Да ты, дебил водяной, неподсуден из-за своей ум
ственной отсталости и древнеющей мужицкой жаднос
ти,— съязвили ерши и, не найдясь, чего им ответить, от 
греха, от шайки блатных подальше, залез бычок под ка
мень, на прощание сказав паре ельчиков: — Извините. 
Больше не буду.

— Кончай демагогию! — растопырились еще пуще 
ерши.— Не виляй хвостом! Каждому по труду, от каждого 
по потребности! Слышал?

— Да слышал, слышал. Еще в школе на тихой протоке. 
Подкоряжиица там учительствовала. Безграмотная, тупо
рылая, но имеет диплом об окончании академии общес
твенных наук! Хилософ я, говорит, хилософ-практик. На 
общественных началах могу теорию сохранения >кизии в 
протоке преподавать и за идейную чистоту рыбьих рядов 
бороться. Тогда ты, елец, не только икры, остатков хвоста 
лишишься.

* * *

Белоглазка и Ельчик-бельчик решили не покидать свое 
маленькое нерестилище и поочередно дежурили возле 
него. Вот-вот должны были появиться дети из той икры, 
которую не успели сожрать пищужеиец, куда-то скрыв
шийся от позора, и блатияги-ерши.

Однажды на светлом озере поднялось волнение, шум, 
гам, заметались бедные мульки, не зная, куда деваться. 
Птицы запищали жалобно, и ельчики поняли: уставшая 
от ленивой, сытой жизни в стоячей воде на протоке, по 
холодненькому ручыо, в свежую водицу пожаловала под- 
коряжница. Наводя ревизию, приела она по пути поте
рявших бдительность харюзков, птенцов, какие из гнезда 
выпали, подобрала, лягуху долго во рту, как цветочек зе
лененький, таскала, петь пыталась: «Раз попалась, пташ
ка, стой, не вертухайся!», мышонка — для острастки, не 
иначе, пришибла и даже есть его не стала.

Рыбки тучей залезли под скалу, дрожьмя дрожат, жмут-
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ся друг к дружке. Подкоряжиица всплыла на самый верх, 
перья распустила, пасгь ощерила — разом две целебные 
ванны принимает — водяную и солнечную. Пасть у нее 
сплошь в ценном металле — серебре, золоте, меди, свин
це, даже в вольфраме. Зимой рыбаки просверлят лунки и 
удят на протоке окуньков, сорожек, ершиков. Подкоряж
иица в засидке находится, караулит жертву, и как только 
рыбак поволокет на мормышке иль на блесне рыбешку 
вверх, она шасть из-под коряги, цагг рыбешку вместе с 
мормышкой — и ваша не пляшет! Хохочет подкоряжни- 
ца, издевается над рыбаками, зубастую пасть, изукрашен
ную металлом, из лунки показывает.

Рыбаки лаются от неистовства, норовят подкоряжни- 
цу пешней оглушить, по льду гщюшами топают, одного 
контуженного на войне рыбака припадок хватил. Едва 
откачали.

И здесь, на родниковом светлом озере, подкоряжница 
блаженствовала вроде бы, но одновременно и воспитыва
ла рыбье поголовье, к справедливому порядку население 
приучала.

— Хто в спецводоем без путевки, без направления, из 
оттудова,— показывала она рылом вверх,— дикарем аль 
по несознательной дурости и политицкой отсталости за
терся, тот дело будет иметь с органами абы-хы-сыс! — 
подкоряжиица, регоча, хлопала себя плавником по рези- 
ново надутому брюху.

Рыбака увидит подкоряжиица, дразниться начинает:
— Имай! Имай! Может, чего поймаешь! — и тут же 

прыгать да хриплым с похмелья голосом петь любимую 
песню примется: — Мы поймали два тайменя, один с хер, 
другой помеые!...

— Водяной ты! — крестились хвостами спрятавшиеся 
под скалой бедные рыбки.— Никакого в ней страху. Раз
ве можно господипа-рыбака так гневить? Он же ж рас
сердится и нас переглушит всех, в сумке унесет, сварит и 
съест...

Подкоряжница особенно люто ненавидела почему-то 
рыбаков в шляпах, в темных очках, в иностранной снаря
де, с японскими спиннингами, шведскими катушками и 
советскими блеснами.

— Хо-хо-хо! Интернационалист явился! Унутренний 
эмигрант. Рыбки ему социалистической захотелось, рево
люционному населению принадлежащей. А этого не хо
чешь? — хлопала себя плавником по узкому отверстию, 
расположенному в конце брюха, почти в районе хвоста.
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— Я тебя, скабрезницу, счас выволоку! Счас-счас! Я 
мокрель в Карибовском море ловил. Акулу в Персидовс- 
ком заливе! Рыбу-пилу у берегов Африки! И чтоб с такой 
выжигой из гнилой протоки не совладать?!

— Макрель он ловил! Акулу капитализма! Ты вот аку
лу, выросшую в водах социализма, излови! Здесь вой нефть 
кругами ходит, лесом дно реки устелено, машинные коле
са, банки, всякое военное железо на дне валяется,, гондо
ны, утопшие пьяные трудящиеся плавают и совсем не 
морально, а натурально разлагаются. Браконьер сетки 
мечет, бреднем гребет, острогой целится, порошком тра
вит, динамитом глушит! А мы живе-ом! Друг дружку жуем, 
повышая тем самым бдительность в водоеме, отбор про
исходит естественный — остаются самые выносливые, 
смекалистые, пронырливые. Плевать они хотели на рыба
ков-краснобаев и на защитников природы. Мужество, 
нравственность! Способность к самопожертвованию во 
имя будущего идеала. Мы во вновь открытые, развиваю
щиеся водоемы икру на размножение отправляем. Бер
ри! Плодись! Множь рыбье поголовье, мы добрыя!

И кабы подкоряжиица выступала как люди, стоя на 
трибуне и не брыкаясь, нет, она все время носится, вер
тится, вроде бьг схватить блесну норовит, но все это она 
делает коварно, с умыслом; то под затонувшую корягу 
заиыриет, в щелястом камне прошмыгнет, то почти на 
вербу выметнется, и блесну за блесной садит рыбак, плас
тает лески, уродует спиннинг. Когда впавший в горячку 
рыбак обнаружит: все блесны потрачены, крючки обло
маны, лески изорваны, удрученно глянет он на светлые 
воды и который заплачет, а который, матерясь, отправит
ся домой.

Подкоряжиица уж никогда не удержится, заулюлюка
ет вслед, запоет любимую песню: «Мы поймали два тай
меня...», наставления выдаст:

— Рожа твоя безыдейная! Ты мырии, мырии в озеро- 
то! Там горы металлу! Блесны и крючья всех стран и кон
тинентов украшают наш спецводоем! А в протоку? А в 
реку? Соображай, милай!

* * *

Но дооралась и подкоряжиица! Допрыгалась!
На озерце появился старичок в кирзовых сапогах, в

347



добела изношенном железнодорожном кителе и картузе, 
и тоже целится рыбки на ушицу изловить. Огляделся ста
ричок, высморкалс5[ и ловко этак подметнул и на само
дельную мушку выхватил одного глупого харюзка, друго
го. Подкоряжиица выплыла из-под вербы, смотрела, смот
рела на эту работу и, не выдержав искушения, бросилась 
за харюзком, волочимым дедом, оторвала его, вместе с 
мушкой заглотила.

— Ах ты, клятая-переклятая! Рыло твое ненасыт
ное! — заругался дед.— Вот я тебя изловлю, тогда узна
ешь, как ширмачить.

И с этими словами дед достает из мешка складной са
модельный спиннинг с самодельными блеснами.

— Хо-хо! — схватилась за живот подкоряжиица.— 
Налимов тебе ловить туполобых этакой снастью! А я ло
вушки всех стран и континентов прошла, в карасине вы
жила, водяным академиком сделалась, сама имаю кого 
хочу, меня ж никто поймать не сможет!

— Ничё, ничё! — успокаивал ее старичок.— Попытка 
не пытка, как говорил один известный товарищ. Не из
ловлю, так натренируюсь.— И давай дед тренироваться, 
блесну забрасывать.

Подкоряжиица бесится, бегает, прыгает, вьется. Вы
дохся старичок, замертво на траву упал, глаза закрыл, боль
ше не могу, говорит, сил нету, уработался.

— То-то! — нравоучительно молвила подкоряжиица и 
увидела, что возле вербы, упавшей в воду, раненая рыбка 
бьется.— Ну, отдыхай, стахановец, сил набирайся, а я 
покудова подзакушу, шибко промялась.— И с ходу, с лету 
цап раненую рыбку, да и в укрытие с нею, под вербу. 
Пока уходила в тень, поудобней устраивалась, рыбку про
глотила и почувствовала, что вроде бы горло, пусть и лу
женое, чем-то царапнула, да и в животе, в кишках какой- 
то непорядок, посторонний предмет как бы беспокоит. 
Осмотрелась подкоряжиица, видит, изо рта ее проволока 
свисает и дальше — леска миллиметровая.

— Живец! — ахнула подкоряжиица.— На живца по
палась!.. Когда и наживил, ловкач старый? Ах, мать-пере- 
мать! — задергалась, забушевала подкоряжиица.

Дед к вербе торопится, колесит на кривых ногах и 
назидает:

— Тиха, милашка, тиха! Ковды попалась, дак дурака 
не валяй! — и махом на берег подкоряжницу выхватил.
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— Это не но правилам! — заорала, запрыгала в траве 
подкоряжиица.— Паровозник! Браконьер! Враг природы!

— А ты дак друх?!
— Конечно, друг. Я водоем очищала от больных и де

бильных рыб, мускул имя укрепляла, умственность разви
вала, в страхе их держала, от вашего брата — варваров- 
рыбаков остерегала...

— Ты вот чё,— снисходительно обратился дедок-ры
бак к подкоряжнице, вытирая чистой тряпицей руки.— 
Ежели не угомонишься, орать будешь и рыпаться, полу
чишь успокоительный наркоз,— и вынул из мешка топор 
с крепким стальным обухом.

— Ох, только не наркоз! — взревела подкоряжиица.— 
Прощайте, товарищи рыбы! Закончен мой боевой путь. 
Завершена достойная героическая жизнь! В протоке ос
тались мои дорогие щурята, они вам еще покажут! Будьте 
бдительны! — и с этими словами подкоряжиица уснула 
навсегда, открыв широко свою богатую пасть, украшен
ную мормышками, блеснами, похожими на вставные зо
лотые зубы, какие и положено иметь руководящей лич
ности.

* * *

Ельчику-бельчику сделалось грустно. «Вот она, наша 
жизнь рыбья!» — вздохнул он и вспомнил, как подкоряж- 
ница митинговала, когда обманула рыбака в темных оч
ках и в шляпе. И рыбы хором славили подкоряжницу, 
пели ей гимны:

— Мы восхищены вашим бесстрашием в борьбе с веч
ными и заклятыми нашими врагами — рыболовами.

Подкоряжиица распустила хвост и плавники, с удо
вольствием слушала похвалы в свой адрес, но фыркала 
тоже, водой бурлила:

— Либералишки сопливые! Они, видите ли, восхище
ны. А что вы сделали для защиты отечества нашего рыб
ного? Союза нерушимого? Червяков только жрать! Хвос
том вертеть! А я борись!..— Подкоряжиица вдруг рассер
дилась да как начала гонять по озеру рыбий хор. Под пси
хическую атаку незаметно сотню малявок съела, харюза 
под камень загнала, у Ельчика-бельчика чуть навовсе хвост 
не отгяпала.

И все же жалко подкоряжницу. Сварливая, прожор
ливая, неуважительная, а все хозяйка.
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Ушел старый рыбак с родникового озерца и унес в 
мешке подкоряжницу. Унялось волнение. Рыбки малые 
выплыли из укрытий, начали кормиться. Пестренькие ха- 
рюзки, как всегда, резвились и играли, делая свечки над 
водой, не забывая, впрочем, подобрать с воды трепещу
щего подёнка или другого мотылька какого, мошку, кома
рика. Раненый хариуз маялся под скалой, выплыть пробо
вал. Ласточки-береговушки стригли крыльями небо. Мир 
и покой царили вокруг.

Ельчик-бельчик и Белоглазка неотлучно стерегли свое 
маленькое нерестилище, и, покрутившись возле него, как 
всегда, пьяные от свежей воды, матерно выругавшись, 
убежали чумазые ерши но речке в протоку, где меж топ
ляков, в мугной, засоренной воде им легче было чего-ни
будь спереть да и подраться с мирными гражданами здеш
них вод, похулиганить полное раздолье.

Вот и вынырнула со дна горсточка мушек-мулявок. 
Много икры съели пищужеиец и ерши, часть пропала 
неоплодотворениой и по неопытности некачественно при
копанной, однако молодые родители посчитали и это уда
чей. Опыт жизни, как и сама жизнь, не так просты, и 
первая попытка создания семьи могла вовсе кончиться 
крахом, ныне эго сплошь да рядом, да и метали они икру 
все же не в положенный срок, не на положенном месте.

Дождавшись, когда малявочки прозрели и начали кор
миться самостоятельно, Ельчик-бельчик и Белоглазка по
кинули их в хорошем сохранном месте, надеясь, что здесь, 
в санаторных условиях, хоть сколько-то из них перезиму
ют и сохранятся.

Родители спустились в реку. Ельчик-бельчик и Бело
глазка были совершенно уже здоровые, способные лю
бить, спасаться и добывать еду.

* * *

Наступила осень.
Обнажился лес. Листья сносило ветром в реку, былин

ки сухих трав падали на воду, и кружило, кружило, несло 
их куда-то. Все, что жило, плодилось, цвело летом, обрело 
крылья, голос, умолкало теперь, осыпалось семенем, от
мирало до корешков и успокаивалось в корешке. Птицы 
объединились в большие стаи, чтоб покинуть родные края. 
Рыбы тоже сбивались в стаи, чтобы совместно отжиро- 
вать на обильном осеннем корму и уйти в ямы на продол
жительную зимовку.
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Сборище ельчиков, похожее на серую, в середке даже 
темную, грозовую тучу, сосредоточилось на протоке. Здесь 
еще сохранились опечки и обмыски, не занесенные топ
ляком, грязыо и не заросшие водяной дурниной. Почти 
не двигаясь, стояли, прижавшись чуткими брюшками ко 
дну, устеленному мелкой галькой и песком, белые сереб
ристые рыбки. Что их гнало сюда? В эго место? Зачем? 
Почему? Что обт>едигшло их? Древние законы? Привы
чки? Тяга к братству? Все это отгадано людьми лишь час
тично — маленькие рыбки — ельчики, как и многие рыбы, 
брали на зиму немножко балласта. Они подбирали со дна 
мелкоиькие, с дробинки величиной, камешки или круп
ные песчинки, заглатывали их. Нагрузившись балластом, 
они еще несколько дней стояли на чистых отмелях, и ка
кое-то грустное, недвижное, может быть, и торжествен
ное чувство владело ими. Может быть, перед тем как впасть 
в полуспячку, сделаться совсем беззащитными, утратив
шими даже инстинкт самосохранения и страха, они мо
лились рыбьими словами своему рыбьему богу и просили 
его о том, чтоб он сохранил их души и тело, продлил их 
жизни...

Над ними настывал и застекливал реку осенний про
зрачный лед. На лед ложилась белая изморозь, трещины 
ходили по нему, стекло льда со звоном лопалось, содрога
лась вода, содрогались обитатели реки от режущего, душу 
пронзающего звука. Ельчики, колыхнувшись луговою, 
иньем прихваченной травкой, нарушали строй, готовы 
были броситься врассыпную, но, увидев, что родители их, 
мамы и папы, стоящие впереди на почтительном отдале
нии, никуда бежать не устремлены, тоже успокаивались, 
плотнее прижимались друг к другу.

Из деревни могли спуститься рыбаки, пробить пешня
ми и топорами тонкий лед у входа в протоку и на выходе 
ее в реку, да и перегородить впереди и сзади рыбной стае 
протоку мелкоячеистыми сетями, которые и называются 
ельцовками. Поставив сети, насторожив гибельные ловуш
ки, люди стануг бегать по льду, хряпать по нему колотуш
ками, топорами, сапогами, и очнувшиеся рыбки в панике 
засуетятся в воде, устремятся в реку из тесной протоки, 
засадят сети телами своими почти в каждой ячейке.

Но не было бы счастья, да несчастье помогло — в де
ревне не осталось мужиков-добытчиков, сгнили сети на 
чердаках, да и сама деревня погибла, едва дышала несколь
кими трубами.
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Эта опасность миновала. Но сколько же кругом дру
гих напастей. Вверх по реке стоят маргариновый, дрож
жевой и каустиковый заводы, льнокомбинат там стоит, 
на окраине райгородишка межраймашремоит находится, 
несколько евино- и скотокомплексов, какая-то пропарка, 
какие-то трубопроводы и просто трубы, пускающие грязь, 
пар и горячую воду, школы, дома, санатории — все-все 
они испражняются в реку всяческой дряныо, неиссякае
мой нечистыо.

Ах, если бы знал человек, как он грязен, вонюч, ие- 
обиходен, гак, может, и постыдился бы себя, исправился 
бы, стал вести себя поопрятней и милосердней. Да где 
там?! До милосердия ли ему? Веселится, пляшет и поет 
человек, дожирая остатки безумного пиршества на зем
ном столе, любуясь на себя уже не в зеркале, а в лужи 
грязные глядя. Скоро ему не только наслаждаться нечем 
будет, но и напиться на земле воды не найдется, в небо за 
нею полетит на жутко грохочущих кораблях. Сдохли раки 
в родной реке, совсем почти не осталось светолюбивых 
гальянчиков, пескарей, харюзки и леиочки в ручье спаса
ются. Но зимою ручей промерзает до дна, его наледыо 
толсто покрывает — задохнешься, поневоле надо отстаи
ваться в гнилой и душной воде.

Меньше и меньше ельцов в реке. Теряют резвость тай
мени. И только ггодкоряжница со щурятами, окуни, соро- 
жняк да ерши попривыкли к повой обстановке. Пахнет у 
них дурно изо рта, керосином из икры воняет, и сами они 
помойкой отдают, уже и варить их рыбаки не решаются, 
но ловят «просто так» — для ублажения души, в утеху 
сердцу, наслаждаясь самим «процессом» рыбалки и отды
хом «на воде».

В мир приходит заосенье. Тишина и умиротворенность 
на опустелых полях. Земля наряжается в белое, чистое. 
Прозрачно и покойно вокруг. Улетели на юг тревожные 
птицы. Ушли звери в темные крепи. Боровая птица в теп
лых ельниках и сосняках схоронилась. Медведь перестал 
куролесить по тайге, залег и успокоился в берлоге. Гене
ралы-таймени тревожно подремывали в глуби, по-за ка
меньями. Легли на ямы крест-накрест и оцепенели до та
лой весенней воды кое-где сохранившиеся осетры, белу
ги, стерляди, большая рыба — кит скрывалась в океане, 
боясь китобоев с беспощадными гарпунами, акулы заду
мались о проблемах нынешней жизни и всеобщем разо
ружении, угрожающем изгнанием их из всех мирных вод.
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Ушли в далекие моря молодые косяки кеты, чавычи, гор
буши и всякой разной прихотливой рыбы. Аж в Саргас
сово море, виясь и изгибаясь, спешат угри. В неизведан
ной и человеку еще недоступной толще южного моря пла
вает задом наперед рыба с двумя сердцами и без единого 
глаза, и кто-то еще там, в глубине есть, невиданный и 
неведомый, но гоже, как и всякая тварь водяная и зем
ная, совершив годовой круг, торопится на отдых или в 
тепло из северной части родной планеты и пробуждается, 
готовится к гону, икромету, брачным песням, дракам, к 
любовным делам население южной ее половины.

А в яме родной реки, названной так людьми, покинув 
мелкую протоку, плотным сонным косяком стояли белые, 
тихие рыбки — ельцы. В яме было чисто, глухо, сонное 
марево окутало воду под толстым покровом льда. Лишь к 
полудню проникало сюда пятнышко, и рыбы понимали, 
чувствовали в немой глуби, что там, в миру, все в порядке, 
ничего никуда не сдвинулось, не развеялось и хоть самое 
малое тепло, малый проблеск жизни и света небесного 
обнадеживает всякую тварь сущую на будущее.

Едва выпутавшись из морозного тумана, не успев про- 
моргаться и обогреть мир Божий, солнце тут же меркло, 
затягивалось серой мутыо морозного дыма до следующе
го позднего пробуждения.

Покрытые кисельным слоем слизи, предохраняющей 
от полного остывания тельца в холодной воде, почти слип
шись боками воедино, стояли в глуби ленивых сонных 
вод, жались друг к дружке, чешуйками чувствовали друг 
друга и ощущали себя роднее всех родных существ в зем
ном пределе добрый и веселый Ельчик-бельчик, умная и 
ласковая Белоглазка.

Природа-мать, смилуйся над ними.

1986
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УЛЫБКА ВОЛЧИЦЫ

Тимофей Копылов, работавший на метеорологическом 
посту, верстах в семнадцати от новопоселения Уремки, 
где проживал и нес егерскую службу его друг детства, 
однорукий Карпо Верстюк, не раз и не два говорил, что 
волки обладают способностью ощущать или чувсгвовать 
перспективу. Верстюк, высланный с Украины в Сибирь 
еще в тридцатые годы вместе с батьком, маткой и целым 
детским выводком, едва ли не единственный из того вы
водка и уцелевший, как и полагается хохлу, был упрям до 
остервенения, отшивал Копылова на давно здесь привыч
ной смеси украинского и русского языка: «Я на тоби сме
юсь».

Вечор Копылов вызвал по рации Верстюка:
— Заводи свою таратайку, приезжай, тогда посмот

рим, кто на кого будет смеяться.

* * *

Еще в старом, не затопленном селении под названием 
Уремка, Копылов и Верстюк учились в одной школе, си
дели за одной партой. Копылов списывал у Верстюка по 
арифметике, затем по алгебре и геометрии, Верстюк у 
Копылова — по русскому языку, литературе и истории. И 
так вот, союзно действуя, подсказывая один другому, спи
сывая друг у друга, едва они не закончили семилетку. До 
самой войны и работали они вместе, на сплавном участ
ке, и «всю дорогу», выражаясь по-современному, то есгь
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с самого детства спорили, дрались, и никто никого побе
дить не мог, потому как дрались они вроде бы азартно, да 
без остервенения: кто-то с кого-то шапку сшибет, ворот у 
полушубка оторвет, по чтоб голову проломить или зубы 
выкрошить — до этого дело не доходило.

Когда на войну сходили и один вернулся кособоким, 
другой без руки — драться перестали, надрались, гово
рят, хотим мирной жизни. Ну а спорить — чем дальше 
жили, тем горячее спорили. И жен себе завели таких же, 
зевастых, заводных, в работе хватких. Когда рукотвор
ным морем, хламным водохранилищем затопило Уремку 
и развело Копылова с Верстюком, они тосковали друг по 
дружке, при всякой удобной оказии норовили повидаться 
и «покурить» вместе. Жены, те если месяц не повидают
ся, не поорут одна на другую, от окна не отходят, плачут, 
проклиная тех, кто затеял великую стройку, пустил род
ное село на глубокое дно, поразбросал уремцев по белу 
свету.

Летом друзья встречались чаще: то Верстюк, мотаясь 
по горам и тайге, ночевать на метеорологический пост 
вдруг спустится, то жену на моторке по ягоды, по грибы 
притартает, то сама Копылиха в сельпо снарядится за по
купками.

Но как зима ляжет, всякое сообщение замирает — нет 
дорог по водохранилищу: тороса, хлам лесной, полыньи 
от изверженных известковых вод, да и безлюдье не дава
ли организоваться никакому твердому и безопасному пути 
по широкому полю льда.

Однако, лет с десяток уже, Верстюк обзавелся везде
ходом, усовершенствовал его, довел технику до масшта
бов все- и вездепроходимости, и работа егеря активизи
ровалась, жизнь пошла веселее и беспокойнее.

Волки, когда-то обретавшиеся в предгорьях и по лесо
степям, ближе к овечьим отарам, ко всякой доступной 
живности, теснимые людьми, автомашинами и вертолета
ми, с появлением огромного водохранилища провели пе
рестройку в соответствии с условиями обитания, подви
нулись жить и промышлять к пустынным, зверем и пти
цей богатым берегам.

Объединившись в стаи, волки зимней порой успешно 
охотились на маралов, косуль и даже случалось на лосей. 
Часть стаи с «бригадиром» во главе переходила водохра
нилище, залегала там, иногда во вмерзшие в лед тороса, в
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таежный хлам, иногда и просто на чистине лежат волки, 
припорошенные снегом, не шевелятся, терпеливые они 
охотники.

Другая половина стаи в это время выслеживала зверя, 
тропила, поднимала его и нетерпеливо, умело вытесняла 
жертву из тайги на лед.

Выдравшийся из гор и леса марал на просторе чув
ствовал себя вольно, стремительно уходил от преследова
телей на другую сторону водохранилища, чтоб снова 
скрыться там, в горах, в привычной тайге, и вдруг перед 
ним из снега восставал волчий, хорошо организованный 
отряд. Уверенно брали волки марала в кольцо, до хрипа 
его загнав, пружинисто бросались под горло, на загривок, 
валили на лед. Потом, голодно поскуливая, кружили зве
ри вокруг дымящегося кровыо марала, жадно хапали рта
ми красный снег, дожидаясь загонщиков, которые, клубя 
белый бус, катились во главе со старой волчицей к месту 
своего пиршества. С ходу, с лету, с треском рвали они 
кожу зверя, выхватывая горячие куски мяса, урчали, за
глатывали их, захлебываясь маральей кровыо и собствен
ной слюной.

Схватив карабин, одышливо дыша раскрытым ртом, 
Копылов спешил к месту схватки. Волки даже уходить не 
торопились, кушали себе спокойненько, вскидывая мор
ды, забрасывали в себя красные куски, хрустели хряща
ми, сухожилиями и костями, что по зубу, потом тяжело
вато, россыпыо трусили по белому полю к берегу, на ходу 
вытирая окровавленные морды о снег.

Копылов начал догадываться: среди волков появились 
собаки — диким зверям до такой тонкой тактики и на
глой практики своим умом пока еще не дойти.

На участке Верстюка резали волки живье, можно ска
зать, безнаказанно. Полезный скот люди порешили и съели 
сами. Уходя в города, рассеиваясь по свету, уремцы, как и 
везде по Руси, кошек и собак бросали на произвол судь
бы. Бороться с так хорошо сплоченной волчьей ордой было 
трудно, почти невозможно. От бессилия, от бессонных 
ночей, от напрасных погонь егерь Верстюк почернел, ис
худал, выветрился, нервным сделался, а тут еще «той бро
дяга», Копылов со своей «перспективой»!

Ну хоть на пенсию уходи!
* * *

На сей раз Верстюк даже и не спорил с Копыловым, 
грустно слушал его сперва по рации, затем на метеопос-
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ту, кивал головой, ронял: «Н-н-ыа... Ох же ж и брехать ты, 
Тимохвей! Тоби ж полковым комиссаром було б само раз, 
а ты пэтээру на горбу по усему хроьггу!.. Н-н-на... Ох-хо- 
хо-о! Шо? Шесть? Ты ж по математике усю дорогу спису- 
вав, но так до дэсяти считать и не иавчивсь. Шо? Зарпла
ту считать умеешь? А та ж твоя зарплата! Ниякой школы 
иэ трэба, шоб ии счести. У мэии? Та тэж одно названье — 
зарплата...»

Копылов втолковывал Верстюку, что с вечера водо
хранилище перешли шесть волков. Верстюк знал, что Ко
пылов не брешет, но суперечил ему, не соглашался; иначе 
бы и не был Верстюком, а каким-нибудь Сидоровым или 
Шендеровичем был. Спускаясь от метеопосга на лед, все 
ворчал и ворчал Верстюк в том роде, что Копылов доспит
ся до того на своем посту под названием «не бей лежаче
го», что не шесть волков, черти ему будут казаться в не
сметном количестве...

Но под холодным рыжим яром с сиротливо чернею
щими дырками ласгочек-береговушек отчетливо виднелись 
круглые следы, даже когти пропечатались на рыхлом снеж
ку. Верстюк и тут сразу не сдался, высказывал предпо
ложения, что, мабудь, это Куська и Мохнарь — собаки 
Копылова, наследили — хозяин панику поднимает, «як на 
хронте спужався, то ще и не очухавсь»...

— Э-ге-е-е! Куська-Муська, разуй глаза, Тимохвей! С 
твоими тиграми собес караулить.

На глазах, настаивал Копылов, на глазах, толковал он, 
не стесняясь, прошли волки. Шестеро. Потоптались под 
берегом, поигрались, глазищами сверкали, на помещение 
метеопосга смотрели — нельзя ли там кем или чем подза
кусить, соображали. Бесстрашный кобель Мохнарь и хит
ренькая его подружка Куська залезли в служебке под 
кровать, так по сию пору и не дышат, даже жрать не про
сят, хотя по этой части охотники они редкие. Баба его, 
Копылиха, насчет иконки намекает, мол, что с того, что 
муж партейиый, образочек маленький в утешенье был бы, 
вместо картинки, за него из партии не исключают, за 
маленький-то.

* * *

Верстюк посерьезнел, шутковать перестал. Мозговали 
старые уремцы, тонкий и серьезный план разрабатывали. 
Один из них, то есть егерь Верстюк, в потемках на своей
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таратайке — на вездеходе, значит, переедет водохранили
ще и заночует в охотничьей избушке, что спрятана Ко
пыловым в Малтатском заливе. Другой, значит, метеоро
лог Копылов, останется дома и будет вести наблюдение; 
коли волки спустят зверя с гор и погонят через водохра
нилище, он дает ракету. Верстюк отрезает на таратайке 
хищников «з едиой стороны», Копылов их пусть пресле
дует «з другой».

Пока же до глухой ночи еще далеко, у хозяина дел 
невпроворот, так пущай балабол старый не путается под 
ногами, пущай занимается любимым делом — смотрит 
бесплатное кино.

В служебном помещении мегеопоста была рация и 
узкопленочная киноустановка. Летом, когда на водохра
нилище стоял плавучий пост-баржа и народу наезжало 
порядочно, в особенности руководящего — за грибами, 
за ягодами и выпить вдали от блюстителей закона об ал
коголизме, заброшено было сюда восемь кинокартин. 
Копылов с женой те кинокартины до того докрутили, что 
уж знали их наизусть.

Верстюк же с детства, с Уремки потрясенный чудом 
под названием — кино, мог смотреть любую кинокарти
ну, особенно военную, когда угодно, где угодно и сколько 
угодно. В госпитале табак и сахар отдавал за кино. Самое 
подходящее место ему было смотреть кинокартины на 
метеопосту, у Копылова, поскольку просто так он смот
реть кино не m o i 1, вертелся, объяснял соседям, что на эк
ране «роблится», хохотал, плакал, негодовал, возмущался, 
поощрял и порицал героев. Дело кончалось чаще всего 
тем, что из поселкового клуба его взашей выгоняли, дома 
никто с ним телевизор смотреть не хотел.

Верстюк тайно мечтал настрелять волков, сдать их 
шкуры за хорошие деньги и купить себе отдельный теле
визор, «мабудь, даже японьский», и смотреть всякое раз
ное кино сколько его душеньке угодно. Японский телеви
зор, пояснял Верстюк Копылову, тем хорош, что у него 
«лампов нема и он роблить просто так, на унутреиней 
энергии».

— На какой, на какой энергии? — заводил Копылов 
Верстюка.

— На упутренпей! — смело заявлял Верстюк.
— Это только у тебя унутреныяя энергия, с сала на

копленная. А у японца — электроника. Полупроводники, 
компьютеры кругом. Отстал ты, Карпо, от прогресса на
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двести лет в своей Уремке. Скоро таких, как ты, на моло
дых женить будут, чтоб кровь молодела и ум обновлялся.

— А шо ж, я нэ против!
— Тьфу, срамцы старые! — ругалась жена Копыло

ва.— Всю-то жизнь они, как дворовые кобелишки, шерсть 
друг дружке рвут.

* * *

У Копылова от пористого носища наискось по щеке, к 
левому глазу, все еще синело пятно, похожее на крыло 
какой-то нездешней птицы. Это они, два друга, хрен да 
подпруга, как они себя именовали, устроили себе потеху. 
В той Уремке, что была сейчас подо льдом, на дне «моря», 
вместе с домами, сараями, банями, стайками, со старым 
сельсоветом, клубом, почтой, с начальной школой, с бед
ным, но широким погостом, дело было. Однако друзьям 
до сих пор казалось, что наваждение это непременно и 
скоро кончится, как кончается всякий тяжкий сон. Вода, 
покрывавшая привычный сельский мир, уйдет туда, отку
да пришла, вольется в свои берега, и поплывет из кро
мешной глубины, приветливо свегясь огнями, родная Урем- 
ка и остановится, умытая на песчаном мысу, изумленно 
глядясь в реку светлыми окошками домов.

Так вот в той, еще живой, иезагублеииой Уремке, от
роки по прозванию Карп и Тимка стянули древнюю фу
зею деда Копылова, с японской, а может, еще с турецкой 
войны им принесенную, и начали снаряжаться на охоту. 
Сказывали, дед Копыл из той фузеи беспощадно валил в 
здешних горах зверя. Любого! Хоть сохатого, хоть медве
дя, хоть марала, хоть рысь. Наповал!

Отмочили хлопцы в керосине сложные механизмы 
фузеи, подточили в ней кое-что, припаяли курок и пошли 
в лес — валить медведя «на берлоге». Берлог тех в расска
зах деда Копыла было больше, чем домов в Уремке, сразу 
же за банями, едва в лес ступишь. Но, видать, зима худая 
выдалась, зверь не лежал на месте.

Друзья кружились, кружились вокруг села, зверей не 
находили, и решено было пальнуть в цель. Набили пар
нишки порохом длинный патрон с зеленой трещиной по- 
вдоль его, заложили свинцовую пломбу вместо пули и 
потянули палочки: длинная палочка — стрелять, корот
кая — наблюдать.

Счастье, как всегда, выпало Тимке. Карп только вздох-
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пул — он уж давно смирился с судьбой: все же пришлый 
он, высланный лишенец, а бог — он здешний, чалдонс
кий, и всегда за своих стоит.

Ка-ак пальнул Тимка из древней фузеи, так обоих ко
решков и смело в сугроб. От фузеи остался один, в лучи
ну расщепленный приклад и железная скоба. «Вынос про
изошел в сторону зажмуренного глаза, иначе быть бы 
кривым браидохлыегу»,— сделал приговор дед Копыл и, 
не удержавшись, похвалил внука:

— Весь в меня пошел! Огча-а-аяниый!..
Вздохнул украдкой Карп, вспомнив прошлое, который 

раз поразился мудрости природы, по справедливости все 
распределяющей: Тимка как был, так и остался книгоче
ем и мыслителем. Карпушка же — человек мастеровой, 
умел все починить, наладить, усовершенствовать, обмо- 
роковать и хитро, как ему казалось, решить любую жиз
ненную проблему. Вот по талонам выдают на месяц бу
тылку водки, а он раздобыл две! Смог бы Тимка произ
вести такую экономическую операцию? Да ни за что!

Согласившись в душе с закономерностями жизни и 
придя к выводу, что жизнь уже не переменишь и людей 
не переделаешь, выпили Верстюк с Копыловым по сто
почке из пол-литры, привезенной с Уремки, да и отпра
вился хозяин справлять дела, а гость смотреть пережива
тельное кино иод названием «Два Хведора».

* * *

В служебном помещении, заваленном инвентарем и 
матрацами, Верстюк обнаружил забившихся под кровать, 
в угол Мохнаря и Куську.

— Шо ж вы, хлопцы, сховались? Чи волков испуга
лись? — спросил Карп насмешливо.

Мохнарь и Куська застыдились, отвернулись друг от 
дружки, извинительно помели пыль хвостами, что, дес
кать, поделаешь, дорогой Карпо, — всякому существу жить 
охота, и нам — тоже, хоть мы и собаки.

Когда зажужжал аппарат и началось кино, собаки ти
хонько выползли из-под кровати, обсели с двух сторон 
Карпа, с полным вниманием и пониманием слушали его 
пояснения.

— Ото бачьте, хлопцы, ото Шукшин грае, а то Семи
на. Воны як ты, Мохнарь, и ты, Куська, ходют, ходют, 
принюхиваются, потим, як пристигиэ, воны тэж поженят-
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ся. А як жэ ж? Охмурь Шукшин Семину зараз, то про шо 
тоди кино показуваты? Кино дужэ умные люди роблять 
— интригой заманывають...

Скоро Карпо пустил слезу, повел тонко-тонко:
— А шо ж ты паробыв, Васю? Ты дл5[ чого так рано 

сгорив? — Мохпарь и Куська начали подвывать.
Копылов, заглянув в служебку, послушал, послушал и 

вздохнул, сокрушенно качая головой:
— Во, благодарные советские зрители. И кто тебя, 

Карпушко, в егеря принял? Это ж серьезная работа. Со 
зверем надо дела иметь. Съедят они тебя, либо башку свер
нешь об корягу... Глаза размочил! Ночыо ехать. В 
полынью ухнешь — отвечай за тебя, мокрорылого.

Карп в отвег слабо махнул рукой:
— Видчэпысь! Нэ до тэбэ!
Скоро, однако, Карпо, сморкаясь в платок, вышел на 

свет, начал промаргиваться. Собаки, горестно опустив 
хвосты и головы, тащились следом за ним.

— Ты мне и псов-то разжалобил! Они и без того не
рвами слабы!

— Ох, Тимка, Тимка! — протяжно, с детским всхли
пом вздохнул Карп.— В тэбэ тут масло е,— постучал он 
себя по лбу,— а шо гут,— потряс он сзади штаны,— шо 
тут,— приложил он руку к груди,— ничего нэ було и 
иэма.— Не отнимая руку от сердца, Карпо прилепился к 
столу, налил стопочку, подумал и другую налил из пол- 
литры, которую раз в месяц выдавали ему в сельпо по 
талону, как инвалиду Отечественной войны для лечения 
руки, которую он вытребовал по норме, как простой граж
данин страны, твердо вставшей на путь борьбы за трез
вый образ жизни. «И правильно! — выступая на собрани
ях, как активист и депутат поселкового совета Уремки, 
говорил Верстюк.— Нам бэз борьбы нэ можно. Корове 
бэз сена нельзя, а нам бэз борьбы, раз усе время стреми
лись и боролись: за победу, за урожай, за дисциплину, за 
сохраиу картошки, за рэмоит обуви, то остановись — упа
дешь. Борьба есть опора нашего жита!»

Выпили. В тарелку с капустой вилками потыкали.
— Ты знаешь, кто в тым кино грав? — ткнув вилкой в 

сторону служебки, поинтересовался Верстюк.
— Шукшин играл. Артист. Режиссер, писатель и еще 

кто-то...
— Ага! Ще кто-то! Ты в цым лесу на посту спышь, а 

люди борются. Шукшин летом вмэр?..
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— Господи! На картине все живой... И век живой бу
дет. Как и сообразить? — задумался Копылов, носом по
шевелил.— Налей еще по одной — за помин души хоро
шего человека.— Выпил, рукой угерся и заключение сде
лал: — Пил, поди, вот тебе и вся борьба.

— Ни-и! — замахал рукою Карп.— Когда-то було, а 
потим, ни божечки мой. Вот женитысь, дужэ любыв.

— Тогда, конечно. Тогда хана. Алименты... комплимен
ты, то, се...

Друзья-уремцы сочувственно помолчали. Мохнарь и 
Куська поглядели на них, поглядели, потом на ноги Карпа 
легли, морды друг на дружку угнездили, глаза горестно 
прикрыли, отдались привычной тихой дреме.

— Да-а. Я тут, как налим на дне, залег под корягу — 
ни газет, пи телека. Кино уж раз по десять перевертели, 
наизусть знаем. Радио послушаем, пожрем, позеваем и на 
боковую. Ночь дли-и-ин-на-а-а! На фронте, бывало, толь
ко глаза сомкнешь — уже орут отцы-командиры: «Подъ
ем! Разобрать лопаты-ы-ы-ы!»

— Так и у нас телек утром, телек днем, телек вече
ром — усе тоби тут развлечение. Я, однако, тоби, Тимка, 
антенну зроблю. Наггравлениу. Мабудь, и до твоего посга 
телесигнал досгигиэ? А про Шукшина, Тимка, Бурков — 
артист рассказував. У Ялти. У санатории имэии товарища 
Куйбышева. Весэ-э-элый артист, пид мухой був.

— Да как же тебя в Ялгу-то занесло?
— По льготной путевке инвалида войны.
— Ох и дока же ты, Карпушка! Ох и прохиндей! Все- 

все умеешь добыть, даже вот ее,— постучал Копылов ног
тем по бугылке.

— А шо ж, льготной попуститься? Лягты, как тому 
налиму, пид корягу? Тоби хоть дэсягь бесплатных путе
вок дай и грошив мешок — ты своего места,— постучал 
Карп пяткою в пол,— та свою бабу, та собак будэшь сте- 
регги, поки волки иэ съедят...

— Да-да, волки! — спохватился Копылов.— Давай-ка, 
брат, заткнем остатки, чтоб не выдохлись. Потом за побе
ду над хищниками хряпнем. Да осторожно газуй, не про
вались. Жалко будет такого гарного охламона.

— Нэ гомони! — буркнул Верстюк, снаряжаясь и за
водя свою таратайку.— Каркаешь на ночь глядя. А вин 
слухае.

— Кто вин-то?
— Кто-кто? Лихомаи таежный.
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— Ты с ]зойны ж коммунист, Карпушка, а к нечистую 
силу веришь?

— Вид тэбэ ереси пабравсь.
Собаки бойко мчались за вездеходом, вертелись в об

лаке снега, тявкали, но под горой примолкли, сбавили ход. 
Заработали хвостами и ноздрями, нюхая снег, воздух, после 
чего тихонечко вернулись в служебку, куда они наловчи
лись открывать дверь лбами, растянулись в безопасном 
месге, позевали с подвывом и успокоились.

* * *

Верстюк переехал водохранилище без приключений, 
долго откапывал из снега избушку Копылова и, растопив 
печку, сидел у дверцы, грел чай, думал про кино, про вой
ну, пытался постигнуть таинство смерти: как же так? Умер 
человек, но вроде бы и не умер, в кинокартине — живой, 
страдающий, иногда веселый, зубы свои крепкие, чалдон
ские скалит. Вот бы всех хлопцев на фронте засняли, что
бы они хот5Е бы в кино живыми остались. А то ж ни сле
дочка, ни косточки не осталось, травой-бурьяном заро
сли... «Ах, хлопцы, хлопцы! Пулеметчики мои дорогие! За 
што ж вас таких молоденьких да гариесеиьких?..» — го
ревал Карп, и гак с солеными слезами на губах забылся, 
уснул.

Поднялся Верстюк рано, прислушался. В трубе веяло, 
по окну шуршало, на бельмастом шггне стекла покачива
лась слабая тень — сосенка молодая покачивалась. Над 
Малгатским заливом прежде пашни уремские были, ре
чушка Малтатка текла, нынче непроглядный здесь лес 
молодой пошел, да все по прихоти, колоншгми то с о с ш е к , 

то березгЕяк, то осЕша — зверь воЕЙдет, не выживешь отту
да ни собаками, ееи  ружьем, лишь пронырливым волкам 
все нипочем, в густолесье этом они, как дома: охотятся, 
гуляются, выводки прячут.

Порошу волки любят. Того 1Ее ведают, хотя и умные 
бродяги, что по пороше сподручЕЕее гес только им ходить- 
бродить и драть всякую ротозевуЕо живность, но и подби
раться К  ЕЕИМ.

Заварив чаЕЙку в плоском мятом котелке Копылова, 
неторопливо, с чувством п е е л  ВерстЕок чаек, в открытуго 
дверь выше берега и леса, по-ЕЕад косогором, глазами мир 
обшаривал — прошибет или гзе пропшбет ракета земную 
и небесную мглу?
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Прошибла! Ракета возникла неожиданно, Верстюк даже 
вздрогнул, как па фронте. От малинового, дрожащего света 
ракеты почему-то тревожно сделалось егерю, засосало под 
грудыо, будто перед утренней атакой, когда насторожен
ная передовая, недобро примолкши с двух сторон, ждет в 
серой муги снегов, за едва темнеющими всхолмлениями 
траншей начала военной работы. Уже искурена до жже
ния губ последняя цигарка у русского солдата, сигаретка 
у немца — все сделано, все приготовлено к бою. Припав к 
холодным прикладам, до блеска вытертым о живые чело
веческие плечи и щеки, стрелки-автоматчики, пулеметчи
ки ищут упор обувыо — комок земли, выбоину на дне иль 
в стене траншеи,— когда упор есть — стрельба точнее.

Вот-вот начнется.
Одни будут отбиваться и убивать, другие будут караб

каться по отвесной стене траншеи, ссыпая обувыо мерз
лые крошки земли, царапаясь ногтями о стылый откос, не 
понимая, почему так непреодолима стена и так высок 
бруствер тобой долбленного обжитого окопа. Уже зачир
кали вражеские пули, выбивая серый прах из земли, уже 
первых убитых откинуло назад, свалило обратно в тран
шею, так и не давши им перевалить через бруствер, вы
рваться во чисто поле.

Верстюк отроду был некурящий, и ему нечем было 
заполнить ту мертвую минуту перед атакой или перед 
отбитием атаки. Он придумал грызть сухарь, соломку, ветку 
дерева, кусочек ли сахара, в черный осколок превратив
шийся в кармане шинели. Была там секунда или доля ее, 
когда надо было человеку выплюнуть цигарку, растоптать 
ее решительно, а Верстюку — недорушениую крошку до- 
хрумкать,— очень нужная секунда, очень важное время...

Однажды, в такое же вот холодное, безразличное утро, 
изжевав чего-то, не внемля самому себе, тем звукам, тем 
словам ли, чаще всего матюгам, которые сами собой воз
никали в каком-то от солдата отделившемся существе, 
перелетел Карно через бровку окопа, стреляя из ручного 
пулемета в мерцающее огнями, прыскающее дымом, бу
хающее, трещащее, гудящее, земляное, холмистое устрой
ство, одолел мертвое пространство, упал, провалился во 
вражескую кисло пахнущую траншею, по которой еще 
плавал желтоватый дым и таяло под отстрелянными сине
ватыми гильзами. С порвавшимся дыханием, с бесчувствен
но, на последнем пределе бухающим сердцем приходил
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он в себя и вдруг услышал — где-то рядом воет волк! 
Страшно воет, загнанно, смертно.

Не сразу дошло до Верстюка: эго он, ссыльнопоселе
нец Карпо из сибирской деревушки Уремки, воет от стра
ха, от ужаса, от злости, от счастья солдатского — прошел, 
преодолел еще одну полосу войны, вышел живьем из еще 
одного смертного дела.

Через какое-то время Копылов пустил вторую ракету, 
на этот раз зеленую, полагая, что дружок его закадыч
ный, элемент этот ни коллективизацией, пи ссылкой, ни 
войной не добитый, проплакал до утра, жалея мертвого 
артиста, не убитых еще волков, да и не увидит размыты
ми глазами сигнала.

* * *

Волки-загошцики прошли на рассвете, километрах в 
двух ниже метеопоста. Сранивая с деревьев и с прибреж
ных кустов кухту, уже загнанно всхрапывающий,1 вышел 
марал на лед, постоял, выбрасывая из ноздрей клубы пара.

Высоко, в узких расщелинах хребта выследили и взя
ли его в оборот волки. Упорно, по-рабочему, неторопливо 
вели они зверя к водохранилищу, не давая ему никуда 
отклониться.

Передохнув, марал поднял морду, поработал мокрыми 
поршнями ноздрей, учуял, должно быть, близко волков и 
наметом пошел по белому полю, к спасительному густому 
иоволесыо, мохнатым облаком плавающему по ту сторо
ну водохранилища. И сразу пыльным облачком с обмыто
го берега ссыпалась стайка волков. Волки потоптались под 
берегом, опятиали желтой мочой снег, молодые поката
лись на спине и, азартно взвихривая снежный бус, надда
ли ходу.

Дальше, дальше, дальше уходил марал, и деловито, даже 
как бы мешковато трусили в отдалении волки. Тонконо
гий, но ширококопытиый марал и плесенно-легкие пят
нышки волков уплывали в рыхло колеблющуюся наволочь 
неторопливого зимнего угра. Все глубже, все дальше, в 
сон, в серый свет пустынного, безгласного утра погру
жался быстрый зверь. Вот уже по колено погрузился ма
рал во мглу, вот уж только комолая голова плывет и кача
ется поверху, вот совсем не стало видно зверя, исчез, уто
нул или воспарился он, превратился в эту серую мглу, 
соединился с тишиной и пространством зимнего поля.
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И волки*, один за другим двигающиеся, растворились в 
этом успокоительном мглистом сие, поглотила их немо 
белеющая плоскость водохранилища.

Копылов отрядил жену с двустволкой иа мыс. Мыс 
тот врезался желтым намытым песком, серыми россыпя
ми камней, в белую твердь льда, замыкая залив от вдаль и 
вширь простирающегося водохранилища. Неизвестно где 
начинающегося и где кончающегося.

Жена Копылова, катясь с яра на лыжах, упала, серди
то взяла лыжи под мышку и, проваливаясь в снег по юбку, 
надетую поверх шаровар, шла к мысу, рассуждая сама с 
собой о волках, о муже, о проклятой жизни в этой метео
рологической дыре. Она уже давно научилась разговари
вать сама с собой и при этом категорически рубила ру
кою. Каждый взмах означал приговор: последнюю зиму 
она здесь мается, последнюю волю своего носопыря ис
полняет. Вот разгонит волков, дождется, когда отелится 
корова, по теплу уедет на «метеоре» в город, к дочери, — 
и только ее и видели! Сдохни он, этот пост с мышами, с 
тайгой, с волками! И сам Копылов сдохни со своим ду
рацким постом!

Снег уже сильно спрессовало ветрами и песком, идти 
под берегом, если осторожно, возможно было не прова
ливаясь, но Копылиха не такой человек, чтоб осторожно, 
ругаясь, она помогала себе ногой, пробивала наст и уха
лась вглубь так, что юбка делалась колоколом, и долго 
потом вышатывала себя баба из снега, выкарабкивалась 
на карачках из рыхлой ямы.

«Кабы в стволы ружья снегу не набила, блаженная».
— Стволы продуй, стволы! — сделав трубочкой руки, 

прокричал вслед жене Копылов.
Жена или не услышала его, или превратно поняла крик 

насчет стволов, вытащила руку из мохиашки и показала 
мужу кулак.

* * *

Проводив жену усмешливым взглядом до самой заго
гулины мыса, Копылов толкнулся таяком и раскорячеиио 
покатился наискось по косогору, к тому месгу, где покру
жились волки. На лету, мимоходно, Копылов отмечал гла
зом густую заячью топаиину, по ней прочерки свежего 
рыскучего собольего и горностаевого следа.
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Сзади, в закрытом помещении метеопоста запричита
ла Куська, тут же подгавкнул, подпел подруге Мохиарь.

— И-я-а вот вам! — громко заругался Копылов и от 
потери бдительЕЮсти чуть не свалился с подмытого бере
га в гущу плавника, ощетиненного ломаными сучьями, 
острыми кореньями и убийственно мерзлыми, замытыми 
до обмылистой глади выворотнями и бревнами. Туда свер
зись, не только лыжи — ребра переломаешь.

Устроив засаду под берегом, в этих самых, волнами 
измытых, истасканных беспризорных деревьях, в сказоч
но перевитом, свинченном раскоренье, Копылов прислу
шался, кажется, различил далеко-далеко тонкий звон круг
лой пилы и порешил, что это звенит таратайка егеря.

Да, то пилил вездеход егеря Верстюка на широкой 
шарнирно, будто у самолета, качающейся лыже. Шла та
ратайка почти бесшумно — гак Карпо сумел ее отрегули
ровать, да еще выхлоп сопла затянул сеткой, и снегом 
вминало звук, да и вел Верстюк свою машину, жмясь под 
навес берега.

Слов Е1ет, волки звери осторожные, но человек-то хит
рее. Совершенно уверенные в своей безопасности звери 
все же поддались беспечности, и когда налетела на них 
машина, бросились врассыпную, потеряв образцовую ор
ганизованность. Часть сгаи сразу же ушла по собственно
му следу на обратную сторону водохранилища, к высо
ким, в небе увязнувшим вершинам и перевалам.

Но четверых зверей Верстюк отсек от стаи и гнал их, 
прижимая к захламленному подмою, теснил к осыпи бе
рега. Волки попробовали с ходу взять берег и уйти в гус
толесье, один из них, с подпалинами по хребту, расплас
тался в прыжке, скребнул когтями бровку берега, вырвал 
клок мха, сорвался вниз.

И тут же стукнул карабин.
Волк по-щенячьи взвизгнул, покатился через голову, 

разбрызгивая кровь по камням, по снегу, по корягам. Ос
тальные звери наддали ходу, но были они тяжелы от жрат
вы, вывалив жаркие языки, сонно клонили костлявые го
ловы, изредка схватывали ртами снег. Все чаще, все тре
вожней вскидывали они оскаленные морды, фосфоричес
ки сверкали глазами — машина, маленькая, но она не 
знала усталости, настигала их.

Два зверя, шедшие о бок, словно споткнулись, приосе- 
ли, изогнулись дугой — отрыгивают жратву, облегчают
ся,— догадался Верстюк. Этих не догнать. Умные, быва-
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лые звери перешли на мах, словно пловцы, саженками 
уходили они от вездехода. Звери клонили бег за мыс, мимо 
метеопосга Копылова, минуя огороженную прорубь, на
топтанную к ней тропу, алый бакен, вмерзший в лед.

Куски мяса дымились на снегу, будто кучки красных 
углей. Верепок направил вездеход за тем волком, кото
рый умчался в отрыв от своих собратьев. Не оглядываясь, 
зверь махал вдоль берега, да тяжелей, неуверенней, сбив
чивей делался его ход.

«Запалился!» — опытным глазом заметил егерь.
С противоположного берега донесло три хлопка, от

рывистых, четких. Следом спаренно ударили еще два вы
стрела. Волк, бежавший впереди вездехода, споткнулся, 
грудыо упал на передние лапы, заегуженио сипло проску
лил.

«Молодой, но смерть чует»,— успел заметить Верстюк.
Волк метнулся к спасительному берегу в хлам. Верс

тюк сорвал из-за спины карабин, не останавливая везде
хода, навскидку и наудачу ударил. Пуля достигла берега, 
выбила из камней дымок и, заверещав, улетела в лесной 
хлам. Волк шарахнулся назад, а тут она, машина. Наседа
ет! Волк, вывалив язык, распустив хвосг, безвольно тру
сил туда, куда неумолимо направляла его машина.

* * *

За поворотом, в большую реку впадала когда-то ма
лая, веселая речка Уремка. В устье той речки стоял не
движной громадою утес, рыжий, насупленный, из вечно
го гранита, с чубчиком обветренного сосняка — этакой 
вьющейся гривкой на гордо выгнутой шее скакуна. Страш
ный, гордый утес унизило равнодушной водой, заглотило 
его вместе со щетинкой леса на хребтине, с белым пят
нышком речного знака на лбу. Зимой, когда опадала вода, 
обмыленный, растрескавшийся утес возникал из пучин и 
устало кренился над грязным прибоем. У подножия его 
тлел хлам, смытый с утесов и с берегов. Словно шкура 
древнего обитател5[ здешних мест — мамонта, не для дела 
снятая и без надобности брошенная, таскался волнами, 
прел тот лесной хлам.

В тот спасительный хлам и устремился волк. Влеко
мый жизнью, зовом звериной свободы, он прыгнул раз, 
другой, третий и, царапаясь, скребя когтями по оледене
лой луде, соскользнул вниз. Волк отчаянно тявкнул, ко-
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ротко всплакнул и прижался к омытому пронзительно- 
холодному камню, дрожа от страха, от загнанности, сразу 
утратив свое звериное величие.

Волчица, а эго была молодая рыжеватая волчица, ви
дела медленно приближающегося человека с ружьем. Чер
ным зраком глядело па зверя ружье с отожженными бе
лесыми полосками по закруглению дула.

Давнее, почти призрачное видение озарило память 
Верстюка — в слишком нежной, слишком рыжей шкуре 
волчицы ему почудилось что-то собачье. А когда волчица 
родственно завиляла хвостом, заискивающе оскалила зуб
ки, он ахнул: «Божечки! Просит прощенья! Матка, а то 
батька цэй зверины были собакою! 3 пашей Уремки ма- 
будь?»

Да, зверь этот, помесь волка с собакой, еще не обрел 
дикого наития, не мог отрыгивать пищу. Люди предали 
своего друга, кормильца, сгорожа. Природа приютила. Она 
породила, она и приютила. Но когда еще собака сделает
ся волком, окончательно и бесповоротно одичает, превра
тится в зверя, от которого увели его когда-то люди, при
учили, сделали на себя похожим!..

О-о-о, сколько крови, сколько мук породил совмест
ный союз этого зверя и человека! Какого опустошения в 
мировом лесу они добились вместе.

И вот им сделалось не но пути. Разошлись они, воору
женные беспощадной техникой, оружием, от которого нет 
спасения, люди превратились в полудобытчиков, в полу- 
охотников, а то и просто в убийц-бракоиьеров, праздных, 
равнодушных истребителей всего живого вокруг, превра
тив в бродяг и попрошаек давнего союзника своего — 
собаку.

Дворовая, комнатная челядь, как и назначено лакею 
природой, пошла по рукам, жрет со стола объедки, дает 
лапу за сахар, и только самая свободная, самая гордая 
собака — лайка, брошенная человеком, возвращалась туда, 
откуда она тысячи лет назад пришла к человеку, чтобы 
помочь ему выжить и закрепиться на этой круглой, опас
но вращающейся планете.

«Та хай вона живе и пасется!» — едва ли не вслух 
сказал Карпо Верепок.

Но в это время на мысу, за метеопоегом, гулко, раска
тисто ахнуло — это из двустволки двенадцатого калибра 
ударила Копылиха.
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Вот еще одно противоречие жизни: мышей баба боит
ся, но на волков ходит!..

Верстюк начал поднимать карабин. Успокоившаяся 
было волчица вновь шевельнула хвостом, сметая из-под 
себя крошки камней, палую хвою и серый с песком пере
мешанный снег. Зубы ее снова оголились в проситель
ном, извиняющемся оскале. И снова волной жалости омыло 
сердце человека. Но меж оголившихся, острых, еще моло
дых зубов волчицы багровела поедь. На серых волосьях 
вокруг хваткого рта, хищно заваливающегося в углах, сме
шанная с дикой пеной, желтела застывшая мокрота. Из 
нее, из этой пеньг, торчали как бы обмакнутые в красное 
волосья, уже чуткие, звериные. Волчица не успела обихо
дить себя, не вытерла мокрую морду о белый снег. Каж
дый острый волосок полнился от корней бесчувственным 
каменным налетом. И на каждом заостренном копчике 
волоса ягодкой алела капля крови, отчего серая морда 
выглядела алчно, и притворно притухшие глаза не могли 
ее загасить. Лукавое собачье притворство плохо давалось 
беспощадному зверю.

Карпо Верстюк и в самом деле был человеком чув
ствительным, слезливым от прожитых лег и потерь, от 
расслабляющего действия киноискусства. Но перед ним 
юлил хвостом, лицемерил враг, и он приставил карабин к 
плечу...
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МНОЮ РОЖДЕННЫЙ

«О хитроумном Идальго Дои Кихоте Ламанчском» и 
не только о нем рассказ этот. И Бога ради простите, что я, 
выражаясь по-старинному, пишу к вам. Говорили: «Вели
ка Россия, но отступать некуда». А тут жизнь прожита и 
рассказать про нее некому. Но хочется. Никогда не хоте
лось, однако при «окончании нуги» вдруг потянуло.

Одиночество доконало и меня, бабу общительную, бур
ную характером...

Почему я выбрала в исповедники вас? Не знаю. Не 
только потому, конечно, что в творческой молодости своей 
вы бывали у нас, хотя и нечасто пивали и не только ко
фей. Думаю, что доверие, которое вы вызвали последни
ми вещами у читателей, в том числе и у меня, подтолкну
ло меня к этому письму.

Так что сами виноваты — терпите.
Начинали-то вы, как и большинство ваших сверстни

ков, не то чтобы лукаво, но как-то отстраиенно от бед и 
нужд народных. Быстренько пристроились к сладкозвуч
ному хору лириков. «Мой Лизочек так уж мал, так уж 
мал...» — очень проникновенно пел когда-то, даже в са
мые черные наши годы, Сергей Яковлевич Лемешев, он и 
до старости не перестал петь этот прелестный пустячок. 
Но одно дело пегь про Лизочка в шестидесятые годы и 
совсем другое — в тридцатые. Всюду пели. Громко пели, 
помогая себе не только жигь и строить, но и чтоб не слы-

371



шать, что делается в застенках, где люди кричали под 
пытками и с мученическими стонами массами погибали в 
краях, не всегда уж и сильно отдаленных.

Выходит, песня помогала не только строить, но и не 
слышать муки ближнего. Чудовищно!

Но стоп, стоп! Снова стоп! Я так никогда не начну 
письма к вам, а мне ведь надо еще успеть его закончить и 
отослать вместе с одной штуковиной.

Итак, о себе (хватит мне хлопотать за других и гово
рить о других. Устала). Итак, я родилась и до четырнадца
ти лет росла в семье московских совслужащих. Отец мой 
служил по экономической части в каком-то ведомстве, 
имеющем отношение к оборонной промышленности.

Мать моя была учителем-словесником. Обычная мос
ковская семья со средним достатком. По наследству или 
еще как, знать не знаю, отцу досталась обширная кварти
ра в одном из старых домов на Рождественском бульваре 
и довольно хорошо подобранная библиотека.

Они-то, квартира и библиотека да старомодная шляпа 
мамы и пенсне отца, и сыграли, как я теперь догадыва
юсь, роковую роль в судьбе нашей небольшой семьи.

Кто-то хорошо знал маленькую семью, некоторую 
вольность в суждениях начитанных родителей насчет те
кущего момента, разговорил словоохотливых совслужа
щих и продал по дешевке.

Я хорошо помшо ту ночь и потому, что такое забыть 
невозможно, и потому, что накануне мне исполнилось 
четырнадцать лет, у нас были гости, пили чай, немного 
вина, и мне высокоинтеллектуальные родители подарили 
на день рождения книгу «Дои Кихот». Подарочное изда
ние с восхитительными иллюстрациями Доре. Они, роди
тели, от этой книги были без ума, а я не очень — еще не 
пришел мой возрасг и черед для литературы такого рода. 
Она, эта книга, как и жизнь, лишь с первого взгл5[да про
ста, потешиа и всем доступна.

Словом, когда пришли они, книга «Хитроумный Идаль
го Дон Кихот Ламанчский» забыто лежала у дверей, на 
подставке старого зеркала в коридоре. Я не скажу, что 
все произошло врасплох, но сказать, что мы — папа, мама 
и гем более я — к этому были готовы, тоже не возьмусь. 
Эго, как болезнь и смерть, — всегда неожиданно, всегда 
не вовремя, всегда страшно. Прополка шла по всей стра
не. По Москве она шла особенно ударно, и, конечно, тихо 
по углам об этом шептались и, как курицы-несушки на
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насесте, сдвигаясь, заполняя опустевшее место, надеялись, 
что уж кого-кого, а меня-то не возьмут в отруб и в ощип 
— не за что — обыкновенная несушка с телом, истощив
шимся от старательного труда. Есть птицы покрупнее и 
пожирнее.

Сейчас почти все, пусть и не все, но известно, как они 
брали, и я повторяться не буду. Моих родителей брали, 
видимо, уже в ту пору, когда разгул карающего меча был 
широкий, размашистый, и они уже ничего не стеснялись, 
никого не боялись, и даже не особенно таились, понимая, 
что страх и врем5[ уже работают на них и честно работает 
на них сплоченный вокруг них передовой трудящийся 
народ. Обладающий новой, высокой сознательностью и 
моралью, он не подведет их в справедливом, очиститель
ном деле.

И он их не подвел. Часть народа, и немалая, в сопро
вождении конвоя и собак брела покорным табуном на 
бойни, другая часть тайком вздыхала, плакала или улю
люкала на митингах, проклинала, подталкивала в спины, 
свистела и плевала вослед страдальцам посредством ра
дио, газет и просто так, от избытка чувств и голодной 
слюны.

Вместе с деловитыми, спокойно свое дело исполняю
щими последователями железного Феликса в квартире 
нашей по5[вилась парочка — он и она. Молодые еще, но в 
себе уже уверенные. Он — младший лейтенант в новень
кой шинели и в нарядном картузе военного училища, эта
кий блеклепький паренек с голубенькими глазами и ока
ющим говорком. Мне еще запомнились ямочки на его 
пухленьких, горящих от внутреннего возбуждения щеч
ках. Она постарше его, чернявая, вся какая-то правильно- 
прямая и лицом тощая. Она все чокала. «А эго чо, Васеч
ка?» — спрашивала, и Вася словоохотливо пояснял: «А 
это, Нюсечка, трюмо», «А это, Нюсечка, унитаз называет
ся».— «А по чо он голубой?» — «Так ведь интеллигенция 
же, Нюсечка, затаившиеся буржуи, Нюсечка».— «А биль- 
баотека-то! Бильбаотека-то! Неужто они все книги про
читали, Васечка?» — «А чего ж им еще было делать, книж
ки читали да вредили, да контрреволюционные разгово
ры вели, Нюсечка».

Я как-то так поглощенно загляделась на этих, делови
то но нашей квартире шныряющих людей, так их заслу
шалась, что и не заметила, как осталась одна. Стою, от-
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тесненная в коридоре, к вешалке, и мне уж нигде нет 
места.

Тихо вдруг стало и пусто-пусто! Только те, двое, все 
шныряют, шныряют и удивляются умиленно: «Нюсечка 
— Васечка, Васечка — Нюсечка...»

Нюсечка и обнаружила месш в коридоре: «А ты чо туг 
делаешь, девочка?» Я стою и лепечу ей, жду, мол. «Чо 
ждешь-то?» — «Да когда вы уйдете, чтоб прибраться...» 
«Васечка, Васечка! — взвеселилась Нюсечка.— Ты послу
шай! Послушай! Вот умора! Она ждет, когда мы уйдем. 
Во, глупая! Во, дурная...»

Васечка, уже без шинели, в распоясанной гимнастер
ке со сверкающими значками «Ворошиловского стрелка», 
МОПРа, ГТО, ПВХО и отдельно краснеющим па груди, 
над кармашком, комсомольским значком, больно ткнул в 
мою грудь коротеньким пальцем и нравоучительно про- 
окал: «Запомни, дорогая, — мы здесь навсегда селимса. 
Мы отсудова никуда и никогда не уйдем. А ты... Где твое 
пальтецо-то? Одевай-ко пальтецо-то и ступай, ступай 
себе...» — «Куда?» — «А это уж не наше дело, не наша 
забота...»

И я надела пальтецо, шапочку вязаную надела, рука
вички. Нюсечка следила, чтоб я ничего лишнего не взяла. 
Помню, остановилась я у дверей — страшно одной идти 
неизвестно куда, к кому и зачем. И вдруг увидела «Дои 
Кихота». Я взяла книгу, прижала к груди и спросила: 
«Можно мне? Можно, я возьму эту книгу?» Нюсечка вы
хватила у меня книгу, послюнявила палец, полистала, 
фыркнула: «Срамотишша-то какая! — и, шевеля губами, 
прочла: — «Дорогой Леночке, доброй девочке в день ан
гела книгу о самом добром человеке!» «Ладно уж,— ми
лостиво разрешила Нюсечка.— Мы тожа добрыя! Бери!»— 
и несильно, однако настойчиво вытолкала меня за дверь.

На дворе все еще было темно, и остаток ночи я проси
дела на лестнице. Утром отправилась в школу. Директор 
школы куда-то звонил насчет меня. В тот же день меня 
оформили и увезли в специальный детприемник.

Дальше все не очень интересно.
Два года в детприемнике и специальная — заметьте, 

какая я спец! — и специально-исправительно-трудовая 
колония .для подростков. Мне восемнадцать — и специ- 
альио-восиитательио-трудовая колония для женщин, уже 
без обозначения возраста, но все же «специальная». В 
этой «специальной» я не выдержала и кончала жизнь са-
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моубийством, ног видимо, несерьезно кончала и попала в 
специальный изолятор, где встретилась с человеком, ко
торый во время первомайской демонстрации намеревал
ся метнуть букет цветов с хитро заделанной вовиугрь гра
натой на трибуну Мавзолея и убить товарища Молотова 
и товарища Кагановича. Почему Молотова? Почему Кага
новича? А не всех сразу? Граната же! Сила ж!

Сколько товарищ этот ни доказывал, что дальше пят
надцати метров никогда ничего не кидал, а от демонстран
тов до трибуны Мавзолея саженей сто, не меньше, гем 
более граната-то еще и в букете — цветы мешают полету, 
парусят...

Но гам и не таких коварных врагов раскалывали, это
му быстро доказали, что враг может все, и ничего ему не 
стоит даже государство взорвать, а не только букет на 
трибуну Мавзолея кинугь. Он тут же все осознал и при
знал, что да, каких только чудес на свете ие бывает, тео
ретически возможно метнуть букет не только на Мавзо
лей, но аж через Кремлевскую стену.

Покуситель этот на жизнь вождей мирового пролета
риата нигде не бывал, ничего делать не умел, баловался 
стишками, сочинял что-то и быстренько «дошел» в Коми- 
лесах до полных кондиций.

Когда я, выиугая из петли, обнаружила его в лагерной 
больнице, ни в нем, ни на нем уже ничего не держалось, 
рот от пелагры распялен...

Он был еще несчастней меня, и, как ни странно, я его 
выходила, ну и, вполне естественно, выхаживая его, ожи
ла сама.

Мы полюбили друг друга. Вы, конечно, помните: «Она 
его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним», иу 
так эго про нас с Олежком — так звали моего возлюблен
ного. Он имел «червонец», не денег, нет, а десять лет 
сроку и пять — поражения в правах. У меня была «пятер
ка» — за принадлежность к контрреволюционной орга
низации, сгало быть, к нашей погибшей семье.

Когда моя «пятерка» завершилась, я сделалась воль- 
нопоселеицем, отъехала маленько от тайги, поступила 
коррекгором-машииисткой в типографию и сгала допы
тываться у возлюбленного: может ли он хотя бы прозой 
писать что-либо? О стихах не спрашивала — какие стихи 
на лагерных харчах?! Возлюбленный подумал и пообе
щал попробовать себя в прозе.

Посмотрела я его прозаические опыты и увидела, что
375



нисколько они не хуже тех творений, что печатались в 
нашей типографии. И подбила я своего суженого напи
сать в свободное от работы время о стахановском труде 
па лесозаготовках. Поскольку здоровье у него с детства 
было никудышное, но как в пароде говор5гг,— «квелый, 
да башковитый», то первый роман он написал, находясь в 
лагерной больнице. Самые вдохновенные страницы того 
творения 5[ зачитала начальнику политотдела «Ухталага», 
и он рассудительно заметил, что книга нужная народу, 
однако сыроватая и трудового пафоса в ней недостает.

Я сказала, что насчет пафоса автор действительно того, 
слабоват, да и где ему было набраться — с восемнадцати 
лет по лагерям и больницам. Вот он, начальник политот
дела, весь из одного пафоса состоит, так и поделился бы 
им с автором, а он бы за эго сверх своей фамилии его 
фамилию...

Задумался гражданин начальник, еще раз перечитал 
рукопись и вспомнил о совсем почти забытом русском 
слове ЧЕСТНОСТЬ. Гражданин начальник солидно заме
тил, что он там, в рукописи, кое-что подкорректировал, 
однако славить свою подпись не станет — несолидно это, 
не по-партийному: один человек работал, старался, а дру
гой возьмет и воспользуется плодами его труда. Но по
мочь даровитому автору обещает.

Хи-играя я баба стала, ох хитрая! Попал мой Олежек 
в больничные санитары — мечта советского интеллиген
та со средними творческими способностями! Затем и на 
вольнопоселение попал, не спрашивал, чего это мне стои
ло и какими путями я этого результата достигла.

Насчет морально-этических норм, сами понимаете, в 
тех отдаленных Коми-лесах не очеиь-то уж строго и чо
порно дело обстояло.

Н-да-а! Сдохла бы я, наверное, повесилась бы еще раз, 
но уже поиадежиее, да дитя-то, мною созданное, можно 
сказать, рожденное, Олежка-то, куда же? Спасал он меня, 
спасал! И еще один хороший человек мне помогал всю 
дорогу — старый-старый дяденька — «Дои Кихот Ламанч
ский». Так и пронесла я ту книжку через все сггец-воспи- 
тагельиые предприятия и организации, через все беды и 
расстояния. Помните, что говорит о себе старый пират 
Билли Бойс из бессмертной тоже книги «Остров сокро
вищ», умирающий от апоплексического удара в трактире 
«Адмирал Бен Боу» и требующий у доктора рому? А док
тор, помните, очень грамотно его увещевает: «Слово ром
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и слово смерть дл5[ вас означает одно и то же». А пират: 
«Все доктора — сухопутные крысы... Я бывал в таких стра
нах, где жарко, как в кипящей смоле, где люди так и пада
ли от Желтого Джека, а землетрясения качали сушу, как 
морскую волну... И я жил только ромом, да! Ром был для 
меня и мясом, и водой, и женой, и другом». Меня особен
но умиляет, что ром был пирату женой и другом. Умели 
же люди писать!

А мне там, где люди особенно изнахраченные, растер
занные дети дохли от произвола, гнили от недоедания, 
морозов, вшей и всякой разной человеческой мерзости и 
проказы, мне помогал мой «Хитроумный Идальго Дон 
Кихот Ламанчский», которого много раз у меня изымали, 
но скоро возвращали. Этот тип человеческий был непо
нятен и чужд тем благодетелям, что окружали меня и вели 
политико-воспитательную работу среди провинившегося 
народа.

Лишь одна бандерша-зверииа с довольно смазливым 
обликом женщины, вызнав мою слабость, отнимала и пря
тала моего «Дои Кихота». Я его выкупала за пайку. Я ста
ла слабеть, и бандерша, как древние разумные кочевни
ки, грабившие мирян, оставляя им половину урожая, чтоб 
не погибли кормильцы, милостиво отделяла мне половину 
пайки. Но, не глядя па всякие благодеяния, я дошла до 
того, что пыталась повеситься, да поясок от халата не вы
держал моего хилого тела, порвался, однако, шею я себе 
свернула и с тех пор ношу свою головушку косо, оттого и 
делаю пышные прически, крашусь под алую, революци
онную зарю — все хочу скрыть дефекты моего недостой
ного прошлого.

С поселения мы съехали сразу после войны. В столи
цах нам жить не разрешалось, здесь же, в старом губерн
ском городе, тетя и дядя Олежки домаивали срок свой 
земной. Терять им было нечего. В этой жизни они уже 
все потеряли. У них отняли дом, имя, гражданство, воз
можность ездить и ходить куда им хочется. На высылке 
эти кулаки потер5[ли детей, молодость. Им даровано было 
право работать только на химическом комбинате. Здесь 
они и добивали последнее здоровье. Они нас приютили. 
Мы их скоро и похоронили.

В том старом губернском городе срочно создавалась 
писательская организация, отовсюду собирались таланты. 
Мой романист тут пришелся впору и к месту. За два ро
мана-о героических делах лесорубов, о строителях-желез-
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подорожниках и за поэму в прозе о походе за сокровища
ми земли советских геологов был Олег Сергеевич принят 
в Союз писателей. Его даже на Сталинскую премию вы
двигали, но не потянул молодой автор до наградных вы
сот — сомнительное прошлое опять помешало.

По другому или по третьему, может, по десятому захо
ду началась облава на «бывших». Моего романиста тоже 
было за холку взяли, да и меня с ним заодно, однако на 
сей миг у нас была заготовочка в виде посвящения нового 
романа дорогому и любимому генералу, тому самому, что 
помог молодому автору в начале творческого пуги делом 
и советом. Ныне этот чин трудится уже в Москве, в высо
ких сферах. О нас он и думать забыл, да все равно посвя- 
щение-то подействовало. Отлипли от нас бдительные то
варищи, надо думать, уже навсегда, хотя все еще не ве
рится, покой нам чаще все только снится.

Дурен, отравлен этот свет, напугана, сжата, боязнью 
пропитана душа российского человека. И это уже навсег
да. И будь у нас дети, им перешел бы по наследству наш 
богатый душевный багаж. Но не судил нам Бог с Олеж- 
кой продолжения, и спасибо Ему — зачем нашей герои
ческой родине еще один трусливый обыватель? Она и без 
того задыхается от надсады, от скопища задерганных сла
бых людей. Спасибо высоковоспитательным колониям, где 
девочек пачками брюхатили высоко идейные воспитате- 
ли-марксисгы, не менее гуманные советские врачи плас
тали их на гинекологических креслах так, чтоб больше 
«никаких последствий» не было.

Спасибо! Спасибо! И слава Богу, что пусть едва тепля
щаяся творческая потенция все-таки в человеке сохрани
лась, и хватило Олега Сергеевича на романы сказочно
романтического направления — они давали ему возмож
ность сладко кушать и мягко спать. И вы напрасно его 
поругиваете то словесно, то печатью, совсем напрасно. У 
вас накопилась биография, у него ее нет. Ту жизнь, что 
провел он в лагерях по справедливому приговору самого 
гуманного, самого изысканного за всю историю челове
ческую суда, Олег Сергеевич помнит плохо. Он ее провел 
в бредовом сне, в бесчувствии и укладывается она у него 
в два слова: «Кошмар и ужас. Ужас и кошмар».

Я все сделала, что могла, чтоб он забыл тот кошмар и 
не вздумал его «отражать». Росточки его таланта так веш
ними, детскими и остались. Тяжелая работа не по нему, 
она его раздавит. «Кирпич» про балерину, сломавшую ногу,
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и про старого путейского инженера, жившего с нею в 
одном доме, которые нежно друг по другу страдают, а на 
восьмисотой странице, измученные вздохами, иакоиец-то 
соединяют свои судьбы,— вот это литература! И запом
ните, вы с ним, Олегом Сергеевичем, начавшим восхож
дение в литературу, но совсем с другого конца, у него 
читателей было, есть и еще долго будет больше, чем у вас, 
у сурового, или, как Олег Сергеевич этически именует 
вас,— густопсового реалиста.

Наш лучший в мире, средиеобразованиый читатель 
устал от суровой действительности, ему тоже хочется, хоть 
не в натуре, хоть на бумаге, сладенького, тепленького, 
лас ко вей ько го. Ему и доставляют продукцию на дом, по 
вкусу и по душе такие трудяги, как Олег Сергеевич. Умо
ляю,— не трогайте вы его больше — он выстрадал свою 
благоустроенную жизнь, ему — внимание читателей, слад
кая еда и деньги. Вам — угрюмый, одинокий труд, слава, 
почет. Сочтитесь уж вы славою-го — свои же люди! Он 
ведь вам не переступает дорогу, не мешает любить и не
навидеть, писать как вам хочется. Вот и творите разум
ное, доброе, вечное — «всякому свое» было написано на 
воротах одного из таежных строгих лагерей. Оказалось, 
что и это плагиат — списано с ворот фашистского лагеря 
смерти.

Так не будете больше обижать мое дитя? Обещаете? 
Ну вот и молодец! Вот и умничка!..

Это мне надо, понимаете? Я должна быть уверена, что 
дитя, мною созданное, не пропадет без матки, которую 
он высосал до дна и не заметил этого. Я это к тому, что 
дни мои сочтены. Побывала я в том заведении, которое 
зло именуют «Блохиивальд», и все про себя знаю.

Соцреалист мой благоустроен и пристроен. Любить- 
то он, как и многие современные особи мужского пола, 
не умеет, ненавидеть — тем более, но блудить, как и все 
творчески забывчивые личности, в свободное от работы 
время горазд. Пока я моталась по больницам, Олег Серге
евич завел себе Аллочку из детской библиотеки. Аллочка 
из простой совсемьи, не избалованная матблагами, умеет 
варить, стирать, содержать в чистоте квартиру, главное, 
печатать на машинке. Машинка-то, видать, и свела их. 
Раньше все печатала я и, вежливо говоря, маленько «кор
ректировала» тексты творца, то есть незаметно прави
ла — не любит мой романист, в отличие от вас, работать 
над текстом, да и когда ему эго делать? Надо каждый год
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выдавать по книге. Романы же его одноразового пользо
вания — они почти не переиздаются. Вот и убирала я в 
рукописях хотя бы самые вопиющие нелепости.

Но Аллочка-го в рот романисту смотрит, все, что им 
написано, шедеврами почитает...

Да Бог с ними, как-нибудь на этом свете разберутся, 
главное, на надежных руках я свое дитя оставляю.

В Москве я не останусь. Туда, к ним поеду. Домучи
ваться. Олег Сергеевич, знаю, пышно меня похоронит и 
оплачет. Капнет его теплая слеза на эту холодную земе- 
люшку, может, просочится сквозь комки и хоть чуточку 
согреет меня. Коли на этом свете мне ни тепла, ни уюта 
не было, так хоть там немножко...

К концу дело идет, не пугайтесь...
Узнавши, что дела мои плохи, еще острее заболела я, 

еще одной неизлечимой болезнью русских людей — нос
тальгией. По прошлому. Коли у меня прошлого почти не 
было, я придумала его, и помогал мне в этом деле, хорошо 
помогал мой «Хитроумный Идальго». Словом, потянуло 
меня, как вы догадываетесь, на Рождественский бульвар. 
Нашла я наш дом, постояла во дворе и испытала все, что 
можно испытать в таких случаях, да и понагличала — 
смертнику же все можно! — позвонила в дверь, обшитую 
уже после нас багровым дерматином и означенную номе
ром из медного иль даже позолоченного металла.

И все что угодно могла я ожидать, только не это — 
дверь мне открыл знакомый по экрану известный кино
актер, чего-то жующий. Смотрит на меня ясным, взыску
ющим взглядом. «Здравствуйте!» — говорю я. «Здравствуй
те, зравствуйте! Вам чего? Автограф? Ручка есть?..»

А я уж и стоять не могу. Напереживалась. «Впусти
те,— говорю.— Я по важному делу». Посторонился ар
тист, впустил. Смотрит уже пристальней: «Вам, может, 
валокордину накапать?» — «Накапайте»,— говорю.

Выпила капли. Стою в коридоре и не могу понять, от
чего в нем так тесно? Поняла наконец — библиотека в 
коридоре. По новой моде хрусталь в комнату, Пушкина и 
Толстого — в коридор, к двери. Старые книги, добрые 
книги — вместе с обувыо. Запылились. И вообще запусте
ние в квартире жуткое, запах тления сшибает с ног.

«Вы — один?» — спросила я киноартиста.
«Один. А кого же мне еще?»
Не сын ли уж тех хозяев, думаю, парень этот? Гово-
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рок похож, волос светел, по более сродственного как буд
то бы ничего нет.

«Зять я, зять,— объяснил мне всеугадмвающий артист, 
потом подумал и добавил: — С которого нечего взять.— 
Подумал и еще добавил: — Кроме таланта».

Мне веселей сгало. С талантами я управляться умею. 
Навыкла. «Вам,— спрашиваю,— когда-нибудь рассказы
вали о тех, кто здесь жил прежде?»

«До революции, что ли?»
«Да нет,— говорю,— до революции таких, как ваша 

теща и тесть, еще не было, не успели они еще на свет 
появиться».

«Верно,— говорит артист,— они моложе. Но вроде бы 
всегда туг жили, вечно».

«Они собирались жить вечно... Разрешите мне...» — 
показала я вдаль.

«Валяйте! — разрешил артист.— Да не разувайтесь,— 
и всхохотнул: — Здесь не разуваются, здесь только разде
ваются...»

«Ну я,— говорю,— нараздевалась за свой век. Не го
жусь уже по этой части...»

Одним словом, побеседовали мы по душам. Рассказа
ла я этому артисту все и он кое-что мне поведал. Расста
лись друзьями. Есенина он мечтает сыграть в кино. Тре
нируется. На магнитофоне. С одного конца — подлинный 
голос Есенина записан: «Сумасшедшая, бешеная, крова
вая муть! Что ты? Смерть? Иль исцеление калекам? Про
ведите, проведите меня к нему, я хочу видеть этого чело
века...»

А с другого конца восторг артиста: «Гой ты, Русь моя 
родная, хаты — в ризах образа... Не видать конца и края, 
только синь сосет глаза...» — и почти неотличимо. Ликом 
схож с Есениным мой артист, в профиль показался — 
вылитый покойный поэт. «Проведите, проведите меня к 
нему! — орет вслед за поэтом хозяин.— Я хочу видеть 
этого человека!..»

Я ему говорю: «Не надо, Валентин Иванович. Не тро
гайте Есенина. Нужно жизнь его выпеть и выстрадать, 
чтобы...»

«Ага, ага! Уж нетушки, петушки! — расходился ар
тист.— Пока выстрадаешь, и возраст есенинский пройдет. 
Он, голубчик, изловчился ржаную Русь в такую рань по
кинуть. Сколько уж нашего брата собиралось, но пока во 
ВГИКе да возле него колотятся, пока сниматься иачнуг,
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пока авторитет завоюют... Семья, дети, суета, гтмтдишь — 
и ку-ку!.. Не-эт, от меня Cepera не уйдет! Я его осавра- 
сю!.. «Мне приснилось рязанское небо и м-моя непутевая 
жизнь...» Ах, Господи!»

«Елена Денисовна, я вам пленочку по почте пришлю 
на память, вам можно и нужно ее иметь. Вы-то выстрада
ли мою исповедь, а уж я как-нибудь своим умом обой
дусь. До свиданья! До свиданья! Заходите, заходите... как 
к себе домой...»

«Да нет уж, Валентин Иванович, не могу я больше зай
ти... не осилю. Дайте-ка поцелую вашу буйную головуш
ку. И уходите, уходите отсюда, если хотите сыграть свет
лого поэта, пропеть его ясную душу, высветлить его бес- 
путную жизнь... За Оку, где уж, правда, не плачут глуха
ри, деревни там пустые русские плачут, на родину его 
ржаную ступайте, подышите чистым воздухом, погорюй
те, поплачьте...»

Вот и все. Надеюсь, не очень замучила вас? Вместе с 
этим письмом я посылаю вам пленку, подаренную Вален
тином Ивановичем. На ней не стишки, не сольные бредни 
Валентина Ивановича, на ней матерьяльчик, да такой, что 
моему разнеженному романисту умишко разжулькает. 
Господь уж с ним! Пускай сливочки ложечкой черпает. И 
все же самую большую мою ценность — «Хитроумного 
Идальго Дон Кихота Ламанчского» — я оставлю ему.

Вам уж, видно, судьба определила все только горькое 
вкушать и тащить на себе тяжкий воз гремучей правды. 
Да миого-то не наваливайте на хребтину свою. Хоть и 
мужицкая спина, по сломается, ее раздавит, сомнет наша 
славная, емкая правда. Много ее накопилось, а таких, как 
вы, мало народилось.

Простите меня навечно. Храни вас Бог».

* * *

Рассказ Валентина Ивановича Кропалева, известного 
киноартиста, так и не сыгравшего Есенина на экране, 
названный им самим — «Возмездие», записанный им са
мим на магнитофонную пленку — в назидание потомкам:

«С чего и начать — не знаю. Начну, пожалуй, без ин
триги. Рожден северной деревней. Школа. Самодеятель
ность. Агитбригада, одержавшая на всесоюзном смотре 
творческую победу. С третьей попытки поступление во 
ВГИК, к великим педагогам — Герасимову и Макаровой.
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Общежитие. Рижский вокзал. Разгрузка вагонов. Не- 
доеды. Недосыпы. Гулянки. Веселье.

Была у Сергея Аполлииарьевича одна замечательная 
особенность: он всю вгиковскую группу забирал на съем
ки своих картин — кого снимать, кого плоское катать, 
кого круглое таскать, кого освещать, кого администриро
вать, чтобы удобрить и подкормить свой посев. Я долго 
таскал и катал. Потом освещал. Потом администрации 
помогал. Потом в массовку попал, потом в эпизод, а на 
четвертом курсе и роль получил, молодого, смертельно 
непримиримого и беспощадного к врагам революции че
киста. Научился кожанку носить, из нагана холостыми 
патронами палить, на коне скакать.

Премьеры! Аплодисменты! Творческие встречи! Авто
графы! Банкеты. Восторженные поклонницы.

На поклоннице я и спекся. Звали ее Викой, Викто
рией. Победа, значит. Сокрушение лирического полу. Я и 
оглянуться не успел, как оказался в постели, потом — в 
генеральской квартире. Увы, увы, Василий Васильевич Го- 
рошкии к периоду моего восхождения к вершинам кино 
и вашему возвращению из Коми-лесов взошел уже к сво
им вершинам. Нюсечка, Айна Ананьевна Горошкина, к 
той поре тело пышное обрела, или телесную опухоль, на 
спецхарчах из закрытого спецраспределителя для избран
ных личностей.

Я сначала ничего не помнил, только ел и гулял, гулял и 
ел. А меня хвалили и показывали знатным гостям, как 
знаменитость среднего достоинства, вместе с тявкающей 
Булькой — болонкой, умеющей ходить на задних лапах и 
даже плясать под святочный марш Дунаевского «Утро 
красит нежным светом», показывали вместе с иконами, 
африканскими масками, хрусталем, коврами и другими 
материальными ценностями.

Юга, курорты, спецдомики под названием «охотничьи», 
лихая стрельба в заказниках, шашлыки, сырая звериная 
печенка. Киноведы в штатском. Официантки всех нацио
нальностей, форм и расцветок. Пьяные объятия. Поце
луи. Похлопывания по спине широченных начальствен
ных ладоней...

Очнулся — не снимают. И не зовут сниматься. Сергей 
Аполлинарьевич и Тамара Макарова отворачиваются, руки 
не подают. Протесты. Жалобы. Истерики. Раздумья. Тер
зания. Зависть. Творческий застой. Первый длительный 
запой.
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Упреки. Подозрепшг. Неоправдавшиеся надежды. Баба 
моя — Виктория — начинает кричать. Потом посуду бить. 
Пробует и меня бить. Однажды из-за ревности чугь нос 
мне не откусила. А куда же артисту без носа-то?

Стал я задумываться. Петь Николая Рубцова под гита
ру: «Буду поливать цветы, думать о своей судьбе...»

Раздумья были результативны. Я оглянулся окрест, и 
сердце мое содрогнулось: в какой же я свинарник по пьян
ке залез! Есть у  одного, уже покойного, поэта, близкого 
мне по запоям, замечательное стихотворение о Мадонне 
Рафаа/ш. Эго, значит, давняя уже история. Перед тем, как 
увезти обратно, вернуть немцам сокровища Дрезденской 
галереи, захваченные,— ой, простите! — спасенные на
шими доблестными войсками, народу их показывали на 
прощанье и отдельно показывали великую Мадонну. Я ее 
тоже видел, но не скажу, что высоко оценил. Из деревни 
ж совсем недавно. Мне тогда руганый-переругаыый Лак
тионов был ближе, чем божественный Рафаэль.

Да-а, и вот, значит, ходит и ходит один гражданин со
ветский запущенного вида, глазеет на прекрасную Ма
донну. Аж подозрительно — чего он столько ходит-то? А 
тот ходил-ходил и: «В торжественно гудящем зале, где 
созерцалось божество, он плакал пьяными слезами и не 
стыдился никого. Он руки покаянно поднял, он сам себя 
казнил, крушил: «Я понял,— он кричал,— я понял, с каки
ми стервами я жил!»

И 5г, как тот персонаж забытого стихотвореншг, тоже 
вдруг, о, вечное благодарствие этому вечному «вдруг», 
п о ш е л , где я нахожусь. Затем пытаюсь понять, что со мной? 
Зачем я здесь? А эго уже гибель для персонажей данного 
сценария и жителей генеральского обиталища,— такие 
громады, как Василий Васильевич Горошкин, природой 
созданы не дл5£ того, чтобы думать, нет у них такого ин
струмента, которым думают, как у некоторых северных 
народностей не имеется элемента или железы, способ
ствующей брожению овощей и всякой такой хмельной 
фактуры. Они ж мяса да рыбу едят и оттого погибают 
быстрей нас от алкогольных веществ.

Огл5шулся я, стало быть, окрест...
Тихо на генеральской хазе, враждебно, больно и сум

рачно. Генерал дома сидит — на досрочной пенсии, овс5[- 
ную кашу варит. Нюсечка, теща моя, в стоптанных тапоч
ках и в расстегнугом халате по пыльным комнатам бро
дит, матерится, курит, без конца звонит, новую домработ-
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иицу ищет. Жизнерадостная болонка Булька сдохла от 
иедогл51да. Баба моя, енаральская дочь, тоже где-то бро
дит, что-то ищет.

С нее, с дочери-то, и начались качание и креп непо
топляемого генеральского фрегата, без остановки перше
го по морям, по волнам бурной современности, пр51Миком 
в светлое будущее.

Стали возвращаться из вами обжитых Коми- и других 
прочих лесов и тундр некоторые уцелевшие и не все па
мять потерявшие репрессированные граждане. Не пере
воспитанные до конца, не зало манные до основания, как 
ваш супруг, начали они не только романы строчить про 
ударные стройки в таежных далях, но жалобы строчили, 
петиции, требовали ясности, отмщения, справедливости.

И выяснилось, что папочка — наш Васечка — не за 
просто так готовое жилье со скарбом отхватил. Благород
ной души создание (человеком эту падлу я не могу на
звать), Васечка усердно отрабатывал жилье и имущество. 
Выяснилось, что на Лубянке редко кому удавалось пре
взойти его в жестокости.

А тут бац! — моя баба, енаральская дочь, любившая 
крепкую еду, веселые компании и много на себе всякого 
барахла и блеска, была в нашем родном Доме кино оста
новлена одним «бывшим» режиссером и на ней опозна
ны были сережки жены режиссера.

Крик. Истерика. Мордобой. Расследование.
Нет жены режиссера. И концов нет. Зато там и сям по 

квартирам и дачам у лиц, неистово боровшихся за спра
ведливость, за совесть и честь советского гражданина, 
обнаруживается золотишко, именные ценности, произве
дения искусства, древняя утварь, книги, ружья, кинжалы, 
и даже паникадило из взорванного собора было иакоиец- 
то обнаружено.

Хрущев Никита. Двадцатый съезд. Доклад. Прения. 
Возмущения. Негодование. Встряска. Пьянка. Переустрой
ство аппарата. Воскресение общественного сознания.

У Василия Васильевича Горошкииа отнимают полови
ну пенсии и изгоняют его из р5гдов капээсэс. Василь Ва
сильевич сперва дома орал, потом по телефону: «Мало мы 
их, мерзавцев, стреляли!»

Телефон отключают. Дачу отбирают. Все гости и друзья 
сей дом покидают.

Я потихонечку, полегонечку от своей бабы и генераль
ских объектов делаю атаиде. Шл5ПОсь по Москве. Начи-
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паю работать, соглашаясь сниматься в фильмах о неуто
мимых нефтеразведчиках, об азиатских кровожадных бас
мачах, где вдохновенно изображал большевика Василия, 
день и ночь рассуждающего о ленинизме, без устали стре
ляющего богачей, умиротворяющего дикую азиатчину и 
на лихом рысаке, со знаменем в руке въезжающего в бед
ные кишлаки под крики «ура» и «ассалам алейкум»; иг
рал честных и непримиримых милиционеров, даже на роль 
миллионера-капиталиста единожды пробовался, но мор
дой не вышел.

Баба моя, еиаральская дочь, благодаря моей «руке» 
перезнакомившаяся «с кино», все чаще и чаще улетает на 
юг — джигитовать.

Прошу прощенья! Забыл одну существенную деталь. 
Когда умерла Булька и в генеральском доме поднялся стон 
и плач по покойнице, я, в утешение дорогой теще Нюсеч- 
ке, принес ей сиамского котенка. Его кто-то моему, тогда 
еще живому, приятелю-поэту подарил. Но не кормил и не 
поил поэт животное — самому жрать нечего. Я и забрал 
котенка и принес от всей души дорогой теще в день анге
ла. Котенок вырос и оказался голубоглазой кошкой, кото
рую теща моя — Нюсечка — любила больше всех людей 
на свете. Даже когда наступила разбухшими ножищами 
на детей своей любимицы, даже когда та порвала ей жилы 
и сухожилья на ногах, не позволила мужу уничтожить 
зверину.

Я что-то замотался, отвлекся от дорогой семьи, сам 
стал заниматься режиссурой, одну уже картину склеил, 
ко второй готовился, — глядишь, к старости лет и до ки
ношедевра доберусь. Я из крестьянской землеройной 
семьи. Упорный.

К родственникам не хожу. Телефон у них обрезали и 
не ставят.

Однажды вдруг — опять вдруг! — встречаю свою не
стареющую, развеселую жену в компании кавказских 
кииоджигитов, и она мне сообщает новость: папа ее обод
рился, телефон ему обещают вернуть, кричит всем, что не 
зря в справедливость верил и надеялся: народу и партии 
еще понадобятся такие ценные кадры. Может, и понадо
бился бы Василь Васильевич Горошкии, и пенсию ему 
восстановили бы, но он от скуки начал писать патриоти
ческие поэмы разоблачительного направления, и однаж
ды его увезли в спецсанаторий, «откуда возврату уж 
нету...».
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Мама Нюсечка теперь все время с кошечкой. Нош ее 
совсем не ходят. Лежит, романы про любовь да про рево
люцию читает и просится на юг — грязями лечитьоь Ена- 
ральская дочь слезно просила, чтоб кто-нибудь из кино- 
группы помог загрузить в вагон больную и беспомощную 
мать. Она хорошо заплатит. Пришел я с приятелем на 
Курский вокзал. Погрузил дорогую тещу с кошечкой в 
отдельное купе. «Есть же на свете люди, которые зла не 
помнят»,— растрогалась теща.

Заметил, что голова тещи лежит на ультрасовремен
ном дипломате аглицкого производства, и обе они, с до
черью, весьма заботливы к тому чемоданчику.

«Золотишко!» — допер я. Подозревал и раньше, что в 
родительском доме не все на выщелк, напоказ держится, 
есть кое-что и секретное, да не доискивался. Куда? Зачем 
мне эго? Мы любое золото пропьем с люмпенами «Мос
фильма».

За услугу мою бескорыстную пообещала мне енараль- 
ская дочь дать давно обещанный развод.

Прошел год, может, два. Я на съемках был в Тверской 
губернии. Телеграмма мне: «Валентин, прошу тебя по
явиться, эго очень серьезно. Вика».

Я какой-то суеверный, дерганый сделался, бояться стал 
всего, что связано с семейством генерала Горошкина.

Объявился. Генеральская дочь одна в квартире и ли
цом что ночь темная, духом подавлена, телом растерзана.

Не стало моей тещи — Нюсечки. Исчезла теща. Испа
рилась. Вика по срочному вызову умчалась на юга и под
задержалась там. Мать осталась одна, и у нее, по-видимо- 
му, случился приступ. Телефона нет. Заходить к Горош- 
киным давно никто не заходил, замков на двойных две
рях дюжина. Женщина и умерла возле двери. Здесь обна
ружило ее косточки родное дите, когда вернулось домой.

Генеральшу съела любимая сиамская кошка. Дотла 
съела. И одичала.

Увы, не жаль мне пи тещи, ни тестя, пи дочери ихией, 
ни даже кошки, да и себя уж как-то мало жаль.

Я незаметно испоганился, обрюзг душой и телом, во 
мне все истрепалось, будто в рано выложенном жеребен
ке. И когда генеральская дочь снова отыскала меня и по
просила: «Валентин, поживи в квартире, потвори. Я съез
жу кой-куда в последний раз, и развод тебе дам. На этот 
раз железно обещаю»,— я опять сдался.

Она все еще не теряла надежды найти на югах богаго-
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го спутника жизни. Но южане шалить горазды, однако от 
семейных уз уклоняются, не то что мы, растяпы,— еще и 
не распробовали ладом, а нас уж в загс, под расписку!..

Вот так и оказался я там, где вы меня застали, любез
ная Елена Денисовна. Вот так вот, литературно выража
ясь, и перекрестились наши судьбы.

Жена моя, бывшая генеральская дочь, нашла-таки чер
нявенького верткого торгаша, моложе ее лет на пятнад
цать. Этот базарный джигит скорее всего оберет гене
ральскую дочь, завладеет московской квартирой и отра
вит ее или утопит в теплых водах родного моря.

Да мие-то что? Меня она ослобонила. Развод дала — и 
это главное. Но не свободен мой дух, совесть моя отяже
лена воспоминаниями и на всю жизнь отравлена гене
ральским сдобным харчем. Хочу от этого освободиться 
посредством опять же всевыиосливого кино. Склею фильм 
про семейство генерала Горощкина и сыграю в нем само
го себя. Думаю, что вы согласитесь: хотя бы эта-то роль 
выстрадана мною и заслужена.

Великого русского поэта сыграть не достоин — реали
зуюсь в подонке.

Сценарий написан, план есть, и только никак не могу 
придумать, как научить кошку жрать покойника? Где труп 
взять? Может, денег накопить да за границей сторговать? 
Там же ж все продается и покупается. У нас за труп засу
дят и засадят. Покойников у нас всегда жалели и любйли 
больше, чем живых.

Засим до свидания, Елена Денисовна! Будете в Моск
ве, заходите. У меня есть маленькая квартира в Мосфиль
мовском переулке, что-то вроде жены есть, даже и кин- 
дер есть, на меня и на Есенина похожий.

Он будет расти и жить в другие времена, с другим 
народом, и может, удостоится роли великого поэта или 
сделает что-нибудь путное на ином поприще. Во всяком 
разе, я постараюсь воспитать его так, чтоб он прожил 
жизнь не так, как я, и не был бы никогда и ни у кого 
прихлебателем и шестеркой.

Низко и преданно Вам кланяюсь — Ваш нечаянный 
квартирант Валентин Кропалев».

* * *

...Лет пять тому назад я побывал в старом губернском 
городе, где начиналась моя послевоешнш и творческая
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жизнь. Среди многих дел и встреч не забыл я навестить и 
Олега Сергеевича. Старый, облезлый, совсем почти сле
пой, он по голосу узнал меня, обнял, заплакал, мелко тря
ся головкой, разбрызгивая слабые слезы, пытался вымол
вить: «А Леночка-то... Леночка-то...»

Я попросил его сводить меня на новое кладбище, где 
среди многих уже могил моих товарищей по войне, по 
труду на заводе, в газете и в литературе, постоял и перед 
могилой Елены Денисовны.

Роскошно было убранство могилы. На памятнике, сде
ланном в виде развернутой книги, на одной странице из 
синевато-серого мрамора было крупно выбито: «Незабвен
ной Елене Денисовне — Дон Кишоту наших дней».

На другой странице золотая лавровая веточка. 
Ниже — красивым витым почерком писана эпитафия, ста
рательно подобранная самим безутешным вдовцом: «Я 
видел взгляд, исполненный огня. Уж он давно закрылся 
для меня. Но, как ж тебе, к нему еще лечу, и хоть нельзя, 
смотреть его хочу». М. Ю. Лермонтов.

По бокам каменной книги стояли тяжелые мрамор
ные амфоры, покрытые серебряной пылыо — под древ
ность. Олег Сергеевич и Аллочка садили в те вазоны цве
ты, но кладбищенские мародеры срывали их, и тогда они 
догадались втыкать летом — в землю, зимою — в снег 
алые розочки из пенопласта. Их еще не крали, но слышал 
Олег Сергеевич, что в столицах уже все с могил воруют, 
даже деревца выкапывают, и скорбящие люди проявили 
рациональную сметку: режут и рвут цветы на клочья, но 
он, Олег Сергеевич, этого делать ни за что не станет, и 
пока его ноги ходят, не устанет он каждый день носить 
цветы на печальную могилку и плакать по святой, нетлен
ной душе современного Дон Кишота.

Олег Сергеевич так и не сдался, так, по-старинному, 
по-благородному и произносил имя всевечного чудака и 
бессмертного героя человечества.
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ЛЮДОЧКА

Ты камнем упала.
Я умер под ним.

Вл. Соколов

Мимоходом рассказанная, мимоходом услышанная 
история, лет уже пятнадцать назад.

Я никогда не видел ее, ту девушку. И уже не увижу. Я 
даже имени ее не знаю, но почему-то втемяшилось в го
лову — звали ее Людочкой. «Что в имени тебе моем? Оно 
умрет, как шум печальный...» И зачем я помню это? За 
пятнадцать лет произошло столько событий, столько ро
дилось и столько умерло своей смертью людей, столько 
погибло от злодейских рук, спилось, отравилось, сгорело, 
заблудилось, утонуло...

Зачем же история эта, тихо и отдельно ото всего, жи
вет во мне и жжет мое сердце? Может, все дело в ее 
удручающей обыденности, в ее обезоруживающей про
стоте?

Людочка родилась в небольшой угасающей деревень
ке под названием Вычуган. Мать ее была колхозницей, 
отец — колхозником. Отец от ранней угнетающей рабо
ты и давнего, закоренелого пьянства был хило груд, тще
душен, суетлив и туповат. Мать боялась, чтоб дитя ее не 
родилось дураком, постаралась зачать его в редкий от 
мужних пьянок перерыв, но все же девочка была ушибле
на нездоровой плотью отца и родилась слабенькой, бо
лезной и плаксивой.

Она росла, как вялая, придорожная трава, мало игра-
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ла, редко пела и улыбалась, в школе не выходила из тро
ечниц, но была молчаливо-старательная и до сплошных 
двоек не опускалась.

Отец Людочки исчез из жизни давно и незаметно. Мать 
и дочь без него жили свободнее, лучше и бодрее. У мате
ри бывали мужики, иногда пили, пели за столом, остава
лись ночевать, и один тракторист из соседнего леспром
хоза, вспахав огород, крепко отобедав, задержался на всю 
весну, врос в хозяйство, начал его отлаживать, укреплять 
и умножать. На работу он ездил за семь верст на мото
цикле, сначала возил с собой ружье и часто выбрасывал 
из рюкзака на пол скомканных, роняющих перо птиц, 
иногда за желтые лапы вынимал зайца и, распялив его на 
гвоздях, ловко обдирал. Долго потом висела над печкой 
вывернутая наружу шкурка в белой оторочке и в крас
ных, звездно рассыпавшихся на ней пятнах, так долго, 
что начинала ломаться, и тогда со шкурок состригали 
шерсть, пряли вместе с льняной ниткой, вязали мохнатые 
шалюшки.

Постоялец никак не относился к Людочке, ни хорошо, 
ни плохо, не ругал ее, не обижал, куском не корил, но она 
все равно побаивалась его. Жил он, жила она в одном 
доме — и только. Когда Людочка домаяла десять классов 
в школе и сделалась девушкой, мать сказала, чтоб она 
ехала в город — устраиваться, так как в деревне ей делать 
нечего, они с самим — мать упорно не называла посто
яльца хозяином и отцом — налаживаются переезжать в 
леспромхоз. На первых порах мать пообещала помогать 
Людочке деньгами, картошкой и чем Бог пошлет, — на 
старости лет, глядишь, и она им поможет.

Людочка приехала в город на электричке и первую 
ночь провела на вокзале. Утром она зашла в привокзаль
ную парикмахерскую и, просидев долго в очереди, еще 
дольше приводила себя в городской вид: сделала завивку, 
маникюр. Она хотела еще и волосы покрасить, но старая 
парикмахерша, сама крашенная под медный самовар, от
советовала: мол, волосенки у тебя «мя-а-ах-канькия, пу- 
шистенькия, головенка, будто одуванчик, — от химии же 
волосья ломаться, сыпаться станут». Людочка с облегче
нием согласилась — ей не столько уж и краситься хоте
лось, как хотелось побыть в парикмахерской, в этом теп
лом, одеколонными ароматами исходящем помещении.

Тихая, вроде бы по-деревенски скованная, но по-кресть
янски сноровистая, она предложила подмести волосья на
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полу, кому-то мыло развела, кому-то салфетку-подала и к 
вечеру вызнала все здешние порядки, подкараулила у 
выхода в парикмахерскую тетеньку под названием. Гаври
ловна, которая отсоветовала ей краситься, и попросилась 
к ней в ученицы.

Старая женщина внимательно посмотрела на Людоч
ку, потом изучила ее необременительные документы, по- 
расспрашивала маленько, потом пошла с нею в горком- 
муихоз, где и оформила Людочку на работу учеником 
парикмахера.

Гавриловна и жить ученицу взяла к себе, поставив 
нехитрые условия: помогать по дому, дольше одиннадца
ти не гулять, парней в дом не водить, вино не пить, табак 
не курить, слушаться во всем хозяйку и почитать ее как 
мать родную. Вместо платы за квартиру пусть с леспром
хоза привезут машину дров.

— Покуль ты ученицей будешь — живи, но как масте
ром станешь, в общежитку ступай, Бог даст, и жизнь ус
троишь.— И, тяжело помолчав, Гавриловна добавила: — 
Если обрюхатеешь, с места сгоню. Я детей не имела, пис
кунов не люблю, кроме того, как и все старые мастера, 
ногами маюсь. В распогодицу ночами вою.

Надо заметить, что Гавриловна сделала исключение из 
правил. С некоторых пор она неохотно пускала кварти
рантов вообще, девицам же и вовсе отказывала.

Жили у нее, давно еще, при хрущевщине, две студент
ки из финансового техникума. В брючках, крашеные, ку
рящие. Насчет курева и всего прочего Гавриловна напрям- 
ки, без обиняков строгое указание дала. Девицы покри
вили губы, но смирились с требованиями быта: курили на 
улице, домой приходили вовремя, музыку свою громко не 
играли, однако иол не мели и не мыли, посуду за собой не 
убирали, в уборной не чистили. Это бы ничего. Но они 
постоянно воспитывали Гавриловну, на примеры выдаю
щихся людей ссылались, говорили, что она неправильно 
живет.

И это бы все ничего. Но девчонки не очень различали 
свое и чужое, то пирожки с тарелки подъедят, то сахар из 
сахарницы вычерпают, то мыло измылят, квартплату, пока 
десять раз не напомнишь, платить не торопятся. И это 
можно было бы стерпеть. Но стали они в огороде хозяй
ничать, не в смысле полоть и поливать,— стали срывать 
чего поспело, без спросу пользоваться дарами природы. 
Однажды съели с солью три первых огурца с крутой на-
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возней гряды. Огурчики те, первые, Гавриловна, как всег
да, пасла, холила, опустившись на колени перед грядой, 
навоз на которую зимой натаскала в рюкзаке с конного 
двора, поставив за него чекенчик давнему разбойнику, 
хромоногому Слюсареике, разговаривала с ними, с огур- 
чиками-то: «Ну, растите, растите, набирайтесь духу, де
тушки! Потом мы вас в окро-о-ошечку-у, в окро-ошечку- 
у-у» — а сама им водички, тепленькой, под солнцем в 
бочке нагретой.

— Вы зачем огурцы съели? — приступила к девкам 
Гавриловна.

— А что тут такого? Съели и съели. Жалко, что ли? 
Мы вам на базаре во-о-о какой купим!

— Не надо мне во-о-о какой! Это вам надо во-о-о ка
кой!.. Для угехи. А я берегла огурчики.».

— Для себя? Эгоистка вы!
— Хто-хто?
— Эгоистка!
— Ну, а вы б...! — оскорбленная незнакомым словом, 

сделала последнее заключение Гавриловна и с квартиры 
девиц помела.

С тех пор она пускала в дом на житье только парней, 
чаще всего студентов, и быстро приводила их в Божий 
вид, обучала управляться по хозяйству, мыть полы, ва
рить, стирать. Двоих наиболее толковых парней из поли
технического института даже стряпать и с русской печыо 
управляться научила. Гавриловна Людочку пустила к себе 
оттого, что угадала в ней деревенскую родию, не испор
ченную еще городом, да и тяготиться стала одиночеством, 
свалится — воды подать некому, а что строгое упрежде
ние дала, не отходя от кассы, так как же иначе? Их, но
нешнюю молодежь, только распусти, дай им слабинку, 
сразу охомутают и поедут на тебе, куда им захочется.

Людочка была послушной девушкой, но учение у нее 
шло туговато, цирюльное дело, казавшееся таким простым, 
давалось ей с трудом, и, когда минул назначенный срок 
обучения, она не смогла сдать на мастера. В парикмахер
ской она прирабатывала уборщицей и осталась в штате, 
продолжала практику — стригла машинкой наголо допри
зывников, карнала электроножницами школьников, остав
ляя на оголившейся башке хвостик надо лбом. Фасонные 
же стрижки училась делать «на дому», подстригала под 
раскольников страшенных модников из поселка Вэпэвэр- 
зэ, где сто51л дом Гавриловны. Сооружала прически на
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головах вертлявых дискотечных девочек, как у загранич
ных хит-звезд, не беря за это никакой платы.

Гавриловна, почуяв слабинку в характере постояли
цы, сбыла на девочку все домашние дела, весь хозяйствен
ный обиход. Ноги у старой женщины болели все сильнее, 
выступали жилы на икрах, комковатые, черные. У Людоч
ки щипало глаза, когда она втирала мазь в искореженные 
ноги хозяйки, дорабатывающей последний год до пенсии. 
Мази те Гавриловна именовала «бонбенгом», еще «мам- 
зином». Запах от них был такой лютый, крики Гаврилов
ны такие душераздирающие, что тараканы разбежались 
по соседям, мухи померли все до единой.

— Во-о-от она, наша работушка, а, во-от она, красоту- 
ля-то человечья, как достаетца! — поуспокоившись, вы
сказывалась в темноте Гавриловна.— Гляди, радуйся, хоть 
и бестолкова, но все одно каким-никаким мастером сде
лаешься... Чё тебя из деревни-то погнало?

Людочка терпела все: и насмешки подружек, уже вы
бившихся в мастера, и городскую бесприютность, и оди
ночество свое, и нравность Гавриловны, которая, впро
чем, зла не держала, с квартиры не прогоняла, хотя отчим 
и не привез обещанную машину дров. Более того, за тер
пение, старание, за помощь по дому, за пользование в 
болести Гавриловна обещала сделать Людочке постоян
ную прописку, записать на нее дом, коли она и дальше 
будет так же скромно себя вести, обихаживать избу, двор, 
гнуть спину в огороде и доглядит ее, старуху, когда она 
обезножеет совсем.

С работы от вокзала до конечной остановки Людочка 
ездила на трамвае, далее шла через погибающий парк 
Вэпэвэрзэ, по-человечески — парк вагонно-паровозного 
депо, насаженный в тридцатых годах и погубленный в 
пятидесятых. Кому-то вздумалось выкопать канаву и про
ложить по ней трубу через весь парк. И выкопали. И про
ложили, но, как у нас водится, закопать трубу забыли.

Черная, с кривыми коленами, будто растоптанный ско
том уж, лежала труба в распаренной глине, шипела, пари
ла, бурлила горячей бурдой. Со временем трубу затянуло 
мыльной слизью, тиной и по верху потекла горячая реч
ка, кружа радужно-ядовитые кольца мазута и разные пред
м е т  бытового пользования. Деревья над канавой заболе
ли, сникли, облупились. Лишь тополя, корявые, с лопнув-
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шей корой, с рогатыми сухими сучьями на вершине, опер
шись лапами корней о земную твердь, росли, сорили пух 
и осешши роняли вокруг осыпанные древесной чесоткой 
ломкие листья. Через канаву был переброшен мостик из 
четырех плах. К нему каждый год деповские умельцы при
делывали борта от старых платформ вместо перил, чтоб 
пьяный и хромой люд не валился в горячую воду. Дети и 
внуки деповских умельцев аккуратно каждый год те пе
рила ломали.

Когда перестали ходить паровозы и здание депо заня
ли новые машины — тепловозы, труба совсем засорилась 
и перестала действовать, но по канаве все равно текло 
какое-то горячее месиво из грязи, мазута, мыльной воды. 
Перила к мостику больше не возводились. С годами к ка
наве приползло и разрослось, как ему хотелось, всякое 
дурнолесье и дурнотравье: бузина, малинник, тальник, 
волчатник, одичалый смородинник, не рожавший ягод, и 
всюду — развесистая полынь, жизнерадостные лопух и 
колючки. Кое-где дурнину эту непролазную пробивало 
кривоствольными черемухами, две-три вербы, одна почер
невшая от плесени упрямая береза росла, и, отпрянув са
жен на десять, вежливо пошумливая листьями, цвели в 
середине лета кособокие липы. Пробовали тут прижиться 
вновь посаженные елки и сосны, но дальше младенческо
го возраста дело у них не шло — елки срубались к Ново
му году догадливыми жителями поселка Вэпэвэрзэ, сосен
ки ощипывались козами и всяким разным блудливым ско
том, просто так, от скуки, обламывались мимо гулявшими 
рукосуями до такой степени, что оставались у них одна- 
две лапы, до которых не дотянуться. Парк с упрямо стояв
шей коробкой ворот и столбами баскетбольной площадки 
и просто столбами, вкопанными там и сям, сплошь за
хлестнутый всходами сорных тополей, выглядел словно 
бы после бомбежки или нашествия неустрашимой вра
жеской конницы. Всегда тут, в парке, стояла вонь, потому 
что в канаву бросали щенят, котят, дохлых поросят, все и 
всякое, что было лишнее, обременяло дом и жизнь чело
веческую. Потому в парке всегда, но в особенности зи
мою, было черно от ворон и галок, ор вороний оглашал 
окрестности, скоблил слух людей, будто паровозный ост
рый шлак.

Но человеку без природы существовать невозможно, 
животные возле человека обретающиеся, тоже без при
роды не могут, и коли ближней природой был парк Вэпэ-
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вэрзэ, им и любовались, иа нем и в нем отдыхали. Вдоль 
канавы, вламываясь в сорные заросли, стояли скамейки, 
отлитые из бетона, потому что деревянные скамейки, как 
и все деревянное, дети и внуки славных тружеников депо 
сокрушали, демонстрируя силу и готовность к делам бо
лее серьезным. Все заросли над канавой и по канаве были 
в собачьей, кошачьей, козьей и еще чьей-то шерсти. Из 
грязной канавы и пены торчали и гудели горлами бутыл
ки разных мастей и форм: пузатые, плоские, длинные, 
короткие, зеленые, белые, черные; прели в канаве колес
ные шины, комья бумаги и оберток; горела на солнце и 
под луной фольга, трепыхалось рванье целлофана; иногда 
проносило аж до самой реки, в которую резво втекал зло
вонный поток канавы, какую-нибудь диковину: испустив
шего резиновый дух крокодила Гену; красный круг из 
больницы; жалко слипшийся презерватив; остатки древ
ней деревянной кровати и много-много всякого добра.

Как водится в настоящем уважающем себя городе, и в 
парке Вэпэвэрзэ и вокруг него по праздникам вывешива
лись лозунги, транспаранты и портреты на специально 
для этой цели сваренные и изогнутые трубы. Прежде было 
хорошо и привычно: портреты одни и те же, лозунги одни 
и те же; потом преобразования начались. Было: «Дело 
Ленина — Сталина живет и побеждает!» — стало: «Лени
низм живет и побеждает!» Было: «Партия — наш руле
вой!» — стало: «Слава советскому народу, народу-побе- 
дителю!» Результат местной идейной мысли тоже был: 
«Трудящиеся Советского Союза! Ваше будущее в ваших 
руках» «И в йогах!» — дописал кто-то из местных остря
ков. Железнодорожное депо всегда отличала повышен
ная бдительность, классовое чутье и гражданская принци
пиальность. Больше ни одной дописки на эстакаде — так 
важно тут именовалась железная конструкция — не по
являлось.

Но когда с эстакады, с самого центра ее, было вынуто 
сразу пять портретов и сзади них обнажился, явственней 
проступил лозунг: «Партия — ум, честь и совесть эпо
хи!» — примолкли даже железнодорожники.

В местной школе с давними, твердо стоящими на пе
редовых позициях кадрами произошло шатание. Приехав
шая по распределению из революционного города Ленин
града молоденькая учительница литературы кричала на 
собрании: «Какой очистительной морали можно ждать от 
города, когда в центре его, на воротах артиллерийского

396



завода с сорок второго года горят трехметровые буквы: 
«Наша цель — коммунизм!»?»

Ну, такая учителка долго в поселке Вэпэвэрзэ не про
держится, домой ее ворот5гг или еще куда отвезуг.

В таком поселке, в таком роскошном месте, как парк 
Вэпэвэрзэ, само собой, и «нечистые» велись, да все здеш
него рода и производства, пили они туг, играли в карты, 
дрались они тут и резались, иногда насмерть, особенно с 
городской шпаной, которую не могло не тянуть в фарто
вое место. Имали они тут девок и однажды чугь было не 
поймали ту вольнодумную ленинградскую учительницу — 
убегла, физкультурница.

Среди вэпэвэрзэшииков верховодом был Артемка- 
мыло, со вспененной белой головой, с узким рыльцем и 
кривыми, ходкими ногами. Людочка сколь ни пыталась 
усмирить лохмотья на буйной голове Артемки, названно
го отцом-паровозником в честь героического Артема из 
кинофильма «Мы из Кронштадта», ничего у нее не полу
чалось. Артемкины кудри, издали напоминающие мыль
ную пену, изблизя оказались что липкие рожки из во
кзальной столовой — сварили их, бросили скользким ком
ком в пустую тарелку, так они, слипшиеся, неразъемно и 
лежали. Да и не затем приходил Артемка-мыло в дом Гав
риловны, чтоб усмирить свою шевелюру. Он, как только 
Людочкины руки становились занятыми ножницами и 
расческой, начинал хватать ее за разные места. Людочка 
сначала дергалась, уклонялась от Артемкиных пальцев с 
огрызенными ногтями, потом стала бить по хватким ру
кам. Но клиент не унимался. И тогда Людочка стукнула 
вэпэвэрзэшного атамана стригущей машинкой, да так не
ловко, что из Артемкииой патлатой головы, будто из ку
риных перьев, выступила красная жидкость. Пришлось 
лить йод из флакона на удалую башку ухажористого че
ловека, он заулюлюкал, словно в штанах припекло, со свис
том половил воздух пухлыми губами и с тех пор домога
ния свои хулиганские прекратил. Более того, атаман-мыло 
всей вэпэвэрзэшной шпане повелел Людочку не лапать и 
никому лапать не давать.

Людочка ничего и никого с тех пор в поселке не боя
лась, ходила от трамвайной остановки до дома Гаврилов
ны через парк Вэпэвэрзэ в любой час, в любое время года, 
свойской улыбкой отвечая на приветствия, шуточки и свист
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шпаны да слегка осуждающим, но и всепрощающим по
тряхиванием головы.

Один раз атаман-мыло зачалил Людочку в централь
ный городской парк. Там был загороженный крашеной 
решеткой загон, высокий, с крепкой рамой, с дверыо из 
стального прута. В нише одной стены сделана полумеся
цем выемка, вроде входа в пещеру, и в той нише двига
лись, дрыгались, подскакивали на скамейках, болтали давно 
не стриженными волосьями как попало одетые парни. 
Одна особа, отдаленно похожая на женщину, совсем поч
ти раздетая, кричала в фигуристый микрофон, держа его 
в руке с каким-то срамным вывертом. Людочке сперва 
казалось, что кричит та несуразная особа что-то на инос
транном языке, но, прислушавшись, разобрала: «Прихо
ди. Любофь. А то...»

В загоне-зверинце и люди вели себя по-звериному. 
Какая-то чернявая и красная от косметики девка, схва
тившись вплотную с парнем в разрисованной майке, ора
ла средь площадки: «Ой, нахал! Ой, живоглот! Чё делат! 
Темноты не дождется! Терпеж у тебя есть?!» «Нету у него 
терпежу! — прохрипел с круга мужик не мужик, парень 
не парень.— Спали ее, детушко! Принародно лиши не
винности!»

Со всех сторон потешался и ржал клокочущий, во
ющий, пылящий, перегарную вонь изрыгающий загон. 
Бесилось, неистовствовало стадо, творя из танцев телес
ный срам и бред. Взмокшие, горячие от разнузданности, 
от распоясавшейся плоти, издевающиеся надо всем, что 
было человеческого вокруг них, что было до них, что бу
дет после них, душили в паре себя и партнера, бросались 
на огорожу, как на амбразуру в военное время, челове
коподобные пленные, которым некуда было бежать. Му
зыка, помогая стаду в бесовстве и дикости, билась в судо
рогах, трещала, гудела, грохотала барабанами, стонала, 
выла.

Людочка сперва затравленно озиралась, потом зажа
лась в уголок загона и искала глазами атамана-мыло — 
если нападут, чтоб заступился. Но Мыло измылился в этой 
бурлящей серой пене, да и молоденький милиционер в 
нарядном картузе, ходивший вокруг танцплощадки со связ
кой ключей, подействовал на Людочку успокаивающе. 
Ключами милиционер поигрывал, позванивал так, чтоб 
наглядно было: сила есть против всяких страстей и бурь. 
Время от времени эта сила вступала в действие. Милици-
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онер приостанавливался, кивал картузом, и на его кивок 
туг же из кустов бузины являлось четверо парией с крас
ными повязками дружинников. Милиционер повелитель
но тыкал пальцем в загон и бросал парням звенящие клю
чи. Парни врывались в загон, начинали гонять и ловить 
безластой курицей летающую, бьющуюся в решетки особь, 
может, девку, может, пария — ввечеру тут никого и ни от 
чего отличить уже было невозможно. Хватаясь за решет
ки, за встречно выкинутые солидарные руки, жалкая, за
голенная жертва, кровя сорванной кожей, красно нама
занным ртом вопила, материлась: «Х-х-ха-ады-ы! Фашис- 
ты-ы! Сиксо-о-оты-ы! Педера-асты-ы!..»

«Сейчас они в собачнике покажуг тебе и фашистов и 
педерастов... Се-э-эча-ас...» — торжествуя или сострадая, 
со злорадной тоской бросало вослед жертве чуть присми
ревшее стадо.

Людочка боялась выходить из угла решетчатого заго
на, все не теряла надежды, что атаман-мыло выскользнет 
из тьмы и она за ним и за его шайкой, хоть в отдалении, 
дотащится до дома. Но какой-то плюгавый парень в те
лесно налипших брючках, может, и в колготках, углядел 
ее и выхватил из угла. Малый поди еще и школу не за
кончил, но толк в сексе знал. Он жадно притиснул девуш
ку к воробьиной груди, начал тыкать в лад с музыкой 
чем-то тверденьким. Людочка — не гимназистка, не му- 
лечка-крохотулечка из накрахмаленной постельки, она все 
же деревенская по происхождению, видела жизнь живот
ных, да и про людей кое-что знала. Она сильно толкнула 
хлыща-танцора, но он тренированный, видать, не отпус
кался, зуб кривой скалил. Один почему-то зуб у него и 
виделся. «Ну, чё ты? Чё ты? Давай дружить, кроха!»

Людочка все-таки вырвалась из объятий кавалера и 
наддала ходу из загона. Дома, едва отдышавшись и зажав 
лицо руками, она все повторяла:

— Ужас! Ужас!..
— Во-от, будешь знать, как шляться где попало! — 

запела Гавриловна, когда Людочка по давно укоренившей
ся уже привычке рассказала ей про все свои молодые 
развлечения.

Убирая связанную Людочкой кофту, юбку в складоч
ку, Гавриловна назидала, говоря дитяте, что ежели посто
ялка сдасг на мастера, определится с профессией, она безо 
всяких танцев найдет ей подходящего рабочего парня — 
не одна же шпана живет на свете, или пугного вдовца —
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есгь у нее один на примете, пусть и старше ее, пусть и 
детный, зато человек надежный, а года — не кирпичи, 
чтоб их рядом складывать да стену городить. У солидного 
мужчины года-то к рассуждению, опыту и разумению, 
женская же молодость и ладность — к жизнеутешеиию и 
радости мужицкой. Раньше завсегда мужик старше не
весты был, так и хозяином считался, содержал дом и ху
добу в полном порядке, жену доглядывал, заботииком ей 
и детям был. Она, ежели мужчина самостоятельный сго
дится, и поселит их у себя — на кого ей, бобылке, дом 
спокидать? А они, глядишь, на старости лет ее доглядят. 
Ноги-то, вой они, совсем ходить перестают.

— А танцы эти, золотко мое, только изгальство над 
душой, телу искушение: пошоркаются мушшыиа об жен- 
шыну, женшыиа об мушшыну, разгорячатся и об каком 
устройстве жизни может тут идти мысль? Я этих танцев 
отродясь не знала, вот и сраму лишнего не нахваталась, 
все мои танцы — в парикмахерской вокруг кресла с кли
ентом были...

Людочка, как всегда, была согласна с Гавриловной 
целиком и полностью, с человеком умным, опыт жизни 
имеющим, считала, что ей очень повезло, — иметь такого 
наставника и старшего друга не всем доводится, не всем 
выпадает такая удача. В общежитии-то, сказывают, вон 
чего делается — содом, разврат и условия плохие: воды 
часто не бывает, на газовую плиту и на стиральную ма
шину очереди; захожие парни пробки вывертывают, свет 
вырубают, в потемках на девчонок охотничают...

Людочка варила, мыла, скребла, белила, красила, сти
рала, гладила и не в тягость ей было содержать в полной 
чистоте дом, а в удовольствие,— зато, если замуж, Бог 
даст, выйдет, все она умеет, во всем самостоятельной хо
зяйкой может быть, и муж ее за это любить и ценить 
станет.

Недосыпала, правда, Людочка, голову иногда кружи
ло, и кровь носом шла, но она ваткой нос заткнет, по
лежит на спине — и все в порядке, не цаца какая, чтоб по 
больницам шляться, да и носик у нее маленький, аккурат
ненький, из него и крови-то вытекает всего ничего.

Той порой вернулся в железнодорожный поселок из 
мест совсем не отдаленных, с того же леспромхоза, где 
работал отчим Людочки, всем в местной округе ЗЕгакомый
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человек по прозванию Стрекач. Более о нем сообщить 
нечего, Стрекач и Стрекач. Ликом он и в самом деле сма
хивал на черного узкоглазого жука, летающего по древес
ной рухляди и что-то там и кого-то там длинными и хрус
ткими усами терзающего. Все отличие от всамделишного 
стрекача в вэпэвэрзэшиом поселке урожденного Стрека
ча заключалось в том, что вместо стригущих щупалец-усов 
у этого под носом была какая-то грязная нашлепка, при 
улыбке, точнее при оскале, обнажающая порченые зубы, 
словно бы из цементных крошек изготовленные.

Порочный, с раннего детства задроченный, он в ран
нем же детстве занялся разбоем: в школе отбирал у малы
шей серебрушки, пряники, конфетки, разный шанцевый 
инструмент вроде резинок, шариковых ручек, значков, 
особенно настойчиво добывал жвачку, любую, но в блес- 
кучей обертке ценил больше всего. В седьмом классе, до 
которого его дотащили сердобольные учителя железнодо
рожной школы, Стрекач уже таскался с ножом, и отби
рать ему ни у кого ничего не надо было — малое населе
ние поселка приносило ему, как хану, дань, все, что он 
велел и хотел. В седьмом же классе Стрекач совершил и 
первое преступление: в драке на трамвайной остановке, 
подколол кого-то из городской шпаны и был поставлен на 
учет в милиции как трудновоспитуемый подросток. В том 
же году он был судим за попытку изнасилования почталь- 
онки и получил первый срок — три года с отсрочкой при
говора. Но отважный боец плевать хотел на ту отсрочку и 
после суда продолжал жить, как душа просила. Стрекач 
приспособился безнаказанно пиратиичать на пригород
ных дачах. Если владельцы дач не оставляли выпивку, за
куску и запирали двери па замок, он ломом крушил окна, 
веранду, бил посуду, растаптывал скарб, рвал постели, мо
чился в банки с крупой и мукой, если была охота — оп
равлялся средь избы, рисовал череп и скрещенные кос™ 
на печке, вывешивал на двери унесенный из города пла
кат «Бойся пожара!» и прятался неподалеку, дожидаясь 
хозяев, которые быстренько выставляли выпивку, консер
вы, даже истоплю сухих дров, как в прежние годы в охот
ничьей избушке, излаживали и записочку ласковую: «Ми
ленький гость! Пей, ешь, отдыхай — только, ради Бога, 
ничего не поджигай».

В благословенных, добычливых местах Стрекач про- 
жировал почти всю зиму, но в конце концов его все же
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взяли — и три условных года обратились иа сей раз в три 
года тюремных.

С тех пор и обретался герой поселка Вэпэвэрзэ в ис
правительно-трудовых лагерях, время от времени прибы
вая в родной поселок, будто в заслуженный отпуск.

Здешняя шпана гужом тогда ходила за Стрекачом, 
набиралась ума-разума, почтительно клон.я голову перед 
паханом и вором в законе, который, несмотря иа свой 
авторитет, по-мелкому ощипывал свою команду, то в кар
тишки, то в петельку, то в наперсток с нею играя.

Тревожно жилось тогда и без того всегда в тревоге 
пребывающему населению поселка Вэпэвэрзэ.

В тот летний вечер Стрекач, свободный от дел, сидел в 
парке на бетонной скамейке, вольно раскинув руки по 
бетонной же спине-плахе. Рукава красной, со ржавчиной 
рубахи на нем были до локтей закатаны, на руках, загоре
лых до запястий, изборожденных наколками, поигрывали 
браслеты, кольца, печатки, модерновые электронные часы 
светились многими цифрами на обоих запястьях; в треу
гольнике вольно расстегнугого ворота рубахи на темном 
раскрылье орла поигрывал крестик, прицепленный к мел
козернистой цепочке, излаженной под золото; нежно-ва
сильковый пиджак со сверкающими пуговицами, с бордо
выми клиньями в талии — одеяние жокея, швейцара или 
таможенника не нашей страны,— где-то недавно «заня
тый», то и дело сваливался с плеч. Парни бросались за 
скамью, извлекали «фрак» из бурьяна и, ощипав с него 
комочки глины, репей, почтительно набрасывали на пле
чи дорогого гостя. Они, эти парни, во главе с атаманом- 
Мыло ведали, что под цепочкой, ниже вольнокрылого орла, 
терзающего жертву с женскими грудями, есть могучее, 
внушающее трепет, изречение: «Верю в Иисуса Христа, 
Ленина и в опера Наливайко».

Стрекач лениво протягивал руку к стоящей на скамье 
бутылке с дорогим коньяком, отпивал глоток-другой и 
передавал ее услужливым корешкам.

— Ба-бу-бы-ы-ы-ы! Бабу хочу! — тоскливо баловался 
словами Стрекач и время от времени скорготал зубами 
так, будто не порченые зубы у него из-под усов торчали, 
а был полой рот камешника, и, сжигаемый неуемной 
страстью, он крошил каменья — «аж дым из рота!».

Парни таращились на такого редкостного человека и 
успокаивали его:

— Будет тебе баба, будет! Не психуй. Вот массы с тан-
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цев повалят, мы тебе цыпушек наймам. Сколько захочешь... 
Только вино все не выпивай...

— Ш-шьгго вино-о? Ш-шыто гроши? Ш-шыто 
жизнь? — Стрекач отпил из горла, плюнул под ноги, за
жмурившись, покатал голову по ребру плахи. Худо было 
человеку, совсем худо. Изнемогал он, и понимая, что та
кой кураж заслужен, выстрадан всей жизнью и невыно
симыми лишениями в местах с жестокими правилами, с 
ограничением всяких свобод, парни стыдливо прятали 
глаза, вздыхали и мысленно торопили время.

— A-а, вот и хорошим девочкам идет, он чего-то нам 
несет,— встряхнулся Стрекач.

— Это Людка. Ее трогать не надо,— потупился Артем- 
ка-мыло.

— А шту, он балкой или селка?
— Больной, больной...
— А нам су равна, а нам су равна... хоть балной, хоть 

какой, нам хоть ишачку...— Стрекач дернулся со скамьи, 
поймал за поясок плаща Людочку.— Куда спэшишь, дара- 
гая? Подожди, иэ слэши, познакомиться разреши...

Стрекач собирал в горсть плащик, комкал вместе с 
платьем, подтягивал к себе девушку, пытался усадить на 
колени. Людочка дергалась все сильнее, все настойчивее.

— Харр-раш-шо-о-о, что сопротивляешься, дарагая! Это 
дядя любит... От этого дядя звереет. Не вертись! Сядь, 
фря!

Людочка не садилась.
— Какая я вам фря? Я Люда. Да отпустите вы меня!
— Это правда Люда. Здешняя. Мы ее знаем.
— Ах, Люда, Люда, Людочка, с каемкой сине блю-удеч- 

ко,— будто не слыша корешей, пропел Стрекач и в хищ
ной усмешке обнажил под усами серые зубы.— Ты пони
маешь, дя-адя хочет? Дя-адя! Хочет! И чему тебя в школе 
учили?

— Ничего я... ничего...
— Ты скажи! — хохотнул Стрекач. — Она брезговат!.. 

Ты почему грубишь? Кто тебя, паскуда, спрашиват? 
Кто? — Стрекач кинул Людочку через скамейку и сам 
туда перекинулся, рыча, ловил в бурьяне на четвереньках 
уползающую девчонку.— Пах-хади! Пах-хади! Нэ слэши, 
дарагая!.. Н-нэ слэши!..— Стрекач поймал Людочку-за 
плащ, подтянул ее к себе, макнул лицом в землю.— Н-ие 
кудахтай, курица! — С треском рванул на ней платье.

Людочка все время пыталась крикнуть, но изо рта ее
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вырывалось только: «Усу... усу... усу...». И вдруг прорва
лось, она придавленно запищала, но ей казалось — взвиз
гнула на весь белый свет.

— Во, любовь! — качнул Артемка-мыло кудлатой го
ловой за скамыо.— С песнопением...

Кореша его, их было трое, ознобленно подхихикнули:
— Мы поглядим?
— Глядите. Мне что? — пожал плечами Артемка и с 

трудом переборол себя, чтоб тоже не поглядеть.
— Да не вертись ты, паскуда! — раздалось из бурь

яна.— Ну, куда ты? Куда? Там же ж горячая вода... Ты 
уймешься? — Стрекач бил куда-то кулаком, рассек руку о 
стекла, которыми сплошь был забит бурьян.

Людочка все пыталась кричать. Из удушливой тьмы, 
из прошлогоднего бурьяна, смешавшегося с нынешним, в 
ее разверстый рот упала, или ей помстилось, что упала, 
грязная шерсть, захлестнуло дыхание, тошнота, давившая 
грудь, вдруг разрешилась судорогой. Горло, схваченное 
спазмом, дернулось.

Стрекача подбросило. Выскочив из кустов, продира
ясь по бурьяну, он щелчками сбивал с «фрака», с наряд
ной рубашки что-то и исступленно лаялся:

— A-а, кур-р-рва! Облевала, весь фрак вокзальным 
винегретом завесила.— Сделав коромыслом руки, глянул 
вниз и застонал: — И шшш-ка-ар-ры! Шкары! — Попро
бовал огладить штаны, заметил красное на руках, принял
ся отсасывать кровь из пальцев и отплевывать. Жадно 
отпив коньяку, он повелительно качнул головой за скамыо.

— Не-е, мы наших ждем. С танцев... мы...— залепета
ли парни.

Стрекач бросился на парней, кровеня рубахи, скрутил 
на груди корешков тряпье вместе с лагерными сувенира
ми, с цепочками под золото, щедро им даренные.

— Ы-ышшшь-те, фраера! Запачкаться боитесь? — свис
тел он в дыровагые зубы.— Меня под лафет, сами под 
буфет! Не выйдет! Не выйдет, дорогуши! Кто меня на 
девку навел? Кто эту выдру прикормил в саде? — Стре
кач затолкал парней за скамейку, в бурьян, сунув руку в 
карман, где у него хранилась на подвесе изящная, ум ель
цами локомотивного депо изготовленная финка, пригро
зил: — И не киксовать!

Людочка слепо шаря по земле, по себе, ползала в бурь
яне, натыкалась на кусты, между приступами рвоты чиха
ла и все чего-то искала, искала, собирала рванье на груди.
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Вдруг пронзительно взвизгнула, лупцуя, царапая Артем- 
ку-атамана, возникшего перед нею. По правде сказать, 
увидев ее, скомканную, изорванную, Артемка-мыло оро
бел и попытался натянуть на нее плащ, оторванный рукав 
на плечо. А она:

— М-мыло! Мыло! Мыло!..— Вырвавшись из грязных, 
цепких зарослей, Людочка помчалась напролом, через 
объеденный топольник, поскользнулась на мостике, упа
ла и все продолжала вопить: — Мыло! Мыло!..

Добежав до знакомого, такого уже родного дома Гав
риловны, Людочка ударилась о калитку, сорвала ее со сла
бой деревянной вертушки, ввалилась в ограду, поползла 
по мытому недавним дождем тротуару, упала на ступень
ку недавно ею выскобленного крыльца, уткнулась лицом 
в половичок и потеряла сознание.

Очнулась девушка на старом диване, на своей постели 
и сразу почувствовала под собой что-то холодное, скольз
кое, сунула под себя руку — клеенка. Гавриловна — бе
режливая хозяйка.

— Очнулась? Вот и хорошо. Вот и славно. Попей вот 
водички с брусницей, вкуси кисленькое, смой с души горь
кое... Попей, попей и не дрожи, не дрожи-ы,— миролю
биво успокаивала, гудела над Людочкой Гавриловна.

Людочка сперва жадно, с захлебом пила, но питье слов
но бы уперлось в какую-то створку, за которой вскипала 
тошнота, и она отстранила руку с кружкой.

— Бабе сердце беречь надо, остальное все у нее изно
су не знает... И родится баба не под нож, а под совсем 
другое... Ну сорвали плонбу, подумать, экая беда. Нонче 
эго не изъян, нонче замуж какую попало беруг, тьфу нонче 
на эти дела... А тем мошенникам, тем фулюганам я чубы 
накручу! Ох, накручу!.. И ты тоже хороша! Скоко я те 
говорила: не ходи вечерами парком, не ходи, там одни 
лахудры да шпанята табунятся! Так нет, не слушаешься 
старших-то...

— Я к  маме хочу.
— К маме? Дак и поезжай, золотко мое. Утром и поез

жай, хоть на день, хоть на два. Я заведующей доложу и 
уберусь за тебя в парикмахерской-то, ты ж убираешься... 
Во-он у нас, что в твоей светлице!.. Уберу-усь, хоть нарас- 
коряку, да ползаю ишшо.

405



В родной деревне Вычугап осталось два целых дома. В 
одном упрямо доживала и дожила свой век старуха Вычу- 
ганиха, в другом — мать Людочки с отчимом. Когда-то, 
давно еще, пелось тут: «В Вычугане мы живем, день рабо
там, ночь поем». Отец пел уже по-другому: «В Вычугане 
мы живем, не работаем, но пьем».

Вся деревня, задохнувшаяся в дикоросте, с едва на
топтанной тропой, была в закрещенных окнах, с пошат
нувшимися скворечниками, с разваленными оградами дво
ров и огородных плетней, с угасающими садовыми де
ревьями и вольно, дико разросшимися меж молчаливых 
изб тополями, черемухами, осинами, занесенными ветром 
из лесов. А старые, те еще, деревенские березы чахли. И 
липы чахли. И смородинник в бурьяне чах, и малина по 
огородам одичала, густо стеснилась, пустив в середку рас
торопную жалицу. Яблонька на всполье что кость сдела
лась. Там когда-то стояла изба Тюгановых, но Тюгановы 
куда-то делись, изба завалилась, ее растащили на дрова. 
Засохли усадебные деревца, кустарники приели овцы и 
козы. Яблоня эта, казалось, сама собой ободралась, облез
ла, как нищенка, одна только ветвь была у нее в коре и 
цвела каждую весну, из чего и сил набиралась?

В то лето, как Людочке закончить школу, каждый цве
ток на одинокой ветви взялся завязью, и такие ли вдруг 
яблоки крупные да румяные налились на иагом-то дере
ве. «Ребятишки, не ешьте эти яблоки. Не к добру это!» — 
наказывала старуха Вычуганиха. «Да сейчас все не к до
бру...» — поддакивали ей.

А яблоки перли:. Листву собою совсем задушили, кору 
на ветке сморщили, все последние соки из дерева высоса
ли. И однажды ночыо живая ветка яблони, не выдержав 
тяжести плодов, обломилась. Голый, плоский ствол остал
ся за расступившимися домами, словно крест с обломан
ной поперечиной на погосте. Памятник умирающей рус
ской деревеньке. Еще одной. «Эдак вот,— пророчила Вы
чуганиха,— одииова середь России кол вобыот, и помя
нуть ее, нечистой силой изведенную, некому будет...»

Жутко было слушать Вычуганиху. Бабы трусливо, не
умело, забыв, с какого плеча начинать, крестились. Вычу
ганиха срамила их, заново учила класть крестный знак. И 
в одиночестве состарившиеся, охотно и покорно, бабы 
возвращались к вере в Бога. Больше-то им не к чему и не 
к кому было пристать, не в кого верить.

«Недостойны, поди-ко,— лепетали они,— материмся,
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выпиваем, омужичились без убитых на войне да по тюрь
мам загинувших мужиков...». «Все мы — грязные твари, 
веры в Него недостойны. Но надо стремитца»,— настав
ляла строгая Вычуганиха.

Бабы городили божницы из подобранных по чердакам 
и сараям икон, жгли огни, приспособив вместо лампад 
банки из-под мелкой рыбешки, называющейся по-иездеш- 
нему — «шпроты», на голых высохших ляжках катали 
свечки из воска и сала, доставали из сундуков тлелые 
вышитые полотенца. Мать Людочки, бывшая комсомол
ка,— туда же за бабьем, в суеверность впавшим. Хихик
нула как-то Людочка над украдкой крестящейся матерью 
и затрещину схлопотала.

Людочка пошла за деревню и оказалась на зеленом 
холме, захлестнутом отгоревшими мохнатками мать-и-ма- 
чехи и следом солнечно зацветшей купавой, курослепом, 
одуванчиком. В купаве, почти задевая головки вольных 
цветов провисшим выменем, Олена — корова на привязи. 
Привыкшая к коллективу, она ходила в соседние пустые 
села, жутко там ухала, звала подруг и дозваться не могла. 
Потому и привязывали ее, каждый день вбивая кол на 
новом месте. Пастуха нет, потому как скота не стало. Оле- 
иа, старая добрая корова, имя которой когда-то придума
ла Людочка, плохо ела на привязи, вымя у нее смялось. 
Она узнала крестную, двинулась навстречу, но веревка 
не пустила ее далеко, и она обиженно замычала. Людочка 
обняла Олену за шею, прижалась к ней и заплакала. Ко
рова слизывала ее соленые слезы большим, позеленев
шим языком и шумно, сочувственно дышала.

Примерли бабы в деревне Вычуган, овдовевшие по 
причине войны и всенародных побед на всех фронтах 
сражения за социализм. Ранней весной закончились зем
ные сроки укрепы и оплота деревеньки Вычуган — самой 
Вычугаиихи. Родственники ее утерялись в миру, на селе 
мужиков не было. Отчим Людочки кликнул друзей из лес
промхоза, свезли на тракторных санях старуху на погост, 
а помянуть не на что и нечем. Мать Людочки собрала 
кое-что на стол, посидели, выпили, поговорили,— поди-ко 
Вычуганиха была последней из рода вычуган, основате
лей села.

Мать стирала на кухне, увидев Людочку, начала по
очередно вытирать руки о фартук, потом, схватившись за
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поясницу, медленно выпрямилась, потом приложила ла
дони к большому животу»

— О, Господи! Вон кто у нам пожаловал! Вон кого кот 
навораживал...— Косо, бочком прилепившись на пристен
ную древнюю скамыо, мать стащила с раскосмаченной 
головы платок и, собирая гребенкой густые волосы, нето
ропливо наслаждаясь нечаянной минутой отдыха, продол
жала: — Я еще утресь обратила внимание — валятся и 
валятся на шесток головни — гостям быть. Откуда, ду
маю, у нас им быть? А тут звон что! Чё притолоку-то под
пираешь? Проходи. Чай не в чужой дом явилась.

Мать говорила, действовала руками и в то же врем51 
пристально вглядывалась в Людочку, охватывала ее бег
лым, но проницательным взглядом. Очень много пережив
шая, перестрадавшая и переработавшая за свои сорок пять 
лет, мать с ходу уяснила — с Людочкой стряслась беда: 
бледная, лицо в ссадинах, на ногах порезы, осунулась дев
чонка, руки висят, во взгляде безразличие. По тому, как 
Люда стремительно сжала коленки, когда мать подозри
тельно на живот ее посмотрела, как она шибко тужится 
выглядеть бодрее,— ума большого не надо, чтобы смек
нуть, какая беда с нею случилась. Но через ту беду не 
беду, скорее неизбежность, все бабы поздно или рано дол
жны пройти. И кажда5г баба проходит ее одна и сама же с 
бедой совладать обязана, потому как от первого ветру 
береза клонится, да не ломается. Сколько их еще, бед-то, 
напастей, впереди, ох-хо-хо-хо-июшки...

Поскольку со всеми своими бедами-напастями и с 
жизнью своей мать Людочки привыкла справляться одна, 
так и думать привыкла: на роду бабьем даже как бы запи
сано — терпи. Мать не от суровости характера, а от ста
родавней привычки быть самостоятельной во всем, не по
спешила навстречу дочери, не стала облегчать ее ношу, — 
пусть сама со своей ношей, со своей долей управляется, 
пусть горем и бедами испытывается, закаляется, а с нее, с 
бабы русской, и своего добра достаточно, донести бы и не 
растрясти себя до тех пределов, которые судьбой иль Бо
гом определены. Она в голодные, холодные годы, с мужи- 
ком-пьяиицей, худо-бедно подняла, вырастила дитя, надо 
и на другого где-то и как-то сил набраться. Или послед
ние силы, что в ней, да и не в ней уже, в корнях ее рода 
бывших, сохранить.

— Ты на выходной или как?
— Что? Да-да...
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— Вот и хорошо; А я как знала, сметаны подкопила, 
яиц... Яйца паши не то что ваши, городские, желток у них 
будто солиушко... А сам меду накачал. — Мать качнула 
головой, рассмеялась: — Приучается ко всему мирскому. 
Пчелы перестали его жалить. Может, отделит меду. На 
продажу флягу подготовили... Мы ведь переезжаем в лес
промхоз. Как рожу...— Она убрала улыбку с губ, сморщи
ла отекшее, синюшное лицо, отвела взгляд в сторону и 
вздохнула глубоко, виновато: — Надумала вот на исходе 
четвертого-то десятка... тяжело, говорят, в этой поре ро
жать. Да что сделаешь? Сам ребенка хочет. Дом в поселке 
строит... а этот продадим. Но сам не возражает, если на 
тебя его перепишем...

Мать по-прежнему не называла нового мужа мужем и 
хозяином, может, дочери стеснялась, но скорее всего в 
ней укоренилось недоверие к устройству своей жизни. 
Она не хотела до конца верить в свою удачу, чтоб потом, 
если ничего не сложится, не так надсадно было бы одоле
вать, по-городскому говоря, разлуку, а по-деревенски — 
если бросит мужик, так меньше плакать.

— Не надо мне никакого дома. Зачем он мне? Я так...
— Ну так дак так, на так и спросу нет. А нам деньги 

нужны. Может, хоть сот пять дадут на шифер, на стекла. 
Да кто даст? Кому он, этот дом, нужен? Деревня эта Бого- 
ва кому нужна? — По лицу матери вдруг зачастили сле
зы, и она какое-то время сидела, глядя в окно, за огород, 
в заречную сторону, темнеющую дальней щетинкой леса 
и одиноким, забытым черным стогом средь зеленой пус
тыни, в которой вроде бы не выкошен, а вырублен был из 
пестрой мраморной плоти малый клинышек — накосил 
ДЛ51 копя и уплавил копешку зелени лесничий с централь
ной усадьбы.

— Ох-хо-хо, что-то с нами будет? Кому от этого разо
ра польза? — вопросила мать пространство и, не дождав
шись отклика, промокнула лицо сырым чиненым фарту
ком.— Ну, я достираю, а ты Олеиу подои, дров принеси. 
Сам-то после смены па доме колотится, поздно приедет, 
голодехоиький работник. — В голосе матери просколь
знуло что-то даже похожее на ласку.— Похлебку ему сва
рим, капусты прошлогодней из погреба достань, огурчи- 
шек. Я в погреб уже не ходок, а ты слазь, там самим в 
сусеке, под опрокинутой бочкой, лагуха с брагой припря
тана — от помочи осталось маленько, может, и выпьете с 
устатку...
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— Я не научилась еще, мама, ни пить, ни стричь.
— Вот и хорошо. Вот и хорошо...— напевно начала 

мать, думая о чем-то своем.— Чё же ты стричь-то? — спох
ватилась она.— Да ладно. Научишься когда-нито. Не боги, 
как говорится, горшки обжигают,— все продолжала мать 
думать о своем, вслушиваясь в себя.— А что пить не на
училась — ни к чему эта наука. Пагуба от нее одна и 
развращение. Это она нашу деревню надсаженную доко
нала, пагуба эта.— И опять погружаясь в себя, словно бы 
из сна уже: добавила: — Так, видно, Богу было угодно...

— Все теперь о Боге вспомнили! Все с упованьем, с 
жалобами к нему, как в сельсовет...— начала Людочка, 
но почувствовала, что слова ее, даже звуки слов повисли 
в пустоте, пылью осели на стены — мать не слушала и не 
слышала ее.

И когда Людочка доила корову на цветущем травяном 
бугре, все смотрела, смотрела в заречные дали, все вспо
минала и вспоминала. Ей казалось, что память ее, душа ли 
продолжаются там, в нарядном заречье, и слышат ее там, 
да отозваться некому.

Хватило ее воспоминаний аж на всю дойку.
Поднявшись к огородам, Людочка остановилась с по

дойником на руке и отчего-то стала думать об отчиме — 
как он трудно, однако азартно врасгал в хозяйство. Он не 
умел почти ничего ни по дому, ни по двору, зато хорошо 
управлялся с машинами, с мотоциклом, с ружьем, с пи
лой, с топором, с лопатой. Долго не мог в огороде отли
чить растущую овощь друг от друга, беспомощен был в 
пасеке, пчелы ели его поедом и гнали от ульев. Коровы и 
кони к себе не подпускали. На сенокосе он был дурак 
дураком — воспринимал сенокос не как работу, а как 
баловство и праздник, барахтался в сене, любил спать в 
шалаше, бегал босиком по лугу, бросал кепку в небо, имал 
ее. Надев мужицкие кальсоны, Людочка и мать метали 
стог, управлялись наверху, отчим подавал навильники, 
горсть подденет и рассорит весь навильник сена, пока до 
места донесет, или ахнет копну на женщин, завалит их. 
Однажды сшиб навильником сверху Людочку, она 
полетела кубарем вниз, могла изувечиться, а он тычет в 
нее пальцем, слова от хохота сказать не может. Первый 
раз она тогда и увидела, как он хохочет, оскалив желтые 
зубы. И от жути, ее охватившей, подхихикнула ему.

Дометывали они последний стог на берегу реки вдво
ем — мать убежала управляться по дому, варить еду. Ког-
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да закончили метать стог и, как умели, обвязали его верх 
сплетенными прутьями — от ветра,— отчим махнул ру
кой на обмысок: «Ступай туда, а я очешу стог».

Людочка купалась в родной реке, смывала с себя сен
ную пыль и труху с тем удовольствием, с той расслабляю
щей радостью, которая ведома лишь людям, хорошо, 
всласть поработавшим в знойную пору на сенокосе, без 
прорух и неполадок в погоде, наметавшим добротного, 
едового сена. Корм корове — это уверенность в завтраш
нем дне, житье без забот всю зиму.

Прыгая по луговой тропинке на одной ноге, вытряхи
вая из уха воду, Людочка вдруг услышала за обмыском 
звериный рокот, вой, шлепанье,^ взбежала на пригорок и 
увидела картину: отчим, будто детсадовец, булькался на 
отмели, молотил узластыми бледными ногами по воде, 
хлопал черными по локоть руками, брызгался и веселой 
пастыо, сверкающей вставными зубами, ловил брызги.

Мужик с бритой, седеющей со всех сторон головой, с 
глубокими бороздами на лице, весь в наколках, присадис
тый, длиннорукий, хлопая себя по животу, вдруг забегал 
вприпрыжку по отмели, и хриплый рев радости исторгал
ся из сгоревшего или перержавленного нутра мало ей 
знакомого человека,— Людочка догадываться начала, чго 
у этого человека не было детства, оно, детство, настигло 
иль настигало его, вернулось к нему лишь теперь, и что 
каждому человеку положено поздно или рано прожить 
свое, отыграть, отбегать, отгрешить, отплакать. И тот, кто 
изымает какую-то часть жизни человека, совершает пре
ступление против него и всякой жизни, сам он, этот изы- 
матель, и есть насильственный преступник, пытающийся 
взять то, что ему не принадлежит.

Людочка даже испугалась этих никогда в ней не воз
никавших взрослых мыслей, таких отчетливых и простых. 
И вообще она не была дурой, она в уединенности своей 
ого-го-го как умела сама с собой разговаривать, но высту
пит на свет, на люди — и робеет, становится той глупень
кой, бледненькой девочкой, за которую ее принимали в 
школе, едва шелестящую губами, тихо роняющую зазуб
ренные даты царствования римского императора Авгус
та. Особенно же не давался ей почему-то год открытия 
Америки Христофором Колумбом. Про Америку она чи
тала и кое-чго видела по телевизору, с удовольствием бы 
рассказала, но нужиа-то не Америка, а дата — и двоххка 
тебе, да еще и назидание вослед: «Когда ветер в голове
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гулять перестанет, выучишь, исправишь. Мне двоечники 
в отчете не надобны!..»

Людочка упятилась в кусты, руслом ручья поднялась 
до верхней дороги. Переоделась дома в сухое, легкое 
платье, со смехом рассказала матери о том, как отчим 
купается.

— Да где же ему было купаныо-то обучиться? С мало
летства в ссылках да лагерях, под конвоем да охранским 
доглядом в казенной бане. У него жизнь-то ох-хо-хо...— 
Спохватившись, мать построжела и, словно кому-то дока
зывая, продолжала: — Но человек он порядочный, может, 
и добрый.

С тех самых пор, с купанья отчима, Людочка переста
ла его бояться, но ближе они все же не сделались. Отчим 
близко к себе никого не допускал. Сейчас вот, на лугу, за 
покинутой родной деревней, она вдруг ощутила такую 
острую тоску, такую неодолимую тягу к кому-нибудь жи
вому, что подумалось: побежать бы в леспромхоз, за семь 
верст, найти отчима, прислониться к нему и выплакаться 
на его грубой груди. Может, он ее погладит по голове, а 
то и пожалеет...

— Я уеду с утренней электричкой. Ты не возража
ешь?

Мать вскинулась, что-то вылавливая в своей голове, 
сосредоточенно думала, прикинула и выдохнула, подавив 
в себе тревогу:

— Ну что ж... коли надо, дак...

— Х-ха, быстро-то как! — удивилась Гавриловна.— 
Что у родителей-то, тесно?

— Они к переезду готовятся.
— К переезду? Тогда конечно. Чем там под ногами 

путаться, лучше здесь... Чем родители порадовали?
— Да вот.— Людочка пнула стоящий на полу мешок и 

заплакала, узнав веревочку, приделанную вместо лямки. 
Из четырех иеизносчивых ниток эта веревочка: две ко
ричневые, из овечьей шерсти, почерневшие от времени, 
и две шелковисто-белые. Конец каната когда-то выменя
ли вычугане на туристском катере, расплели и веревок на 
всю деревню понаделали. Крепкущих. Вот она, плотно 
скрученная веревочка! Мать сказывала, что привязывала 
ее к люльке, совала ногу в петлю и чистила картошку, 
готовила пойло корове, пряла, починяла и зыбала йогой
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люльку с ребенком. «А ты ревливая была. Качаю, качаю, 
пою, пою: баю-баюшки, баю, не ложися на краю... А ты 
все ревешь... Плюну я, да чтоб тебя разорвало, заору. Ты 
с испугу зальешься пуще того...»

— Чего плачешь-то?
— Маму жалко.
— A-а, маму? Меня вот и пожалеть некому...— Гаври

ловна помолчала и другим уже голосом повела: — Ты вот 
чё, девонька... хым... хым... стало быть. Артемку — банное 
мыло-то забрали... Исцарапала ты его шибко... примета. 
Ему велено помалкивать, иначе смерть. И это самое... от 
Стрекача были, упредили: если ты пикнешь где, тебя к 
столбу гвоздями прибьют, мою избу спалят...

Долго и тягостно молчали в дому Гавриловны. Нако
нец Гавриловна пошевелилась, нащупала голову Людочки 
в пространстве, прижала к вислой груди, под которой да
леко-далеко где-то, пьяно шатаясь, ходило вприсядку, 
поплясывало изношенное сердце.

— У меня ведь и всех благ — свой угол. Я за него всю 
жизнь положила, работала как конь, огородиной торгова
ла, от еды отрывала, отпуска единого не пользовала. Люди 
добрые и в саиаторьи морски либо в профилакторьи тру
довые, а я покидаю инструменты в чемодан под названи
ем саквояж и по деревням родимым — вшей обирать... 
Сколько я чесоткой маялась, лишаев да волосяных стри
гунов навидалась, чтоб копейкой этой разжиться, на избу 
накопить. Стыдно признаться и грех утаить — одеколон 
разбавляла... Я ведь и по тюрьмам стригла. На легкую-то 
работу, в дамский зал, меня уж перед пенсией перевели...

— Хорошо, хорошо. Я в общежитие пойду,— тряхнула 
головой Людочка, но головы от пригревшей ее груди не 
отнимала и все слышала, слышала, как мучается челове
ческое сердце, торопится куда-то.

— Временно. Временно, хорошая моя. Бандюга этот 
долго не нагуляет... утомлятца он на воле быстро... Он 
засядет, а я тебя и созову обратно...— Гавриловна ласкала 
ее голову руками, причесывала гребенкой и в сумерках 
уже всхлипывала: — Господи! Да отчего же это добрым 
людям покоя-счастья нету? Зачем оне вечно в тревоге да 
в переживанье? Будет ли им хоть какое послабление?..

Когда Людочка подросла и смогла самостоятельно пе
редвигаться, каждый день уезжать и приезжать с централь-
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ной усадьбы колхоза, где была школа-десятилетка, веде
ние дома почти полностью перешло на нее. Однажды по 
весне, к Пасхе, что ли, словом, к какому-то большому ве
сеннему празднику она белила печь, мыла окна, скобли
ла, вытирала и, когда полоскала половики на реке, со
скользнула в неглубокую, но холодную полынью. Солнце 
уже пригревало хорошо, она не убежала домой, решив 
довести работу до конца. И простудилась. У нее поднялся 
большой жар, дело кончилось районной больницей. Мест, 
как и в каждой нашей общенародной, тем паче в район
ной, больнице не было, и, как водится в наших больни
цах, и не только в районных, временно определили Лю
дочку лежать в коридоре, на всех ветрах-сквозняках с 
воспалением-то легких.

Ночыо длинной, бесконечной, она обнаружила в кон
це коридора, за печкой, умирающего парня со ссохшими
ся бинтами на голове и от ночной няньки узнала нехит
рую и отгого совсем жуткую его историю.

Вербованный из каких-то приволжских мест, одино
кий парень поостыл в лесосеке, у него на виске набух 
фурункул. Он сперва на него и внимания-то не обращал, 
продолжал ездить в лес на работу. Но голова болела все 
нестерпимей, и парень обратился к леспромхозовскому 
фельдшеру.

Молодая, искучерявленная, как барашек, с легоньким 
пока еще золотом в ушах и на перстах девица, за два года 
с трудом научившаяся в районном училище измерять тем
пературу, кровяное давление, больно делать уколы и клиз
му, с фонендоскопом вместо амулета на тонкой шейке, в 
накрахмаленном белом колпачке, с кулачками, опущен
ными в карманчики халата, этакое утомленно-капризное 
медицинское светило, вяло поинтересовалась: «Ну, чго там 
у вас?» — и брезгливыми пальчиками помяла взбухший 
на виске парня нарыв. «Чирей и чирей. Лезут со всякими 
пустяками!» — последовало заключение.

Через день эта же фельдшерица вынуждена была лич
но сопровождать молодого лесоруба, впавшего в беспа
мятство, в районную больницу. А там в неприспособлен
ном для сложных операций месте вынуждены были сроч
но делать парню трепанацию черепа и увидели, что ни
чем больному помочь невозможно — от гноя, прорвавше
гося под черепную коробку, началась разрушительная 
работа. Не очень извилистый мужицкий мозг был крепок, 
разлагался медленно. Совсем еще недавно здоровый че-
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ловек ни за что ни про что принимал мучительную неот- 
молимую смерть.

Он уже агонизировал, когда его из переполненной 
палаты, по просьбе больных, переместили в коридор, за 
печку.

Сердце парня работало учащенными, мощными толч
ками, легкие со свистом выбрасывали перекаленный воз
дух, . испорченное горло, сожженный язык издавали один 
и тот же звук «псых, псых, псых...», будто накачивали за 
печкой резиновое колесо неисправным насосом.

Поднявшись с кровати, переждав головокружение, 
Людочка заглянула за печь и, прижав кулаки к груди, дол
го! смотрела на мучающегося человека. Движимая инстинк
том сострадания, не совсем еще отмершего в роде челове
ческом, она приложила ладошку к лицу парня — голова 
его в бинтах пугала ее. Парень постепенно стих, насос 
перестал в нем качать воздух, разлепил ресницы, открыл 
плавающие в жидкой слизи глаза и, возвращаясь из не
бытия, сделал еще одно усилие — различил слабый свет и 
человека в нем. Поняв, что он еще здесь, на этом свете, 
парень попытался что-то сказать, но доносилось лишь 
«усу... усу... усу...».

Издревле ей доставшимся женским чутьем она угада
ла, что он пытается сказать ей спасибо. В своей недолгой 
жизни был этот человек бесконечно одинок и беден, ина
че что бы его погнало в далекий край, на гибельные эти 
лесозаготовки. Он из тех, наверное, думала Людочка, про 
кого по радио читали: мол, недолюбив, недоработав и не- 
дочитав последнюю строку, иль недокурив последнюю 
папироску, или что-то в этом роде — уходили парни в 
бой, а тух1 вот — на тяжелую работу. И хотя у нее всегда 
были трудности в школе, в том числе и с литературохх, и с 
русским языком, особенно с запоминанием причастных и . 
деепричастных оборотов, она все же прониклась жалостью 
к тем, про кого говорилось в стихах, то есть к «рано ушед
шим на кровавый бой».

Но вот погибает человек без войны, без боев, такой 
молодой, чернобровый, может, еще и полюбить никого 
ни разу не успев, может, и родных-то у него нету...

Людочка принесла что-то похожее на табуретку, с гну
тыми алюминиевыми подставками вместо ножек, села 
возле молодого лесоруба, взяла его руку и долго не могла 
согреть под собой скользкое сиденье. Парень с невырази
мой надеждой глядел на нее, губы его, истрескавшиеся от
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жара, шевелились, пытаясь что-то сказать. Orra подумала, 
что он читает молитву, и стала ему помогать, пожалев, 
кажется, первый раз в жизни, что не потрудилась вы
учить ни одной молитвы, так, с пятого на десятое что-то 
похватала от деревенских старух, тоже до конца пи одной 
молитвы не знающих: «Боже праведный! Боже преслав- 
ный... Раба твоего прости и согрешения вольные и 
невольные... огневицу угаси, врачебную Твою силу с не
беса пошли...»

Парень слабо шевельнул пальцами — он слышал ее, 
но едва ли понимал слова, лишь звук и древний лад дохо
дили до него. И тогда она натужилась, припоминая склад
ные стихи, точнее строчки из стихов, случайно прочитан
ных в девчоночьих альбомах, в учебниках, но главным 
образом в районной газете «Маяк земледельца»: «Отгово
рила роща золотая... любовь — это бурное море, любовь 
— это злой океан, любовь — это счастье и горе... И долго 
буду славен тем народу, что стройки коммунизма возво
дил... а еще скажи слово прощальное: передай кольцо об
ручальное... чтобы жить да жить и на тучных нивах кол
хозных труд счастливый осуществить...»

Чего Людочка только ни говорила, напрягая свою не 
очеиь-то перегруженную память, чтоб только отвлечь че
ловека от боли и предчувствия близкой смерти.

Но вот и она выдохлась, ее начало покачивать на шат
кой, скользкой табуретке. Людочка умолкла и, кажется, 
задремала.

Встряхнулась она от слабого стона, похожего на ще
нячье поскуливание. В окно, прорубленное в другом кон
це коридора, сочился рассвет. Виднй сделались слезы, 
оплавившие жарко пылающее лицо парня. Людочка по
жатием руки дала понять, что слезы — это хорошо, облег
чают они сердце и подумала: может, и в самом деле хоро
шо, может, парень никогда и не плакал во взрослой жиз
ни. Но умирающий не ответил пожатием на ее пожатие, 
и она обмерла в себе — не для того он плачет, чтоб было 
облегчение, плачет он по причине совсем другой, по веч
ной, глубоко спрятанной причине. Цену, точнее смысл 
всякого сострадания, в том числе и ее, он постиг здесь, 
сейчас вот, умирая на больничной койке, за облупившей
ся, грязной печкой,— совершилось еще одно привычное 
предательство по отношению к умирающему.

Отчего так суетно милостивы, льстиво сочувствующи 
люди возле покидающего мир человека? Да оттого, что
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они-то, живые, остаются жить. Они будут, а его не станет. 
Но он ведь тоже любит жизнь, он достоин жизни. Так 
почему же они остаются, а он уходит и все отдаляется, 
отдаляется от живых и от всего живого, точнее они от 
него трусливо отстраняются. Никакими слезами, никаким 
отчаяньем, выражающим горе, не скрыться им от самого 
проницательного взора — взора умирающего, в котором 
сейчас вот, на кромке пути, в гаснущем свете сосредото
чилось все зрение, все ощущение жизни, его жизни, са
мой ему дорогой и нужной.

Предают его живые! И не его боль, не его жизнь, им 
свое сострадание дорого, и они хотят, чтоб скорее кончи
лись его муки, для того, чтоб самим не мучиться. Когда 
отнесет от него последнее дыханье, они, живые, осторож
но ступая, не его, себя оберегая, убредут, унося в себе 
тайную радость напополам с торжеством. К ним она, 
смерть, покудова никакого отношения не имеет, может, и 
потом, за многими делами, не заметит она их, забудет о 
них и продлит их дни за чуткость, за смиренность, за со
страдание к ближнему своему.

Парень последним, непримиримым усилием выпростал 
свои пальцы из рук Людочки и отвернулся — он ждал от 
нее не слабого утешения, он жертвы от нее ждал, согла
сия быть с ним до конца, может, и умереть вместе с ним. 
Вот тогда свершилось бы чудо: вдвоем они сделались бы 
сильнее смерти, восстали бы к жизни, в нем, почти умер
шем, появился бы такой могучий порыв, что он смел бы 
все на своем пути к воскресению.

Но никто, ни один человек на свете не оказался спо
собен на неслыханный подвиг, на отчаянную, беззавет
ную жертву ради него, этого парня. Да-а, не декабристка 
она, да и где они ныне, декабристки-то? В очередях за 
вином...

Рука пария свесилась с кровати, рот, жарко откры
тый, так и остался открытым, но никаких более звуков не 
издавал, и глаза не сразу, а как-то неохотно, несогласно, 
медленно-медленно прикрылись ресницами, укрыв почти 
яростное свечение, ничем не напоминающее туман смерт
ного забытья.

Людочка, ровно бы уличенная в нехорошем, тайном 
поступке, постояла, одернула халатик и крадучись про
бралась к своей койке, накрылась с головой одеялом. Но 
она слышала, как санитарка обнаружила мертвого парня 
за печкой, как тихо молвила: «Отмучился, горюн»; как
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выносили мертвого па носилках, как складывали и убира
ли матрац и койку...

С тех пор не умолкало в пей чувство глубокой вины 
перед тем покойным парнем-лесорубом. Теперь вот, в горе, 
в заброшенности, она особенно осгро, совсем осязаемо 
ощутила всю отверженность умирающего человека, те
перь и самой ей предстояло до конца испить чашу одино
чества, отверженности, лукавого людского сочувствия — 
пространство вокруг все сужалось и сужалось, как возле 
той койки за больничной облупленной печыо. Зачем она 
притворялась тогда, зачем?

Ведь если бы и вправду была в ней готовность до кон
ца остаться с умершим, принять за него муку, как в ста
рину, может, и в самом деле появились бы в нем неведо
мые силы. Ну даже и не свершись чуда, не воскресни 
умирающий, все равно сознание того, что она способна 
на самопожертвование во имя ближнего своего, способна 
отдать ему всю себя, до последнего вздоха, сделало бы, 
прежде всего, ее сильной, уверенной в себе, готовой на 
отпор злым силам.

О-о, она теперь понимала совсем вживе, совсем нату
рально то, о чем когда-то читала и равнодушно зубрила 
по учебникам, как выживали в тюрьмах-одиночках в цепи 
закованные герои. Конечно же, они были сами творцами 
своего могущественного духа, но сотворялся этот дух с 
помощью таких же сильных духом, способных разделить 
сострадание...

Да хотя бы те же барыньки-декабристки.
Но по делу если сказать, девочки из сегодняшней шко

лы не верили в жертву людей, тем более таких вот в неге 
выросших барынек. Туг вон свои бабы, не пряниками 
вскормленные, за кусок хлеба, за мелкую подачку иль 
обиду глаза друг дружке выцарапывают, мужика, пусть 
хоть и бригадира, да даже и председателя таким матом 
обложат, что...

Людочка неожиданно подумала об отчиме: вот он не
бось из таких, из сильных? Да как, с какого места к нему 
подступиться-то? Было время, их, деревенских школьыиц- 
шмакодявок, подвыпившие парни молодецко-весело спи
хивали в клубе со скамеек на грязный пол, а сами сидели 
просторно, одни, и не поднимали с пола девчонок до тех 
пор, пока они не обзаводились телом, которое уже можно 
мять и тискать.

А те,.городские, на танцплощадке?
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Разве они не столкнуты со скамейки под ноги, на гряз
ный пол? И зачем она вместе с Гавриловной осуждала 
их? Чем она-то их лучше? Чем они хуже ее? В беде, в 
одиночестве люди все одинаковы. И нечего...

Места в городском общежитии пока не было, и Лю
дочка продолжала квартировать у Гавриловны. Чтоб «са
ранопалы» не заметили, велела хозяйка Людочке возвра
щаться в потемках, да не по парку, округой. Однако Лю
дочка не слушалась хозяйки, ходила парком, не озира
лась, ходила и ходила будто во сне. Здесь, в парке, ее 
снова подловили парни, начали стращать Стрекачом, не
заметно подталкивали за скамейку.

— Вы чего?
— Да ничего! Насчет картошки-дров поджарить сооб

ражаем.
— Ишь какие! Разохотились!
— А чё? Теперь все равно, плонба сорвана, как Гаври

ловна бает, мышеловка наготове, знай имай мыша...— 
выпившие молодцы вэпэвэрзэшники все теснили и тесни
ли Людочку в заросли. Стрекача среди них не было. Жаль. 
Людочка в кармане плаща таскала старую, из обихода 
вышедшую опасную бритву Гавриловны, решив отрезать 
достоинство Стрекача под самый корень! «Чем тебя по
родил я, тем тебя и убью»,— вспомнила она хохму из чьего- 
то школьного сочинения.

О страшной такой мести сама Людочка не додумалась 
бы, но она слышала на работе о подобном поступке одной 
отчаянной женщины. И чего только не наслушалась она в 
привокзальной парикмахерской. Там стригут ножницами 
и языками с утра до вечера. Совсем уж было собралась 
Людочка тайком сходить в церковь, но там такая, говорят, 
давка была, когда освящали куличи на Пасху, такое стол
потворение, что она и не пошла, хватит и того, что видит 
и слышит вокруг. По заведенной привычке попробовала 
заикнуться насчет того, чтобы вместе с Гавриловной схо
дить во храм, но та ей напрямки бухнула: мол, достойным 
веры в Бога надо быть, мол, не комсомольский тебе это 
стройотряд, не бардак под названием «десант на коле
сах», пусть, мол, «мохом грех ейиый хоть маленько-обрас
тет, в памяти поистлеет, тогда уж, может, и допущены к 
стопам Его страдальческим будут они, богохулки».

— Жаль, нету вашего вождя — такой видный кава-
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лер!.. Жаль! — повторила она вслух и погромче сказала в 
темноту: — А ну отвалите, мальчики! Хватит! Одно платье 
порвали! Плащик спортили! Пойду в ношеное переоде
нусь. Не из богачек я, уборщицей тружусь.

— Дуй! Да смотри: любовь и измена — вещи несо
вместимые, как гений и злодейство.

— Ишь ты, грамотный какой! Отличник небось?
— Все и всегда делаю на пять! Не хуже Стрекача, ис

пытаешь мои способности, похвалишь.
— А ты мои.
Людочка и переоделась в старое ношеное платье, еще 

деревенское, еще с отметиной на груди от комсомольско
го значка и с кармашками ниже пояса. Она отвязала ве
ревочку от деревенской торбы, приделанную вместо лям
ки, сияла туфли и аккуратно их соединила на коврике 
возле дивана, придвинула было лисгик бумаги, долго ис
кала в шкатулке среди пуговиц, иголок и прочего бабьего 
барахла шариковую ручку, нашла, но ею давно не писали, 
мастика высохла. Поцарапав на бумаге, Людочка с серд
цем бросила ручку на пол и, крикнув Гавриловне, влады
чествующей на кухне: «Пока!» — вышла на улицу. У крыль
ца надернула старые калошики, постояла за калиткой, 
словно бы с непривычки долго закрывала вертушку. На 
пути к парку прочитала новое объявление, прибитое к 
столбу, о наборе в лесную промышленность рабочих обо
его пола. «Может, уехать?» — мелькнула мысль да тут же 
и другая мысль перебила первую: там, в лесу-то, стрекач 
на стрекаче, и все с усами.

В парке она отыскала давно уж ею запримеченный 
тополь с корявым суком над тропинкой, захлестнула на 
него веревочку, сноровисто увязав петельку, продернула 
в нее конец — все-таки деревенская, пусть и тихоня, она 
умела многое: варить, стирать, мыть, корову доить, ко
сить, дрова колоть, баню истопить и скутать, веревку для 
просушки белья натянуть и увязать. Коня, правда, запрячь 
не могла — в ее деревне лет уж десять лошади не велись. 
И еще не могла она, боялась щупать куриц, отрубать пе
тухам головы, не научилась, хотя и пробовала, пить, не 
научилась материться...

Ну да пожила бы на этом милом свете, глядишь, и спо
добилась бы.

Людочка взобралась на клыком торчащий из ствола 
тополя окостенелый обломыш, ощупала его чуткой ступ
ней, утвердилась, потянула петельку к себе, продела в нее
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голову, сказала шепотом: «Боже милостивый, Боже мило
сердный... Ну не достойна же... — и перескочила на тех, 
кто ближе: — Гавриловна! Мама! Отчим! Как тебя и зо- 
вуг-то, не спросила. Люди добрые, простите! И ты Госпо
ди, прости меня, хоть я и недостойна, 51 даже не знаю, 
есть ли Ты?.. Если есть, прости, все равно я значок комсо
мольский потеругла, никто и не спрашивал про значок. 
Никто и ни про что не спрашивал — никому до меня нет 
дела...»

Она была, как и все замкнутые люди, решительна в 
себе, способна на отчаянный поступок. В детстве всегда 
первая бросалась в реку греть воду. И тут, с петлей на 
шее, она тоже, как в детстве, зажала лицо ладонями и, 
оттолкнувшись ступнями, будто с высокого берега броси
лась в омуг. Безбрежный и бездонный.

Людочка никогда не интересовалась удавленниками и 
не знала, что у них некрасиво выпяливается язык, непре
менно происходит мочеиспускание. Она успела лишь по
чувствовать, как стало гор5£чо и больно в ее недре, она 
догадалась, где болит, попробовала схватиться за петлю, 
чтоб освободиться, цапнула по веревочке судорожными 
пальцами, но только поцарапала шею и успела еще услы
шать кожей струйку, начавшую течь и тут же иссякшую. 
Сердце начало увеличиваться, разбухать, ему сделалось 
тесно в сужающейся груди. Оно должно было проломить 
ребра, разорвать грудь — такое в нем напряжение полу
чилось, такая рубка началась. Но сердце быстро устало, 
ослабло, давай свертываться, стихать, уменьшаться и, ког
да сделалось всего с орешек величиной, покатилось, пока
тилось вниз, выпало, унеслось без звука и следа куда-то в 
пустоту.

И тут же всякая боль и муки вс5гкие оставили Людоч
ку, отлетели от ее тела. А душа? Да кому она нужна, та 
простенькая, в простенькой, в обыкновенной плоти ютив
шаяся душа?

— Ну, чё она, сучка, туфтит, динаму крутит, что ли? Я 
ей за эти штучки...

Один из парней, томившийся в парке Вэпэвэрзэ, со
рвался с места, прошлепал по шаткому дырявому мостику 
и решительно двинулся краем парка к чуть высвеченному 
отдаленными фонарями и окнами рядку тополей.
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— Когти рвем! Ко-огти! Она...— разведчик мчался 
прыжками от тополей, от света.

Через час, может, и через два, сидя в привокзальном 
заплеванном ресторане, разведчик с нервным хохотком 
рассказывал, как увидел еле дрожащую всем телом Лю
дочку, качающуюся в петле туда-сюда, то задом, то пере
дом поворачивающуюся, язык во-о-о какой вывалился, и 
с ног что-то капало.

— Ну дает! — ахали кореши.— Ну сделала козла... О- 
ох, падла! Была бы живая, я бы ей показал, как вешать
ся... я бы показал...

— Это ж надо! В петлю! Из-за чего!
— Надо Стрекача предупредить. Грозился же...
— Ага, обязательно. Когтистый зверь, задерет. По пос

ледней, братва, по последней. Вы-ы-ыпьем, бра-ат-цы-ы, 
удалую за поми-и-ин ее души-ы-ы.

— Последняя у нашего участкового жена. Поехали, 
поехали, пока нас не забарабали...

— Э-эх, идиотина! Жить так замечательно в на-ашей 
юной, чудесной страие-э...

Хоронить в родной деревне Вычуган Людочку не ре
шились, там, как избудется последнее жилье, сотрется с 
земли пристанище людей, объединенный колхоз перепа
шет все под одно поле и кладбище запашет — чего ж ему 
среди вольного колхозного раздолья укором маячить, уны
ние на живых людей наводить.

На городском стандартном кладбище, среди стандарт
ных могильных знаков Людочкина мать в накинутой на 
нее светло-коричневой шали с крапчатой каймой все за
крывала бугор живота концами шали, грела его ладоня
ми — шел дождь, она береглась, но забывшись, подымала 
шаль ко рту, зажевывала шерстяную материю и сквозь 
толстый мокрый комок, как из глухого вычуганского бо
лота, доносило вой ночного зверя или потайной, лешачьей 
птицы выпь: «Уу-у-у-удочка-а-а-а...»

Бабы из привокзальной парикмахерской испуганно 
озирались, и, тихо радуясь тому, что похороны не затяну
лись, поспешили на поминки.

После похорон совсем раскисшая, шатающаяся на 
подсекающихся ногах Гавриловна упала на старый кожа
ный диван, где спала Людочка и завопила: «У-у-удоч- 
ка!» — муслила карточку квартирантки, увеличенную со
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школьной фотографии. Беленькая, еще ие в смятой фор
ме, Людочка вышла как живая, даже улыбку было замет
но. Гавриловна как-то разглядела ту припрятанную за
стенчивую улыбку.

— За дочку, за дочку держала,— высказалась она, смор
каясь в старое кухонное полотенце.— Все пополам, каж- 
иу крошечку пополам. Замуж собиралась выдать, дом пе
реписать... Да голубоиька ты моя сизокрылая... Да ласточ
ка ты моя, касаточка! Что же ты натворила? Что же ты с 
собой сделала?..

Мать уже в голос ие плакала, видно, чужих людей, 
чужого дома стеснялась. Только слезы, неприкаянные сле
зы, переполнившие никем еще ие измеренную русскую 
бабью душу, катились сами собой со всего лица, выступа
ли из всех ранних и ие ранних морщин, даже из-под плат
ка, из ушей, проколотых еще в молодости для сережек, но 
так и не изведавших тяжести украшения, проступало мок
ро. Впрочем, слезы ие мешали ей править бабьи дела, пот
чевать гостей, поскольку Гавриловна совсем сдала, отре
шилась от мирских дел. Прикрыв глаза черными круглы
ми веками, сложив руки па животе, она лежала в горнице 
совсем выговорившаяся, наплакавшаяся и вроде бы не
живая.

Когда слезы матери со звуком бились о тарелки с мя
сом и с картошкой, об вазу с кугьей, мать Людочки роня
ла: «Извините!» — и торопливо тыкала скомканной серой 
тряпкой по столу. «Наливайте сами, угощайтесь, Христа 
ради, поминайте»,— просила она.

Отчим Людочки, одетый в новый черный пиджак, в 
белую рубаху, единственный в компании мужчина, вы
пил один стакан водки, выпил второй, буркнул: «Я пойду 
покурю»,— и, накинув на себя болоньевую куртку с вяза
ным воротником, прожженную брызгами электросварки, 
вышел на крыльцо, закурил, сплюнул, посмотрел на ули
цу, на дымящую трубу кочегарки Вэпэвэрзэ и двинулся 
по направлению к парку.

Там он и нашел компанию, роящуюся вокруг удалого 
человека — Стрекача. Компания разрослась, сплотилась 
и окрепла за последнее время. Милиция следила за ней и 
накапливала для задержания факты преступной деятель
ности, чтоб уж сразу и без затей взять и повязать мятеж
ную группу.

Утомленные бездельем парии все так же задирали 
прохожих, все так же сидел, развалясь на скамье, парень
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не парень, мужик не мужик в малиновой рубахе, с брас
летами, часами и кольцами на руках, крестиком на шее. 
Отчим Людочки в куртке с вязаным воротником, словно 
пробитой по груди картечыо, твердо впечатался подошва
ми рубчатых чешских ботинок перед несокрушимой бе
тонной скамьей.

— Чё те, мужик?
— Поглядеть вот на тебя пришел.
— Поглядел и отвали! Я за погляд плату не беру.
— Так, значит, ты и есть пахан Стрекач?
— Допустим! Штаны спустим...
— Ишь ты! Еще и поэт! Прибауточник! — Отчим Лю

дочки внезапно выбросил руку, рванул с шеи Стрекача 
крестик, бросил его в заросли.— Эт-то хоть не погань, 
обсосок! Бога-то хоть не лапайте, людям оставьте!

— Ты... ты... Фраер!.. Да я те... Я те обрезанье сделаю. 
По-арапски! — Стрекач сунул руку в карман.

Вся компания вэпэвэрзэшыиков замерла, ожидая со 
страхом и вожделением, какое сейчас захватывающее дух 
кровавое начнется дело.

— Э-э, да ты еще и ножиком балуешься! — скривил 
губы отчим Людочки. Неуловимо-молниеносно перехва
тив руку Стрекача, сжав ее в кармане, он с треском вы
рвал вместе с материей нож. Отменная финка с перла
мутровой отделкой из клавиш еще трофейного аккордео
на шлепнулась в грязь канавы.

Тут же, не дав опомниться Стрекачу, отчим Людочки 
собрал в горстищу ворот фрака вместе с малиновой руба
хой и поволок удушенно хрипящего кавалера через со
всем одуревший непролазный бурьян. Стрекач пытался 
вывернуться, пинал мужика, но только скинул ботинок с 
ноги, рассорил драгоценности по кустам. Отчим Людочки 
поднял кавалера и как персидскую царевну швырнул в 
поганые воды сточной канавы. Только мелькнул Стрекач 
оголившимся животом, исчирканным красными полоса
ми — не раз симулировал в лагерях отчаянность, чиркал 
себя лезвием по брюху. Поразило парней, бросившихся 
подбирать ботинок шефа, отыскивать часы и кольца в 
бурьяне, как стреляли пуговицы аглицкого фрака. Они не 
выдергивались с мясом, не ломались по дыркам, как наши 
отечественные. Оловянные, никелевые ли, может и се
ребряные, заморские пуговицы отстреливались от фрака, 
оставляя на борту крепкие серебристые крючки. Пулею 
сверкнув, разлетелись те пуговицы по сторонам, одна аж
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на другую сторону канавы улетела, птаху малую выпугну
ла из кустов.

Из зелено-черных, соплями обвешанных зарослей раз
дался такой вопль, что если б в это время заревел давно 
умолкший, ржавчиной захлебнувшийся гудок паровозно
го депо, гак его было бы не расслышать.

Вороны взлетели, собачонки бродячие из парка Вэпэ- 
вэрзэ прянули, сорвалась с привязи старая одноглазая коза.

Отчим Людочки вытер руки о штаны и пошел прочь.
Вэпэвэрзэшное кодло — шестерки Стрекача заступи

ли дорогу мужику, он уперся в них взглядом. Парни-вэпэ- 
вэрзэшники почувствовали себя под этим взглядом мел
кой приканавной зарослыо, которую, не расступись, му
жик этот запросто стопчет! Настоящего, непридуманного 
пахана почувствовали парни. Этот не пачкал штаны грязью, 
этот давно уже ни перед- кем, даже перед самым грозным 
конвоем на колени не становился. Он шел на полусогну
тых ногах, чугь пружинистой, как бы даже поигрываю
щей, по-звериному упругой походкой, готовый к прыжку, 
к действию. Раздавшийся в груди оттого, что плечи его 
отвалило назад, весь он как бы разворотился навстречу 
опасности. Беспощадным временем сотворенное двуно
гое существо с вываренными до белизны глазами, со дна 
которых торчало остро заточенное зернышко. Вспыхива
ли искры на гранях. Возникали те искры, тот металличес
кий огонь из темной глубины, клубящейся не в сознании, 
а за пределами его в том месге, где, от пещерных людей 
досгавшееся, сквозь дремучие века прошедшее, клокота
ло всесокрушающее, жалости не знающее бешенство.

У-у-уы-ы-ых! У-у-у-уы-ы-ых! — доносилось из утро
бы, из-под набрякших неандертальских бугров лба, из- 
под сдавленных бровей, а из глаз все сверкали и не гасли, 
сверкали и не гасли те искры, тот пламень, что расплавил 
и сделал глаза пустыми, ничего и никого не видящими.

Пакостные, мелкие урки, играющие в вольность, колу
пающие от жизненного древа липучую жвачку, проходя
щие в знакомых окрестностях подготовительный период 
для настоящих дел, для всамделишного ухода в преступ
ный мир или для того, чтобы, перебесившись, отыграв 
затянувшееся детство, махнуть рукой на рисковые пред
приятия, вернуться в обыденный мир отцов и дедов, к 
повседневному труду, к унылому размножению, сейчас 
вот уловили они хилыми извилинками в голове, что су
ществование среди таких деятелей, как это страшилище,—
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житуха ох какая иефартовая, ох какая суровая и, пожа
луй что, пусть она идет свом порядком. Вот уж когда раз
моет все границы меж тем и этим миром, а к тому дело 
движется, когда совсем деваться некуда будет, что ж, тог
да «здрасьте!», тогда под крыло такого вот пахана...

Парни занялись спешным делом: трое или четверо 
волокли из канавы почти уже сварившегося, едва слышно 
попискивающего Стрекача. Кто-то к трамвайной остановке 
ринулся — вызвать «скорую», кто-то — в старые бараки с 
двумя-тремя еще не забитыми окнами, где обретались 
отверженные обществом, спившиеся существа и брошен
ные детьми старики, отыскивать мать пострадавшего, об
радовать привычным известием совсем разрушенную ста
руху об еще одном «художестве» сыночка родимого, ка
жется, насовсем отгостившего под крышей родного бара
ка. Славный, бурный путь от детской исправительно-тру
довой колонии до лагеря строгого режима завершился. 
Угнетенные, ограбленные, царапанные, резанные, битые, 
в сграхе ожидания напасти живущие обитатели железно
дорожного поселка вздохнут теперь освобождеино и бу
дут жить более или менее ладно до пришествия нового 
Стрекача, ими же порожденного и взращенного.

Дойдя до окраины парка, отчим Людочки споткнулся 
вдруг и по закоренелой привычке жить настороже, все 
видеть, все слышать, заметил на сучке, нависшем над тро
пою, обрезок пестренькой веревочки, почему-то не отвя
занной милиционерами. Какая-то прежняя, до конца им 
самим не познанная злая сила высоко его подбросила, он 
поймался за сук, тот скрипнул и отвалился от ствола, об
нажив под собой на глаз коня похожее йодистого цвета 
пятно. Подержав сук в руках, почему-то понюхав его, от
чим Людочки тихо, для себя молвил:

— Что же ты не обломился, когда надо? — и с внезап
ным неистовством, со все еще неостывшим бешенством 
искрошил сук в щепки. Отбросив обломки, стоял какое- 
то время, исподлобья наблюдая, как по исковерканному 
кочковатому парку, ковыляясь, ошупыо пробиралась к 
канаве машина «скорой помощи». Он закурил. В белую 
машину закатывали комком что-то замытое, мятое — тек
ла по белому грязная жижа. Отчим Людочки плюнул оку
рок, пошел было, но тут же вернулся, раздергал туго затя
нувшуюся песгрую веревочку, сиял ее с тополиного об
ломка, сунул в боковой карман куртки, притронулся к 
груди и, не оглядываясь, поспешил к дому Гавриловны,
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где уже заканчивались поминки. На столе еще оставалось 
много всякого добра. Городские бабы не могли одолеть 
всю выпивку, мало их было. Отчим Людочки выпил ста
кан водки, вслушался в себя и выпил еще один. Постоял 
над столом, глядя на оробевшую жену, на настороженно 
примолкших баб, уже начавших мыть и разбирать собран
ную по соседям посуду, с сожалением оторвал взгляд от 
бугылки, переборол себя — заметно это было — и, мах
нув рукой жене, поспешил к вечерней электричке.

В почтительном отдалении поспешала за ним, но не 
поспевала жена, — шибко уж размашисто, шибко уж сер
дито шагал мужик, громко топая по асфальту. Остановил
ся вдруг, подождал ее, взял сумку, чемодан с пожитками 
Людочки, помог тяжелой женщине взняться на высокую 
железную ступеньку, место ей в вагоне нашел, узел на
верх забросил, чемодан под сиденье пяткой задвинул, и 
все это молча. Потом, навалившись ухом на окно, сделал 
вид или в самом деле успокоился, уснул. Устает-то ведь 
шибко на работе, на стройке, по хозяйству. Она какая 
ему помощница?

Мать Людочки всегда чуяла в «самом» затаенную, ей 
неведомую страхотищу, какую-то чудовищную мощь, ко
торую он ни разу, слава Богу, не оказал при ней, да, мо
жет, и не окажет. Отходя от жути, почему-то ее охватив
шей, думала про себя, о себе, творила что-то похожее на 
молитву: «Господи, помоги хоть эту дитю полноценную 
родить и сохранить. Дитя не в тягость нам будет, хоть мы 
и старые, дитя нам будет уж как сын и как дочка, и как 
внук, и как внучка, оно скрепит нас, на плаву жизни удер
жит... А за тую доченьку, кровииочку алую, жертву жиз
ни невинную, прости меня, Господи, если можешь... Я зла 
никому не делала и ее погубила не со зла... Прости, про
сти, прости...»

Мать Людочки и не заметила, что давно уже громко 
шепчет, выговаривая пляшущими губами слова, что все 
лицо ее снова залито слезами, но «сам» вроде бы и не 
слышал ее, даже курить в тамбур не выходил. И она не
смело положила голову на его плечо, слабо прислонилась 
к нему, и показалось ей, или на самом деле так было, он 
приопустил плечо, чтоб ловчее и покойней ей было, и даже 
вроде бы локтем ее к боку прижал, пригрел.
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У местного отделения УВД так и недостало сил и воз
можностей расколоть Артемку-мыло. Еще с одним стро
гим предупреждением он был отпущен домой. Выполняя 
наказ властей взяться за ум, но скорее с перепугу посту
пил Артемка-мыло в училище связи, не в то, где пэтэуш
ники работают с мудреными приборами, компьютерами 
и аппаратами, а в филиал его, где учат лазить по столбам, 
ввинчивать стаканы и натягивать провода. С испугу же, 
не иначе, Артемка-мыло скоро женился, и у него по-ста
хановски, быстрее всех в поселке через четыре всего ме
сяца после свадьбы народилось кучерявое дите, улыбчи
вое и веселое. На крестинах отец Артемки-мыло, заслу
женный пенсионер, смеялся, говорил, что этот малый с 
плоской головой, потому что на свет белый его вынимали 
щипцами, уже и с папино мозговать не сумеет, с какого 
конца на столб влазить — не сообразит.

На четвертой полосе местной газеты в конце квартала 
появлялась заметка о состоянии морали в городе и было 
сообщено, что за отчетный период в городе совершилось 
три убийства, сто пять квартирных краж, пятнадцать на
летов на прохожих с целью снимания одежд, была попыт
ка ограбить районную кассу, но тут же ее пресекли бди
тельные силы милиции, крупных краж и преступлений с 
особо тяжкими последствиями не наблюдалось, насилий 
было всего восемь, угонов транспорта — тридцать два, 
налетов на дачи одиннадцать. Конечно, о полном покое 
граждан и моральном благополучии в городе говорить еще 
рано, однако, благодаря профилактической работе и уси
лению внимания местных властей к оздоровлению общес
тва посредством спортивной деятельности, в частности, 
за счет открытия плавательного бассейна на базе локомо
тивного депо, где подогретая вода давно уже течет попус
ту, преступность по сравнению с тем же периодом про
шлого года сократилась на один и семь сотых процента.

Людочка и Стрекач в этот отчет не угодили. Началь
нику областного управления УВД оставалось два года до 
пенсии, и он не хотел портить положительный процент 
сомнительными данными. Людочка и Стрекач, не оста
вившие после себя никаких записок, имущества, ценнос
тей и свидетелей, прошли в регистрационном журнале УВД 
по линии самоубийц, беспричинно, попросту говоря — 
сдуру, наложивших на себя руки.
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БЕЗ ПОСЛЕДНЕГО

Зимней порою пятьдесят четвертого года в качестве 
корреспондента газеты «Чусовской рабочий», прозванной 
ее бойкоязыкими сотрудниками «Очусовелый рабочий», 
я прибыл на лесоучасток Мыс, чтобы описать передовой 
опыт обрубки сучьев. За бытность мою в газете .я описал 
и обобщил уже не один передовой опыт, мог бы сотво
рить и этот, не выходя из редакции, но все же «на месте 
виднее», и потому я мотался по лесопромхозам, в ботах, 
называемых «прощай молодость», черпал ими снег, гла
зел, как валят и пилят лес, превращая его в «кубики», 
грелся у костра, слушал жалобы, анекдоты военных лет, 
хлебал вместе с лесорубами переболтанную теплую по
хлебку, заедая ее мерзлой рябиной, рясно уродившейся в 
тот год.

Если бегло пролистать историю человечества, то сразу 
же обнаружится скачкообразность его пути. Все вроде бы 
налаживается, набирает ход, вот уже и путь означен и 
цель ясна, вот уже идет к светлым далям дружными ряда
ми, сплоченное верами и идеями радостное человечество,

* Рассказ "Без последнего", как видим, наннсан В. Астафьевым в 
1968 г., "в стол", ибо не нашлось желающих его тогда напечатать, но, как 
гласит мудрость народная, шила в мешке не утаишь: писателя Продолжа
ли терзать бесчисленные и страшные страдания народные, прорвавшие
ся в произведениях 80-х годов и тогда же напечатанных. Рассказ "Без 
последнего" но своей тематике, стилистике настолько близок к ним, что 
коллектив, участвующий в подготовке собрания сочинении писателя, счел 
целесообразным поместить его именно в этот том.
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вот уже на рысь переходит, но хоп — преграда! Порой 
совсем пустяшная — какой-нибудь пень, какая-нибудь 
колода, но человечество повалилось, давит само себя, копо
шится, ползает, озлясь, рвет друг друга зубами и руками.

Ну что такое сучок на могучем земном дереве? Зако
рючка, подставка для пташек, приросток для хвои да листь
ев. Аи уперлось в сучок человечество, не знает, что и как 
с ним делать! Дерево валит запросто — сучок одолеть не 
может. А все оттого, что сучков на дереве очень много и 
все их надо апиулировачъ, чтоб из дерева сделать голое 
бревно, годное на бумагу, брусья, шпалы, доски, рудос- 
тойку. Уперлось человечество в сучок и никак не может 
двинуться дальше, чтоб подчистую оболванить землю, сгу
бить леса и поскорее без них сдохнуть.

Уже к середине пятидесятых годов нашего века су
ществовали сотни, если не тысячи методов борьбы с суч
ком, и все методы передовые, экономически выгодные, 
сулящие быстрое продвижение по линии прогресса, а зна
чит, и благосостояния человека. Но сучок! Сучок прокля
тый торчит, не сдается и все еще спасает нас и землю 
нашу от погибели.

На сей раз передовой опыт заключался в том, что суч
ки не обрубали, не спиливали, их обдирали петлей сталь
ного троса. Перекидавший всевозможные сучкорезки, 
ножницы, топоры, пилы, я должен был в мысовских лесах 
обозреть петлю, изобретенную якобы техноруком лесо
участка. На самом же деле оказию эту выдумал какой- 
нибудь московский хитроумный кандидат наук, скорее 
всего дальше Марьиной рощи ни в каких лесах не бывав
ший.

Описание «чуда технической мысли» появилось в жур
налах, технорук, углядев новшество, не поленился изло
жить его на бумаге «своими словами» и предложил внед
рить, как свое, нисколь при этом ничем не рискуя. На 
лесоучастках никто ничего не читал, в том числе и мои 
страстные статьи, тем более технические журналы. Суч
ки, как в каменном веке, обрубались тупыми топорами, 
только топоры уже были железные, плохо насаженные 
на березовые обрубки, отдаленно напоминающие топо
рища. На обрубку сучьев сплошь ставились молодые бабы 
и девки, как правило, завербованные из безлесных краев. 
Рубили они чаще не по сучку, а по коленке и потому в ряд 
лежали на парах в рабочих бараках, будто раненые бой-
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цы в палатках фронтовых медсанбатов во время наступ
ления.

Вместе с мужиками, по большей частью бабьем, толс
то и неловко для работы в лесу одетыми, я забрался в 
крытые тракторные сани, посреди которых в ящике, за
сыпанном землей, стояла бочка с трубой. Дверь дощаной 
избушки на полозьях примотали проволокой, технорук 
спросил: «Все ли сели?», обозвал кого-то, не вышедшего 
на работу, гадом или филоном, сильно постучал в пере
днюю стенку фургона кулаком, впереди зарычал трактор, 
сани дернулись, и мы поехали по льду через речку Усьву. 
Сани задрало, из проруба бочки посыпались угли, вокруг 
нее задымились окурки, вспыхнули бумажки, трактор, 
грозно рокоча, волок нас на крутой берег, но скоро на
пряжение спало — мы ехали по дороге, пробитой по рус
лу речки Талицы.

Лес вокруг Мысовского участка вырубили передовы
ми и иными, большей частью варварскими способами, 
лесосеки были от участка далеко, доставали древесину по 
таким вот горным жилам, в прах растерзывая чудные рыб
ные, ягодные речки. Древесина влетала в такую копеечку, 
что сама себя дороже выходила, но все равно ее упрямо 
валили, прибывая к месту работы в полдень, возвращаясь 
с работы к полуночи.

Словом, ехать нам предстояло далеко. Женщины рас
кочегарили печку. И хотя в щели избушки сквозило, заду
вало снег, от красно налитых боков бочки так пекло, что 
разморило недоспавших людей, и они задремали сплошь, 
навалившись по-братски друг на дружку.

Не спал лишь технорук, молодой, вертлявый, до мер
зости распущенный, совершенно технически безграмот
ный парень. Однако он быстро смекнул, что в темпом 
лесу, в дремучем заготовительном невежестве можно ко
мандовать и ему, как он хочет, карьеру можно какую- 
никакую слепить и деньгу подзашибить.

Совсем было скис технорук, когда учуял, что лесоза
готовительное дело я знаю не только по газетным стать
ям. Но я дал ему понять, что «петлю» ни сном, ни духом 
не видал, что поражен простотой открытия и смелостью 
мысли новатора. Мне остается лишь пройти, увидеть, обоб
щить...

Рассказавши два-три полуприличных анекдота, кото
рые в изложении этого парня получились гаже самых 
поганых, молодой начальник, спавший в кабинете с вер-
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бованиыми сучкорубками и приписывавший им за это в 
нарядах кубометры, к радости моей, тоже унялся, запах
нул полушубок, упрятал лицо в поднятый воротник и, по- 
хозяйски навалившись на деваху-соседку, сонно расква
сил губы.

Сани качало, подбрасывало на ухабах, в щели все боль
ше струило снегу, труба дребезжала, в дверцу бочки нет- 
нет да выпадали угли, но все уже вокруг бочки выгорело, 
лишь чадила земля и шипя пузырились на ней плевки. 
Поверху, по стенам фургона все чаще царапало ветками, 
все сильнее дергало сани — трактор-трудяга бил пугь в 
нанесенных за ночь сугробах.

Я подбросил в печку дров. Они сразу же разгорелись, 
по отемнелой коробке метнулись отсветы. В дальнем кон- 
це фургона, среди бабенок, сомлело навалившихся на него, 
сидел человек неопределенных лет. Был он тесно прижат 
в угол и в то же время как-то обособленно сидел, тупо 
глядя на вновь заалевший бок печки. Лицо его было обна
женно-костляво, глаза тусклы, отдаленны, сухо сжат был 
морщинистый рот. Одет он был не очень тепло, зато мно
гообразно — в казенную шапку, слежавшуюся на затыл
ке от носки и времени, с завязанными тесемками — чтоб 
шапка не спадывала, вместо шарфа обериуго казенное 
рубчатое полотенце, серое от нота и грязи, руки глубоко 
засунуты в рукава бушлата, многажды прожженного, дра
ного, пестро покрытого заплатами.

Я видел этого человека в столовой лесоучастка. Техно
рук небрежно, как о чем-то досадном, сказал, что тип этот 
выслан в отдаленный район Урала на лесозаготовки пос
ле освобождения. Я много встречал разного народа в лес
промхозах, не удивлялся уже ничему, даже когда один 
лесоруб назвался сыном писателя Свирского и попросил 
за это посгавить ему двести граммов. Между прочим, «сын» 
не знал, что папа его написал «Рыжика», и шибко обрадо
вался, когда ему об этом сообщили.

Я стал закуривать и, перехватив взгляд из угла, протя
нул туда сигарету. «Бывший» прикурил от уголька, корот
ко буркнул: «Благодарю!» и снова прикрыл глаза, погру
зился в свои думы.

Он не хотел никаких разговоров.
В какое-то время меня укачало. Стараясь не навали

ваться на близсидящих женщин, я задремал и вдруг оч
нулся от тишины.

В будке все зашевелились, зазевали потягиваясь, завя-
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зывали платки, надевали рукавицы. По-волжски окая, — 
вербованные женщины в Мысу были сплошь почти из 
Ульяновской области, они удивлялись:

— Как скоро приехали-то!
Технорук, отвернув рукав полушубка, взглянув на часы 

и, отмотав проволоку от двери, выскочил наружу:
— Чё у тебя опять?
Издали что-то прогавкал тракторист. Технорук выру

гался и, бойко строча струею по доскам фургона, что-то 
продолжал говорить, приказывать.

— Офурился начальник! — прыснули бабенки.
Застегивая на ходу ширинку, технорук впрыгнул в

фургон, передернулся и мрачно пошутил:
— Закуривай, народ! — он добавил в рифму матерщи

ну. Никто и никак на эго не отозвался, лишь тот, с поло
тенцем на шее, потер переносицу, будто снимая с лица 
плевок.

В стену фургона постучали кулаком.
— Магнето загнулось. Чё делать-то?
— Опять магнето? — встревожился технорук и спро

сил, не открывая дверцы: — А запасное?
Тракторист не отвечал. В мать-перемать заругался тех

норук и долго крыл тракториста, работу свою и все на 
свете. В фургоне притихли. Народ думал, что технорук 
погонит всех до лесосеки пешком. Но начальник неожи
данно прервался, вытащил пачку папирос, порвал ее не с 
той стороны, чертыхнулся:

— Я вас научу! — ковыряя пачку с другого конца, 
грозился он.— Я вас научу родину любить. Сейчас же! 
Бегом на базу!

— Да я ж в мазутной телогрейке, мороз под сорок... 
Околею!

— Мороз! Околею! — передразнил технорук.— И око
левай! Башкой думать надо! План срываешь! — Технорук 
значительно глянул на меня и, рывком скинув с себя по
лушубок, выбросил его за дверь: — Мотай, мотай!

Тракторист за стеною фургона проклинал работу, бабу 
какую-то и нас, сидящих возле печки, во благостном за
ветрии, в раю — с его точки зрения. Бухнув пинком в 
дверь фургона гак, что проволока заскулила на скобе, он, 
отводя душу, напоследок высказался до конца:

— Пла-ан! Все план! Все люди — бра-атья, понимаш?! 
— и ушел в снег, в тайгу.

Мы остались в теплом фургоне, молчаливые, виновато
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примолкшие. И меня попиливал пустяшный вопросик: 
«Чего это он про братьев-то? Зачем? К чему?» И не одно
го меня, оказалось, зацепило едкое слово, сдуру бухнутое 
трактористом.

— Братья! — раздалось из угла глухо и усмешливо. И 
все вскинулись, пораженные тем, что человек в полоте
нечном кашне подал^звук, случалось это, видать, не часто.

Печка притухла, в фургоне было почти темно, и толь
ко ветер завывал за неплотно пригнанными досками, по
звякивала труба, стукалась дверца на проволоке, шурша
ло, охало в лесу.

— А хотите, я вам притчу расскажу о братьях? — не
ожиданно предложил «бывший», и в голосе его проскво
зило злорадство.

— Рассказывай. Все равно делать нечего. Загорать до
лго...

— Дрова поэкономней! — спохватился технорук.— 
Олух этот черт-те сколько проходит, возьмет да еще и 
заблудится. А ты трави, трави...

Человек в углу помолчал, погрел руки, ненадолго вы
нув их из рукавов, и начал распевно, в расчете на долгое 
время — так прежде рассказывали сказки деревенскими 
вечерами, в деревенских теплых избах.

— Было эго в некотором царстве, в некотором госу
дарстве, в каком —; значения не имеет, факт, что было... 
Придумали братья для; братьев барак без последнего. Изо
бретение сие просто, как и всякое гениальное изобрете
ние: кто последним из братьев выходил на работы — того 
убивали. А в остальном барак как барак, с трехъярусны
ми нарами, с подстилкой из опилок, со светом в перво
бытных плошках, с необмазанными угарными печами. В 
бараке том люди толпились уже с полночи у выхода, что
бы не оказаться последним. Тронувшиеся умом хохотали 
и пели: «Наверх вы, товарищи! Все по местам, последний 
парад наступает...»

И в других бараках, слушая те песни, люди тряслись, 
верующие и неверующие молили Господа о том, чтоб судь
ба смилостивилась над ними, чтоб никогда им не бывать в 
бараке «без последнего».

Самое главное, самое страшное начиналось утром, 
когда отпиралась дверь барака, одна из двух — заметьте!, 
и раздавалась команда: «Выходи!»

Братья топтали друг друга, рвали один на другом одеж-
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ды, выцарапывали глаза, ломали руки, ноги, рыдали от 
счастья, когда выбивались на улицу ие последними...

На улице по обе стороны двери стояли и покуривали 
братья северного, светловолосого лика, с голубыми иль 
серыми глазами, поджидали последнего, чтоб застрелить 
его или, как они, посмеивались, говорили — «пришить»...

Система первых и последних, подобная лошадиным 
скачкам, когда переднюю лошадь кормят сахаром, а пос
леднюю бьют кнутом, испытывалась на шкурах ее же со
здателей. По закону мироздания день сменяется ночыо, 
ночь днем, зима летом, лето зимою, но зло ие изменяется 
и рождает только зло. Творца небесного братья отмени
ли, сами сделались творцами и теперь дивились на дело 
рук своих.

— Представьте себе: однажды в тот барак попали два 
брата, нет, не те, которых побратал барак, а истинные, 
единокровные братья-близнецы. Они были еще молодые, 
ражие, как говорят в пароде. Оба брата были одинаково
го роста, одного лика, русы, светлоглазы, в плечах — са
жень. Как они, деревенские, почти неграмотные парни 
попали в барак, куда согнаны были «сливки» общества, 
никто братьям ие объяснил.

Единокровные братья чувствовали себя в бараке «без 
последнего» как дома: спали спокойно, при выходе на 
работу ие нервничали. Они, как котят, разбрасывали всю 
эту вопящую, суетную, мелкотелую интеллигенцию и, слов
но по замусоренной луже, вплавь выхлестывались нару
жу. На что уж комбриги, комкоры и генералы-молодцы 
сильны были, и те перед братьями не стояли. Выплывут 
братья из барака, отряхнутся да еще и стрелкам подмиг
нут, вместе с ними улюлюкать возьмугся, потешаясь над 
барахтающейся в подвальной темноте человеческой 
червыо.

Шли дни, месяцы шли и хотя последнего каждый раз 
убивали, населения в бараке не убавлялось, его все время 
пополняли, что войско на ходу, потому как в царстве том, 
превеликом государстве народу было еще много.

Единокровные братья выходили и выходили на работу 
первыми, сминая слабосильную, пронумерованную тол
пу, стаптывая себе подобных особей.

Однако харчишки в бараке давали такие, чтобы рабо
тать человек еще мог, но чтоб к женщине его не тянуло. 
Братья же привыкли к еде деревенской, ядреной, обиль
ной, съедали, как они сами бахвалились, в один прихват
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но дне кринки молока, по караваю хлеба, но чугуну кар
тошки, по миске каши. Братья начали слабеть от барач
ных харчей. Вот па работу они уже вторыми выходят, 
третьими, не улюлюкают больше, не потешаются над без
умной толпой, тревожно по-песьи заискивающе погляды
вают на стрелков. Те свойски подмигивают им, ничего, 
дескать, ребята, мы — люди — терпеливые.

Стали ворочаться на нарах ночами братья, будить друг 
друга раньше времени, и шариться начали по чужим ко
томкам, затем по помойкам.

А эго уже близко ко краю. Один из братьев заболел 
прилипчивой лагерной болезнью — дизентерией. Штука 
эта и на воле гибельна для человека, но в бараке «без 
последнего» если ее приобрел...

Но братья еще шли и шли на яростный утренний штурм 
смело, дружно. Здоровый брат бил дорогу больному, рвал 
руками и зубами все, что подвертывалось на пути, да за
разился дизентерией и он — болезнь-то переходчива.

Однажды утром заметили братья, какой-то профессо- 
ришко, весь заросший жидкой бороденкой, обошел их; 
другой раз академик узким плечишком оттер; картавый 
очкастеиький поэт, отроду чахотошный, пробился вперед; 
генералы-молодцы просто мнуг барачную тлю и братьев 
вместе с нею.

Все ближе, ближе братья к последнему делаются. Пали 
они духом, кричать друг на дружку взялись: «Васька, не 
отставай!», «Ванька, круши кашкалду!» Да уж не крушит
ся. Рог раззявлен, глаза наружу, все напряжено, но сил 
нет.

Долго ли, коротко ли шло это соревнование, долго ли, 
коротко ли боролись братья, но пришел их черед — Вась
ка остался последним. «Ванька — братан, не бросай!» — 
завопил он. И Ванька вернулся к Ваське, подхватил его, 
выволок из рокового барака; а ему в грудь дуло автомата.

Закричали Ванька с Васькой: «Граждане начальники! 
Граждане... Мы всегда... мы всегда были первые! Мы еще 
можем...»

Но нет пощады последнему, от веку нет, в любой жиз
ни E ie r ,  в  лагерной и подавно. Оттянул стрелок затвор, 
деловито, неторопливо поднял автомат. И тогда Ванька 
схватил вовсе ослабевшего Ваську и загородился им. Но 
автомат был повой системы, хорошо смазанный, — оче
редь прошила обоих братьев...

...Все так же выл ветер, все так же гудела тайга над
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фургоном. Печка притухла, люди не шевелились. Я протя
нул рассказчику сигарету.

— Проклятые фашисты! Немчура черпая! — прошеп
тала рядом со мной женщина.

Я подумал, человек из угла скажет: «При чем тут фа
шисты? При чем немчура?» Но он ничего не сказал. Ло
мая одну за другой спички, наконец добыл огня, начал 
жадно затягиваться, захрипел, задергался, закашлялся. 
Почти всех кашель встряхнул, все стали озираться, роняя 
какие-то, ничего не значащие звуки и слова вроде: «Н- 
на», «Чё деется...», «Боже мой, боже мой...»

Технорук передернулся, всгал на одно колено, начал 
подбрасывать поленья в печь и, дождавшись, чтоб разго
релось, с усилием молвил:

— Ты вот что, дядя! Ты эти разговорчики брось.— Голос 
технорука напрягся.— Тут рабочий парод, корреспондент 
газеты...— Технорук замерз в свитеришке, распахнул двер
цу печки, плюнул на пальцы, поленом колотил чадящую 
головню. Лицо его было сурово, негодующе, но вдруг на
сторожилось и в нем все и тут же отмякло — послышался 
кашель и говор на дороге — тракторист возвращался и 
разговаривал с тем, должно быть, человеком, который 
проспал на работу.

— Живы будем — не помрем! — потер руки технорук 
и словно спичкой чиркнул взглядом по углу, где курил и 
тянулся к печке выговорившийся человек.

Все в фургоне закашляли, облегченно зашевелились, 
радуясь тому, что скоро поедут на работу. Технорук начал 
цапать девок за что попало, и они не шибко упорно обо
ронились, повизгивали, шлепали его но рукам. Всем сде
лалось снова не то чтобы тепло и легко, по привычно. Как 
бы винясь за что-то или подлаживаясь под момент, одна 
из бабенок пихнула локтем под бок рассказчика: — «со
рок оставь»,— свойски ему сказала. Затянувшись от не- 
докурка, бабенка беспричинно захохотала и продеклами
ровала ни к селу, ни к городу: «Мертвый у гроби сладко 
сии, жизней пользуйся живушшый...» и снова захохотала, 
как всем казалось, слишком громко, неуместно и снова 
совершенно беспричинно.

Но каково же было мое и всех спутников удивление, 
когда, наконец, прибыв на лесосеку, выгружаясь из фур
гона, мы обнаружили в углу дружно, в обнимку почиваю
щих рассказчика и хохотавшую бабенку. Проявляя трога
тельную забочу, бабенка вколотила шапку на голову сосе-
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да, увязала, заправила его и сама, снаряжаясь, спрашива
ла, что ее спутник видел во сие. «Вот у меня завсегда 
тоже так,— вынимая из-под лавки топор и пилу, сетовала 
она: — Увижу — сто рублев нашла. Мац-мац — нету! Но 
как увижу блядство, что в штаны напрудила, проснусь — 
мокро-о-о...»

Я увидел, как забилась шапка на голове мужика, как 
заподпрыгивал горбом вздувшийся бушлат на его спине 
— он хохотал и топал по едва протоптанной тропинке в 
глубь леса. Новая серебристая пила качалась крылато, как 
у ангела за плечом, чуть позвякивая на морозе. Баба с 
топором на плече, поспешая за ним, колоколила: «А ишшо, 
не дай бог, свеклу пареиу увидеть. Н-ну, хуже, чем живо
го попку па вышке...»

Скоро в том месте, куда ушли мужик с бабенкой, раз
машисто, размеренно, без суеты и сбоев заширкала пила. 
И среди всего заснеженного леса вдруг вздрогнула, скрип
нула, качнулась островерха5[ ель. Лома5[ себя, круша встреч
ные преграды, гоня перед собою вихрь, отемияясь на ходу, 
ель черным облаком ахнулась в снег.

Долго-долго не было видно ни вальщиков, ни повер
женного дерева из-за взрывом взнявшегося перемерзло
го снега.

1968



КОММЕНТАРИИ

Стон, исторгнутый могучей грудью Великого писателя и не 
менее Великого мученика Льва Толстого «Не могу молчать!», до
стигнув наших советских берегов, обрел совсем уж трагический 
смысл. Народ наш русский доказал, что может молчать и тер
петь очень долго и трусливо, и подлости от трусости творить, и 
издевательства, и унижения, и поругания, и кровь, и смерть пе
реносить так, как ни ему, русскому народу, прежде не удавалось 
это делать, а другим народам и подавно. Разве что неграм, про
данным в рабство и везомым в цепи закованными за океан, вы
пало столько же страданий и мук, и муки мученические научили 
их покорности и терпению такому же, как и у белых, северных 
людей, под названием — русские.

Разумеется, любой народ, даже самый основательный и креп
кий, при такой санобработке, чистке, кровопускании издеватель
ских, видоизменяется, становится жалким приспособленцем и 
хамом одновременно. Любой народ, а уж что говорить о русской 
нации, еще сырой, не сложившейся. Ей ото дня крещения-то 
всего тысяча лет, и за эту тысячу ле г кто только и как ни терзал 
Россию и русских, начиная от татар и кончая собственной вы
печки отродьем человеческим — коммунистами.

Будучи на греческом острове Патмос на праздновании 900- 
летия здешнего монастыря (смотрите «затесь» — «Божий про
мысел»), я обратил внимание, какие печальные глаза у предста
вителей древних народов — испанцев, итальянцев, греков, евре
ев, и какие по-детски ясненькие глаза, от бездумья и пустоты, то 
сияющие восторгом, то наливающиеся свинцовой злобой у аме
риканцев, братьев-славян. И именно этим, незрелым еще, в дет
стве пребывающим нациям попало в руки самое смертоносное 
оружие, и по этой причине ими присвоено право править ми
ром. Вот они, как дети, занесли коробок со спичками над миром
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и, когда хихикая, а когда и по-щеиячьи рыкая, куражатся над 
человечеством: «Захочу и спалю!»

Пало же мне па сердце, ударило в голову написать повесть о 
«ранешнем» и «нонешнем» человеке, сопоставить, так сказать, 
их моральные качества. Отправной гаванью, как и в «Пастухе и 
пастушке» — послужила старая-старая книга француза Гийера- 
га, «Португальские письма», и решил я, значит, одну главу из 
V века написать о любви тогдашней, и одну главу наворочать из 
века нынешнего. Бойко у меня дело пошло, резво действие пока
тилось. Гляжу, уж за триста страниц перекатал — перемахнул, а 
ни конца, ни краю литературному действу не видно. И вдруг 
что-то меня отвлекло от рукописи, да надолго, потому что я на
чал отвыкать от нее и отвык. А иначе и быть не могло, все, что я 
написал раньше, обязательно складывалось в голове и, прежде 
всего, я знал начало и конец повести иль рассказа, я мог их рас
сказать и рассказывал, и не одну вещь таким образом выболтал, 
утратил к ней интерес и она усохла, засохла, сдохла.

И Бог с ней. Значит, она была «не моя» и замысел сей уйдет 
обратно туда, откуда возник, или через века, а может, и сегодня 
же прилипнет к сердцу, возникнет в башке другого сочинителя. 
Ну а в рукописи-то, претенциозно и красиво названной «Пе
чальный детектив» и одинокая монашка», ни начала определен
ного, ни конца ясного не видно было.

И лежит себе рукопись в столе, хлеба не просит, а жизнь 
идет, как колхозная кляча, вперед и вперед, уже и колокольчика 
не слыхать — «звени дуга, как. хочешь сам...» — как пел один 
знакомый мне татарин русскую народную песню на свой лад. 
Много я тогда ездил, от Мурманска до Владивостока путь мой 
простерся, и всюду на встречах народ задает среди прочих во
просов, один неизбежный: «Как дальше жить?». Иногда и с со
ветом: — «Так дальше жить невозможно».

Да. Согласен — невозможно, и смотреть на окружающую 
действительность невыносимо, и носить в себе то, что на
копилось, уже непосильно. Гнетет, залавливает, жить не дает «ма
териал», давящий сердце, ломающий разум и кости дробящий. 
Писателю не обязательно от безысходности и тяжести в петлю 
лезть или травиться по-бабьи. У него есть испытанный в веках 
способ спасти себя — разгрузиться от непосильных тяжестей, 
переложить их на читателя. И я прибег к этой нехитрой улов
ке — вытащил рукопись из стола, сократил ее наполовину, в том 
числе и название. От «монашки» осталось в произведении всего 
лишь несколько, на мой взгляд, все еще восхитительных отрыв
ков из писем Гийерага.

Я не скажу, что роман давался мне легко. Я «пополнял» руко
пись, бывая в вытрезвителях, милициях, лагерях, побывал и в 
том, где Василий Макарович Шукшин вскорости начнет снимать 
свою «Калину красную». Какое, душу разрывающее горе, какие 
беды, какие страдания открылись мне, и это все уже добавкой к
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тому, чего повидал я уже, сам испытал! Какое отчаяние порой 
овладевало мной! Какая наваливалась безысходность!..

Когда роман увидел свет и хлынул поток писем и критичес
ких статей, — наши вечные чистоплюи, настолько далеки от бед 
и страданий народа, что их ничья боль не трогала и не трогает, 
писали мне, пытались топать ногами: «Где, на каких помойках 
вы рылись? Где откопали этот материал? Клевета на русский 
народ! Поклеп на дорогую советскую действительность!» и т. д. 
и т. п.

Ох, если б знали эти, «лучшие в мире читатели», сколько 
материала, который и бумага не выдерживает, оставил я «за бор
том» «Печального детектива». Сколько грязи разгреб в нашей 
общей советской помойке, чтоб отыскать живую душу, да еще и 
чистую к тому же, как у Сошнина — главного героя романа.

С романом произошли неведомые мне чудеса: из «Октября», 
куда я его и отправил, телеграфируют, чтоб я летел в Москву — 
редактировать: «Срочно! Сдаем в номер! Время не терпит!» Я, 
опытный, битый автор, — и не чешусь, знаю, чем все это кон
чится — обсуждениями, уговорами, разговорами, обращениями 
в верха.

Пришло приглашение ехать в Польшу, на Конгресс сторон
ников мира, и я попутно заглянул в «Октябрь». А там аж все 
дымится, там почти революция: номер журнала сдан, мой текст 
дают досылом, вдогонку и никакая доплата им за типографские 
расходы не страшна, и ничего-то им не страшно: «Я положу, 
положу этот роман на сиденья делегатам двадцать седьмого съез
да партии вместе с газетой «Правда» и другими органами, про
славляющими нашу жизнь!» — горячился главный редактор «Ок
тября», Анатолий Ананьев.

И ведь положил.
Возвращаюсь из Польши через несколько дней — верстка 

готова. Прилетаю домой, мне вдогонку сигнальный экземпляр 
журнала!

Вот какие чудеса в литературе бывают! Во, как она, милая: 
то тебя кипятком обварит, то льдом обдаст. Так же, как и сама 
наша жизнь — очень разнообразная, причудливая, иногда даже 
веселая.

Все остальное о романе «Печальный детектив», так много 
наделавшем шуму и гаму у нас в стране и за рубежом, много 
переводившемся, читатель найдет в томе публицистики.

Стоит, пожалуй, подзадержаться вниманием на последних 
рассказах и в первую голову на «Людочке».

Наша дорогая действительность и прежде всего война так 
приучили дорогих соотечественников к крови и смертям, что 
многие из них перестали почитать кровь и бояться смерти, вы
учились не реагировать на них, точнее, не отзываться сердцем 
на чужую беду, на чужую кровь, — и читают в газетах, и рас-
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сказывают об убийствах, зверствах, как о чем-то обыденном, при
вычном. Странная и страшная привычка, последствия которой 
нетрудно предугадать.

Среди всего этого повседневного ужаса и смертоубийства 
обыкновенное известие об обыкновенной смерти производит 
иногда куда большее воздействие на человека. Вот недавно в 
краевой газете прочел некролог о том, что в одном городском 
СПТу умерла, скоропостижно скончалась ученица — и сердце 
сдвинулось на сторону, притихло в углу груди, когда я предста
вил девочку-фэзэушницу, наряженную в форму ученицы, в гро
бу, холодную, бледную, украшенную купленными в складчину 
на базаре цветами, в казенном, скорее всего, в спортивном зале 
училища выставленную — для прощания с подружками, одно
классниками и однокурсниками, неумело, значит, и неуклюже 
исполняющими непривычный похоронный обряд, да и «значе
ние трупа» не понимающих, холода смерти не ведающих. И так 
тошно мне и больно сделалось, как тошно и больно мне стало, 
когда в газете «Вологодский комсомолец» я прочел когда-то за
метку о том, что приехавшая из угасающей деревни в город де
вушка учиться на парикмахера, была изнасилована в парке и в 
этом же парке повесилась.

Проходили годы. Я читал, слышал бесконечное множество 
историй про изнасилования, в том числе почти грудных детей, 
про кровавых маньяков, про убийц — мясников, людоедов, но 
сделавшаяся в нашей жизни банальной и обыденной история 
девушки, отчаянный поступок которой я понял, и до сих пор 
считаю, как протест про тив этакой вот привычной обыденности, 
не покидала моей памяти и сердца.

Однажды сила, и по сей день мною не объяснимая, все более 
вызверивающаяся ли жизнь заставила меня сесть за стол, взять 
ручку и присоединиться к протесту неведомой, но по земному 
родству близкой мне девушки.

Очень большую почту вызвал этот рассказ. Признанный луч
шим рассказом года, он был напечатан в «Роман-газете» и во 
многих других сборниках, переведен за рубежом, по нему пыта
лись ставить и, слава Богу, не поставили фильм. Приходили письма 
и от тех, кто никаких насилий у нас не видел, никогда не слышал 
о них и не читал; считая, что все это в рассказе я выдумал — 
чтоб очернить такую кристально-чистую, непорочную жизнь со
ветских людей. Ныне, правда, поток писем насчет очернительст
ва поиссяк, видно, на старости лет, оглянувшись окрест, прозре
ли даже те защитники передовой морали, что носили светонеп
роницаемые очки иль очки с розовыми стеклами. Но до конца 
они, конечно же, не вывелись и делают вид, что, проживя и про
служив в бардаке семьдесят с лишним лет, остались целками. С 
позиций вечного, неукротимого целомудрия они и судят все и 
обо всех. Прежде это называлось ханжеством, но сейчас это сло
во звучит слабо и осторожно. Я знаю, как это явление и люди,
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его породившие, называются, но не скажу, не хочу так гладко 
идущий комментарий портить непечатным словом.

Явления, происходящие в нашей жизни, очень болезненно, 
часто губительно отзываются на окружающей нас бессловесной 
природе и, в первую голову, на животных, прирученных челове
ком — для помощи себе и облегчения существования своего на 
земле. Особенно сильно страдала и страдает одомашненная тварь 
в нашей, вечно неспокойной жизни, всеми ветрами продувае
мой России. Тут и суровый российский климат виноват, и среда 
обитания, но прежде всего российская безответственность, сле
пая страсть к насилию, лень, бесшабашность, азарт власти, пере
секающий грани злобы, и многое, многое, что заложено в смут
ном, часто диком и безжалостном русском характере.

Все отвратительное, все зверское, все необузданное, что с 
помощью веры и кнута удалось за века загнать глубоко вовнутрь 
русского человека, пробудилось в нем в смутные времена, под
нялось из глубин темного чрева и ладно бы только оборотилось 
беспощадностью друг к другу, чего уж тут — сами ж творцы 
своей судьбы, но годы революции, коллективизации, строитель
ства социализма, годы поворотов и переворотов в нашем злопо
лучном и несчастном сельском хозяйстве — какими же бедстви
ями, какими муками, каким смертным смерчем прошлись они по 
нашим безропотным «братьям меньшим?!»

Неужели никому не пришло в голову задуматься над этим? 
Неужели ж человека, прежде всего русского, не коснулся тяг
чайший грех и вина перед теми, кто поднимал наших предков с 
четверенек, кто был более чем другом в этой вихревой, снего
вой, засушливой, огневой, многоводной и многотрудной жизни?!

Миллиарды павших лошадей под пулями и снарядами, тучи 
коров, овец, коз, верблюдов, уморенных и вечно вопящих от бес
кормицы в наших доблестных колхозах. Я видел кошары, где 
бараны и овцы, не могущие от голода разродиться, уже под по
толком толклись на спрессованных, смерзшихся трупах собрать
ев и сестер своих, и, травоядные существа, драли зубами их мерт
вое мясо.

А кони и колхозные коровы, подвешенные под брюхо в стой
лах и коровниках, грызущие стены загородок, ревущие до само
го неба и никак не понимающие, за что это их, кормильцев и 
спасителей, не кормят, где и не поят, не ведая, что передовые 
строители социализма и творцы колхозной нивы сами ревут не
кормленные, но зато напоенные до одури.

Особый суд нам будет от Творца за ручных, дворовых наших 
животин — кошек и собак. Брошенные по деревням кошки оди
чали, ушли в леса, и ох какое это опустошительное дело для все
го живого лесного населения — кошки-то, выедающие все, что 
дается их зубам, в первую голову мелкую птаху. Но особенно 
опасными оказались одичавшие собаки — «шатохи» — так на-
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зывают их в народе. Слабые, малосообразителытые собаки вы
мирают в покинутых деревнях. Сильные, сообразительные, так 
же, как и кошки, уходят в леса и беспощадно опустошают их.

Отмечены случаи проникновения собак в волчьи стаи. Спа
рившиеся с волками, они особенно страшны, когда возглавляют 
стаю. Наученная человеком хитрить, подличать и предавать бра
та своего, волко-собака в капканы и ловушки не идет, к отрав
ленной приваде не притронется и щенят не подпустит. Один из 
красноярских заповедников терроризировала огромная волчья 
стая, во главу которой взошла сука из лаек, еще недавно бывшая 
охотница и домашний сторож. Здесь отмечены были и нападе
ния на человека.

Случай же, который лег в основу рассказа «Улыбка волчи
цы», поведан мне егерем с Красноярского водохранилища. Стран
ный и страшный случай, не случайно произошедший на ужас
ном и тоже страшном, гибельностью и болезнями века, водохра
нилище. Рукотворное море, оно, может, и должно рожать все 
только уродливое, паскудное, ибо порождено уродливой, безот
ветственной и беспощадной мыслью изуродованного прогрес
сом человека.

«Мною рожденный» — рассказ, в основу которого положе
на подлинная история, — я услышал ее от ныне уже знаменито
го актера и кинорежиссера, и она лишний раз доказывает, что 
все в подлунном мире, как и под краснозвездным советским не
бом, отнюдь не однозначно. Пережившие надломы люди, с иско
верканными коммунистическим раем жизнями, совсем не оди
наковы и, опять же, не ординарны в своем отношении к проис
шедшему с ними. Солженицын, Померанец, Тимофеев даже 
склонны считать, что в сталинских концентрационных лагерях 
они были не просто так, а по велению Божию и, не испытав 
великие страдания и муки несомненно, были бы другими людь
ми, с другими судьбами и не смогли бы постичь всю глубину 
человеческой подлости и доброты, значит, не смогли бы и отве
чать на добро добром, проповедовать спасительность человека в 
вере и доброте, защищать добро-то, ниспровергая зло этой са
мой защитой.

По моим наблюдениям, люди, сделавшиеся сильными в борь
бе со смертной ордой и отравленным климатом Гулага, в после
дующей «свободной жизни», как правило, очень крепкие духов
но и физически, живут долго, трудятся плодотворно. Примеры 
тому не только Великий писатель и гражданин Солженицын, но 
и близкие мои знакомцы, которых начали садить и ломать в юно
шеском еще возрасте. Это известный артист Георгий Жженов, 
который до сих пор свежо и активно играет на сцене театра, да 
еще и пишет недурные рассказы; мой великолепный, увы, уже 
покойный, друг — сибиряк Николай Николаевич Яновский, са
димый и давимый карательной силой трижды, но не утративший 
ни ума, ни силы, ни интеллигентности, ни красоты мужской.
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Только вот, заметил я, седел он уже по второму, если не по треть
ему разу. Какой-то фиолетовый палет исходил от корней волос 
на его красивую, всегда изящно и модно стриженную голову, и 
это']* налет, как бы стирая слой устаревшей, блеклой седины, вы
тягивал седину ковылыю-яркую, шелковистую. А какой это был 
неутомимый, неистовый, можно сказать, рс\ботпик. Это он со
творил творческий подвиг, увы, мало кем оцененный в.Сибири, 
тем более в отупелой нашей стране, — собрав, составив для нас 
десять томов «Сибирского литературного наследия». Восемь то
мов бесценной и такой необходимой энциклопедии — «Литера
турного наследия» и истории сибирской земли изданы, два под
готовленных тома пылятся — нс находится в это шатучее, мут
ное время умный, бескорыстный издатель-патриот на явно не
прибыльные книги.

Земля стояла и стоит не на китах, а на разуме, на плечах и 
спинах сильных людей. Слава им! Поклон наш низкий! Но как- 
то уж так получилось, что воспоминания клиентов Гулага как бы 
зациклились на своей персоне иль на несломленных духом и те
лом людях* Но ведь были и те, что, согнутые карательной ордой, 
так согнутыми и дожили свою жизнь, бессловесную, тихую, с 
пронзающей душу невысказанной печалью в глазах. Дожили 
некоторые творцы, в том числе и литературные, не всегда бедно, 
кого-то используя, высасывая соки из ближних и любимых сво
их, чаще женщин, жен и подруг, иной раз открыто и нагло поль
зуясь услугами и возможиосгями соцреализма. Зернышки по
клевывая с этого обширного, всяким словесным сорняком и бурь
яном заросшего поля, репрессаит добывал на жалости и спеку
ляции горькой судьбиной сладкий прокорм и покой, потому как 
много страдал, терпел и, если не заработал, то муками своими и 
погубленной ¿молодостью заслужил себе избранную долю свято
го отшельника — таков вот и есть герой моего рассказа — Олег 
Сергеевич. Он-то хорошо усвоил, что молния во время бури бьет 
прежде всего в высокие вершины и часто валит их в бурелом. 
Ему же лучше подале от бурь, в тени вершин пребывать, он тише 
воды и ниже травы будет ради того, чтобы зеленеть и цвесть в 
свое удовольствие — натерпелся, хватит, пусть теперь терпят 
другие, пусть бунтуют те, кому это не надоело.

Из крупных рассказов, почти переступающих рамки повес
ти, может быть стоит помянуть «Жизнь прожить». Это ^ой са
мый первый отклик — впечатление но прибытии на родину с 
Вологодчины.

Я навидался к этой поре всяческих преобразований и вели
ких строек, исказивших лик святой Руси, превративших ее в 
промышленную, угрюмую морду, покрытую паршой всяческих 
отходов, блевотиной грязной плесени и ядовитыми лишаями. 
Достаточно глянуть на Великую русскую реку Волгу, превра
щенную в порченую лужу, или знаменитый канал Волго-Балт —
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эту мутную, пустынную кишку, ради которой залито, прокваше
но и сгноено тысячи километров Среднерусской равнины, мил
лионы гектаров леса, окончательно испорчен и без того гнилой 
климат северо-западной стороны России. Мне не раз приходи
лось летать над каналом, проплывать по нему — редко-редко 
пройдет по каналу самоходка с грузом, еще реже — пассажир
ский пароход или «ракета». Сейчас движение на этих губитель
ных артериях и вовсе замерло.

Кому, спрашивается, зачем все это нужно было? A-а, воен
но-промышленному комплексу! Как было-то? Начал кто-либо 
возражать, выступать публично и печатио против новостройки, 
ему в ответ: «Стратегический объект» — и заткнулся оратор, 
умолк борец за сохранение природы. Постепенно перешло в эти 
засекреченные объекты всякое производство, и не только гово
рить и писать, но даже смотреть на них запрещено было, иначе 
ослепнешь. Большая часть отечественной промышленности, во
семьдесят процентов населения тянуло лямку на новостройках и 
большая их часть под конвоем. Такой же огромный процент го
сударственного бюджета, хитро упрятанный в разного рода рас
ходно-приходные статьи, уходил на возведение сплошь секрет
ных промышленных гигантов, часто занимающихся выпуском 
продукции устарелых конструкций, которая по выходе тут же 
списывалась в утиль или загромождала военные полигоны. Там, 
на северах, служивые люди, живущие в невероятно-тяжелых ус
ловиях, вместо того, чтобы испытывать и осваивать технику, изу
чали историю партии, зубрили учебники по основам «марксиз
ма-ленинизма», устаревая вместе с боевой техникой и морально, 
и профессионально.

Одна из причин погубления России и прежде всего Сиби
ри — отсутствие контроля за действиями советских военных во
ротил и их вдохновителей и руководителей в Политбюро, кото
рые с восторгом аплодировали и в воздух картузы бросали, лю
буясь достижениями на море, в небе и, прежде всего, в космосе, 
как бы и не замечая, что ради этих достижений в военную печь 
брошена и сожжена Великая страна — Россия с прилегающими 
к ней окрестностями, то есть «братскими республиками». Те
перь эти прожигатели жизни Великой страны и поджигатели хо
лодной войны изворачиваются, тычут пальцами в так называе
мых демократов — они, мол, они разрушили нашу державу, они 
ее распродали. Нет, такую огромную землю и Великий народ в 
одночасье не загадишь, не надсадишь, не погубишь — на это 
потребовалось семьдесят лет разбойного, безответственного и пре
ступного правления.

Но все, что видишь, все, чему сострадаешь там, вдали от «дома 
своего», — все же не гак больно ранит сердце, как «твое, род
ное».

Переехал я на родину, в Сибирь, и в родной деревне обнару
жил не только разные, переехавшие в Сибирь не по своей воле 
народы, более всего немцев Поволжья, но и тех, кто был вынуж-
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ден сняться с родных, верхпеенисейских земель из-за затопле
ния их новым рукотворным морем.

Побывал я, и не раз, на этом море и убедился, что так обра
щаться со своими реками, землями и прочими богатствами могут 
только завоеватели-чужеземцы. А у строителей гидростанций, 
покорителей небес, рек и морей, и лозунги были завоеватель- 
ские — «Покорим!», «Завоюем!», «Проникнем!», «Освоим!», 
«Ударная стройка», «Вперед!», «Партия велела!».

Партия, она, конечно же, велела, а повелев, не очень утруж
дала себя думами о том, что из этого веления получится. Вот и 
прокручивает Великую реку железом сквозь бетой одно из са
мых вредных сооружений па земле — Красноярская ГЭС, энер
гией питая промышленный ад ВЭПЭКа в правобережной части 
Красноярска, насыщая электромощыо подземные города и про
чие вреднейшие хитрушки, надежно, как их хозяевам и распо
рядителям кажется, попрятанные в тайге и тундре. Город же наш 
освещен еще хуже, чем до революции, и пользы человеку от 
гигантского, прекрасный край погубившего гидросооружения нет 
никакой, и электрокиловатт у нас стоит нисколь не дешевле, чем 
во всяком другом месте, неосчастливленном никаким гигантом 
энергетики.

Но меня больше занимало все же не само сооружение, а 
пагубные последствия его на жизнь и души людей. «Верховс
кие» переселенцы в нашем селе хоть и прижились, даже пород
нились с коренными жителями, не перестали тосковать о род
ных селах и пажитях, потому как они не просто родные, но и 
очень богатые пашенными угодьями, растительностью, цветами, 
лугами наши верхнеенисейские-то земли.

Вот уже и на тот свет ушли, под бугорки здешние залегли 
многие переселенцы с тоскою в сердце, не веря, что навечно 
такая вот неразумность — спрашивали: «Когда ее скопают, раз
рушат гидру-то эту?..»

Тоска по незабвенному, родному приволью породила у пере
селенцев какую-то совсем новую форму ностальгии, сделавшую 
их почти сплошь пьяницами, праздными, не знающими куда себя 
девать, людьми. И еще превратила их в повествователей, превос
ходных рассказчиков и мечтателей.

Наслушавшись историй и воспоминаний моих односельчан 
столько, что уж перегруз ощущался, я и написал историю жизни 
переселенческой семьи — моих соседей. Рассказ «Жизнь про
жить» был одним из первых моих «откликов» на события и со
временную жизнь моих земляков, которые и в старости не пере
стают ощущать тягу в какую-то даль и тоску по той стороне, 
которой для них лучше пег и уже не будет.
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