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Одесса 
I 

Однажды я спросил петербуржца: 
- Как вам нравится Петербург? Он смор-

щил лицо в тысячу складок и обидчиво отве-
чал: 

- Я не знаю, почему вы меня спрашиваете 
об этом? Кому же и когда может нравится гни-
лое, беспросветное болото, битком набитое 
болезнями и полутора миллионами чахлых 
идиотов? Накрахмаленная серая дрянь! 

Потом я спрашивал у харьковца: 
- Хороший ваш город? 
- Какой город? 
- Да Харьков! 
- Да разве же это город? 
- А что же это? 
- Это? Эх... не хочется только сказать, что 

это такое - дамы близко сидят. 
Я так и не узнал, что хотел харьковец ска-

зать о своем родном городе. 
Очевидно, он хотел повторить мысль пе-

тербуржца, сделав соответствующее измене-
ние в эпитетах и количестве «чахлых идиотов». 

Спрошенный мною о Москве добродушный 
москвич объяснил, что ему сейчас неудобно 
высказывать мнение о своей родине, так как в 
то время был Великий пост, и москвич говел. 



- Впрочем, - сказал москвич, - если вам 
уж так хочется услышать что-нибудь об этой 
прокл... об этом городе - приходите ко мне на 
первый день Пасхи... Тогда я отведу свою ду-
шеньку! 

В Одессе мне до сих пор не приходилось 
бывать. Несколько дней тому назад я подъез-
жал к ней на пароходе - славном симпатичном 
черноморском пароходе - и, увидев вдали зе-
леные одесские берега, обратился к своему 
соседу (мы в то время стояли рядом, опершись 
на перила и поплевывали в воду) за некоторы-
ми справками. 

Я рассчитывал услышать от него самое 
настоящее мнение об Одессе, так как вблизи 
дам не было и никакой пост не мог связать его 
уст. И, кроме того, он казался мне очень общи-
тельным человеком. 

- Скажите, - обратился я к нему, - вы не 
одессит? 

- А что? Может быть, я по ошибке надел, 
вместо своей, вашу шляпу? 

- Нет, нет... что вы! 
- Может быть, - тревожно спросил он, - я 

нечаянно сунул себе в карман ваш портсигар? 
- Причем здесь портсигар? Я просто так 

спрашиваю. 
- Просто так? Ну, да. Я одессит. 
- Хороший город - Одесса? 
- А вы никогда в ней не были? 
- Еду первый раз. 
- Гм... На вид вам лет тридцать. Что же вы де-

лали эти тридцать лет, что не видели Одессы? 



Не желая подробно отвечать на этот воп-
рос, я уклончиво спросил: 

- Много в Одессе жителей? 
- Сколько угодно. Два миллиона сто сорок 

три тысячи семнадцать человек. 
- Неужели?! А жизнь дешевая? 
- Жизнь? На тридцать рублей в месяц вы 

проживете, как Ашкинази! Нет ничего красивее 
одесских улиц. Одесский театр - лучший театр 
в России. И актеры все играют хорошие, талан-
тливые. Пьесы все ставятся такие, что вы ниг-
де таких не найдете. Потом Александровский 
парк... Увидите - ахнете. 

- А, говорят, у вас еще до сих пор нет в 
городе электрического трамвая? 

- Зато посмотрите нашу конку! Лошади та-
кие, что пустите ее сейчас на скачки - первый 
приз возьмет. Кондукторы вежливые, воспитан-
ные. Каждому пассажиру отдельный билет по-
лагается. Очень хорошо! 

- А одесские женщины красивы? 
Одессит развел руками и, прищурясь, со-

страдательно поник головой. 
- Он еще спрашивает! 
- А климат хороший? 
- Климат? Климат такой, что вы через не-

делю станете такой толстый, здоровый, как 
бочка! 

- Что вы! - испугался я. - Да я хочу поху-
деть. 

- Ну, хорошо. Вы будете такой худой, как 
палка. Сделайте одолжение! А если бы вы зна-
ли, какое у нас в Одессе пиво! А рестораны! 



- Значит, я ничего не теряю, собравшись в 
Одессу? 

Он, не задумываясь, ответил: 
- Вы уже потеряли! Вы даром потеряли 

тридцать лет вашей жизни. 
Одесситы не похожи ни на москвичей, ни 

на харьковцев. Мне это нравится. 

II 

Во всех других городах принято, чтобы 
граждане с утра садились за работу, кончали 
ее к заходу солнца и потом уже предавались 
отдыху, прогулкам и веселью. 

А в Одессе настоящий одессит начинает 
отдых, прогулки и веселье с утра - так, часов с 
девяти. 

К этому времени все главные одесские ули-
цы уже полны праздным народом, который бре-
дет по тротуарам ленивыми, заплетающимися 
шагами, останавливается у всякой витрины, у 
всякого окна, и с каким-то упорным равноду-
шием заинтересовывается каждой мелочью, 
каждым пустяковым случаем, на который пе-
тербуржец не обратил бы никакого внимания. 

Нянька тащит за руку ревущую маленькую 
девочку. Одессит остановится и станет следить 
с задумчивым видом за нянькой, за девочкой, 
за другим одесситом, заинтересовавшимся 
этим, и побредет дальше только тогда, когда 
нянька с ребенком скроется в воротах, а вто-
рой одессит застынет около фотографической 
витрины. 
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Городской "омнибус" начала XX века 
- самое распространенное средство 
передвижения по городу. 

"...- А, говорят, у вас еще до сих 
пор нет в городе электрического трам-
вая? 

- Зато посмотрите нашу конку! 
Лошади такие, что пустите ее сейчас 
на скачки - первый приз возьмет. Кон-
дукторы вежливые, воспитанные. Каж-
дому пассажиру отдельный билет по-
лагается. Очень хорошо!" 



Стоит какому-нибудь извозчику остановить 
лошадь, с целью поправить съехавшую на бок 
дугу, как экипаж сейчас же окружается десят-
ком равнодушных, медлительных прохожих, 
начинающих терпеливо следить за движения-
ми извозчика. 

Спешить им, очевидно, некуда, а извозчик, 
поправляющий дугу - зрелище, которое с ус-
пехом может занять десять-пятнадцать празд-
ных минут. 

Сначала я думал, что одесситы соверша-
ют прогулку только ранним утром, рассчитывая 
заняться делами часов с одиннадцати-двенад-
цати. Ничуть не бывало. 

В одиннадцать часов все рассаживаются 
на террасах многочисленных кафе и погружа-
ются в чтение газет. Свои дела совершенно 
никого не интересуют. Все поглощены Англи-
ей или Турцией, или просто бюджетом России 
за текущий год. Особенно заинтересовывают-
ся бюджетом России те одесситы, собственный 
бюджет которых не позволяет потребовать вто-
рой стакан кофе. 

Двенадцать часов. Другие города в это вре-
мя дня погружены в лихорадочную работу. Но 
только не Одесса. Только не одесситы. 

В двенадцать часов, к общей радости, в 
ресторанах начинает греметь музыка, разда-
ется веселое пение, и одесситы, думая, в про-
стоте душевной, что их трудовой день уже кон-
чен, гурьбой отправляются в ресторан. 

Нет лучшего города для лентяя, чем Одес-
са. Поэтому, здесь, вероятно, так много у всех 



времени и так мало денег. 

Ill 

Недавно я встретил на улице того самого 
одессита, который ехал со мной на пароходе. 
Он не узнал меня. А я подошел, приподнял 
шляпу и сказал: 

- Здравствуйте. Не узнаете? 
-А! - радостно вскричал он... - Сколько лет, 

сколько зим!.. 
Порывисто обнял меня, крепко поцеловал 

и потом с любопытством стал всматриваться. 
- Простите, что-то не могу вспомнить... 
- Как же! На пароходе вместе... 
- А! Вот счастливая встреча! 
Мимо проходил еще какой-то господин. 
Мой одессит раскланялся с ним, схватил 

меня за руку и представил этому человеку. 
- Позвольте вас представить... Мимо про-

ходил еще какой-то господин. 
- А! - крикнул ему одессит. - Здравствуй-

те. Позвольте вас познакомить. 
Мы познакомились. Еще проходили какие-

то люди и я познакомился и с ними. Потом ре-
шили идти в кафе. 

В кафе одессит потащил меня к хозяину и 
познакомил с ним. Какая-то девица сидела за 
кассой. Он поздоровался с ней, осведомился о 
здоровье ее тетки и потом сказал, похлопывая 
меня по плечу: 

- Позвольте вас познакомить с моим при-
ятелем. 



Нет более общительного, разбитного чело-
века, чем одессит. Когда люди незнакомы меж-
ду собой - это ему действует на нервы. 

Климат здесь очень жаркий и, поэтому, все 
созревает с головокружительной быстротой. 
Для того, чтобы подружиться с петербуржцем 
нужно от двух до трех лет. В Одессе мне это 
удавалось проделывать в такое же количество 
часов. И при этом сохранялись все самые мель-
чайшие стадии дружбы; только развитие их шло 
другим темпом. Вкусы и привычки изучались в 
течение первых двадцати минут, десять минут 
шло на оказание друг другу взаимных услуг, так 
скрепляющих дружбу (на севере для этого нуж-
но спасти другу жизнь, выручить его из беды, а 
одесский темп требует меньшого: достаточно 
предложить папиросу или поднять упавшую 
шляпу, или придвинуть пепельницу), а в нача-
ле второго часа отношения уже были таковы, 
что ощущалась настоятельная необходимость 
заменить холодное, накрахмаленное «вы» теп-
лым дружеским «ты». Случалось, что к концу 
второго часа дружба уже отцветала, благода-
ря внезапно вспыхнувшей ссоре, и таким об-
разом, полный круг замыкался в течение двух 
часов. 

Многие думают, что нет ничего ужаснее 
ссор на юге, где солнце кипятит кровь и зной 
туманит голову. 

Я видел, как ссорились одесситы, и не на-
хожу в этом особенной опасности. 

Их было двое и сидели они в ресторане, 
дружелюбно разговаривая. 



Один, между прочим, сказал: 
- Да вспомнил: вчера видел твою симпа-

тию... Она ехала с каким-то офицером, кото-
рый обнимал ее за талию. 

Второй одессит побагровел и резко схва-
тил первого за руку. 

- Ты врешь! Этого не могло быть! 
- Во-первых, я не вру, а, во-вторых, прошу 

за руки меня не хватать! 
- Что-о? Замечания?! Во-первых, если ты 

это говоришь, ты негодяй, а, во-вторых, я сей-
час хвачу тебя этой бутылкой по твоей глупой 
башке. 

И он, действительно, схватил бутылку за 
горлышко и поднял ее. 

- О-о! - бледнея от ярости и вскакивая, 
просвистел другой. - За такие слова ты мне 
дашь тот ответ, который должен дать всякий 
порядочный человек. 

- Сделай одолжение - какое угодно оружие! 
- Прекрасно! Завтра мои свидетели будут 

у тебя. Петя Березовский и Гриша Попандопу-
ло!! 

- Гриша? А разве он уже приехал? 
- Конечно. Еще вчера. 
- Ну, как же его поездка в Симферополь? 

Не знаешь? 
- Он говорит - неудачно. Только деньги 

даром потратил. 
- Вот дурак! Говорил же я ему - пропащее 

дело... А скажи, видел он там Финкельштейна? 
Противники сели и завели оживленный 

разговор о Финкелыитейне. Так как один про-



должал машинально держать бутылку в возду-
хе, то другой заметил: 

- Что-ж ты так держишь бутылку? Наливай. 
Оскорбленный вылил пиво в стаканы, чок-

нулся и, как ни в чем не бывало, стал расспра-
шивать о делах Финкелыитейна. 

Тем и кончилась эта страшная ссора, су-
лившая тяжелые кровавые последствия. 

IV 

Та быстрота темпа, которая играет роль в 
южной дружбе, применяется также и к южной 
любви. 

Любовь одессита так же сложна, многооб-
разна, полна страданиями, восторгами и разо-
чарованиями, как и любовь северянина, но раз-
ница та, что, пока северянин мямлит и топчет-
ся около одного своего чувства, одессит успе-
ет перестрадать, перечувствовать около 15 
романов. 

Я наблюдал одного одессита. 
Влюбился он в 6 час. 25 мин. вечера в да-

мочку, к которой подошел на углу Дерибасовс-
кой и еще какой-то улицы. 

В половине 7-го они уж были знакомы и 
дружески беседовали. 

В 7 час. 15 мин. дама заявила, что она за-
мужем и ни за какие коврижки не полюбит ни-
кого другого. 

В 7 час. 30 мин. она была тронута сильным 
чувством и постоянством своего собеседника, 
а в 7 час. 45 мин. ее верность стала колебать-



ся и трещать по всем швам. Около 8 час. она 
согласилась пойти в кабинет ближайшего рес-
торана, и то только потому, что до этих пор 
никто из окружающих ее не понимал и она была 
одинока, а теперь она не одинока и ее понима-
ют. 

Медовый месяц влюбленных продолжал-
ся до 93/4 час., после чего отношения вступили 
в фазу тихой, прочной, спокойной привязанно-
сти. Привязанность сменилась привычкой, за 
ней последовало равнодушие (101/2 час), а там 
пошли попреки (103/4 час.), слезы (10 час. 50 
мин.), и к 11 часам, после замеченной с одной 
стороны попытки изменить другой стороне, этот 
роман был кончен! 

К стыду северян нужно признать, что этот 
роман отнял у действующих лиц ровно столько 
времени, сколько требуется северянину на то, 
чтобы решиться поцеловать своей даме руку. 

Вот какими кажутся мне прекрасные, поры-
вистые, экспансивные одесситы. 

Единственный их недостаток - это, что они 
не умеют говорить по-русски, но так как они 
разговаривают больше руками, этот недоста-
ток не так бросается в глаза. 

Одессит скажет вам: - Вместо того, чтоби 
с мине смеяться, ви би лучше указали для мине 
виход... 

И если бы даже вы его не поняли - его ко-
нечности, пущенные в ход с быстротой ветря-
ной мельницы, объяснят вам все непонятные 
места этой фразы. 

Если одессит скажет слово: 



- Мило. 
Вы не должны думать, что ему что-нибудь 

понравилось. Нет. Сопровождающая это сло-
во жестикуляция руками, объяснит вам, что 
одесситу нужно мыло, чтобы вымыть руки. 

Игнорирование одесситом буквы «ы» сби-
вает с толку только собак. Именно, когда одес-
сит скажет при собаке слово «пиль», она, обык-
новенно, бросается, сломя голову, по указан-
ному направлению. 

А бедный одессит просто указывал на ле-
жащий по дороге слой пыли... 

Одесситы приняли меня так хорошо, что я, 
с своей стороны, был бы не прочь сделать им 
в благодарность небольшой подарок: 

Преподнести им в вечное и постоянное 
пользование букву «ы». 



Одесское дело 
I 

- Я тебе говорю: Франция меня еще вспом-
нит! 

- Она тебя вспомнит? Дожидайся!.. 
- А я тебе говорю - она меня очень скоро 

вспомнит!! 
- Что ты ей такое, что она тебя будет вспо-

минать? 
- А то, что я сотый раз спрашивал и спра-

шиваю: Франции нужно Марокко? Франции нуж-
но бросать на него деньги? Это самое Марокко 
так же нужно Франции, как мне лошадиный 
хвост! Но... она меня еще вспомнит! 

Человек, который надеялся, что Франция 
его вспомнит - назывался Абрамом Гидалеви-
чем; человек, сомневающийся в этом, прихо-
дился родным братом Гидалевичу и называл-
ся Яков Гидалевич. 

В настоящее время братья сидели за сто-
ликом одесского кафе и обсуждали положение 
Марокко. 

Возражения рассудительного брата взбе-
сили порывистого Абрама. Он раздражитель-
но стукнул чашкой о блюдце и крикнул: 

- Молчи! Ты бы, я вижу, даже не мог быть 
самым паршивым министром! Мы еще по ча-
шечке выпьем? 



- Ну, выпьем. Кстати, как у тебя дело с Лей-
бензоновским маслом? 

- Это дело? Это дрянь. Я на нем всего руб-
лей двенадцать, как заработал. 

- Ну, а что ты теперь делаешь? 
- Я? Покупаю дом для одной там особы. 
В этом месте Абрам Гидалевич солгал са-

мым беззастенчивым образом - никакого дома 
он не покупал и никто ему не поручал этого. 
Просто излишек энергии и непоседливости за-
ставил его сказать это. 

- Ой, дом? Для кого? 
- Ну, да... Так я тебе сейчас и сказал. 
- Я потому спрашиваю, - возразил, нис-

колько не обидевшись, Яков, - что у меня есть 
хороший продажный домик. Поручили продать. 

-Ну?! Кто? 
Яков хладнокровно пожал плечами. 
- Предположим, что сам себе поручил. Какой 

он умный, мой брат. Ему сейчас скажи фами-
лию и что, и как. 

Солгал и Яков. Ему тоже никто не поручал 
продавать дом. Но сказанные им слова уже 
имели под собой некоторую почву. Он не бро-
сил их на ветер так, здорово живешь. Он рас-
суждал таким образом: если у Абрама есть по-
купатель на дом, то это, прежде всего, такой 
хлеб, которым нужно и следует заручиться. 
Можно сначала удержать около себя Абрама с 
его покупателем, а потом уже подыскать про-
дажный дом. 

Услышав, что у солидного, не любящего 
бросать слова на ветер Якова, оказался про-



дажный дом, Абрам раздул ноздри, прищелк-
нул под столом пальцами и тут же решил, что 
такого дела упускать не следует. 

- Если у Якова есть продажный дом, - раз-
мышлял, поглядывая на брата, Абрам, - то я 
сделаю самое главное: заманю его своим по-
купателем, чтобы он совершил продажу через 
меня, а потом уже можно найти покупателя. Что 
значит можно найти? Нужно найти! Нужно пе-
рерваться пополам, но найти. Что я за дурак, 
чтобы не заработать полторы-две тысячи на 
этом? 

- Кое-какие знакомые у меня есть, - углу-
бился в свои мысли Яков. - Если у Абрашки в 
руках покупатель - почему я через знакомых 
не смогу найти домовладельца, который бы 
хотел развязаться с домом? Отчего мне не сде-
лать себе тысячи полторы? 

- Так что ж ты... -- продаешь дом? - спро-
сил с наружным равнодушием Абрам. 

- А ты покупаешь? 
- Если хороший дом - могу его и купить. 
-Дом хороший. 
- Ну, это все-таки нужно обсмотреть. При-

ходи сюда через три дня. Мне еще нужно пого-
ворить с моим доверителем. 

- Молодец Абрам. Мне тоже нужно сделать 
кое-какие хлопоты. Я уже иду. Кто платит за 
кофе? 

-Ты. 
- Почему? 
- Ты же старше. 



Знаменитое в Одессе место встреч 
негоциантов - кафе Фанкони. 

"...братья сидели за столиком одес-
ского кафе и обсуждали положение 
Марокко.". 



Не менее известное в Одессе место 
встреч - кафе Робина. 

"Братья сели за дальний столик, по-
требовали кофе и, весело подмигнув 
друг другу, вынули свои куртажные 
расписки". 



В течение последующих трех дней празд-
ные одесситы с изумлением наблюдали двух 
братьев Гидалевичей, которые, как бешеные, 
носились по городу, с извозчика перескакива-
ли на трамвай, с трамвая прыгали в кафе, из 
кафе опять на извозчика, а Абрама один раз 
видели даже несущимся на автомобиле... 

Дело с домом, очевидно, завязалось нешу-
точное. 

Похудевшие, усталые, но довольные, со-
шлись, наконец, оба брата в кафе, чтобы пого-
ворить «по настоящему». 

-Ну? 
- Все хорошо. Скажи, Абрам, кто твой по-

купатель и в какую, приблизительно, сумму ему 
нужен дом? 

- Ему? В семьдесят тысяч. 
- Ой! У меня как раз есть дом на семьдесят 

пять тысяч. Я думаю, еще можно и поторговать-
ся. А кто? 

-Что кто? 
- Кто твой покупатель? Ну, Абрам! Ты не 

доверяешь собственному брату? 
- Яша! Ты знаешь знаменитую латинскую 

поговорку: «Платон! Ты мне брат, но истина мне 
гораздо дороже». Так пока я тебе не могу ска-
зать. Ведь ты же мне не скажешь! 

Яков вздохнул. 
- Ох, эти коммерческие дела... Ты уже по-



лучил куртажную расписку? 
- Нет еще. А ты? 
- Нет. Когда мы их получим, тогда можно 

не только фамилию его сказать, а более того: 
и сколько у него детей, и с кем живет его жена 
даже! О! 

- Скажи мне, Яша... Так, знаешь, положа 
руку на сердце, почему твой доверитель про-
дает дом? Может, это такая гадость, которую и 
на слом покупать не стоить? 

-Абрам! Гадость? Стоит тебе только взгля-
нуть на него, как ты вскрикнешь от удоволь-
ствия - новенький, сухой домик, свеженький, 
как ребеночек, и, по моему, хозяин сущий иди-
от, что продает его. Он, правда, потому и про-
дает, что я уговорил. Я ему говорю: тут место 
опасное, тут могут быть оползни, тут, вероят-
но, может быть, под низом каменоломни были 
-дом ваш сейчас же провалится! Ты думаешь, 
он не поверил? Я ему такое насказал, что он 
две ночи не спал, и говорит мне, бледный, как 
потолок: продавайте тогда эту дрянь, а я най-
ду себе другой дом, чтобы без всякой камено-
ломни. 

- Послушай... ты говоришь дом, дом, но где 
же он, твой дом? Ты его хочешь продать, так 
должны же мы его с покупателем видеть?! Мо-
жет, это не дом, а старая коробка из-под шля-
пы, Как же? 

- Сам ты старая коробка! Хорошо, мы по-
кажем твоему покупателю дом, а он посмотрит 
на него и скажет: «домик хороший, я его поку-
паю; здравствуйте, господин хозяин, как вы 



поживаете, а вы Гидалевичи идите ко всем чер-
тям, вы нам больше не нужны». А когда мы 
получим куртажные расписки, мы скажем: «что? 
А где ваши два процента?» 

- Ну, хорошо... скажи мне только, на какую 
букву начинается твой домовладелец? 

- Мой домовладелец? На «це». А твой по-
купатель? 

- На «бе». 
И соврали оба. 
Тут же оба дельца условились взять у сво-

их доверителей куртажные расписки и собрать-
ся через два дня в кафе для окончательных 
переговоров. 

- Кто сегодня платит за кофе? - полюбо-
пытствовал Абрам. 

-Ты. 
- Почему? 
- Потому что я тобой угощаюсь, - отвечал 

мудрый Яша. 
- Почему ты угощаешься мною? 
- Потому что я старше! 

Ill 

Это был торжественный момент... Две кур-
тажных расписки, покоившихся в карманах бра-
тьев Гидалевичей, были большими, важными 
бумагами: эти бумаги приносили с собой все-
общее уважение, почет месяца на четыре, сот-
ни чашек кофе в громадном уютном кафе, не-
сколько лож в театре, к которому каждый одес-
сит питает настоящую страсть, ежедневную 



ленивую партию в шахматы «по франку», и 
ежедневный горячий спор о Марокко, Китае и 
мексиканских делах. 

Братья сели за дальний столик, потребо-
вали кофе и, весело подмигнув друг другу, вы-
нули свои куртажные расписки. 

- Ха! - сказал Яков. - Теперь посмотрим, 
как мой субъект продаст свой дом помимо меня. 

- А хотел бы я видеть, как мой покупатель 
купит себе домик без Абрама Гидалевича. 

Братья придвинулись ближе друг к другу и 
заговорили шепотом... 

Из того угла, где сидели братья Гидалевич, 
донеслись яростные крики и удары кулаками 
по столу. 

-Яшка! Шарлатан! Почему твоего продав-
ца фамилия Огурцов? 

- Потому что он Огурцов. А разве что? 
- Потому что мой тоже Огурцов!! Павел 

Иваныч? 
- Ну, да. С Продольной улицы. Так что? 
- Ой, чтоб ты пропал! 
- Номер тридцать девятый? 
-Да! 
- Так это же он! Которому я хочу продать 

твой дом. 
- Кому? Огурцову? Как же ты хочешь про-

дать Огурцову дом Огурцова? 
- Потому что он мне сказал, что покупает 

новый дом, а свой продает. 
- Ну? А мне он говорил, что свой дом он 

продает, а покупает новый. 
- Идиот! Значит, мы ему хотели его соб-



ственный дом продать? Хорошее предприятие. 
Братья сидели молча, свесив усталые от 

дум, хлопот и расчетов головы. 
- Яша! - тихо спросил убитым голосом Аб-

рам, - как же ты сказал, что его фамилия начи-
нается на «це», когда он Огурцов? 

- Ну, кончается на «це»... А что ты сказал? 
На «бе»? Где тут «бе»? 

- Яша... Так что? Дело, значит, лопнуло? 
- А ты как думаешь? Если ему хочется еще 

раз купить свой собственный дом, то дело не 
лопнуло, а если один раз ему достаточно - плю-
нем на это дело. 

-Яша! - вскричал вдруг Абрам Гидалевич, 
хлопнув рукой по столику. - Так дело еще не 
лопнуло!.. Что мы имеем? Одного Огурцова, 
который хочет продать дом и хочет купить дом! 
Ты знаешь что мы сделаем? Ты ищи для дома 
Огурцова другого покупателя, не Огурцова, а я 
поищу для Огурцова другого дома не Огурцов-
ского. Ну? 

Глаза печального Яши вспыхнули радос-
тью, гордостью и нежностью к младшему бра-
ту. 

-Абрам! К тебе пришла такая гениальная 
идея, что я... сегодня плачу за твое кофе!! 



Костя Зиберов 
I 

В Одессе мне пришлось прожить недолго, 
и все-таки я успел составить об этом городе 
самое лестное для него мнение. Тамошняя 
жизнь мне очень понравилась, улицы, бульва-
ры и море привели меня в восхищение, а об 
одесситах я увез самые лучшие, тихие, дружес-
кие воспоминания. 

Костя Зиберов навсегда останется в моей 
памяти, как символ яркого, блещущего, пере-
ливающегося разными цветами пятна на туск-
лом фоне жизни, пятна - рассыпавшегося це-
лым каскадом красивых золотых искр. 

Впервые я увидел Костю Зиберова в Алек-
сандровском парке. Я скромно сидел за столи-
ком, допивая бутылку белого вина, и меланхо-
лично, со свойственным петербуржцу мелким 
скептицизмом, посматривая на открытую сце-
ну. 

Когда показался Костя Зиберов, он сразу 
привлек мое внимание. Одет он был в синий 
пиджак, серые брюки, белый жилет, и на груди 
имел прекрасный лиловый галстук - костюм 
немного пестрый с точки зрения чопорного 
франта, но чрезвычайно шедший к смуглому 
красивому лицу Кости Зиберова. Черные куд-



ри Кости прикрывала элегантная панама, поля 
которой были спущены и бросали прозрачную 
темную тень на прекрасные Костины глаза. 

Ботинки у него были желтые, с модными 
тупыми носками. 

Костя, легко скользя между занятыми пуб-
ликой столиками, приблизился к одному сво-
бодному, по соседству со мной - сел за него и 
громко постучал палкой с серебряным набал-
дашником. 

Метр-д'отель подобострастно склонился 
над ним. 

- Эге! - подумал я. - Этот господин при-
шел с серьезными намерениями... Я уве-
рен, сейчас появятся две-три этуали и весе-
лый кутеж протянется до утра. Будет от него 
хозяину нажива. 

Действительно, палкой он постучал так 
громко и заложил ногу за ногу так решительно 
- будто бы хотел потребовать все самое луч-
шее, что есть в погребе, в кухне и на сцене. 

- Что позволите? - замотал невидимым 
хвостом метр-д'отель. 

Костя поднял на него рассеянные, томные 
глаза. 

-А? Дайте-ка мне... стакан чаю с лимоном. 
Только покрепче! 

Нигде не умеют с таким толком тратить 
деньги, как в Одессе. Каждый гривенник тра-
тится там ясно, наглядно, вкусно, с блеском и 
экстравагантностью, которых петербуржцу ни-
когда не достичь, даже истратив сто рублей. 

Бутылка дешевого белого вина, поданная 



одесситу в серебряном ведре со льдом и пяти-
алтынный, врученный за это лакею на чай, про-
изведет всегда более громкое, более потряса-
ющее по своей шикарности впечатление, чем 
пара бутылок шампанского петербуржца... По-
тому что петербуржцу не важно, будет ли вино 
стоять на его столе, или на стуле в двух шагах 
от него, прикрытое до неузнаваемости белой 
салфеткой, не важно - считают ли это вино 
принадлежащим ему или его соседу, и не важ-
но - видел ли кто-нибудь, когда он сунул ла-
кею в ладонь два рубля на чай... 

С рублем в кармане одессит проведет праз-
дничный день так полно, разнообразно, блес-
тяще и весело, как не приснится жителю дру-
гого города и с десятком рублей. С самого утра 
одессит посидит в кафе, потом пойдет на буль-
вар послушать музыку и выпить бокал пива, 
поедет куда-нибудь на Фонтан к знакомым; вер-
нувшись, съест пару бутербродов в Квисиса-
не, а вечером он сидит в парке, пьет свой «ста-
кан чаю, но покрепче» и слушает пение шикар-
ных шансонеток, изредка мелодично подпевая 
им. 

И все это он делает с таким независимым 
видом, будто он мог бы на Фонтан поехать и в 
автомобиле, но для курьеза хочет испытать и 
трамвайную езду... На бульваре он мог бы плот-
но пообедать с бутылочкой бургундского, но 
доктора строго-настрого запретили ему изли-
шествовать в пище... И вечером в парке - что 
стоило бы ему пригласить к своему обильному 
столу пару певиц, но зачем? Все это одно и то 



же, все это надоело, всем этим он пресытил-
ся... 

Вид у него - принца, путешествующего ин-
когнито, колоссально богатого, но который из-
брал себе, разочаровавшись жизнью, странную 
забаву: имея в кармане сотенные билеты, тра-
тить пятачки и гривенники, иногда торгуясь 
даже в самых безнадежных случаях. 

II 

Когда Костя Зиберов потребовал стакан 
чаю, я, будучи еще мало знаком с одесской 
жизнью, подумал: 

- Вероятно, он стесняется и не хочет уст-
раивать сразу шум и треск, предпочитая начать' 
со скромного стакана чаю.. 

Но Костя и кончил этим стаканом. Вместе 
с последним номером программы на сцене, 
Костя допил остатки холодного чаю и опять 
громко постучал палкой по столу. 

- Что прикажете? 
- Человек! Счет! 
- Один стакан чаю-с. Пятнадцать копеек. 
Боюсь, что если бы Косте подали счет, он 

подписал бы его. Но счета ему не подали, и он, 
вынув из кармана двугривенный, с громким зво-
ном бросил его на блюдце. 

- Возьмите. Сдачи не надо! 
И, с развинченными манерами неисправи-

мого кутилы и расточителя, просадившего не 
одно наследство, Костя вышел из сада. 

Расплатившись, ушел и я. 



В конке нам пришлось сидеть рядом. 
Костя приветливо взглянул на меня, и со 

свойственной всем южанам общительностью, 
спросил: 

- Далеко изволите ехать? 
С такими вопросами обращаются, обыкно-

венно, пассажиры поездов, идущих без пере-
садки дня два-три. Когда предстоит совмест-
ный трехдневный путь, интересно ознакомить-
ся с соседями и узнать их планы, намерения. 

Костя попытался сделать это, хотя мы дол-
жны были расстаться через двадцать минут. 

- На Преображенскую, - отвечал я. 
-Хорошая улица. Прекрасная... Мне, хотя, 

нужно через две улицы слезать, но я провожу 
вас до Преображенской. Кстати, зайду в Кви-
сисану закусить... Вы приезжий? 

Как-то случилось, что зашли мы вместе, 
каким-то образом вышло, что сели мы салат, 
котлет и выпили две бутылки вина, и еще выш-
ло так, что заплатил я. Правда, Костя очень 
горячо спорил, желая взять эти расходы на 
себя, я горячо возражал, но, наконец, когда мое 
упорство было сломлено, я согласился: 

- Ну, хорошо, сегодня платите вы, а следу-
ющий раз я. 

Костя тогда сказал, добродушно пожав пле-
чами: 

- Ну, ладно. Платите вы, если уж так хоти-
те. А следующий раз заплачу уж я. 

Когда мы вышли, Костя, держа меня под 
руку, восхищенно говорил: 

- Так ты, значит, петербуржец... Вот оно 



Популярный в Одессе ресторан "Квисиса-
на" на Преображенской улице. 

"...- На Преображенскую, - отвечал я. 
- Хорошая улица. Прекрасная... Мне, 

хотя, нужно через две улицы слезать, но я 
провожу вас до Преображенской. Кстати, 
зайду в Квисисану закусить..." 



что. Очень рад! Я все собирался в Петербург, 
да все как-то не мог собраться. Хочешь, при-
еду теперь, а? 

- Приезжай, - согласился я. 
- Право, приеду. Все-таки, свой человек 

теперь есть в столице. 

Ill 

Я думал, что Костя Зиберов говорил о сво-
ем приезде в Петербург просто так, чтобы 
сказать мне что-нибудь приятное и удовлет-
ворить палящую ненасытную жажду общитель-
ности и дружелюбия. Так, один господин из 
Кишинева, встретив меня случайно в Петер-
бурге и познакомившись, пригласил к себе в 
Кишинев «денька на два». И он знал прекрас-
но, что никогда я к нему не приеду, и все таки 
приглашал, а я был твердо уверен, что нет 
такой силы, которая повлекла бы меня за ты-
сячи верст к еле знакомому человеку «денька 
на два» - и все-таки я обещал. Впрочем, сей-
час же мы оба и забыли об этом. 

Но Костя Зиберов сдержал свое обещание: 
он приехал в Петербург. 

Никогда я не видел интереснее, забавнее 
и курьезнее зрелища, чем Костя Зиберов в 
Петербурге. 

Среди горячей, сверкающей декоративной 
природы юга Костя Зиберов был красив, умес-
тен и законен, со своим ярким, живописным 
костюмом, размашистыми жестами, неожидан-
ными оборотами языка и болезненным влече-



нием к знакомству и дружбе... В Петербурге он 
казался сверкающим павлином среди скромных 
серых воробьев. Все пугались его яркости, 
стремительности, дружелюбия и шумливости... 

Он поселился у меня. 
В первый день мы пошли обедать в один 

из ближайших ресторанов и произвели там 
фурор... Блестящий костюм Кости, его походка 
разочарованного миллионера и властный стук 
палкой по столу, собрали у нашего стола це-
лую группу: двух метр-д'отелей, мальчишку и 
четырех лакеев. 

- Что изволите приказать, ваше сиятель-
ство? 

Его сиятельство с брезгливой миной взял 
карточку, скептически взглянул на нее и про-
ворчал: 

-Воображаю... Чем вы тут накормите!.. 
- Помилуйте-с... Все оставались до-

вольны... 
-Да... знаем мы... Все вы так говорите! 
Он наклонился ко мне и шепнул: 
- Нам хватит на обед и вино? Я, признать-

ся, не при деньгах. 
- Не беспокойся, - улыбнулся я. - Распо-

ряжайся. 
Костя оживился и сразу дал почувствовать 

метр-д'отелю, что с ним нужно держать ухо 
востро и накормить нас нужно по княжески. 

Он забросал метр-д'отеля самыми необыч-
ными названиями вин, ошеломил его какими-
то тефтелями, «которые у вас, наверное, де-
лают черт знает как!» и, успокоившись немно-



го, обратился ко мне: 
- С кем это ты сейчас раскланялся? 
- Это скульптор. Князь Трубецкой. 
- Как?! И ты говоришь об этом так спокой-

но? Ты с ним знаком? 
- Да, - сказал я. - Знаком. А что? 
- Чего же ты молчал все время? - ахнул 

Зиберов. - Вот чудак! Приехал в Одессу и мол-
чит. 

- А чего ж мне. Не бродить же мне былр с 
утра до вечера по одесским улицам, кричать 
до хрипоты: «а я знаком с князем Паоло Тру-
бецким!» 

Тут же я вспомнил, как Костя прожужжал 
мне уши тем, что он знаком с известным бор-
цом - каким-то Кара-Меметом, и даже как-то, 
расщедрившись, дал мне благосклонное обе-
щание познакомить меня с ним. 

Известность его прельщала. Чья-нибудь 
слава туманила ему голову, и знакомство с по-
пулярным человеком доставляло ему вакхичес-
кую радость. 

Пришлось познакомить его и с Трубецким. 
Разговор их чрезвычайно меня позабавил. 
- Так вы, значит, и есть тот самый Трубец-

кой? - лихорадочно спросил Костя. 
- Тот самый и есть, - улыбнулся князь. 
- А я представлял вас совсем другим. Ду-

мал - вы с большой бородой. 
- Напрасно! 
- Ну, что - трудно, вообще, лепить? 
- Сущие пустяки. Привычка, и больше ни-

чего. 



В этом месте Косте Зиберову захотелось 
сказать князю что-нибудь приятное. 

- Отчего вы никогда не приедете в Одес-
су? 

- А что? 
- Помилуйте! Прекрасный город! Море, во-

обще, суша... Вас бы там встретили по-царски. 
Помилуйте - князь Трубецкой! 

- Merci, - скромно поклонился князь. 
- Да чего там! Конечно, приезжайте. Пря-

мо ко мне... У меня можете и остановиться. 
- К сожалению, я не знаю - что же я там 

буду делать? 
- Господи! Мало ли... Право, приезжайте. 

Беру с вас слово... Стаканчик вина можно вам 
предложить? Я так рад, право... 

Глаза Кости затуманились. Наступал тот 
психологический момент, когда Костя должен 
был предложить князю выпить с ним на «ты». 

IV 

Вечером Костя изъявил желание повесе-
литься и я повез его в летний «Буфф». 

У кассы театра я остановился. 
- Зачем? - удивился Костя. 
- Билеты взять! 
- Вот чепуха! С какой стати платить. Нам и 

так дадут места. 
- Да, с какой же стати... 
Костя властно взял меня под руку. 
- Пойдем! 
Он вел меня, глядя рассеянно, задумчиво 



прямо перед собою. 
У входа человек нерешительно остановил 

его: 
- Ваши билеты, господа! 
Костя очнулся, вышел из задумчивости, 

обернул к привратнику изумленно оскорблен-
ное лицо и процедил сквозь зубы, с непереда-
ваемым выражением презрения, исказившим 
его красивое лицо: 

- Бол-ван! 
- Извините-с, - засуетился привратник. - Я 

не знал... Пожалуйте! Программку не прикаже-
те ли? 

В саду Костя быстро ориентировался. Он 
повлек меня за кулисы, отыскал какого-то ре-
жиссера или управляющего и потребовал: 

-Два места в партере поближе. 
- Для кого? 
- Как, - изумился Костя, указывая на меня. 

- Вы его не знаете? Этого человека не знае-
те?! Полноте! Вы должны бы дать ему два по-
стоянных места, а не спрашивать - для кого? 
Вы только и держитесь прессой, пресса созда-
ет вам успех, а вы спрашиваете - для кого? 

Через пять минут мы сидели в креслах тре-
тьего ряда. 

Первое действие Костя просмотрел с пре-
небрежительной гримасой, мрачно, а в сере-
дине второго действия возмутился: 

- Черт знает что! - громко воскликнул он. -
Какую дрянь преподносят публике... Только 
деньги даром берут. 

-Замолчи,-прошептал я.-Ну, чего там... 



- Не замолчу я! Хор отвратительный, ре-
жиссерская часть хромает, и певицы безголо-
сые... Да у нас бы в Одессе пяти минуть не про-
жила такая оперетка! 

В третьем акте Костя выразил еще более 
недвусмысленное неудовольствие и даже по-
пытался намекнуть, что мы можем потребовать 
возврата напрасно брошенных денег. 

- Да ведь мы не платили, - возразил я. 
- Мало что - не платили... Так они этим и 

пользуются? 
Зрители, после Костиной критики, вероят-

но, нашли, что никогда им не случалось видеть 
более шикарного, изысканного посетителя, чем 
Костя... 

Прожил Костя у меня неделю. Денег у меня 
он брал мало - на самое необходимое - и тра-
тил их с таким вкусом, что все относились к 
нему подобострастно и почтительно, а на меня 
не обращали никакого внимания... Он был так 
ослепителен, что я все время являлся серым, 
однотонным контрастом ему. 

Уезжая, взял у меня на дорогу. 
- Были деньги, - небрежно улыбнулся он 

своими прекрасными губами, - да вчера как раз 
просвистел их все в Аквариуме. Безобразие, в 
сущности. Посмотри-ка счет какой!.. 

Он вынул из кармана измятый счет и пока-
зал итог: 242 р. 40 к. 

Меня удивило, что отдельные строчки, ког-
да я бросил на счет быстрый взгляд, были та-
кого содержания: 

Шницель по гамбур 1р. 



Водка и бутер 
Папиро 
Сифон 

..70 к. 

.20 к. 
50 к. 

И, кроме того, мне показалось, что первые 
две цифры итога 242 р. 40 к. были написаны 
более темными чернилами, чем последующие 
три. 

Но я ничего не сказал, сочувственно пока-
чал головой, обнял на прощанье Костю Зибе-
рова, сердечно простился с ним и - он уехал в 
свою веселую Одессу. 

Очень часто вспоминал я Костю Зиберова 
и, сказать ли правду, частенько скучаю по Кос-
те Зиберове... 



Один город... 
I 

Считается признаком дурного тона писать 
о частной жизни лиц, которые еще живы и бла-
гополучно существуют на белом свете. 

То же самое можно применить и к городам. 
Мне бы очень не хотелось поставить в не-

ловкое положение тот небольшой городок, о 
котором я собираюсь написать. Именно пото-
му, что он еще жив, здоров, и ему будет боль-
но читать о себе такие вещи. 

Поэтому, я полагаю - самое лучшее, не 
называть его имени. Жители сами догадают-
ся, что речь идет об их городе, и им будет стыд-
но. Если же жители других городов, которых я 
не имел в виду, примут все на свой счет, я нис-
колько не буду смущен... Пусть! На воре шапка 
горит. 

В том городе, о котором я хочу писать и 
который не назову ни за какие коврижки, мне 
нужно было пробыть всего один день. 

Подъезжая к нему, я лениво поинтересо-
вался у соседа по месту в вагоне: что из себя в 
сущности представляет этот город? 

- Скверный городишка... Мог бы быть кра-
сивым и интересным, но городская дума сде-
лала из него черт знает что... 



- А почему? 
Сосед ехидно подмигнул мне. 
- Покрали деньги. 
- Кто покрал? 
- Да члены думы. А первый вор - городс-

кой голова... Такого вора, как ихний городской 
голова, и свет не производил! Не только все 
деньги из кассы покрал, но даже самую кассу 
на куски разломал и домой к себе свез. 

- А чего же ихняя полиция смотрит? 
- Ихняя полиция? Ха-ха!... Ихняя полиция... 

В этом городе такая полиция, что с живого и 
мертвого взятки дерет... 

- Ну, уж и с мертвого... - усомнился я. 
- А ей-богу. Собираются родственники хо-

ронить покойника, а их сейчас за шиворот: 
«Стой - куда? Хоронить? А разрешение от де-
партамента торговли и мануфактур имеешь?» 
«Нет». «Ну, вот видишь... Давай десять руб-
лей поспектакльного сбору-тогда волоки». И 
дают. 

- Ну, это вы, кажется, слишком... 
- Нет, не слишком! Не слишком... С жидов 

взяли все, что можно было взять. Теперь рус-
ских стали ловить. Поймают: «Ты жид?» «Нет, 
не жид!» - «Нет, жид». - «Сколько?» - «Десять». 
- «Подавись!» Всего и разговору. 

- Но как же при таких порядках могут суще-
ствовать жители? 

Он опять ехидно подмигнул мне. 
- Жители? А вот увидите. 
В этот момент поезд подошел к городку, 

имени которого я упорно не хочу назвать... Так 



как вещей у меня с собой почти не было, я ре-
шил до ближайшей гостиницы дойти пешком. 
Взял ручной сак и пошел. 

II 

Впереди меня шел человек простоватой 
наружности и вел энергичную беседу с бабой в 
платке. 

- Да ты говори толком - сколько хочешь? 
- Да двадцать же рублей! Слепой, что ли? 

Чистое золото. 
- Мало, что чистое. Небось, украла - де-

шево досталось! У меня только десятка и есть 
- хочешь за десятку? 

Я приблизился. 
- Да вот спросим у барина, - сказал про-

стоватый человек. - Нешто за краденую вещь 
можно столько просить? 

Баба подозрительно оглянулась на меня и 
спрятала золотые часы под платок. 

Простоватый человек дружелюбно нагнул-
ся ко мне и шепнул: 

-Дура баба! А не хотелось бы вещицу вы-
пускать... Часы рублей двести стоят, а она 
двадцать просит. Десятки только у меня и не 
хватает... Эх, жалость! 

И сказал бабе громко: 
- Так не отдашь за десять? Ну, и шут с то-

бой. 
Он махнул рукой и отошел. А я, оставшись 

с бабой, решил купить дешевые часы. 
- Вот, что сударыня, - сказал я. - Если эти 



часы, действительно, ваши и если вы считае-
те для себя возможным отдать за такую цену... 

Я вынул бумажник... 
Какой-то человек, видом похожий на двор-

ника, спешно приближался к нам, размахивая 
руками и крича: 

- Постойте! Обождите, господин... Вы, вер-
но, приезжий? 

- Приезжий, - робко отвечал я. 
- Оно и видно. Ах ты, старая ведьма! По-

шла вон, пока я тебя в участок не отправил. 
Ну, и жулье же, прости Господи!.. 

Старая баба запахнулась в платок и испу-
ганно убежала, а мой новый знакомый состра-
дательно посмотрел на меня и сказал: 

- Эх вы! Вот бы и влопались, если бы купи-
ли часики. Ведь они медные. 

- А как же тот человек сам хотел купить... 
-Да он ее муж. Вместе работают, по угово-

ру. О-о... Тут нужно держать ухо востро! 
Я горячо поблагодарил своего спасителя, 

а он добродушно махнул рукой и сказал: 
- Ну, чего там! Вы где думаете остановить-

ся? 
-Я... еще не знаю. 
- У нас во дворе хорошая гостиница. Чисто 

и безопасно. А в других гостиницах - не только 
обворуют, а еще и придушить могут. 

Я затрясся от ужаса и еще раз пожал руку 
моему новому знакомому. 

- Пойдем, я вас провожу. 
Когда мы вошли в арку под воротами, с 

нами столкнулся солидный изящный господин 



в цилиндре. 
Он перевел взгляд с моего провожатого на 

меня и с неподдельным ужасом всплеснул ру-
ками: 

- Боже мой! Боже мой! Послушайте, госпо-
дин... На одну минутку... 

Он схватил меня за руку и отвел в темный 
угол. 

- Извините, что я так... не будучи представ-
ленным... Вы, конечно, приезжий? Я это вижу. 
Скажите - не приглашал ли вас этот человек в 
его «гостиницу» и не сулил ли он вам разных 
благ? 

-Да... А что? 
- Мой долг, долг порядочного человека, 

предупредить вас: знаете ли вы, что вас хоте-
ли затащить в гнуснейший притон и, напоив, 
обобрать, избить и выбросить. О, я такие сце-
ны наблюдал неоднократно!.. И всегда при уча-
стии этого негодяя, который вас поджидает у 
ворот. 

- Господи! - застонал я. - Какой ужас! Кому 
же после этого верить?.. 

- Совершенно верно. Для приезжего чело-
века -здесь прямо гибель. Всякая гостиница -
клоака... 

-Ах ! Но что же мне делать? 
- Если бы мое предложение не показалось 

вам назойливым... я пригласил бы вас к себе. 
У меня семейная квартира... Правда, нет той 
роскоши, как в гостиницах, но моя жена хоро-
шая хозяйка... 

- Я не знаю, - горячо воскликнул я хватая 



его руку, - чем и отблагодарить вас за такую 
любезность к почти незнакомому человеку. 
Спасибо! 

- О, не стоить благодарить, - полу смущен-
но, полу смеясь, покачал головой мой спаси-
тель. - Интеллигентный человек должен помо-
гать интеллигентному человеку. Это, как масо-
ны... Не правда ли? 

Мы зашагали по улице и я, чувствуя искрен-
нюю признательность к этому господину, взял 
его под руку. 

На углу двух улиц к нам приблизился мо-
лодой, бледный человек в жокейской шапочке, 
уперся руками в бока и сказал, обращаясь к 
моему спутнику: 

-Здравствуй, карточный шулер, Арефьев! 
Здравствуй, мерзавец Арефьев, обыгравший 
меня в своем притоне. Что я вижу? Ты поймал 
приезжего и тянешь его на буксире в свою шу-
лерскую компанию, которую ты выдаешь за 
свое семейство... По-прежнему ли ты, Арефь-
ев, торгуешь своей любовницей, выдавая ее за 
жену, и по-прежнему ли ловишь доверчивых 
простачков вроде этого? Ха-ха-ха! 

И бледный человек разразился саркасти-
ческим хохотом. Мой спаситель выдернул свою 
руку из моей и принялся улепетывать вдоль по 
улице, сопровождаемый свистом и улюлюкань-
ем бледного человека. 

-Ах, мерзавец...-прошептал он, когда гос-
подин в цилиндре скрылся из глаз. - Впрочем, 
этот город полон негодяями. 

Потом бледный господин печально улыб-



нулся. 
- Вероятно, - сказал он, вы и меня считае-

те таким же? О, не протестуйте... Вероятно, 
около вокзала с вами уже пытались проделать 
фокус с помощью медных часов или подкидки 
бумажника? И, вероятно, вас уже заманивали 
в какие-нибудь притоны? Я вас понимаю: это 
город мошенников и, поэтому, вы должны бы и 
ко мне отнестись недоверчиво. 

Ill 

Он сел на ступеньки подъезда и, опустив 
бледную голову, тяжело закашлялся. 

- Конечно!.. - сказал он откашлявшись. -
Вы вовсе не обязаны верить незнакомому че-
ловеку. И у меня нет никаких доказательств в 
пользу моей порядочности. Но я доволен уж и 
тем, что вырвал вас из когтей этого негодяя 
Арефьева! Я не буду приглашать вас ни в гос-
тиницу, ни к себе, но очень прошу вас - не до-
веряйте и мне! Вы не имеете права доверять 
мне, неизвестному вам, в городе, где все пост-
роено на обмане! Предположим, что я тоже 
жулик. Но, откровенно говоря, я хотел бы, что-
бы вы скорее уехали из этого города! 

- Почему? - спросил я. 
- Три года тому назад я приехал сюда та-

кой же наивный, доверчивый и простой. Через 
пять минут я уже был обобран, раздет и вот, с 
тех пор не могу выбраться из этого города, пе-
ребиваясь с хлеба на квас. О, ради Бога, не 
доверяйте мне! Но все-таки мой вам совет -



проваливайте из этого города. 
- Д а я приехал, в сущности, по делам... 
-Дела?! В этом городе? Изумительно! 
- Мне нужно устроить сделку с купцом Се-

мипядевым по покупке оптом ста бочек масла 
и сговориться с адвокатом Бумажкиным по 
поводу одного взыскания. 

- Что?!! Вы... без шуток? Скажу заранее, 
что они вам сделают: от Семипядева вы, дей-
ствительно, получите сто бочек масла, но в 
бочках, вместо масла, будут кирпичи, а Бумаж-
кин - взыскать-то он взыщет, но деньги эти не-
медленно растратит. Вы их и не понюхаете... 
Господи! Сколько с ними уже было этих приме-
ров. 

- Что же мне делать? 
- В память того человека, каким я был три 

года тому назад - хочу спасти вас. Кажется, 
ведь, в моем предложении нет подвоха - иди-
те сейчас же на вокзал и немедленно уезжай-
те. 

Слова бледного молодого человека заста-
вили меня призадуматься... Действительно, не 
лучше ли поскорее убраться из города, где все 
так входят в положение приезжего, хлопочут о 
нем - и так конкурируют в этом, что приезжий 
может через час остаться без сапог. 

-ТакСемипядев и Бумажкин, действитель-
но, такие? - переспросил я. 

- А то какие же. Такие. Что мне за расчет 
врать вам? 

- А вы меня проводите до вокзала? 
- Так и быть. Провожу. Если бы вы не по-



думали, что я способен сейчас же убежать с 
вашим саком - я попросил бы у вас его донес-
ти до вокзала, чтобы облегчить вас. Но вы, ко-
нечно, должны подумать, что я такой же, как и 
другие, что я убегу... 

В словах бледного человека слышалась 
затаенная горечь... 

Я вспыхнул, смутился, как школьник, пой-
манный учителем. 

- О, что вы! Как можно говорить так... Что-
бы доказать, что я этого не думаю - нате, 
возьмите сак... Хотя мне и неловко затруднять 
вас... 

Бледный человек взял сак, покачал печаль-
но головой и вдруг бросился опрометью бежать 
по пустынной улице, стараясь избежать, как 
можно скорее, моего растерянного взгляда... 

Когда я брал на вокзале билет, кассир об-
считал меня на двугривенный. 

Едучи обратно, я задумался о судьбах это-
го города, который только и можно встретить 
на святой Руси... 

Как кончит этот город? Плохо кончит. 
Будет, вероятно, так: чужестранцы переста-

нут туда ездить, а туземцы украдут друг у дру-
га все, что у них было, сдерут один у другого 
кожу взятками, поборами и обманом, а потом, 
когда проживут все это - поумирают с голоду. 

Неприятно говорить людям правду в гла-
за. И меня сначала смущало то, что жители 
этого города получат книгу с моим рассказом, 
прочтут - и будут чрезвычайно обижены. 

Но потом я успокоился. Наверное, ни одна 



Здание Одесского вокзала, 
фотография начала XX века 

"...Когда я брал на вокзале билет, 
кассир обсчитал меня на двугривен-
ный". 



книга с моим рассказом не дойдет до них, так 
как будет утащена почтовыми чиновниками на 
ихней же городской почте. 



Записки морского 
путешественника 

Читая еще в детстве о морских путешестви-
ях и приключениях, я хорошо усвоил себе от-
личительные признаки того сорта людей, кото-
рый носить с давних времен образную, живо-
писную кличку: 

- Старый морской волк. 
Когда я впервые садился на пароход, я ни 

себе, ни окружающим ни на минуту не напом-
нил одного из этих людей. 

Наоборот, мне более всего подходила про-
тивоположная кличка: 

- Молодой сухопутный медведь. 
Если бы мне дали такую кличку, я безро-

потно снес бы ее, потому что, зная хорошо ко-
рабельное и морское дело в теории, я на прак-
тике мореплавания совершенно никуда не го-
дился. Стыжусь признаться, но я не знаю даже, 
где находится та пружина, с помощью которой 
приводится в действие машина парохода. Этим 
и объясняется моя исключительная осторож-
ность, с которой я притрагивался к разным ме-
таллическим ручкам, каким то блестящим пу-
говицам и кнопкам, рассеянным по всем зако-
улкам парохода. Может быть, это были укра-
шения, а, может быть, при нажатии какой-ни-



будь такой штучки пароход сделал бы бешен-
ный скачек и помчался бы слепо - куда глаза 
глядят. Я не знаю. Бог его знает. 

Мне много приходилось слышать о том, что 
из всех ругателей и богохульников наибольши-
ми ругателями на нашей грешной земле счи-
таются моряки. В этом они виртуозны, изобре-
тательны и терпеливы. 

Я наблюдал, как переругиваются моряки и, 
мне кажется, что они изобрели даже для этого 
свой особый жаргон, чтобы уши сухопутных 
людей не были шокированы той отвратитель-
ной бранью, которую придется им случайно 
услышать. 

Пароход стоял еще у пристани и нагружал 
свое брюхо какими то ящиками и бочонками, с 
помощью лебедки, ловко вертевшей хоботом 
направо, налево, вверх и вниз. Движениями 
лебедки управлял один моряк, а около трюма 
стоял другой, совершенно праздный, и с любо-
пытством заглядывал вниз. 

Когда хобот лебедки опустился, праздный 
моряк пришел почему то в страшное бешенство 
и заорал во все горло на трудолюбивого моря-
ка у лебедки: 

- Вира!! 
Тот был, очевидно, страшно оскорблен, но 

не подал вида, умея владеть собой так, как 
только умеют моряки. Но ругателю показалось 
мало этого. 

Он выждал минуту и, наконец, собравши 
всю силу своих легких, бросил прямо в лицо 
врагу страшное, незабываемое у самолюбивых 



морских волков слово: 
- Майна!!!! 
Лебедка бешено, оглушительно застучала, 

и я, не будучи в силах вынести сцену поножов-
щины, которая должна была сейчас произой-
ти, закрыв уши, отбежал на другой конец паро-
хода. 

Как они разделались друг с другом - я так 
и не узнал. 

Я стоял у борта, задумавшись, мечтая о том 
блаженном времени, когда все люди полюбят 
друг друга, как братья, и прекратят, наконец, 
свои ужасные ссоры, брань и оскорбления, как 
вдруг около меня прозвучал сердитый голос: 

- Отдай концы! 
Я оглянулся. 
К кому относилось это требование? Если 

ко мне, то совесть моя была совершенно чис-
та: никаких концов я не брал и, вообще, с дет-
ства имею привычку, беря какую-нибудь вещь, 
спрашивать у ее владельца разрешения на это. 

Что он называл концами? В ту минуту я сто-
ял, держась руками за перила парохода. Не 
думаю, чтобы он называл эти перила концами. 
Я не видел даже их начала. 

На всякий случай я отнял руки от перил и 
спрятал их в карманы. 

- Отдай концы!! - проревел тот же голос. 
Около меня стоял какой-то господин, де-

лая вид, что он машет кому-то на берегу шля-
пой. 

Я строго обратился к нему: 
- Если вы взяли - отдайте. Нехорошо. 



- Что отдать? Кому? 
- Какие-то концы. Вот, человек требует. 
- Провалитесь вы к дьяволу, - нагло зас-

меялся этот человек. 
- Майна! - крикнул я, дрожа от бешенства. 

- Майна! 
И, боясь насилия, поспешно убежал в каю-

ту. 
Очень печально, что у меня нет жены и 

дочери - девочки, так, лет семи. 
Обыкновенно, когда муж уезжает в морс-

кое путешествие, жена, в переднике с малень-
кой девочкой, прижавшейся к ней (так я видел 
на картинке «Отъезд моряка») стоит на берегу 
и глазами, полными слез, следит за отъезжаю-
щими. Свежий ветер треплет ее платье и хло-
пает передником, как парусом, девочка плачет, 
а в голове жены сидит мысль: 

- Вернется ли? 
В ту же ночь в море разыгрывается обыч-

ная буря, и жена моряка прибегает с девочкой 
на берег, с целью увидеть, в крайнем случае, 
обломки корабля. 

И под ряд несколько дней выходит жена 
смотреть на далекий морской горизонт: не едет 
ли муж? Ветер хлопает ее платьем, передник 
надувается, как пузырь... Тут же стоит и пла-
чет девочка. 

Ничего этого я не устроил, хотя очень ценю 
жизненный комфорт и традиционные морские 
обычаи. Была у меня мысль нанять для этой 
цели обыкновенную безработную женщину с 
девочкой, но, поразмыслив, я решил, что это -



далеко не то... 
Едва пароход отошел от берега, как я с го-

ловой окунулся в повседневную жизнь моряка: 
вынул из кармана пару папирос, разломал их, 
высыпал табак на ладонь и, сунув его в рот, 
стал усиленно жевать. 

Мне случалось читать, что табачная жвач-
ка - любимое лакомство моряка. Моряки жуют, 
жуют табак, а потом искусно сплевывают слю-
ну. Мне пришлась по душе только вторая часть 
этого занятия. 

Перевесившись за борт, я сплевывал жвач-
ку так усиленно, что забыл обо всем окружаю-
щем. 

Есть такая пословица: 
- Кто на море не бывал, тот горя не видал. 
Это верно. 
Я люблю моряков, этих взрослых детей, 

этих добродушных суеверных морских волков. 
Люблю их трогательные, суеверные обы-

чаи, которые переходят от одного поколения к 
другому. 

Больше всего мне нравится и забавляет 
меня странный, почти дикарский, обычай, на-
чало которого теряется в глубине прошлых ве-
ков. 

Называется он: 
- Выкинуть флаг. 
Моряки верят в существование какого-то 

морского бога и, от времени до времени, с це-
лью умилостивить его, выкидывают в море 
флаг. 

Я сам, своими ушами, слышал, как один 



человек спросил другого, рассматривавшего в 
бинокль проходившее мимо судно: 

- Какой флаг они выкинули? 
- Господи! - возразил я. - Будто бы это так 

важно. Всякая жертва от чистого сердца угод-
на Богу. 

На некоторых судах, кроме того, еще бьют 
склянки. 

Берется несколько склянок от лекарств и 
разбивается. Некоторые суда бьют даже до 
восьми склянок. 

К сожалению, мне до сих пор не удалось 
выяснить значения этого бесцельного тради-
ционного обычая, ясно показывающего, что 
суеверие может уживаться рядом с громадны-
ми машинами, электричеством и двенадцати-
дюймовыми орудиями. 

Я сидел на палубе и читал газету. 
Мимо меня прошли, пошатываясь, два гос-

подина, два типичных алкоголика со слабыми 
ногами и развинченными неуверенными дви-
жениями. 

Я улыбнулся про себя и подумал: 
- Нализались, голубчики. Бросает вас из 

стороны в сторону, точно на пароходе во вре-
мя качки. Эх, ты! Русский народ... 

За ними прошла какая-то девица, шатаясь 
и держась за стенки каюты. 

Я не мог найти в себе силы улыбнуться. 
Сердце мое сжалось... 

- Негодяи! Пили бы сами... Но зачем спаи-
вать это несчастное, юное существо. 



Скоро я уже перестал улыбаться, удивлять-
ся и возмущаться: мимо меня дефилировала 
целая процессия алкоголиков, молодых, стари-
ков, детей, с потухшими глазами и деревянны-
ми, независевшими от их воли движениями. 

Это было страшное зрелище. На одну ми-
нуту мне пришла в голову мысль, что пассажи-
ры взбунтовались, убили капитана, разбили 
бочонки с водкой и перепились. 

С целью выяснить положение я встал, сде-
лал шаг и, шатаясь, упал на плечи маленькому 
господину. 

- О, черт возьми! - испуганно пролепетал 
я. - Что это такое? 

Маленький человек поднял измученное, 
бледное лицо и судорожно прошептал: 

- Кач... 
И стремглав бросился к перилам борта. 

Перегнулся так низко, будто бы хотел разгля-
деть устрицу, прилепившуюся к килю корабля, 
и стоял так минуты три. 

Потом поднял голову, обернулся ко мне, 
смертельно белый, и докончил: 

- ...ка! 
- Ага! - подумал я. - Знаменитая морская 

качка, о которой я столько слышал. 
Меня обрадовало, что я переносил ее со-

вершенно спокойно. 
Недалеко от меня стоял, опершись на борт, 

хладнокровный человек, и равнодушно посмат-
ривал на волны, кипевшие внизу. 

- Вы вероятно, моряк? - спросил я его. 
- Вероятно. 



Мне давно хотелось потолковать с настоя-
щим моряком тем самым языком, который у них 
в таком ходу. 

Я облокотился рядом с ним на перила и 
спросил: 

- Каким мы сейчас едем румбом? Я видел 
ясно, что он изумился, найдя во мне человека 
своей специальности. 

- Каким румбом? Темно-зеленым!! Я кив-
нул с довольным видом, головой. 

- Ara! А траверсы уже спущены на форш-
тевень? 

Самое искреннее изумление отпечатле-
лось на его лице. Никогда, вероятно, он не мог 
предположить, чтобы я, человек сухопутного 
вида, так хорошо знал все эти замысловатые 
вещи. 

- Не знаете ли вы, - внутренне торжествуя, 
продолжал я, - сколько кубических тонн имеет 
наш пакетбот? Так как начинает дуть сильный 
вымпел, то я очень опасаюсь за ватерлинию... 
Как бы ее не сломало. Не лучше ли скрепить 
ее парой-другой морских узлов в час. 

- Пожалуй, это будет самое лучшее, - со-
гласился он, весело улыбаясь. - Я никогда бы 
не подумал об этом. 

- Э, пустяки! - махнул я рукой. - Пока вым-
пел не перешел в брейд-вымпел и дует с норд-
оста - мы успеем сделать это. 

Я обернулся назад и закричал зычным го-
лосом: 

- Все на вахту! Рулевые к бакборту! Пере-
нести бакборт на штирборт!! Жива-а-а! 



Я одушевился. 
В глазах моего моряка мелькнуло что-то, 

похожее на легкий испуг. Я полагаю, он почув-
ствовал во мне опасного конкурента в морском 
деле. 

- Успокойтесь, - с вымученной ласковос-
тью сказал он, кладя свою руку на мою. - Все 
будет сделано, как вы сказали. Я распоряжусь. 
Вы пошли бы лучше спать. Если вымпел уси-
лится и будет дуть с кормы, я разбужу вас. 

Я взял с него слово, что он сделает это и, 
успокоенный, побрел вниз, с целью лечь в 
дрейф (дрейфом называется койка в каюте, 
привинченная к стене). 

Утром мы уже подходили к Севастополю. 
Втайне я был сильно польщен, когда мо-

ряк, которому я отдавал вечером морские при-
казания, окруженный большой толпой, указал 
на меня пальцем и с каким-то суеверным стра-
хом прошептал: 

- Вот он! Тот самый, о котором я говорил!! 
Толпа расступилась передо мной, а я ус-

мехнулся и обратился к помощнику капитана: 
- Видите! Оказывается, можно обойтись 

без выбрасывания флагов и битья склянок! 
Потом обвел толпу взглядом и нравоучи-

тельно добавил: 
- Нужно быть более экономными и менее 

суеверными! 
Так началась моя морская карьера... 
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