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Невозможно скрыть. Люди будут вы-
ходить из тюрем, приезжать к родным, 
расскажут родственникам, знакомым, 
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что те, кто остался в живых, были ре-
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Теперь арестанты вернутся, и две Рос-
сии глянут друг другу в глаза: та, что 
сажала, и та, которую посадили. 

Анна Ахматова 
 



 

 
 

  

Предисловие 

Русским читателям, знающим меня по моей биогра-
фии Николая Бухарина и более поздним работам о 
российско-американских отношениях, возможно, бу-
дет интересно узнать, какое место в моём многолет-
нем опыте изучения советской и постсоветской Рос-
сии занимает эта тема. Говорят, рукописи, как люди, 
имеют собственную историю, и это, без сомнения, 
относится к данной работе. Первая, более короткая 
её версия была написана 25 лет назад, в 1983 году. 
До недавнего времени она лежала неопубликованная 
в моём архиве неоконченных проектов, но при этом 
никогда не переставала быть важной составной ча-
стью того научного и личного интереса, который 
связывает меня с Россией. 

Задуманная как исследование о людях, которые 
пережили сталинский Гулаг и в период реформ Ни-
киты Хрущёва (1953–1964) вернулись в советское об-
щество, эта рукопись создавалась в очень непростых 
условиях доперестроечной, застойной Москвы конца 
1970-х и начала 1980-х годов, когда сама эта тема и 
всё, что с ней было связано, находились под офици-
альным запретом. Ни один здравомыслящий западный 
учёный в подобных обстоятельствах не взялся бы за 
подобный проект, но, похоже, тема сама выбрала 
меня. 
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Всё началось ещё раньше. В 1965 году мы с моим 
другом Робертом Конквестом выгуливали в лондон-
ском парке его собаку и беседовали о его новой ра-
боте, ставшей затем знаменитой книгой «Большой 
Террор». Конквест был уже известным англо-амери-
канским автором, я же, на 20 с лишним лет моложе, 
литературных заслуг не имел вовсе и только-только 
начал работать над своей докторской о Бухарине, ко-
торого считал важнейшей фигурой, одним из основа-
телей советского государства, незаконно подвергну-
тым суду и казненным Сталиным в 1930-е годы. 
Слушая рассказ Конквеста о его открытиях, я заме-
тил, что недавно узнал, что вдова и сын Бухарина 
сумели каким-то образом уцелеть в сталинском терро-
ре и, после двух десятилетий тюрем, лагерей и сибир-
ской ссылки (в её случае), живут где-то в Москве (1). 
Да, ответил Конквест, несомненно, что в Советском 
Союзе живут ещё миллионы таких же уцелевших. 

Так семя было брошено, но взошло оно значитель-
но позже, в 1976 году. К тому времени в Нью-Йорке 
уже была опубликована моя книга о Бухарине, я стал 
своим человеком в семье его вдовы, Анны Михай-
ловны Лариной, и сына Юрия, и стал подолгу жить в 
Москве в рамках программы советско-американского 
научного обмена. Моя общественная жизнь в Москве 
по большей части была связана с разросшейся буха-
ринской семьей, которая включала теперь ещё и двух 
детей Анны Михайловны, Надежду и Михаила, рож-
дённых ею в ссылке от второго мужа, Фёдора Фадее-
ва, которого она встретила в Гулаге и который умер 
вскоре после их возвращения в Москву в 1959 году. 
Очень быстро я осознал, что большинство моих но-
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вых московских знакомых также являются выжив-
шими жертвами сталинского Гулага либо детьми 
и родственниками жертв. 

Все публичные разговоры об их страшной судьбе 
были официально запрещены цензурой вскоре после 
смещения Хрущёва в 1964 году, и они едва ли надея-
лись, что когда-нибудь их опыт станет достоянием 
гласности. По этой причине, а также в силу моих от-
ношений с Анной Михайловной, имевшей в этой сре-
де большой авторитет, они с готовностью рассказывали 
мне свои истории и даже передавали неопублико-
ванные мемуары. Внезапно и неожиданно для себя я 
очутился в некой подземной истории – или, если угод-
но, живой археологии – известной лишь фрагмен-
тарно в Советском Союзе и почти совсем не извест-
ной на Западе (2). И писать эту историю, похоже, 
выпало мне. 

 



  

Об источниêах,  
или особенности сбора информации 

до эпохи ãласности 

Задуманная мною книга преследовала две цели. Во-пер-
вых, после биографии Бухарина, мне хотелось напи-
сать своего рода коллективную биографию выживших 
жертв Гулага – от освобождения до попыток вновь 
обрести своё место в обществе. Другая цель, в кото-
рой проявился мой интерес к прошлым и – как я ве-
рил даже тогда – будущим реформам в Советском 
Союзе, состояла в ответе на вопрос: как возвращение 
миллионов заключённых после смерти Сталина в 
1953 году повлияло на процесс принятия политиче-
ских решений и саму политическую систему при Хру-
щёве? 

Обе задачи выходили за рамки традиционных для 
западной советологии того времени тем исследования. 
Большинство авторов, твёрдо придерживаясь «тота-
литарной» модели, по-прежнему рассматривали совет-
скую политическую систему в отрыве как от исто-
рии, так и от общества, считали её не подверженной 
влиянию последних и, значит, неизменной по суще-
ству (3). Воздействие, которое оказали в 1950–60-е 
годы гулаговские «возвращенцы», заставляло взгля-
нуть на дело иначе. Их судьбы были центральным 
фактором глубоко историзированной политики того 
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периода, когда споры о прошлом стали неотъемле-
мой частью борьбы за власть и выбор политических 
решений среди верхушки партийного руководства. 
В то же время, личные потребности такого большого 
числа освобожденных узников и их семей создавали 
не только низовую социальную базу для дальнейшей 
десталинизации сверху, но и условия для проверки 
способности системы к изменению. (Уже тогда, до 
того как это стало распространенным методом в за-
падной советологии, я пытался соединить социальную 
и политическую историю.) (4). 

Но где мне было взять информацию для такой су-
губо эмпирической работы? Почти никакой литера-
туры по этой теме не существовало; лучшие западные 
книги о терроре, в первую очередь, книга Конквеста, 
концентрировали внимание на процессе репрессий, 
а не на судьбах репрессированных (5). В самом же Со-
ветском Союзе – стране с безраздельно царящей цен-
зурой, закрытыми архивами, запуганными жертвами 
и негативно настроенным официальным мнением – 
существовало только одно, и то довольно фрагмен-
тарное, исследование: краткое изложение нескольких 
постгулаговских судеб в конце третьего тома романа 
Александра Солженицына «Архипелаг Гулаг», кото-
рый был издан на Западе в 1970-е годы (6). 

Это означало, что я должен был опираться пре-
имущественно на первичные источники. За границей 
был опубликован ряд бесцензурных воспоминаний 
бывших гулаговцев, но они имели ограниченную 
ценность. Большинство из них относилось к периоду 
до 1953 года и принадлежало перу репатриирован-
ных иностранцев, чей последующий опыт не был ти-
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пичен для бывших советских узников или мало что 
говорил о жизни после Гулага (7). Были, однако, ещё 
два источника информации, оба советские и важные, 
до сих пор мало используемые западными исследо-
вателями. 

Первый – внушительная по объёму литература на 
«лагерную тему», в том числе художественные про-
изведения, опубликованные в период относительно-
го цензурного послабления хрущёвской «оттепели». 
Ошибочно полагают, будто таких текстов даже в то 
время было мало – в литературе, мол, лишь один 
солженицынский «Один день Ивана Денисовича» – 
или что они не заслуживают внимания по причине 
своей «советскости» (8). Многочисленные заметки и 
наблюдения о сталинском терроре, включая воспо-
минания выживших узников Гулага, были опублико-
ваны в официальной печати, причём не только мос-
ковской. С подсказки «возвращенцев», я обнаружил 
залежи информации в журналах, издаваемых в отда-
лённых советских регионах (Сибирь, Казахстан), где 
была высока концентрация лагерного и ссыльного 
населения, значительная часть которого там и осела 
после освобождения. Доставать такие журналы, как 
«Сибирские огни», «Байкал», «Простор», «Ангара», 
«Урал», «Север», «Полярная звезда», «На рубеже» и 
«Дальний Восток», было нелегко, но результат с лих-
вой окупал затраченные усилия (9). 

Другой письменный советский источник был пол-
ностью неподцензурным и включал в себя растущий 
пласт литературных сочинений, ходящих по рукам в 
машинописном виде (самиздат) или тайком вывезен-
ных за границу и изданных там (тамиздат). К 1970-м 
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годам все эти проявления неофициальной гласности: 
истории, мемуары, современные политические и со-
циальные комментарии, документы, художественные 
произведения и прочее, – должны были стать обяза-
тельным чтением для большинства советологов, как 
они стали для меня (10). Ведь в центре этой литера-
туры была эпоха террора – темы, реалии и сами ав-
торы – бывшие зеки. 

Больше всего, однако, я опирался на личные сви-
детельства сталинских жертв, с которыми меня сводила 
судьба. Поначалу я знакомился с ними через семью 
Бухарина, но очень скоро у меня появились в Москве 
ещё три уникальных канала знакомств. Два из них – 
историки-диссиденты, с которыми у меня на долгие 
годы установились тесные личные и профессиональ-
ные отношения: Рой Медведев, чей отец погиб в ла-
гере, и Антон Антонов-Овсеенко, потерявший обоих 
родителей в годы террора и сам отсидевший 13 лет в 
Гулаге (11). Пользовавшиеся уважением и доверием 
многих бывших репрессированных, Рой и Антон уго-
ворили некоторых из них помочь мне. 

Моим третьим каналом стала Татьяна Баева – за-
мечательная молодая женщина, одна из активисток 
подвергавшегося травле московского движения за пра-
ва человека, в рядах которого были как сами «воз-
вращенцы», пережившие ужас двадцатилетнего ста-
линского террора, так и взрослые дети тех, кто не 
дожил до возвращения. Отец Татьяны, Александр Баев, 
всемирно известный биохимик, осыпанный почестя-
ми и занимавший высокий пост в советской Акаде-
мии наук, в своё время провёл 17 лет в сталинских 
лагерях и ссылке, где и родилась его дочь (12). (Ма-
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лоизвестный, но существенный факт: знаменитая «де-
монстрация семи на Красной площади» в знак про-
теста против ввода советских войск в Чехословакию 
в августе 1968 года на самом деле была «демонстра-
цией восьми». Восьмой была 21-летняя Таня Баева, 
чьё имя было вычеркнуто из заведённого КГБ дела 
из-за высокой должности отца.) Моя дружба с Таней 
ввела меня ещё в один круг людей, чей личный опыт 
был для меня так важен. 

За два года периодических посещений Москвы 
я имел личные контакты с более чем двадцатью быв-
шими узниками Гулага или близкими родственниками 
жертв – помимо членов семьи Бухарина (13). Среди 
них были те, чьи имена, без сомнения, будут знако-
мы многим русским читателям: Юрий Айхенвальд, 
Игорь Пятницкий, Лев Копелев, Михаил Байтальский, 
Юрий Гастев, Павел Аксенов, Евгений Гнедин, Камил 
Икрамов, Наталья Рыкова, Леонид Петровский. Поз-
же, после моего трёхлетнего вынужденного отсутст-
вия в России, к ним добавились и другие люди, так-
же с гулаговским прошлым, в том числе Лев Разгон, 
много лет отсидевший в лагере, драматург Михаил 
Шатров (племянник бухаринского соратника и това-
рища по несчастью Алексея Рыкова), чья семья замет-
но поредела в годы террора, и Александр Мильчаков, 
чей отец (тоже Александр), прежде чем угодить на 
долгие годы в Гулаг, занимал высокий пост в комсо-
моле. 

Я был не первым человеком, подвигшим бывших 
жертв на сеансы устной истории. Во многих случаях, 
Солженицын, Медведев и Антонов-Овсеенко, соби-
равшие материал для своих бесцензурных книг о со-
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ветском прошлом (14), меня опережали, – но из ино-
странцев, думаю, я был первым. (Солженицын в на-
чале 1960-х навестил Анну Михайловну Ларину в её 
московской квартире, чтобы расспросить о её опыте 
лагерной и ссыльной жизни. Позже она сожалела об 
этой встрече, так как Солженицын, в её присутствии 
на все лады расхваливавший Бухарина, в своём «Ар-
хипелаге» выставил его не в лучшем свете.) Я всегда 
отдавал себе отчёт, что, помогая мне, эти люди (в от-
личие от меня) возможно, вновь подвергают себя су-
щественному риску. Поэтому я действовал очень ос-
торожно, что обычно означало – конспиративными 
методами. 

Я понимал, однако, что мои гулаговские контак-
ты были частными, избранными случаями: в основ-
ном это были пожилые люди, имевшие отношение к 
плеяде первых руководителей Советского государства 
и коммунистической партии, до репрессий прожи-
вавшие в Москве. (Вопреки распространённому в 
России и на Западе устойчивому политическому мифу, 
подавляющее большинство жертв сталинского тер-
рора – 70 и более процентов – не были членами пар-
тии или советской элиты.) (15). Чтобы расширить 
круг своих респондентов, я подготовил подробную 
анкету на русском языке (чего до меня тоже никто не 
делал), которую друзья, знакомые и не знакомые мне 
люди распространяли затем среди бывших узников 
Гулага в Советском Союзе и тех, кто эмигрировал на 
Запад (16). К началу 1980-х годов я получил, по раз-
личным каналам, двадцать или около того подробных 
ответов. Вместе с примерами, почерпнутыми мной 
из печатных и машинописных источников, я имел те-
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перь сведения почти о 60 лицах. Учитывая, что жертв 
были миллионы, это была ничтожная выборка. Но с 
другой стороны, опубликованные недавно на Западе 
обобщающие работы о сталинской эпохе в целом ос-
новывались на куда меньшем числе дневников и 
прочих личных документов, найденных в архивах. 
(Солженицын говорил, что для своего «Архипелага 
Гулаг» он собрал 227 показаний, но в основном, по-
хоже, это были письма, полученные им от бывших 
зеков после публикации «Ивана Денисовича».) (17). 

Между тем, время, отпущенное мне для осущест-
вления этого проекта внутри СССР, близилось к 
концу. О моей двойной московской жизни – иссле-
дователя, официально работавшего по обмену над 
дозволенной темой, но при этом всё больше времени 
и внимания уделявшего другой теме, не дозволен-
ной, – стало известно советским властям. Знали они, 
несомненно, и о моём деятельном участии в переправке 
запрещенных рукописей (мемуаров и диссидентских 
текстов) за границу, а оттуда, в виде тамиздатовских 
публикаций, обратно в Союз. Мой появлявшийся вре-
мя от времени «хвост» стал более постоянным, и од-
нажды сотрудник КГБ в академическом институте 
открытым текстом посоветовал мне прекратить «про-
водить время с людьми, не довольными Советской 
властью». (Кого он имел в виду, бывших репресси-
рованных или диссидентов брежневского времени, 
я не спросил.) 

Таким, возможно, закономерным образом, эта ста-
дия моего проекта завершилась в 1982 году, после 
чего мне три года не удавалось получить советскую 
визу, несмотря на неоднократные обращения и прось-
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бы. Тогда я решил заняться уже накопленным значи-
тельным материалом по теме, используя кое-что в 
своих публикациях об истории и современном состоя-
нии политической борьбы за реформирование совет-
ской системы (18). Я также написал первый, черновой, 
вариант этой статьи, в котором конспективно изло-
жил основные идеи задуманной мною книги. 

Эта задумка, однако, оказалась отодвинута на зад-
ний план драматическими событиями, начавшими раз-
ворачиваться в Советском Союзе в 1985–86 годах. 
Вскоре стало ясно, что политика нового лидера, Ми-
хаила Горбачёва, представляет собой ту самую по-
пытку советской реформации, в возможность кото-
рой я всегда верил, и, кроме того, она обеспечивала 
доступ к прежде закрытым архивным документам, 
необходимым для более полного издания моей био-
графии Бухарина. В условиях гласности пресса полни-
лась новыми данными о жертвах сталинского режима, 
которые я добросовестно собирал, но первоочеред-
ное значение для меня тогда имели другие проекты. 
Пухлые папки документов о гулаговских «возвра-
щенцах» пылились в коробках в моей нью-йоркской 
квартире и в офисе Принстонского университета до 
середины 1990-х годов – до встречи с Нэнси Адлер. 
Впечатлённый работой, проделанной этой молодой 
американской исследовательницей по той же самой 
теме, и её способностями в плане применения психо-
логического и сравнительного подходов, которыми я 
не обладал, я дал ей полный доступ к своему архиву. 
Результатом стала её превосходная книга, в 2002 го-
ду увидевшая свет в Америке, а в 2005 году, в рус-
ском переводе, – в Москве (19). 
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Зачем же тогда я решил опубликовать эту свою 
работу сегодня? Во-первых, потому что я всегда на-
деялся, что когда-нибудь, в той или иной форме, 
сделаю это. Особый случай представился в 2007 го-
ду, когда ряд друзей и почитателей Роберта Конкве-
ста решили издать сборник статей в честь его 90-ле-
тия. Для этой книги я подготовил исправленную 
версию моей статьи 1983 года, что вдохнуло новую 
жизнь в проект, заброшенный мною почти тридцать 
лет назад. А сделав это, я уже не мог удержаться и не 
подготовить эту, существенно разросшуюся, статью 
для публикации в России к 70-летию большого ста-
линского террора 1937–38 годов. Другая причина со-
стояла в том, что я хотел опровергнуть впечатление, 
сложившееся на Западе, а, возможно, и в России, 
будто исследование по такой теме было невозможно 
до периода горбачёвской гласности или даже до 
постсоветской «архивной революции». Как в этой свя-
зи напомнил нам историк Владлен Логинов, «каждая 
эпоха рождает и свой специфический тип источни-
ков» (20). 

А самое главное, о возвращении и судьбах бывших 
узников Гулага до сих пор поразительно мало извест-
но – по сравнению, например, с теми же жертвами 
Холокоста. Их эпопея «часто игнорируется», как за-
метил один из современных исследователей Гулага, 
даже в книгах по истории Советского Союза (21). За 
годы, прошедшие с хрущёвской оттепели, «возвра-
щенцы» время от времени фигурировали на страни-
цах художественных произведений русских и зару-
бежных авторов («Всё течет» Василия Гроссмана, 
«Ожог» Василия Аксенова, «Пушкинский дом» Анд-
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рея Битова, «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, «Дом 
свиданий» Мартина Амиса); был опубликован ряд 
мемуаров об их жизни после Гулага; их свидетельст-
ва послужили материалом для нескольких западных 
монографий на более широкие темы (22).При этом, 
несмотря на наличие крупных хранилищ рукописей, 
особенно тех, что имеются в распоряжении обществ 
«Мемориал» и «Возвращение» в Москве, и тома 
опубликованных архивных документов, книга Адлер 
остается единственным всеобъёмлющим исследова-
нием опыта бывших гулаговцев – причём, что осо-
бенно необъяснимо, даже в России (23). 

Достоинства моей работы, пускай и более скром-
ные, заключаются, возможно, в том, что в ней пред-
ставлены, в относительно сжатом виде, политическое 
и социальное измерения этого явления. Кроме того, 
поскольку большую часть своего исследования я про-
делал по более горячим следам, в ту пору, когда те 
события ещё не стали полностью историей и когда 
многие репрессированные (и их палачи) ещё были 
живы, мой угол зрения на проблему – «возвращен-
цев» и на общество и систему, с которыми они стал-
кивались, возвращаясь, – несколько отличается от тех, 
под которыми их рассматривали Адлер и другие ав-
торы. 

В основе своей, темы и сюжеты данной публика-
ции повторяют те, что были в первоначальном вари-
анте статьи 1983 года, однако я существенно расширил 
их за счёт фактических данных, накопленных мною с 
тех пор. (Большинство примечаний содержат библио-
графию соответствующих публикаций, появившихся 
после 1983 года, многие из которых я читал в рукопи-
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си до того, как они смогли увидеть свет.) Эти новые 
материалы позволили мне сделать какие-то моменты 
моего повествования более полными или более на-
глядными, по сравнению с первоначальной версией 
статьи, а также, при сохранении главного фокуса на 
времени Хрущёва, добавить продолжение, включаю-
щее обзор дальнейших судеб «возвращенцев» и про-
чих жертв от 1964 года до наших дней. 

Но даже сегодня, однако, я не называю имен всех 
тех, кто, положившись на моё обещание конфиденци-
альности, снабжал меня сведениями в конце 1970-х – 
начале 1980-х годов. Хотя большинства из них уже 
нет в живых, я предпочитаю сохранить инкогнито ря-
да личностей – отчасти из-за неопределённости си-
туации в сегодняшней России, а, возможно, просто 
потому, что не люблю изменять данным обещаниям 
и некогда усвоенным привычкам. 

  

Освобождение 

Узники, возвращавшиеся из Гулага, были выжившими, 
в полном смысле слова – такими же, как те, кто вер-
нулся живым из нацистских лагерей смерти. (Даже 
советские газеты впоследствии обвиняли Сталина в 
«геноциде своего народа».) (24) И хотя, в отличие от 
гитлеровских лагерей, главной целью сталинских был 
принудительный труд, а не умерщвление, обращение 
и условия содержания в Гулаге и в огромной системе 
связанных с ним тюрем, этапов, колоний и спецпосе-
лений были зачастую убийственными. Многие из тех 
12–13 миллионов (а может быть, значительно боль-
шего числа) жертв, затянутых в недра этой системы в 
период между началом 1930-х и началом 1950-х го-
дов, умерли там или были отпущены умирать на сво-
боду (25). Большинство освобожденных в 1950-е годы 
были арестованы в 1940-е, то есть провели в лагерях 
«только» десять лет и меньше. 

Факт выживания поэтому стал непростой и мучи-
тельной темой для тех, кто вернулся из Гулага – та-
кой же мучительной, как для жертв нацистских лаге-
рей (26). Кто выжил и почему? Одни выстояли, потому 
что были сильны духом и телом или так сложились 
обстоятельства: работа досталась менее тяжёлая или 
досрочно выпустили на поселение. Другие уцелели, 
став стукачами и сотрудничая, тем или иным спосо-
бом, с лагерной администрацией. Многие из «возвра-
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щенцев», с которыми я беседовал, не желали гово-
рить на эту тему, а если и говорили, то без упрёков в 
чей-либо адрес, но были и такие, которые обвиняли 
солагерников в продажном поведении и хотели, чтобы 
я также осудил их. (Один бывший зек показал мне 
семейный альбом с фотографиями 1930-х годов, из 
которого его жена, в отчаянной, но тщетной попытке 
спасти свою жизнь, грубо вырвала все карточки с 
изображением арестованного мужа – продиктованный 
паникой, нередкий поступок в годы террора (27). «Вот 
так же она вела себя и в лагере», – добавил затем 
этот человек.) Я последовательно избегал выносить 
подобные суждения, объясняя, что никогда не стал-
кивался с подобной ситуацией, где речь бы шла о 
выборе между жизнью и смертью, и потому не знаю, 
как я сам повел бы себя в тех обстоятельствах. 

Точное число политических жертв, доживших до 
свободы, которая последовала за сталинской смер-
тью в 1953 году, остается неизвестным и по сей день. 
Минимум 4–5 миллионов человек всё ещё находились 
в лагерях, тюрьмах, исправительно-трудовых коло-
ниях и в ссылке (28). К этому, однако, нужно приба-
вить ещё несколько миллионов родственников «врагов 
народа», или, в другой формулировке сталинского 
времени, «членов семей изменников Родины». (Кто-то 
отказался от репрессированной родни или умудрился 
скрыть родство с ними, но многие не стали или не 
смогли.) История всех этих побочных жертв террора, 
чьи супруги, родители или братья-сестры стали не-
вольными виновниками их судьбы, как сказал о своей 
матери, великом, но запрещенном поэте Анне Ахма-
товой, зек Лев Гумилев (29), до сих пор, по сути, так 
и не написана. 

Освобождение    25 

Очень многие дети и другие родственники, вклю-
чая тех, которых я знал, также были арестованы или 
под вымышленными именами помещены в разбросан-
ные по всей стране детские дома и приюты, находив-
шиеся в ведении НКВД (30). Для миллионов других, 
номинально оставшихся на свободе, таким клеймом 
стали их «подпорченные биографии», что они не мог-
ли зачастую ни нормально жить и работать, ни полу-
чать необходимые социальные льготы (31). Были и 
примечательные исключения: люди, достигшие вы-
сокого положения при Сталине, несмотря на то, что 
их ближайшие родственники были арестованы как 
«враги народа», – факт, похоже, не объяснимый ни-
чем иным, кроме гнусного каприза тирана. Не считая 
членов сталинского Политбюро, чьи родственники, по 
его приказу, были арестованы и даже расстреляны, 
вот ещё несколько примеров, опять-таки знакомых рус-
скому читателю: президент Академии наук Сергей Ва-
вилов, прославленный карикатурист Борис Ефимов и 
актриса Вера Марецкая, чьи родные братья были 
арестованы и убиты, а также актриса Ольга Аросева 
и балерина Майя Плисецкая, у которых были рас-
стреляны отцы (32). А Юрий Трифонов и Святослав 
Рихтер, несмотря на наличие расстрелянных отцов, 
были удостоены Сталинской премии. 

Однако огромное большинство родственников осу-
ждённых «контрреволюционеров» терпели такие ли-
шения, что российское правительство, в конце концов, 
признало их тоже «репрессированными» – особенно 
детей, чья судьба была «не менее трагическая, чем 
судьба репрессированных родителей» (33). Как и вы-
жившим в Гулаге, им также требовалась реабилита-
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ция и полная интеграция в советское общество. С учё-
том только непосредственных членов семей (а по-
страдавшими часто оказывались и другие родствен-
ники), выживших к 1953 году жертв политических 
репрессий должно было насчитываться не менее 10 
миллионов человек (а то и более). Ведь, как верно 
было сказано, «в каждой семье, и в деревне, и в го-
роде, среди интеллигенции, рабочих и крестьян, были 
люди, родственники или знакомые, которые погибли» 
в сталинских лагерях и тюрьмах за 20 лет террора (34). 

В истории Гулага случались и другие массовые 
освобождения, но то, что произошло после смерти 
Сталина, было принципиально иным. Предельно по-
литическое, преисполненное вопросов о виновности 
и невиновности, оно стало источником опасного 
конфликта в Кремле. По мартовской амнистии 1953 
года, на свободе оказались 1 миллион из примерно 
2,7 миллиона заключённых – преимущественно обыч-
ные уголовники (35). Что касается политических узни-
ков, то их освобождение шло медленно, растянувшись 
на три – бесконечные для тех, кто ещё оставался в 
Гулаге – последующих года (36). Главная причина, 
безусловно, заключалась в том, что новое руководство 
страны, в частности, Лаврентий Берия, Вячеслав Мо-
лотов, Лазарь Каганович, Климент Ворошилов, Геор-
гий Маленков, Анастас Микоян и сам Хрущёв, имели 
непосредственное отношение к сталинским преступ-
лениям. 

В течение трёх лет после смерти Сталина, пока 
его преемники вели между собой борьбу за власть и 
политическое руководство, они, опираясь на бюро-
кратические процедуры, изучали статус политических 
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заключённых, большинство из которых были осуж-
дены по печально известной 58-й статье как «контр-
революционеры», и рассматривали растущий поток 
апелляций. Но больше всего шансов освободиться 
первыми, в 1953–54 годах, было у тех, кто имел лич-
ные связи или был известен в партийно-советских 
верхах. В числе счастливчиков оказались как родст-
венники самих партийных лидеров, чудом уцелевшие 
старые большевики и последние жертвы тирана – 
участники «дела врачей», так и знаменитые деятели 
культуры и спорта, такие как актриса Зоя Федорова, 
руководители футбольной команды «Спартак» братья 
Старостины, джазмен Эдди Рознер и кинодраматург 
Алексей Каплер. (Самой первой «возвращенкой», воз-
можно, стала жена Молотова, освобождённая в день 
похорон Сталина, 5 марта 1953 года.) (37). 

В прочих случаях, если не считать частичных ам-
нистий, процедура рассмотрения апелляций представ-
ляла собой медленный, в каждом случае отдельный 
процесс, растягивавшийся обычно на месяцы, даже 
годы, и заканчивавшийся отказом. Из 237 412 апелля-
ций, официально рассмотренных к апрелю 1955 года, 
не более 4 процентов получили положительный от-
вет (38). Ускорению исхода из Гулага способствова-
ли как сообщения о начавшихся бунтах в лагерях, 
так и толпы просителей, осаждавших здание проку-
ратуры на ул. Кирова, 41 в Москве, и тысячи проше-
ний, поступивших в ЦК партии и в КГБ. К концу 1955 
года 195 353 человека, как сообщалось, были осво-
бождены, из них, правда, только 88 278 человек из 
лагерей и колоний, остальные – из различного рода 
принудительных поселений (39). Это была уже зна-
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чительная цифра, но ускорение темпов, если и про-
должалось, всё равно происходило слишком медлен-
но, чтобы спасти жизни всех, кто ещё оставался в не-
воле. Как в отчаянии написал матери из лагеря в 1955 
году Лев Гумилев: «Скорее всего, я буду реабилити-
рован посмертно» (40). 

Поворотным моментом стала историческая атака 
Хрущёва на пережитки культа личности Сталина, 
произошедшая на закрытом заседании ХХ съезда пар-
тии в феврале 1956 года. Новый лидер не сказал всей 
правды, он даже не упомянул Гулаг, но, обвинив мёрт-
вого тирана в «массовых репрессиях», производимых 
на протяжении 20 лет, Хрущёв негласно снял клеймо 
преступников с миллионов жертв фальшивых обви-
нений. Его речь не публиковалась в Советском Сою-
зе до 1989 года, но и по-настоящему «секретной» она 
никогда не была. Копелев, например, прочитал её в 
распечатке «для служебного пользования» в редакции 
одного центрального журнала. В течение нескольких 
месяцев после съезда её официально зачитывали на 
партийных собраниях по всей стране, делая её со-
держание известным широкой публике. Политика 
избирательного освобождения перестала быть оправ-
данной. Процесс немедленно стал массовым, чему спо-
собствовали специальные постановления, практика 
ускоренного рассмотрения прошений, в том числе и 
получивших ранее отказ, и широкие амнистии (41). 

Наиболее драматическим моментом этого про-
цесса стала работа 97 особых комиссий, посланных 
из Москвы непосредственно на места, в крупнейшие 
из подразделений Гулага, объединявшего порядка 65 
лагерей. В состав каждой комиссии входили от 3 до 7 
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человек, включая представителей партии и государ-
ства и – для вящей «объективности и справедливости» – 
одного уже освобождённого и реабилитированного 
старого большевика, зачастую, правда, исключённого 
из партии. Все комиссии (зеки называли их «разгру-
зочными») получили полномочия рассматривать де-
ла на месте и освобождать заключённых, обычно 
просто на основании снятия обвинения. Не все ко-
миссии выносили справедливые решения, но боль-
шинство действовали по совести. За несколько меся-
цев они освободили более 100 тысяч заключённых 
(в том числе, ряд моих будущих знакомых), внеся су-
щественный вклад в постоянно растущее общее чис-
ло (42). К 1959 году большинство из выживших в ла-
герях, колониях, тюрьмах и ссылке жертв политических 
репрессий оказались на свободе (43). 

Вскоре после речи Хрущёва возвращающиеся 
домой зеки стали привычным зрелищем в поездах и 
на улицах городов всего Советского Союза. В одина-
ковых лагерных телогрейках, зачастую не имеющие 
при себе ничего, кроме справки об освобождении с 
отметкой о пункте следования, железнодорожного би-
лета и небольшой суммы денег на еду, они выглядели 
истощенными и состарившимися до срока (44). Когда 
один такой бывший зек пришёл в комитет партии, 
смущаясь своего внешнего вида, другой бывший зек, 
работающий там, его успокоил: «Ничего, сейчас мно-
гие ходят по Москве в такой одежде» (45). 

Не все освобожденные из лагерей и ссылок поеха-
ли домой. Некоторым из них, арестованным по серьёз-
ным политическим делам, было временно запрещено 
проживать в Москве и других крупных городах. Кро-
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ме того, не все депортированные народы получили 
право вернуться на историческую родину. А для очень 
многих понятия «дом» просто больше не существо-
вало: годы заключения стоили им не только их се-
мей, работы, собственности, но и чувства привязан-
ности к чему-либо или кому-либо. 

Сотни тысяч освобожденных – «благоразумные», 
по оценке Солженицына (46), – остались жить на об-
ширных просторах уменьшившейся гулаговской им-
перии, в основном в Сибири и в Центральной Азии. 
Одни оставались из-за новых семей, которыми успе-
ли обзавестись, или высоких зарплат, которые им, 
теперь уже вольнонаёмным, предлагали нуждавшие-
ся в рабочих руках местные предприятия. Другие – 
из-за отсутствия проездных документов, третьи – от-
того что сердцем прикипели к этим суровым местам, 
а четвёртым просто некуда было ехать (47). Много 
лет спустя, после того как лагерные вышки и ограж-
дения из колючей проволоки были сметены бульдо-
зерами, посетители этих мест продолжали натыкаться 
на страшные следы того, гулаговского, мира: лагер-
ные строения, братские могилы, черепа. А в отдалён-
ных столицах бывшего Гулага – Магадане, Норильске 
и Воркуте – можно было встретить живые свиде-
тельства: самих бывших узников и их многочислен-
ных потомков (48). (Для большинства из них вновь 
настали нелёгкие времена, когда постсоветское госу-
дарство прекратило щедрое финансирование этих ре-
гионов.) 

Но миллионы выживших всё-таки вернулись до-
мой – или попытались это сделать. Это были люди, 
некогда столь же разные, сколь разнообразен был сам 

Освобождение    31 

Советский Союз, представлявшие все социальные слои, 
профессии и национальности страны Советов. Деся-
тилетиями сталинский террор черпал свои жертвы во 
всех слоях и группах общества, сверху донизу. В Гу-
лаге же, как писал Александр Твардовский, чьи ро-
дители-крестьяне были сосланы как кулаки: 

 
И за одной чертой закона 
Уже равняла всех судьба: 
Сын кулака иль сын наркома, 
Сын командарма иль попа… 
 
Зато уж вот где без изъятья 
Все классы делались равны, 
Все люди – лагерные братья, 
Клеймом единым клеймлены (49). 

 
Теперь они пошли каждый своей дорогой. 
 
 



  

Жертвы  
возвращаются 

Множество обобщений было сделано о постгулагов-
ской жизни тех, кто уцелел, но большинство из них 
(если не все) являются безосновательными. Одни «воз-
вращенцы» были настолько сломлены физически, 
что скончались вскоре после освобождения – «глот-
нув свободы», как говорили о них. Другие, напротив, 
сумели дожить до преклонных лет – как Ольга Ша-
туновская и Алексей Снегов, одни из главных моих 
источников, или Антонов-Овсеенко, который и в свои 
88 (когда я пишу эти строки) живёт в Москве актив-
ной жизнью, или философ Григорий Померанц, от-
метивший 90-летний юбилей. Одного года не дожил 
до 90-летия и самый прославленный из бывших зеков, 
Александр Солженицын, скончавшийся в 2008 году (50). 

Для одних лагерь оказался настолько травмирую-
щим опытом, что они до конца жизни продолжали 
бояться, скрывали своё прошлое и отказывались об-
суждать его даже с членами семьи, избегали встреч с 
другими выжившими и вообще всячески пытались 
«сбросить тюремную кожу». Другие же, так называе-
мые «профессиональные зеки», несли своё гулаговское 
прошлое как знак доблести, поддерживая крепкие 
дружеские связи с солагерниками, и во всеуслыша-
ние говорили и писали о нём, потому что не могли не 
говорить и не писать. (Один из таких правдолюбцев, 
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коммунист Снегов, в ответ на вопрос партийного чи-
новника, в каком он лагере, советском или антисо-
ветском, гордо ответил: «Я с Колымы», а один поэт 
даже взял творческий псевдоним «Владимир Зека».) 
Для них, как для Солженицына, «вопрос, скрывать своё 
прошлое или гордиться им, не стоял никогда» (51). 
Те, кто вышел на свободу достаточно молодыми, 
чтобы вернуться к профессии или освоить новую, 
обычно выбирали средний путь, откровенничая и де-
лясь переживаниями только с родными, друзьями 
и проверенными товарищами по работе (52). 

Огромное большинство бывших зеков, вернувшись, 
вновь растворились в безымянности советского об-
щества, но очень многие сумели достичь высокого 
положения и сделать выдающуюся карьеру. Среди 
этих последних были как ряд деятелей, освобождён-
ных в годы Великой Отечественной войны: популярный 
в народе маршал Константин Рокоссовский, генерал 
Александр Горбатов, некоторые другие военачальни-
ки; отец советского ракетостроения Сергей Королёв; 
последний глава советского Союза писателей Вла-
димир Карпов, – так и обретшие свободу после смер-
ти Сталина Баев, Рознер, Андрей Старостин, актёры 
Георгий Жжёнов и Пётр Вельяминов, оставивший 
карьеру в кино и ставший популярным телеведущим 
Каплер, многие другие деятели культуры. (Основа-
тельница всемирно известного московского детского 
музыкального театра Наталья Сац освободилась в 1942 
году.) Были и необычные случаи, примером коих 
может служить замечательный Юрий Айхенвальд, чьи 
главные произведения смогли увидеть свет только на 
Западе, но при этом он добился официального успеха 
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как либреттист и переводчик ряда популярных теат-
ральных постановок, включая «Человека из Ламан-
чи» (53). Жизни очень многих бывших жертв Гулага, 
прожитые хотя и не на виду, тоже имели свой отно-
сительный «хэппи-энд», но больше, наверное, было 
тех, кому не повезло. Кое-кто окончил свои дни в ус-
ловиях, далёких от благополучия – в безнадёжной 
нищете, без дома, без семьи. Даже великий писатель 
Варлам Шаламов умер в 1982 году в полном одино-
честве (54). 

Какие-либо политические обобщения в отношении 
«возвращенцев» из Гулага также невозможны. Мно-
гие жертвы винили в своих бедах всю советскую 
систему; некоторые из них, как, например, Анатолий 
Левитин-Краснов и отец Дмитрий Дудко, стали из-
вестными религиозными фигурами и диссидентами. 
Другие обвиняли одного Сталина и всеми силами до-
бивались восстановления в партии, так как считали, 
что «судебная реабилитация… без партийной ещё не 
реабилитация». Многие из них до конца своей жизни 
оставались «верующими коммунистами», но были и 
те, кто, как мой друг Евгений Александрович Гнедин, 
по возвращении восстановились в партии, а позже 
вышли из неё в знак протеста. Была также очень не-
многочисленная группа «возвращенцев», которым бы-
ло отказано в восстановлении, по причине их прича-
стности к гибели других жертв (55). 

Нередкими были и политические конфликты ме-
жду реабилитированными. Помимо споров между быв-
шими зеками по поводу изображения лагерной жизни 
в «Одном дне Ивана Денисовича», серьёзные разно-
гласия возникли у Солженицына с другим крупным 
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гулаговским автором, Варламом Шаламовым, а с близ-
ким другом по Гулагу Львом Копелевым он разо-
шёлся по «идейным» соображениям (56). Блестящий 
мемуарист Евгения Гинзбург, отказавшаяся восста-
навливаться в партии, не смогла простить своего то-
варища по Гулагу Мильчакова, который, по её пре-
зрительной оценке, вернул себе не только партбилет, 
но и доарестное мышление (57). Один из «возвра-
щенцев», достигший высот в научном мире, был воз-
мущен поведением своей дочери-диссидентки, кото-
рое якобы ставило под угрозу то, за что он страдал. 
Похожей была и реакция дочери Бухарина, историка 
Светланы Гурвич, на публичные протесты её сводно-
го брата Юрия Ларина. (Справедливости ради, сле-
дует сказать, что наука и, особенно, история всегда 
были очень зависимыми от политики профессиями.) 
Годы спустя словесная война вспыхнула между со-
перничающими организациями бывших зеков (58). 
А после распада Советского Союза, несмотря на не-
нависть большинства бывших репрессированных к 
Сталину, Карпов и священник Дудко выступили с по-
ложительной оценкой его исторической роли (59). 

В своей совокупности, однако, миллионы вернув-
шихся из Гулага были новым важным фактором в 
жизни советского общества. Их общий опыт, общие 
чаяния и нужды рождали общие и распространённые 
проблемы, конфликты и культурные явления, которые 
требовали реакции со стороны политико-администра-
тивной системы. Например, практически все «возвра-
щенцы» добивались воссоединения семьи, права на 
медицинское обслуживание, квартиру, работу или пен-
сию, а также финансовой компенсации и возврата кон-
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фискованной собственности. В ответ на это советское 
правительство, как правило, предлагало неписаный, 
но часто озвученный социальный контракт: мы удов-
летворим, в определённых пределах, ваши нужды и 
оставим вас в покое, а вы не будете предъявлять по-
литических претензий к прошлому. (При освобожде-
нии многих гулаговцев предупреждали, что они не 
должны распространяться о том, что с ними произо-
шло.) 

Государственные органы мало чем могли помочь 
семьям, разорванным и разбросанным по стране за 
годы массовых репрессий – разве что поспособство-
вать в поиске друг друга, да и это делали в основном 
друзья и другие родственники. (Более того, КГБ ещё 
несколько лет продолжал лгать, скрывая факты смер-
ти близких.) (60). Детей, попавших в детские дома и 
интернаты, обычно удавалось отыскать, однако не все-
гда; порой поиск растягивался на десятилетия (61). 
К тому же, если дети были слишком малы и не знали 
своих родителей, воссоединение происходило трудно и 
порой заканчивалось ничем. Даже взрослые, вернув-
шиеся после многих лет заключения, оказывались не 
способны восстановить отношения с родителями, брать-
ями и сестрами, оставшимися на свободе, как случи-
лось, например, с Евгенией Гинзбург, обнаружившей, 
что её сестра «оказалась незнакомкой». (А в семье 
Нетто, по жестокому совпадению, в 1956 году один 
брат, Игорь, помог советской сборной по футболу 
выиграть олимпийское золото в Мельбурне, а другой, 
Лев, вернулся из Гулага.) (62). 

Что касается браков, то многие из них безнадёжно 
разбивались, даже в тех случаях, когда оба супруга, 
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и муж, и жена, оказывались в лагере (63). Когда же 
один из супругов (обычно жена) оставался на свобо-
де, порой проклиная другого за клеймо, легшее на 
семью, вариантов было множество – от счастливого 
финала до горького и трагического. Было огромное 
множество примеров супружеской верности – я все-
гда вспоминаю преданную жену Гнедина, Надежду 
Марковну, – но не меньше было и политических от-
речений, разводов и новых браков (64). Те, кто, вер-
нувшись, обнаруживали, что их никто не ждёт, часто 
женились снова, нередко на таких же, как они, быв-
ших жертвах – как поступили, например, Лев Разгон, 
Юрий Айхенвальд и Антонов-Овсеенко – или, как 
Снегов, Солженицын и Олег Волков, связали свою 
судьбу с более молодыми женщинами (65). Очень мно-
гие вернувшиеся из лагеря женщины, по понятным 
причинам, так и остались одинокими, пополнив ряды 
вдов и незамужних женщин послевоенного времени. 

Немного сделало государство и для того, чтобы 
помочь бывшим жертвам, страдавшим от психологи-
ческого «постлагерного синдрома» – тем, кто жил в 
постоянной тревоге, терзаемый воспоминаниями, ноч-
ными кошмарами и ежедневными отзвуками той сво-
ей страшной жизни. Советской системе было не до 
этого, а советская психиатрия этого состояния не при-
знавала. Кто-то из бывших зеков искал успокоения в 
общении с узким кругом себе подобных, которые 
были им «как семья», а некоторые даже испытывали 
«ностальгию» по гулаговскому братству, основанно-
му на совместной борьбе за выживание. Многим ли 
из них удалось обрести душевный покой – неизвест-
но (66). 
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Государство, тем не менее, выполняло свои обя-
зательства по обеспечению базовых материальных 
нужд «возвращенцев» – правда, как считали многие, 
в недостаточном объёме. Вопреки существующим на 
бумаге законам, мало кому из зеков была выплачена 
финансовая компенсация за годы страданий или воз-
вращены конфискованные сбережения – сверх поло-
женной всем суммы в размере двух месячных окладов 
(по доарестным ставкам). Их личные вещи, конфи-
скованные при аресте, – многие из которых осели в 
семьях сотрудников НКВД-КГБ, – также, как правило, 
к ним не вернулись, хотя кое-кому была выплачена 
компенсация. (Пример из разряда особо циничных: 
сам прокурор Андрей Вышинский, главный обвини-
тель на сталинских показательных процессах 1930-х 
годов, присвоил себе дачу одного из осуждённых им 
к смерти «врагов народа».) (67). Зато большинство 
бывших репрессированных, в итоге, получили право 
на медицинское, в частности, стоматологическое об-
служивание (последнее было особенно важно), жильё, 
работу, пенсию и другие, пусть и скромные, приви-
легии, которые давала система советского соцобес-
печения. Пенсионная реформа 1956 года, например, 
расширила понятие трудового стажа, включив в него 
(по умолчанию) годы принудительного труда (68). 

Восстановление этих преимуществ полноправного 
гражданства не было ни автоматическим, ни легким 
делом. Будучи осуждёнными «по закону», бывшие 
репрессированные нуждались и в официальном снятии 
обвинения – «реабилитации» – которую справки об 
амнистии и освобождении, как правило, не давали. Без 
этого статуса многие жертвы не имели права прожи-

Жертвы возвращаются    39 

вать в крупных городах, даже если были оттуда ро-
дом, или вернуться в квартиру, где жили до ареста. 
Обретение заветной справки о реабилитации, которая 
должна была перечеркнуть их собственное или их по-
гибших родственников «темное прошлое», оборачи-
валось ещё одной бюрократической волокитой (69). 

И здесь опять-таки проще было тем, кто мог рас-
считывать на влиятельную поддержку. Активными «хо-
датаями» за пожилых коммунистов обычно выступали 
немногие избежавшие репрессий большевики «ле-
нинской гвардии»: Григорий Петровский, Елена Ста-
сова, Вячеслав Карпинский и, как мы ещё увидим, 
даже сами Хрущёв с Микояном. За деятелей культу-
ры хлопотали такие, например, известные писатели, 
как Илья Эренбург, у которого секретарём работал 
бывший зек, и Константин Симонов (70). Тем, кому 
не так повезло, приходилось проходить череду дол-
гих, волокитных процедур. Тем не менее, за десять 
лет правления Хрущёва (1954–1964) от 700 до 800 
тысяч жертв сталинских репрессий были реабилити-
рованы, многие из них – посмертно (71). Миллионам 
других пришлось ждать ещё двадцать лет – до при-
хода нового советского лидера-реформатора. 

По сравнению с двумя последующими десятиле-
тиями, хрущёвское руководство благоволило бывшим 
репрессированным, но отношение к ним снизу, со сто-
роны бюрократического аппарата и общества, было 
далеко не однозначным. Среди чиновников встреча-
лись те, кто сочувствовал сталинским жертвам и ока-
зывал поддержку, но большинство смотрело на вче-
рашних зеков «с подозрением». Партийное начальство 
называло реабилитацию «тухлой» и не доверяло лю-



40 Долгое возвращение 

дям с «нечистым» прошлым. (Особенно «нечистыми», 
в их глазах, были уцелевшие родственники уничто-
женных Сталиным первых советских руководителей, 
в том числе вдова и дети Бухарина и дочь Рыкова 
Наталья.) Эти партийные и государственные функ-
ционеры ставили препоны на всём пути их возвра-
щения, от освобождения до реабилитации. Даже в тех 
случаях, когда закон был на стороне зеков, бюрокра-
ты зачастую отказывались выдавать им необходимые 
документы, суды выносили решения не в их пользу, 
государственные чиновники отклоняли их обращения, 
академические начальники ставили на них клеймо 
«невыездной», а секретари парткомов наказывали из-
дателей, одержимых «манией борьбы за справедли-
вость». «Клеймо-то снято, а пятно осталось», – эти 
слова одного чиновника, обращенные к реабилитиро-
ванному зеку, вероятно, выражали позицию многих (72). 

Реакция общества также не была единодушной. 
Вернувшиеся зеки рассказывали много случаев про-
явления радушия и участия к ним, причём не только 
со стороны друзей и близких, но и совсем посторон-
них людей. Нарождающаяся либеральная интеллиген-
ция и образованные молодые люди видели в них 
«нечто романтическое» и принимали «как героев». 
Так, пользовавшийся законным уважением и даже 
любовью Евгений Гнедин стал «героем поэмы» в од-
ноимённой нашумевшей публикации (73). Однако мно-
гие рядовые граждане отнеслись к ним с враждебной 
подозрительностью – в основном, похоже, из-за мощ-
ного всплеска преступности, сопровождавшего массо-
вую амнистию 1953 года (читатели, возможно, помнят 
позднесоветский фильм о тех событиях «Холодное 
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лето 1953 года»), а также из-за прочно засевших в их 
сознании сталинских обвинений в адрес «вредителей, 
изменников и убийц». Разницы между освобождён-
ными уголовниками и политическими заключёнными 
они не видели (74). 

Одна социальная группа имела все основания для 
опасений. К 20-летнему сталинскому террору так или 
иначе были причастны миллионы людей – от пар-
тийно-государственных аппаратчиков, которые ис-
полняли приказы Сталина и сотен тысяч, если не 
миллионов, сотрудников НКВД, которые арестовы-
вали, охраняли, пытали и расстреливали жертв, до 
бесчисленной армии стукачей и охочих до клеветы 
добровольных доносчиков, во множестве расплодив-
шихся в мутной пене революции. Миллионы других 
оказались причастны косвенно, унаследовав должно-
сти, квартиры, собственность, а иногда и семьи (жён 
и детей) своих сгинувших сограждан. Два поколения 
советских людей строили свою жизнь и карьеру, опи-
раясь на последствия террора, который не только 
«уничтожал честных людей, но и портил живых» (75). 

Конечно, были советские люди, которые проти-
вились соучастию в терроре и пытались помочь его 
жертвам – такие встречались даже среди прокуроров, 
следователей и лагерного начальства. Яркий пример: 
в недавно написанной, но неопубликованной статье 
петербургского историка В.С. Измозика рассказыва-
ется о судьбе ленинградского следователя НКВД Сер-
гея Гот-Гарта, который в 1938 году написал Сталину 
письмо протеста против применения пыток при до-
просе политических заключённых – и выжил (76)! 
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И, всё же, к 1956 году стало очевидно, что в стра-
не назревает глубокий конфликт между двумя груп-
пами населения – жертвами и палачами. Как провид-
чески писала Ахматова, чей сын был освобождён в 
том самом году, «теперь арестанты вернутся, и две 
России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, 
которую посадили». Первые «дрожат за свои имена, 
должности, квартиры, дачи. Весь расчёт был: оттуда 
возврата нет» (77). 

Повсеместные конфликты были неизбежны. Боль-
шинство освобождённых пассивно приняли государ-
ственную помощь, но значительное число жертв требо-
вали большего – реальной компенсации, более крупных 
политических разоблачений, официального наказания 
виновных. Некоторые пробовали действовать, в том 
числе подавали иски в суд, а позднее организовывали 
публичные кампании по изобличению тайных аген-
тов и информаторов Лубянки. Другие мечтали о мес-
ти в духе Монте-Кристо, правда, на деле эти мечты 
обычно оборачивались требованиями суда по зако-
ну (78). Кое-кто из «возвращенцев» считал, что «не 
виноват никто», поскольку сталинский террор лишил 
людей выбора, – взгляд, помогающий, возможно, объ-
яснить роман, возникший между сыном одной из глав-
ных жертв, Юрием Томским, и дочерью покойного 
диктатора Светланой, а также обращения некоторых 
лагерных охранников к бывшим зекам с просьбой 
подтвердить факт их гуманного обращения с заклю-
чёнными (79). 

Я лично был свидетелем одного необычного и тро-
гательного примера подобного экуменического под-
хода. В 1990-е годы я познакомился с дочерью чело-
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века, который в 1937 году допрашивал Бухарина 
в тюрьме на Лубянке, а позже сам был расстрелян, и, 
по просьбе обеих женщин, свел её с бухаринской 
вдовой, Анной Лариной. Перед встречей дочь следо-
вателя, уже не молодая женщина, очень волновалась, 
но Анна Михайловна сразу же успокоила её словами: 
«Они оба были жертвы». Однако подобные велико-
душие и отсутствие озлобленности были свойствен-
ны далеко не всем бывшим зекам. Гораздо больше 
было тех, кто уверял, что различие между «жертвами 
и палачами» является абсолютным и «вечным» (80). 

Примеров проявления подобной конфронтации бы-
ло множество. Иногда это были случайные встречи в 
публичных местах. Так, один бывший репрессиро-
ванный упал замертво, столкнувшись лицом к лицу 
со своим бывшим следователем, зато другой в по-
добной ситуации увидел «страх смерти» уже в глазах 
своего мучителя. Неприятные встречи происходили в 
научных институтах и клубах, где «возвращенцы» 
неизбежно сталкивались с коллегами, которые, как они 
знали, приложили руку к их аресту и которые (во вся-
ком случае, некоторые из них) теперь занимали ру-
ководящие посты. Реагировали все по-разному: один 
бывший зек плюнул в лицо доносчику, другой отка-
зался пожать руку, третий сделал вид, что не узнал (81). 

Нельзя не обратить внимания ещё на одно важное 
социальное последствие «великого возвращения». 
Даже в условиях жесткой, карательной цензуры жиз-
ненные испытания такой глубины и значимости не-
избежно должны были найти художественное вопло-
щение. Стихийное просачивание так называемой 
«лагерной темы» из недр советского общества сна-
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чала в неофициальную, а затем и в официальную 
культуру было одним из важных процессов, характе-
ризующих хрущёвскую оттепель. Изучаемая сегодня 
гораздо шире, чем в конце 1970-х – начале 1980-х 
годов, когда я впервые познакомился с ней в Москве, 
гулаговская культура охватила самые разные области, 
от языка, музыки и литературы до живописи и скульп-
туры. 

Зеки, возвращавшиеся из «малой зоны», как они 
её называли, в «большую зону» советского общества, 
несли с собой особый жаргон, принятый в Гулаге, но 
запрещённый к употреблению в публичной речи при 
Сталине. Некоторых моих знакомых коробила его 
грубость и очевидная романтизация блатного мира, 
но при этом я слышал, как эти выражения проскаки-
вали в речи многих москвичей, особенно интеллек-
туалов и молодых людей. (Вскоре появились и сло-
вари этого языка.) (82). Распространению гулаговской 
лексики способствовали также песни, исполняемые 
популярными бардами, в том числе сыновьями жертв 
Булатом Окуджавой и Юлием Кимом. (Кстати, одно 
музыкальное возвращение – саксофониста Рознера – 
имело официальный эффект: «Реабилитируем саксо-
фоны», – заверил Рознера министр культуры в 1953 
году.) (83). 

Визуальное искусство, в отличие от языка и му-
зыки, было менее портативным, а значит, его проще 
было запретить. Но, судя по тому, что я сам видел и 
слышал, уже в те годы немалое количество картин, 
графики и даже скульптур на тему Гулага можно было 
увидеть на закрытых выставках в квартирах, студиях 
или, как в одном случае, на лужайке перед домом зека, 
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оставшегося жить в Сибири (84). В техническом 
и жанровом отношении эти работы – практически все 
они были выполнены самими бывшими зеками – от-
личались значительным разнообразием: от больших 
масляных холстов, изображающих аресты и жизнь и 
смерть в лагерях, до мелких карандашных зарисовок 
истязаний нагих женщин-заключённых. О существо-
вании подобного искусства в определённых кругах 
было известно уже на рубеже 1960–70-х годов, одна-
ко первые публичные выставки, состоявшиеся в кон-
це 1980-х годов, стали сенсацией (85). 

Одновременно свои переживания бывшие зеки на-
чали излагать в прозе и поэзии. В основной своей 
массе эта литература оставалась частью андеграунд-
ной, или «катакомбной», культуры до времён Горба-
чёва – но не вся (86). Небольшой ручеёк произведений 
на гулаговскую тему, центральное место в котором 
занимал «Один день» Солженицына, просочился в 
официальную печать уже вскоре после знаменитой 
речи Хрущёва 1956 года – задолго до того потока, 
который хлынул после его же антисталинистских ра-
зоблачений конца 1961 года. К середине 1960-х го-
дов лагерная литература выросла в особый, мощный 
жанр, ставивший ребром нелегкие вопросы о про-
шлом и настоящем страны – о её «страшной и крово-
точащей ране», как признала даже советская прави-
тельственная газета (87). 

Ни одно из этих социальных явлений, имевших 
место после 1953 года, не может быть понято в от-
рыве от того, что по-прежнему являлось жестко-ре-
прессивной политической системой. Чтобы иметь бо-
лее заметное влияние на общество, эти процессы 
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должны были быть инициированы на самом верху. 
В то же время, социально-культурное измерение воз-
вращения жертв сталинизма было таково, что оно 
создавало давление «на нижних этажах», которое тре-
бовало от «верхних этажей» реакции более ради-
кальной, чем просто замечания Хрущёва на закрытом 
собрании партийной элиты. А когда в начале 1960-х 
годов такая реакция последовала, этот «гул подзем-
ных пластов» оказался важным фактором в развер-
нувшейся политической борьбе, определившим не толь-
ко её причину, но и глубину противоречий между 
сторонами (88). 

 
 

  

«Хрущёвсêие зеêи»  
и политиêа десталинизации 

 
Немногие знают, что при Хрущёве вернувшиеся из 
Гулага зеки играли значительную роль в политике. 
Правда, в отличие от ряда восточноевропейских 
стран и Китая, в Советском Союзе ни один из деяте-
лей, переживших репрессии и чистки, не вернулся в 
политическое руководство страны. Об этом задолго 
позаботился Сталин, уничтожив всех, кто потенци-
ально мог это сделать. Некоторые из «возвращенцев» 
получили должности в руководящем аппарате пар-
тии, но в основном в низовых звеньях – либо потому 
что были уже в возрасте, либо потому что «пятно ос-
талось». (Кому-то, по их словам, доверяли, но, как 
сказал бы Артур Миллер, – перефразируя известное 
выражение из характеристики героя его пьесы «Смерть 
коммивояжера» Вилли Ломана, – не вполне доверя-
ли.) (89). 

Многие бывшие зеки, однако, вернувшись, суме-
ли занять номенклатурные посты, некоторые даже 
выбились в начальники. Среди них были маршал Ро-
коссовский и несколько генералов, Королёв, Баев, 
Борис Сучков, возглавивший Институт мировой ли-
тературы, Семён Хейман, занявший аналогичную по-
зицию в Институте экономики, и Борис Бурковский, 
ставший директором музея легендарного крейсера 
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«Аврора» (90). В 1970-е годы я часто спрашивал сво-
их знакомых разных профессий, есть ли среди их на-
чальства кто-то, кто сидел при Сталине, и многие от-
вечали утвердительно. 

Но наиболее важную политическую роль играла 
немногочисленная группа бывших гулаговцев, не-
ожиданно объявившаяся близ центра власти. Все они – 
прежде всего, Ольга Шатуновская, Алексей Снегов и 
Валентина Пикина – до Гулага были старыми боль-
шевиками, занимавшими различные посты в руково-
дстве партии. Освободившись в 1953–54 годах, они 
быстро оказались в числе людей, окруживших Хру-
щёва и его ближайшего соратника в руководстве, 
Микояна. (Их близость к двум лидерам слегка осла-
била сопротивление, которое оказывали приёму 
«возвращенцев» бюрократы низовых звеньев, а неко-
торые чиновники среднего звена даже надеялись вли-
ять через них на Хрущёва.) За глаза их называли 
«хрущёвские зеки», что звучало подчас уважительно, 
но, в то же время, не без издёвки (91). 

Было очевидно, что Хрущёв с Микояном доверя-
ют этим недавно освободившимся жертвам террора 
больше, чем сталинистам, которые продолжали доми-
нировать в партийно-государственном аппарате. Ша-
туновская и Пикина вскоре заняли должности в КПК – 
Комитете партийного контроля ЦК, главном юри-
дическом органе партии, осуществлявшем надзор за 
процессом реабилитации. Снегов и ещё один «воз-
вращенец», Евсей Ширвиндт, оказались в руководстве 
Министерства внутренних дел, которому подчинялся 
Гулаг, а Александр Тодорский, бывший до лагеря офи-
цером, получил чин генерал-лейтенанта и «брошен» 
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на реабилитацию военных жертв сталинского терро-
ра (92). 

Самыми влиятельными и активными среди «хру-
щёвских зеков» были Шатуновская и Снегов. (Гри-
горий Померанц, независимый философ и сам бывший 
репрессированный, хорошо знавший Шатуновскую и 
написавший ценную книгу о её жизни и деятельно-
сти, называл её «одной из самых замечательных 
женщин в политической истории России».) (93). Эти 
двое, как позже вспоминали сыновья Хрущёва и Ми-
кояна, «открыли глаза» обоим лидерам на все ужасы 
сталинского террора и помогли убедить нового ген-
сека выступить на ХХ съезде с его исторической ан-
тисталинской речью. (В своём выступлении Хрущёв 
открыто признал вклад Снегова в подготовку докла-
да.) Своей деятельностью Шатуновская и Снегов спо-
собствовали освобождению миллионов жертв: они 
убедили руководителей партии немедленно освобо-
дить ссыльных, находившихся на «вечном поселении», 
и послать «разгрузочные» комиссии в лагеря. Когда 
вокруг десталинизации в правящих кругах разверну-
лась борьба, Шатуновская со Снеговым, по словам 
сына Хрущёва, оказались «нужны» его отцу и Микоя-
ну, служа им «глазами и ушами», а, возможно, также 
и совестью (94). 

Среди главных сталинских наследников не было 
никого, на ком не лежала бы ответственность за ты-
сячи загубленных жизней, но раскаявшимися стали-
нистами стали только Хрущёв с Микояном. (Особенно 
отличался в этом отношении Микоян, лично помо-
гавший многим «возвращенцам», в том числе членам 
семьи Бухарина. Впрочем, возможно, это объяснялось 
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его менее значимой и, стало быть, менее уязвимой 
позицией в руководстве.) (95). Хрущёв не был пио-
нером в деле десталинизации (прецедент был уста-
новлен Берией в 1953 году), к тому же, он вовсю ис-
пользовал эту политику как инструмент в борьбе за 
личную власть. Но ни это обстоятельство, ни общая 
ситуация в стране в начале 1950-х годов, на которую 
порой ссылаются, не могут объяснить, почему Хру-
щёв сделал антисталинизм такой неотъемлемой ча-
стью своих реформ, что его воздействию, в конечном 
счёте, оказались подвержены все области политиче-
ского процесса; почему он неоднократно шёл на ги-
гантский риск, открыто разоблачая чудовищные пре-
ступления власти и освобождая уцелевших жертв 
репрессий; или почему он, ценой огромных затрат по-
литического капитала, к примеру, фактически прину-
дил членов Политбюро и ЦК принять его решение о 
публикации солженицынского «Ивана Денисовича» (96). 

Все эти поступки, как признавали Солженицын, 
Медведев, Айхенвальд, Померанц, Копелев, Анатолий 
Рыбаков и другие, без сомнения, требовали «душев-
ного движения», источником которого и стали «хру-
щёвские зеки». Как иначе объяснить выдвинутое им 
на съезде в 1961 году удивительное предложение 
о сооружении национального мемориала в память о 
жертвах сталинских репрессий – мемориала, которого 
нет и по сей день? (Следует добавить, что в семье 
самого Хрущёва репрессирована была, как он подчёр-
кивал, «только» его невестка. Она отсидела в Гулаге с 
1943 по 1954 год, и хотя вытащить её при жизни 
Сталина Хрущёв был не в силах, тайком он помогал 
ей.) (97). 
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Изобличение преступлений сталинской эпохи не 
раз за десять лет приводило Хрущёва к конфликтам с 
влиятельными оппонентами, и всегда определённую 
роль в них играли его зеки. Когда он инициировал 
судебные процессы над Берией и другими руководи-
телями сталинской госбезопасности (большая часть 
их пришлась на 1953–55 годы), выжившие жертвы 
предстали перед судом, чтобы дать показания. Когда 
он готовил свою политическую бомбу, взорвавшуюся 
на ХХ съезде, он позаботился о том, чтобы в зале 
среди почти 1500 делегатов оказалось заметными около 
сотни освобожденных зеков. Когда в 1957 году он шёл 
на открытое столкновение в ЦК с нераскаявшимися 
сталинистами: Молотовым, Кагановичем, Маленко-
вым и Ворошиловым, – Шатуновская и Снегов снаб-
дили его свидетельствами их соучастия в сталинских 
преступлениях. Когда Хрущёв пошёл в публичное 
наступление на упорно не желавший сдаваться культ 
Сталина, убрав в 1961 году тело деспота из Мавзо-
лея, ещё одна бывшая жертва, Дора Лазуркина, вне-
сла соответствующую резолюцию на заседании съез-
да. А чтобы развенчать миф о сталинском Гулаге как 
об «исправительных работах», Хрущёв обеспечил пуб-
ликацию солженицынского «Ивана Денисовича» – 
неприкрашенный рассказ бывшего зека о жизни в ла-
гере (98). 

Вернувшиеся из лагерей бывшие репрессирован-
ные способствовали десталинизации ещё в одном важ-
ном отношении. Споры вокруг прошлого часто ста-
новятся горючим материалом для политики, но редко 
этот процесс достигает такого накала, как в совет-
ские 1950–60-е (и затем в конце 1980-х годов). Ста-
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линская эпоха для большинства советских граждан 
была всё ещё «живой историей», и их понимание её 
определялось десятилетиями самопожертвования и 
фальшивой официальной историей, которая держа-
лась на цензуре и непрекращающихся репрессиях. 
Согласно этой официальной версии, Сталин в совет-
ской истории – это была череда непрерывных вели-
ких достижений страны, от коллективизации и инду-
стриализации до победы над нацистской Германией 
и последующего превращения в супердержаву. Пост-
сталинские элиты были продуктом той эпохи, она 
обеспечивала легитимность их власти и привилегий, 
поэтому они были решительно настроены «защищать 
прошлое, защищая себя», как убедился вскоре моло-
дой писатель (и сын репрессированного) Юрий Три-
фонов (99). 

Одновременное, пусть и молчаливое, возвращение 
такого количества сталинских жертв было неопро-
вержимым свидетельством параллельного существо-
вания, наряду с историей великих побед, истории не 
менее великих преступлений. Да и не все из возвра-
тившихся хранили молчание. Как и предвидел Хру-
щёв, они рассказывали «родственникам, знакомым, 
друзьям, товарищам, как всё было». (Так, по свиде-
тельству ныне покойного историка Виктора Данилова, 
тепло принявшего «возвращенцев», к ним в академи-
ческий институт отечественной истории из лагерей 
вернулись 10–12 человек, которые открыто говорили 
о том, что пережили.) Для слушателей, в особенности 
молодых людей, «их свидетельства проливали новый 
свет на события» (100). В идейном отношении, боль-
шинство жертв остались преданными сторонниками 

«Хрущевские зеки» и политика десталинизации    53 

Советской власти, при этом их опыт способствовал 
пересмотру истории, необходимому для политики 
реформ. Но были среди них и представители несо-
ветских традиций. Старый меньшевик Михаил Яку-
бович и эсерка Ирина Каховская, например, жаждали 
справедливости в отношении своих убиенных това-
рищей. Солженицын и отец Дудко отстаивали более 
ранние религиозные и славянофильские ценности. 
А бывший троцкист Михаил Байтальский и вовсе 
вернулся к своим иудейским корням. 

Подобно жертвам Холокоста, многие из тех, кто 
пережил сталинские лагеря, писали мемуары о Гулаге, 
потому что считали, что «это не должно повторить-
ся» (как озаглавил свою рукопись Сурен Газарян), – 
в том числе Евгения Гинзбург, Копелев, Разгон, Гне-
дин и Байтальский (101). Другие становились сами 
себе историками. Будучи официально причастной к 
расследованию сталинских преступлений, Шатунов-
ская собрала собственную коллекцию документов и 
интервью, которыми исследователи пользуются и по 
сей день. Излюбленная тема Снегова – «Сталин про-
тив Ленина» – заставила его искать пути в закрытые 
архивы и ездить по стране, выступая со страстными 
лекциями. Тем же занимались генерал Тодорский и 
Мильчаков (102). 

Что касается детей сталинских жертв, у которых 
вся жизнь была ещё впереди, многие или даже боль-
шинство из них позже примирились с советской сис-
темой и сделали успешную партийно-государственную 
карьеру. Одного такого молодого карьериста Анато-
лий Рыбаков встретил в начале 1960-х годов во время 
своей поездки на Ангару, где в 1930-е он сам отбы-
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вал ссылку. Вся «кулацкая» семья этого молодого 
человека была сослана в эти края и частично погибла, 
не выдержав суровых условий. Сам же он стал сек-
ретарем райкома комсомола и ожидал повышения – 
перевода на партийную работу в Москву. Брат его 
работал заместителем главного инженера электростан-
ции, а сестра – директором универмага. Обиды на 
власть, как писал Рыбаков, они не чувствовали. Если 
взять уровень повыше, то примером может служить 
Пётр Машеров, глава компартии Белоруссии (1965–
1980) и кандидат в члены Политбюро, чей отец умер 
в лагере в 1938 году. Но и в этом случае, как счита-
лось, не было ничего удивительного в том, «что сын 
незаконно репрессированного Советской властью 
(реабилитированного в 1959 году) человека мог быть 
искренним и убежденным сторонником этой самой 
власти… Таковы были и время, и люди, выкованные 
в горниле 1930–1940-х годов» (103). 

Но не все дети жертв пошли по конформистской 
стезе. Рой и Жорес Медведевы и Антонов-Овсеенко 
стали авторами исторических исследований, изобли-
чающих деспотическую роль Сталина. Юрий Три-
фонов, Леонид Петровский, Юрий Гастев, Пётр Якир 
и Камил Икрамов писали биографии своих постра-
давших отцов. А группа детей расстрелянных гене-
ралов взялась за «восстановление исторической прав-
ды»: они собирали документы для музеев и школ в 
различных городах (104). (В конце 1980-х годов ещё 
один сын сталинской жертвы, Арсений Рогинский, 
стал одним из основателей общества «Мемориал».) 

Лишь малая часть этой исторической правды мог-
ла быть опубликована в СССР при Хрущёве и сразу 
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после него. Но наружу, наряду со всё более откро-
венными литературными описаниями, выплыло дос-
таточно, для того чтобы напугать всю чиновничью 
братию. Даже тем, кто прежде не знал об этом, ста-
новилось понятно, что власть и привилегии, как ми-
нимум, одного поколения этих чиновников были 
также продуктом террора в отношении миллионов их 
сограждан. Неудивительно, что они «боялись Исто-
рии» (105). 

Обличение преступлений власти придавало мо-
ральное измерение другим политическим мерам Хру-
щёва и способствовало другим прогрессивным пере-
менам. Социальные нужды, которые испытывали 
«возвращенцы», к примеру, ускорили осуществление 
реформ в области соцобеспечения и права (106). Кро-
ме того, антисталинизм хрущёвского руководства 
вдохновил новое поколение советских интеллектуа-
лов и партийно-государственных деятелей, включая 
Горбачёва и многих из его будущих сподвижников. 
Для «возвращенцев» эта смена поколений имела под-
час непосредственное значение: свои документы о 
реабилитации многие из них сумели получить, толь-
ко после того как старые, ещё сталинской поры про-
куроры, которым поручили их дела, были при Хру-
щёве заменены более молодыми кадрами (107). 

Но подобные знамения времени, означавшие, что 
«реабилитированные были в моде», одновременно 
порождали и мощную оппозицию. Бывшим палачам, 
особенно тем, кто всё ещё занимал высокие посты, 
было что терять. (Каганович возмущался, что Хрущёв 
предлагает, чтобы «бывшие каторжники судили нас» – 
реакция вполне объяснимая, если учесть, что в КПК 
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о делах прошлого его, Маленкова и Молотова опра-
шивала лично Шатуновская.) (108). Угроза нависла 
не только над ближайшими сподвижниками Сталина – 
теми, кто подписывал расстрельные списки – но и 
над множеством менее значимых фигур с пятнами 
крови на биографии, такими, например, как первый 
постсталинский глава КГБ Иван Серов или будущий 
главный идеолог партии Михаил Суслов (109). 

Некоторые из тех, кто благоденствовал при Ста-
лине, в том числе такие знаменитости, как Констан-
тин Симонов и Александр Твардовский, последовали 
примеру Хрущёва и раскаялись (110), однако огром-
ное большинство соучастников режима не только не 
считали себя виновными, но и активно противостоя-
ли Хрущёву. Сталинисты из верхушки руководства, 
поддержанные своими ставленниками в рядах бюро-
кратии, пытались саботировать его политику реаби-
литации и лишить ожидаемого эффекта его речь на 
ХХ съезде. (Особую активность в этом деле, по све-
дениям Шатуновской, проявляли Суслов и Маленков.) 
Не сумев добиться желаемого таким способом, они 
попытались собрать документы, подтверждающие уча-
стие в терроре самого Хрущёва (совсем как сегодняш-
ние сталинисты, пытающиеся дискредитировать ис-
торическую репутацию Хрущёва) и скрывающие или 
преуменьшающие их собственную вину, – как сделали 
Молотов, Каганович и Ворошилов, когда сформиро-
вали комиссию по расследованию эпизодов, в кото-
рых они принимали самое непосредственное участие. 
Когда и это не сработало, они совершили в 1957 году 
попытку сместить Хрущёва, едва не завершившуюся 
успехом (111). 

«Хрущевские зеки» и политика десталинизации    57 

У этих людей были все основания страшиться «суд-
ного дня» (112). По мере того как споры о прошлом 
становились всё более острыми, стали возникать во-
просы о судебной ответственности верхушки руко-
водства, подобные тем, что десятилетием раньше 
официально прозвучали на Нюрнбергском процессе. 
Избежать аналогии было нелегко. В Нюрнберге Со-
ветский Союз представлял обвинение. (Назначенный 
Хрущёвым новый генеральный прокурор СССР Ро-
ман Руденко был главным обвинителем на процессе.) 
И теперь, когда так много обитателей Гулага верну-
лись и заговорили о том, что они там пережили, связь 
между репрессиями сталинского времени и Холоко-
стом становилась всё более очевидной. 

Когда в 1953–55 годах одни сталинские преемни-
ки судили и казнили других («бериевскую банду»), 
они попытались максимально сузить дело. Судебные 
заседания были закрытыми, Берия был фальшиво об-
винён в предательстве и шпионаже, и его преступле-
ния объявлены делом исключительно его рук, к кото-
рым прочие наследники Сталина отношения не имеют. 
Но даже тогда, по крайней мере, в одном случае об-
винение в «преступлениях против человечности» было 
выдвинуто. В 1956 году отклики на доклад Хрущёва 
на ХХ съезде показали, что эта проблема готова была 
вот-вот выйти на поверхность. На партийных собра-
ниях в низовых организациях звучали (тут же пресе-
каемые) вопросы об ответственности всего руково-
дства за то, что произошло (113). 

Тем не менее, вскоре Хрущёв перешёл ещё один 
рубикон, правда, опять за закрытыми дверями. На пле-
нуме ЦК в июне 1957 года он и его сторонники уст-
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роили своего рода процесс над Молотовым, Мален-
ковым и Кагановичем (114). Цитируя шокирующие 
документы, добытые Шатуновской и другими, они 
обвинили Молотова и Кагановича в том, что они, на-
ряду со Сталиным, несут ответственность за 1,5 мил-
лиона арестов, совершенных только в 1937 и 1938 
годах, и лично санкционировали в этот период 38 679 
смертных приговоров – 3167 в один из дней. Собст-
венноручно подписанные ими кровожадные приказы 
зачитывались вслух: «… Всех к расстрелу… Мерзав-
цу, сволочи… одна кара – смертная казнь». 

Казалось, близится советский Нюрнберг. Когда об-
виняемые, защищаясь, попытались представить свои 
действия как «ошибки», их громко поправили: «Пре-
ступления!». Один из сторонников Хрущёва выкрик-
нул в адрес трёх главных сталинских сподвижников 
угрозу, от которой должны были похолодеть многие 
из сидящих в зале партийных бонз: «Если бы только 
народ знал, что у них с пальцев капает невинная кровь, 
то он встречал бы их не аплодисментами, а камня-
ми». Что должно последовать, казалось, было очевид-
но. «Во главе нашей партии, – возмущался ещё один 
член ЦК, – сколько-то лет стояли и руководили лю-
ди, которые являются убийцами, которых нужно по-
садить на скамью подсудимых» (115). Всё, однако, 
закончилось тем, что Молотов, Маленков и Кагано-
вич были всего лишь выведены из состава Прези-
диума и из членов ЦК и отправлены на незначитель-
ные должности подальше от Москвы. 

Это был, безусловно, драматический момент, но, 
всё же, наказание было несоизмеримо с преступле-
ниями этих людей. После смерти Сталина от 50 до 
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100 сотрудников госбезопасности – тех, кто расстре-
ливал и отличался особой жестокостью на допросах 
(один из них никак не мог вспомнить, пытал ли он 
Тодорского) – были привлечены к суду и примерно 
28 человек приговорены к смертной казни, а остальные 
получили различные тюремные сроки. (Точные циф-
ры до сих пор неизвестны.) Ещё 2 370 человек полу-
чили административные наказания с лишением званий, 
наград, партийного членства – вплоть до пенсий (116). 
Кроме того, не менее десятка высокопоставленных 
чинов покончили жизнь самоубийством, среди них – 
коменданты лагерей, генералы НКВД и Александр 
Фадеев, многолетний сталинский нарком литературы, 
который оказался сломлен хрущёвскими разоблаче-
ниями, внезапным возвращением репрессированных 
писателей и алкоголем (117). 

«Хрущёвские зеки» восприняли эти проявления 
торжества справедливости как первые шаги и умоля-
ли лидера не останавливаться и привлечь к суду или 
по-иному наказать гораздо большее число людей. 
Хрущёв же не хотел «варфоломеевских ночей», как 
он это называл, и не хотел, без сомнения, по не-
скольким причинам. Он сам подписывал расстрель-
ные списки и у него самого, как выяснил его поклон-
ник Горбачёв, «руки в крови». («У меня руки по 
локоть в крови», – признавался пенсионер Хрущёв.) 
К тому же, хотя он и был теперь верховным лидером, 
он оставался уязвимым и не имел достаточной опоры 
в верхах. Наконец, как пересказывали другие его соб-
ственное объяснение, пришлось бы «отправить в за-
ключение больше людей, чем освободилось при реа-
билитациях» (118). 
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Однако в октябре 1961 года Хрущёв пошёл даже 
дальше, совершив свою самую серьёзную, с точки 
зрения последствий, атаку на сталинское прошлое и 
его многочисленных защитников. На XXII съезде 
партии он и его сторонники не только существенно 
расширили, по сравнению с 1956–1957 годами, объём 
разоблачений и обвинений, но и представили их пуб-
лично. Впервые на страницах газет и в радиорепор-
тажах, информировавших советских людей о работе 
съезда, прозвучали слова о «чудовищных преступле-
ниях» и необходимости восстановления «историче-
ской справедливости», а также шокирующие расска-
зы об арестах, пытках и убийствах, происходивших 
при Сталине по всей стране. (Бывший зек Солжени-
цын, чьи романы об этом времени ещё не были опуб-
ликованы, был потрясен: «Давно я не помнил такого 
интересного чтения, как речи на XXII съезде!») (119). 

Это было ещё не всё. На сей раз Хрущёв не огра-
ничился, как раньше, обвинением сталинистов в пре-
ступлениях против членов партии. В постановлении 
о выносе тела Сталина из мавзолея говорилось о «мас-
совых репрессиях против честных советских людей». 
И впервые Хрущёв и его союзники заявили о «пря-
мой персональной ответственности» Молотова, Ка-
гановича и Маленкова за эти «незаконные» акты 
и потребовали исключить их из партии (что вскоре и 
случилось), а это означало, что они могли затем быть 
привлечены к суду. Грозный призрак будущих про-
цессов, замаячивший в связи со ссылками на «имею-
щиеся многочисленные документы», как и призыв 
Хрущёва «тщательно и всесторонне разобраться в 
такого рода делах, связанных со злоупотреблением 
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властью», вызвали трепет в рядах тех, кто также нёс 
«прямую персональную ответственность». 

Съезд был, пусть и временной, победой «хрущёв-
ских зеков». Своим радикализованным антисталиниз-
мом он был обязан отчасти им. Более того, в процессе 
подготовки к съезду Хрущёв создал так называемую 
«комиссию Шверника», чья работа стала первой по-
пыткой «всесторонне разобраться» в тёмных делах 
1930-х годов, включая ставшее первой искрой «боль-
шого террора» убийство первого секретаря ленинград-
ской парторганизации Сергея Кирова, а также суд и 
расправу над Бухариным и другими основателями 
Советского государства. Гулаговские «возвращенцы», 
особенно Шатуновская, играли ведущую роль в след-
ственной работе комиссии, которая пришла к выво-
ду, что эти трагические события были спланированы 
Сталиным с целью запустить массовый террор. На-
кануне съезда Шатуновская передала Хрущёву пред-
варительный отчёт, основанный на «многочисленных 
документах», которые он цитировал в своём докладе. 
Когда он читал этот отчёт, рассказывала Шатунов-
ская, «он плакал» (120). 

Хрущёвские инициативы, выдвинутые им на том 
съезде, явились причиной беспрецедентной трёхлет-
ней борьбы между «друзьями и недругами» дестали-
низации, как выразился в 1964 году Владимир Лак-
шин (121). Ослабление цензуры позволило историкам 
начать критику всей сталинской эпохи, даже таких её 
«священных коров», как коллективизация и война. 
Но самый большой эффект оказала хлынувшая пото-
ком литература о терроре. Взятые в совокупности, 
эти художественные описания создавали почти реа-
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листическую, неприкрашенную картину того, что 
случилось с миллионами людей и их семьями. Среди 
опубликованных произведений, в том числе напи-
санных «возвращенцами» и о них, было и такое сти-
хотворение Льва Озерова: «Говорят погибшие… / Из 
концлагерей. Из одиночек… / Струйкой крови на по-
лу барака / Расписалась жизнь – пока была» (122). 

Осмелевшие и вдохновленные примером Хрущё-
ва, жертвы принялись также решительно преследо-
вать тех, кто нёс персональную ответственность за их 
судьбы. (Некоторые требовали убрать останки «па-
лачей», вроде сталинского прокурора Андрея Вышин-
ского, с почётных мест захоронения в кремлёвской 
стене.) Широкую известность в Москве получили 
два случая. Группа писателей начала кампанию по 
изобличению в «доносительстве» видного литератур-
ного критика Якова Эльсберга, который своими дей-
ствиями способствовал аресту и смерти ряда прозаиков 
и поэтов. А «возвращенец» Павел Шабалкин выдви-
нул обвинения против двух ведущих партийных фи-
лософов, Марка Митина и Павла Юдина, в причаст-
ности к его собственному аресту и в плагиате работ 
других репрессированных. (Тем же занимался и Эльс-
берг, опубликовавший под своим именем исследование 
о творчестве Салтыкова-Щедрина, написанное рас-
стрелянным Львом Каменевым, одним из первых ру-
ководителей Советского государства, у которого Эльс-
берг работал секретарем.) Эти трое избежали реального 
наказания, но угроза оказалась достаточной, чтобы 
вызвать «психическое расстройство» у некоторых из 
тех, кто также нес ответственность за репрессии (123). 

Вопросы типа тех, что звучали на Нюрнбергском 
процессе, стали – осторожно, обиняком – подниматься 
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в подцензурной советской печати. Между строк они 
прочитывались уже в полемике вокруг рассказа Сол-
женицына и произведений других авторов о терроре, 
а в некоторых публикациях звучали и более откры-
то (124). В одном месте своих мемуаров Илья Эрен-
бург – если взять пример, который затрагивал даже 
Хрущёва, – признался, что при Сталине был вынуж-
ден «жить… сжав зубы», потому что знал, что его 
арестованные друзья невиновны. Это его признание, 
или так называемая «теория заговора молчания», вы-
звало бурную реакцию, поскольку если если даже 
писатель Эренбург знал правду, то её не могли не 
знать люди, облечённые властью (125). 

Ситуация для них ухудшалась ещё и тем, что 
в начале 1960-х годов в Советском Союзе во множе-
стве издавались книги о гитлеровской Германии, и не-
которые комментарии, судя по всему, явно касались 
советской системы при Сталине. Читатели невольно 
переносили свой собственный недавний опыт на опи-
сания таких вещей, как культ Гитлера, гестапо, конц-
лагеря, доносчики и соучастие в преступлениях на-
цизма множества государственных чиновников. Когда 
в 1963 году в Москве показали мощный по своему 
воздействию документальный американский фильм 
«Нюрнбергский процесс», реакция оказалась ещё бо-
лее обостренной (126). Учитывая возникновение этой 
аналогии, всё более реалистичные описания ужасов 
сталинского террора и всё более громкие призывы к 
торжеству справедливости, нетрудно понять, почему 
«страх перед ответственностью за свои преступле-
ния» охватил бюрократическое сообщество советско-
го государства (127). 
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В какой-то момент даже относительно молодые 
люди, которых Хрущёв привлек в свои советники, 
решили, что его инициативы угрожают слишком мно-
гим людям, возможно, системе в целом. В отличие от 
Суслова, у Леонида Брежнева и других деятелей, 
правивших страной в последующие 20 лет, не было 
или почти не было крови на руках, но зато в избытке 
имелось на подошвах. Стремительно поднявшиеся на-
верх при Сталине, после того как их предшественни-
ков смыло волной террора, они испытывали «комплекс 
по поводу прошлого» (128). Их дезертирство из ла-
геря Хрущёва началось уже в 1957 году, когда Дмит-
рий Шепилов отказался отправить «на скамью под-
судимых» старших товарищей – сталинистов. А в 1961 
году большинство новых кремлевских лидеров, раз-
деливших с Хрущёвым коллективное руководство стра-
ной, проигнорировали инициативы своего благодетеля, 
выдвинутые им на XXII съезде, показательно отмол-
чавшись в вопросе о преступлениях прошлого. И да-
же те немногие из высокопоставленных делегатов, кто 
поддержал антисталинистскую линию Хрущёва, на са-
мом деле, были «против всего этого» (129). 

Сопротивление его политике десталинизации про-
должало нарастать и после съезда, что наглядно про-
демонстрировало стихотворение Евгения Евтушенко, 
опубликованное, по распоряжению Хрущёва, на вид-
ном месте в «Правде» в октябре 1962 года. Озаглав-
ленное «Наследники Сталина», оно предупреждало о 
наличии среди власть предержащих «многих», кому 
«не нравится время, в котором пусты лагеря» (130). 
Между тем, позиции Хрущёва ослабевали, он начал 
терпеть поражения в закулисной борьбе. В 1962 году 
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Шатуновская и Снегов были смещены со своих по-
стов, так и оставшийся неопубликованным доклад «ко-
миссии Шверника» похоронен, а процесс реабилита-
ции практически свернут. Дальше – больше. Несмотря 
на поддержку Хрущёва, Солженицыну не дали Ле-
нинскую премию по литературе, большую редакци-
онную статью о «Сталине и его наследниках», зака-
занную Хрущёвым, зарубили, и то же случилось с 
предложенными им поправками в Конституцию, на-
правленными на то, чтобы не допустить повторения 
в будущем злоупотреблений сталинской эпохи (131). 
Между тем, ещё одна инициатива Хрущёва, мемориал 
жертвам сталинского террора, тоже так и остался не 
построенным. 

Когда в октябре 1964 года ЦК кулуарно отстра-
нил Хрущёва от власти, в предъявленном ему офи-
циальном обвинении о Сталине не было ни слова. 
(Если быть более точным, то этот вопрос был затронут 
на Пленуме, но лишь затем, чтобы поставить знак 
равенства между «культом личности» Хрущёва и 
«культом личности» Сталина и, тем самым, вычерк-
нуть массовый террор из числа сталинских «оши-
бок».) (132). Формально семидесятилетнему Хрущёву 
вменялись в вину только провалы в экономической и 
внешней политике, реорганизационные просчеты, всё 
более непредсказуемое личное поведение и нежела-
ние соблюдать принцип «коллективного руководства». 
Тем не менее, главной причиной отставки был его 
антисталинизм в подходах к прошлому и настояще-
му страны. Именно он, к конечном счёте, был дви-
жущей силой его десятилетней попытки реформиро-
вать советскую систему, которая отныне уступила 
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место глубоко консервативной реакции. Сталинист-
ские настроения вновь стали популярны в среде вы-
сокопоставленных партийно-государственных чинов-
ников, которые между собой возмущались, что «тысячи 
вредителей за десятки лет не могли бы нанести 
столько вреда стране, сколько нанёс Никита». По всей 
видимости, прав был Солженицын, когда назвал оп-
позицию, мобилизованную в 1963 – начале 1964 года 
с целью отказать ему в Ленинской премии, «репети-
цией путча против Никиты» (133). 

Признаки недовольства хрущёвским антисталиниз-
мом был отчётливо заметны и на октябрьском (1964 г.) 
Пленуме ЦК. Суслов, которого особенно возмущало, 
что Хрущёв «поддерживал всю эту лагерную литера-
туру», представил подробный обвинительный док-
лад, и единственным членом Политбюро, который 
попытался защитить Хрущёва, оказался Микоян. (Во 
время закрытых дискуссий, предшествовавших фор-
мальному Пленуму, Хрущёва обвинили в том, что он 
якобы «поносил Сталина последними словами».) (134). 
Всякие сомнения исчезли, когда вскоре новое руко-
водство пошло на свертывание антисталинистских мер 
в отношении прошлого и восстановление некоторых 
черт сталинизма, в том числе исторической репута-
ции самого тирана. Заинтересованные люди, безуслов-
но, понимали, что означает отставка Хрущёва, которую 
Солженицын назвал «малой октябрьской революци-
ей» (и начал тайком переправлять рукописи за ру-
беж). В то время как бериевские подручные в тюрь-
мах ликовали, бывшим узникам Гулага дали понять: 
«реабилитированные больше не в моде» (135). 

  

Эпилоã 

 
История бывших гулаговцев и других сталинских 
жертв продолжалась и после Хрущёва. В самом общем 
смысле, их статус в Советском Союзе и постсовет-
ской России в последующие десятилетия определялся 
меняющимся официальным отношением к Сталину и 
Хрущёву, а также отношением к ним со стороны сил 
реформы и консерватизма внутри политического ис-
теблишмента. 

Долгие годы правления Брежнева были эпохой 
торжества советского консерватизма. Чтобы гаранти-
ровать незыблемость существующей системы, новое 
руководство нуждалось в героизации сталинского 
прошлого, когда созданы были основы этой системы. 
Соответственно, свернуты были хрущёвские разобла-
чения и реабилитации (лишь «мизерное» число – 24 
реабилитации – имели место после 1964 года) (136), 
сам Хрущёв в официальных учебниках истории пред-
ставлен не иначе как «субъективист» и «волюнта-
рист», а роль Сталина приукрашена за счёт затенения 
проблемы террора и выпячивания победы в Великой 
Отечественной войне. (В 1970 году комплиментарный 
бюст Сталина был установлен на его могиле позади 
мавзолея.) 

Впоследствии архивные находки показали, с каким 
презрением преемники Хрущёва относились и к ини-
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циативам своего патрона, и к его «зекам». В 1974 году, 
десять лет спустя после выдвижения на Ленинскую 
премию, был арестован и выдворен из страны Сол-
женицын. Обсуждая на закрытом заседании это ре-
шение, брежневское Политбюро обвинило Хрущёва 
в том, что он пригрел «этого подонка общества». Су-
слов посетовал: «Не всё мы ликвидировали, что ос-
талось нам в наследство от Хрущёва». А Брежнев, 
заявивший, что Солженицына не зря посадили при 
Сталине (мнение, которое разделяли и многие другие 
влиятельные фигуры, включая первого секретаря ком-
сомола Сергея Павлова и бывшего шефа КГБ Влади-
мира Семичастного), не мог сдержать накопленного 
негодования: «Его реабилитировали два человека – 
Шатуновская и Снегов». В 1984 году последний пе-
ред Горбачёвым советский лидер, Константин Чер-
ненко, совершил ещё один, крайне символичный жест, 
восстановив в партии 93-летнего Молотова, и даже 
встретился для этого с ним лично. Отмечая это собы-
тие втайне, члены Политбюро вновь сокрушались, что 
Хрущёв реабилитировал жертв «незаконно» и допус-
тил «вопиющие безобразия по отношению к Стали-
ну» (137). 

За те 20 лет (1964–1984) многие бывшие чины 
сталинских репрессивных органов получили почёт-
ные должности или были освобождены из тюрем с 
хорошими пенсиями. Другие непосредственные уча-
стники террора переквалифицировались в добропо-
рядочных служащих, как, например, Лев Шейнин, в своё 
время помогавший Вышинскому фальсифицировать 
московские процессы и готовить юридическое унич-
тожение обвиняемых, а позже ставший заслужен-
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ным писателем. Многие реабилитированные, между 
тем, «перестали себя чувствовать реабилитирован-
ными» (138). Большинство из них жили тихо, не вы-
совываясь, и были оставлены в покое, но значитель-
ное число молчать не желали и были согласны с 
Антоновым-Овсеенко, что «писать правду о Сталине – 
это долг перед всеми погибшими от его руки. Перед 
теми, кто пережил ночь. Перед теми, кто придёт по-
сле нас» (139). 

В послехрущёвские 1960–70-е годы некоторые 
жертвы, используя своё относительно устойчивое по-
ложение, пытались говорить хотя бы частичную прав-
ду, продираясь сквозь препоны вновь ужесточившейся 
цензуры в средствах массовой информации. Среди 
них – писатели Трифонов и Чингиз Айтматов, драма-
тург Шатров и поэт-бард Булат Окуджава, чьи отцы 
были расстреляны, а матери прошли через Гулаг (140). 
Немало бывших зеков было и среди читаемых и пуб-
ликуемых поэтов той поры, включая Николая Забо-
лоцкого, Ольгу Берггольц, Анатолия Жигулина, Бо-
риса Ручьева, Ярослава Смелякова, Татьяну Гнедич, 
Андрея Алдан-Семенова, Бориса Чичибабина и – до 
его высылки в Америку – Наума Коржавина. (Мои 
друзья из числа «возвращенцев» постоянно находили 
в их стихах скрытые намеки на Гулаг.) Другие быв-
шие гулаговцы писали исключительно «в стол», но и 
среди них были те, кто рискнул пустить свои творе-
ния на темы «преступления и наказания» ходить по 
рукам в самиздате и переправить за рубеж в «тамиз-
дат». Ну, а некоторые жертвы и их родственники 
стали видными представителями диссидентского дви-
жения, в том числе, конечно же, Солженицын, братья 
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Рой и Жорес Медведевы и Андрей Сахаров (среди 
его близких репрессированными были родители же-
ны) (141). 

Учитывая их возраст и годы, проведённые в не-
человеческих условиях, очевидно, немногие из быв-
ших гулаговцев дожили до перемен, произошедших 
при Горбачёве. Провозгласив своей главной задачей 
замену существующей, унаследованной от Сталина, 
системы на более демократическую, Горбачёв должен 
был продемонстрировать во всей полноте историю её 
преступлений. Волна разоблачений – документаль-
ных статей, телепередач, романов, пьес и кинофиль-
мов – захлестнула в конце 1980-х годов советские 
средства массовой информации. (Исключительное впе-
чатление на меня произвёл спектакль, который я 
смотрел вместе с Анной Лариной, по мемуарам дру-
гой выдающейся «возвращенки», Евгении Гинзбург, 
когда Анна Михайловна и другие бывшие зеки в зале 
согласно кивали головами, а иногда и вслух под-
тверждали, что всё происходящее на сцене – правда.) 
И хотя «второго Нюрнберга», как требовали некото-
рые, не последовало, результатом этой кампании, 
начавшейся призывом к национальному «покаянию», 
стал заочный суд над сталинизмом в СМИ, где в 
первых рядах обвинителей фигурировало новообра-
зованное общество «Мемориал», названием обязанное 
нереализованной инициативе Хрущёва (142). 

Вновь главными героями были бывшие жертвы 
и палачи, но теперь и тех, и других, было, безуслов-
но, много меньше. Перестроечные СМИ занялись по-
иском массовых захоронений расстрелянных в 1930–
40-е годы, пионером которого выступил сын Миль-
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чакова Александр, а также поиском «палачей на пен-
сии» и их приспешников. Большинство причастных к 
преступлениям, престарелые и напуганные, предпо-
читали прятаться от прессы, но кое-кто пытался пуб-
лично оправдать своё поведение в годы террора. По-
водом для одного такого выступления неожиданно 
послужило опубликование в Москве в 1989 году мо-
ей биографии Бухарина. 91-летний писатель Вален-
тин Астров, единственный из молодых участников 
«бухаринской школы» 1920-х годов, кто пережил ста-
линский террор, решил ответить на высказанное мною 
в книге (и позже подтверждённое) предположение, 
что он уцелел благодаря тому, что помогал сдавать 
ближайших товарищей (143). Советская политика, как 
и во времена Хрущёва, всё ещё была «живой историей». 

Однако в центре внимания в перестроечные годы 
были, главным образом, жертвы сталинских репрес-
сий. Впервые их готовы были слушать, слушать уча-
стливо, и даже поощряли рассказывать обо всём, что 
случилось с ними и их семьями. Пережившие террор 
были главными действующими лицами бесчисленных 
и бесконечно трогательных вечеров памяти тех, чьи 
имена составили «национальный мартиролог», но ни-
кто из известных «возвращенцев» не пользовался та-
кой славой, как Анна Ларина-Бухарина. В 1988 году 
в Москве были, наконец, опубликованы её воспоми-
нания, а чуть ранее в том же году реабилитирован 
и сам Бухарин (144). 

Ещё одно знаковое публичное мероприятие про-
изошло в 1989 году. Это был памятный вечер в честь 
Хрущёва – первый после 20 с лишним лет его офи-
циальной опалы. Сидя на трибуне вместе с «возвра-
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щенцами», у которых я тайком брал интервью десять 
лет назад, я видел лица множества других таких же 
бывших зеков в переполненном зале Дома кино. Не-
которые из них плакали. Большинство из них теперь 
знали о тёмной стороне хрущёвской карьеры: о кро-
ви на его руках, о том, что он не сказал всей правды 
о прошлом, о его собственных репрессивных мерах 
после 1953 года. Но это не уменьшило их благодар-
ности к нему, в выражении которой они были прак-
тически единодушны: «Хрущёв вернул мне мою жизнь». 
Анна Ахматова говорила от лица всех их, заявив 
много лет назад: «Я – хрущёвка» (145). 

Так же, как у его предшественника в деле совет-
ских реформ, правосудие было «неотъемлемой состав-
ной частью» политики Горбачёва. С 1987 по 1990 год 
официально реабилитированы были ещё миллион че-
ловек, а затем, на основании его указа, и все остав-
шиеся жертвы (146). Враги Горбачёва, в ответ на эти 
и другие шаги, пеняли ему на то, что в основе его ан-
тисталинизма лежит «идеология бывших зеков», и от-
части, возможно, были правы. Ряд членов его руково-
дства из числа близких и ближайших сподвижников 
имели репрессированных при Сталине родственни-
ков, в том числе, Эдуард Шеварнадзе, Егор Лигачев, 
Борис Ельцин, Вадим Бакатин, да и у самого Горба-
чёва оба деда были арестованы в 1930-е годы. (Они 
уцелели, а вот дед его жены Раисы Максимовны был 
расстрелян.) (147). 

Правда, материальных последствий вся эта реа-
билитационная политика, как правило, не имела. Было 
несколько счастливых исключений, например, коо-
перативная дача Леонида Серебрякова, конфискован-
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ная Вышинским в 1937 году и сменившая после его 
смерти в 1954 году нескольких владельцев, включая 
советского премьер-министра Алексея Косыгина, в кон-
це концов, была возвращена дочери Серебрякова, Зоре. 
Семье Бухарина незнакомые люди прислали некото-
рые вещи, конфискованные из его квартиры в 1937 
году, а директор одного московского антикварного 
магазина вывел меня на одну из картин Бухарина, 
украденную после его ареста. Однако, несмотря на 
всё внимание и все обещания, выданные Горбачёвым 
жертвам террора, многие из них продолжали влачить 
столь бедственное состояние, что одна из организа-
ций бывших узников опубликовала в 1990 году «СОС 
с архипелага Гулаг» с призывом о частных пожерт-
вованиях. Между тем, финансово несостоятельное, на 
глазах рассыпающееся правительство Горбачёва, ка-
ким оно было в 1991 году, было в принципе не спо-
собно обеспечить выплату тех компенсаций и льгот, 
которые были им гарантированы законодательно (148). 

Размытость статуса жертв советской эпохи пере-
кочевала и в постсоветскую Россию. Её первый прези-
дент Ельцин формально реабилитировал всех граждан, 
пострадавших от политических репрессий, начиная с 
октября 1917 года (то есть, не только сталинских), 
а затем включил в эту категорию и их детей, распро-
странив на них право на компенсации (149). Вдоба-
вок, Ельцин объявил 30 октября днем национальной 
скорби по жертвам и принял закон о допуске бывших 
репрессированных и их родственников к их делам в 
ранее закрытых секретных архивах. (Было бесконеч-
но трогательно наблюдать, как эти пожилые люди в 
читальном зале Лубянки, где я работал по поручению 
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семьи Бухариных, изучают потрепанные папки, содер-
жащие документальные свидетельства их собствен-
ной судьбы или открывающие страшные подробно-
сти судеб их близких.) 

Вообще, сюжеты об эпохе террора стали привыч-
ным аспектом постсоветской популярной культуры, 
включая её главный медиаресурс – телевидение. Об-
щество «Мемориал» превратилось во всероссийскую 
и даже международную структуру, ведущую всё бо-
лее широкий поиск массовых захоронений, помо-
гающую возводить памятники на территории Гулага 
и издающую ценные документальные исследования 
о судьбах жертв и их палачей. Во многих провинци-
альных российских городах были опубликованы 
свои мартирологи. А в 2004 году Антонов-Овсеенко, 
при поддержке столичного мэра Юрия Лужкова, от-
крыл в центре Москвы, на Петровке, первый офици-
альный (и пока ещё мало известный) Музей истории 
Гулага. 

С другой, отрицательной, стороны, мало кто из ещё 
оставшихся в живых бывших узников Гулага полу-
чил реальные, сколько-нибудь значимые компенса-
ции за утраченную жизнь и собственность. К 1993 
году интерес к сталинскому террору и его жертвам в 
российском обществе претерпел «катастрофический 
упадок» (150). Национальный мемориал, обещанный 
Хрущёвым в 1961 году и одобренный Горбачёвым в 
конце 1980-х, так и не был построен. К началу XXI 
века и в официальных кругах, и в массовом сознании 
значительно усилились просталинские настроения, 
одна за другой выходили отлакированные биографии 
одиозных энкаведешников, и всё больше людей от-
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кровенно заявляли, что никакого Гулага не было 
и надо покончить с «реабилитационной эйфорией». 
Всё чаще люди говорили (и, видимо, верили), что в 
Гулаге сидели сплошь уголовники, потому что «Ста-
лин не репрессировал никого из честных граждан», 
а не терпевшего зависимости Солженицына и после 
его смерти продолжали поносить как агента «мощной 
идеологической машины Запада» (151). 

Многие западные обозреватели связывали пост-
советские симпатии к Сталину с усилением автори-
таризма во власти при Владимира Путине – бывшем 
офицере КГБ, ставшем президентом России в 2000 
году. Однако, хотя это явление действительно полу-
чило развитие при Путине (путинское правительство 
не пожелало признать моральный долг перед жерт-
вами сталинских репрессий) (152), основные состав-
ляющие его возникли ещё в ельцинские 1990-е: от 
болезненной для экономики и общества «шоковой те-
рапии», ставшей главным источником новой вспышки 
просталинских настроений, до реабилитации КГБ и 
сокращения демократических практик, последовав-
шего за тем, как в 1993 году Ельцин из танков рас-
стрелял всенародно избранный парламент и отдал 
своё политическое будущее на откуп новой олигар-
хической элите, поднявшейся на награбленной госу-
дарственной собственности. То есть, возрождение ста-
линизма – так же, как в своё время при Брежневе – 
похоже, в какой-то степени было и до сих пор оста-
ётся формой народного протеста против новой государ-
ственной бюрократии, сформировавшейся при Ельцине. 

Не наблюдалось при Путине и подавления анти-
сталинизма. Доступ к соответствующим архивным де-
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лам, хотя и стал несколько ограниченным, сохранил-
ся – во всяком случае, в тех архивах, в которых я ра-
ботал – и были рассекречены новые, в провинциаль-
ных архивах. Продолжали публиковаться сборники 
секретных документов по истории террора. Переиме-
нованный в ФСБ, КГБ, продолжая начатую при Гор-
бачёве практику, устраивал встречи с некоторыми 
бывшими зеками и даже удостаивал их почестей, 
как, например, в 2006 году, когда Сергей Степашин 
вручил награду поэту Науму Коржавину и даже при-
гласил его выступить на Лубянке. По популярным 
антисталинистским романам, таким как «В круге 
первом» Солженицына и «Дети Арбата» Рыбакова, 
были сняты многосерийные художественные фильмы, 
показанные на государственных каналах телевидения. 
А государственная электрическая компания (РАО 
ЕЭС) в 2008 году спонсировала издание книги о роли 
труда заключённых Гулага в советской индустриали-
зации (153). И всё это на фоне непрекращающейся 
(и, подчас, безвкусной и циничной) коммерциализа-
ции лагерной темы, проявившейся, к примеру, в рас-
пространении специфического шансона или в идее ту-
ризма по лагерным местам. 

Что касается роли самого Путина в сложившейся 
ситуации, то она была противоречивой. С одной сто-
роны, он сделал широко растиражированные прессой 
заявления в поддержку нового учебника истории, 
ставшего самой амбициозной попыткой после 1953 
года реабилитировать историческую репутацию Ста-
лина и период его правления в целом. Многолетний 
массовый террор был в нём представлен как «рацио-
нальный» тип «мобилизации общества», «адекватный 
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задачам модернизации», чьи жертвы были относитель-
но немногочисленны и ограничивались «правящим 
слоем» коммунистов. (Серьёзные российские и за-
падные историки давным-давно развенчали обе эти 
апологии.) С другой стороны, одним из первых шагов 
Путина на посту президента было указание расши-
рить расследование преступлений сталинской эпохи, 
а среди его последних президентских деяний в 2007 
году было личное посещение и вручение государст-
венной награды символу гулаговской судьбы – Сол-
женицыну и посещение в день памяти политре-
прессированных Бутовского полигона НКВД – места 
массового расстрела и захоронения жертв, что стало 
первым визитом такого рода российского (и совет-
ского) лидера (154). (Следует также отметить, что смерть 
Солженицына в 2008 году ознаменовалась похорон-
ной церемонией государственного ранга и другими 
официальными актами по увековечению его памяти.) 

Наличие противоречия в поведении Путина гово-
рит о том, что в российской политической элите и в 
обществе в целом до сих пор существует глубокий 
раскол по поводу отношения к сталинскому прошло-
му. Опросы общественного мнения, предпринятые в 
последние годы, показывают, что нация практически 
поровну разделена на тех, кто думает, что Сталин 
был «мудрым руководителем», и тех, для кого он был 
«бесчеловечным тираном»; причём среди молодых 
россиян просталинские настроения распространены 
не менее широко (155). 

Это означает, что борьба в российской политике 
(и душе) по поводу оценки сталинской эпохи, начав-
шаяся с возвращением гулаговцев более 50 лет назад, 
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ещё не окончена. Или, как написал недавно один ан-
тисталинист, конфликт между «двумя Россиями», уви-
денный Ахматовой в 1956 году, «не исчерпан до сих 
пор» (156). Сегодня символическим выражением этой 
борьбы опять является кампания за создание нацио-
нального мемориального музея памяти сталинских 
жертв. Теперь её возглавляют бывший советский пре-
зидент Горбачёв, общество «Мемориал», «Новая га-
зета» и один из главных её акционеров, Александр 
Лебедев, а противостоит им армия коммунистов и про-
сталински настроенных националистов (157). 

Обе стороны, как и многие российские и запад-
ные обозреватели, уверены, что борьба эта ведётся в 
не меньшей степени вокруг настоящего и будущего 
России, как и вокруг её прошлого. И новому прези-
денту Дмитрию Медведеву, если он станет реальным 
лидером, неизбежно придётся столкнуться с этой 
проблемой, как сталкивались с ней все его предше-
ственники, начиная с 1953 года. (В сентябре 2008 го-
да Медведев, следуя примеру Путина, публично поч-
тил память жертв колымских лагерей.) Ведь только 
национальный лидер, какова бы ни была его позиция, 
может добиться, чтобы то или иное официальное ре-
шение было принято. Чтобы убедиться в этом, рос-
сиянам достаточно посмотреть на опыт президента 
Казахстана Нурсултана Назарбаева, сыгравшего самую 
непосредственную роль в создании национального и 
многих других памятников жертвам сталинских ре-
прессий в этой бывшей советской республике (158). 

Думаю, читатели поймут, на чьей стороне мои 
симпатии. Но при этом мне, как американцу, трудно 
ругать Кремль (что частенько делают западные ком-
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ментаторы), за то, что он до сих пор не осудил офи-
циально сталинские преступления – хотя, по сути, 
Горбачёв с Ельциным это сделали – и за то, что в 
России до сих пор нет памятника жертвам. В моей 
собственной стране только в 2008 году, то есть, почти 
150 лет спустя после отмены рабства, Палата пред-
ставителей американского Конгресса наконец-то офи-
циально извинилась за содержание в рабском со-
стоянии миллионов чернокожих, но этого до сих пор 
не сделал ни президент, ни Конгресс в целом. Нет у 
нас ни американского национального мемориала по-
страдавшим от рабства, ни даже чего-то подобного 
тем сотням маленьких провинциальных (сельских, 
школьных) музеев и памятников, существующих в 
память о Гулаге в сегодняшней России. И наши ад-
вокаты покаяния тоже утверждают, по отношению к 
рабству, что хотя «извинения не могут изменить про-
шлое… есть надежда, что они изменят будущее» (159). 

Нациям, в истории которых соседствуют великие 
достижения и великие преступления – «величие и 
беда», как много лет назад охарактеризовал сталин-
скую эпоху поэт Борис Слуцкий, – по-видимому, не-
легко прийти к согласию о том, как уравновесить то 
и другое. Поколения должны смениться, раны памя-
ти – затянуться, а ещё нужны лидеры, обладающие 
необходимым видением и мужеством, чтобы выле-
чить раны и закончить конфликт. (Частые ссылки на 
опыт денацификации Германии – пример неподходя-
щий, поскольку те меры были изначально навязаны 
побеждённой стране оккупационными силами.) 

Одно ясно наверняка. Как я утверждал 25 лет на-
зад (160), жар сталинского прошлого, каким бы далё-
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ким и потухшим оно ни казалось, обязательно ещё 
даст о себе знать в будущей политике, как оно и слу-
чилось, роковым образом, в конце 1980-х годов. И это 
утверждение остается актуальным, по крайней мере, 
по трем причинам. Во-первых, хотя большинства 
сталинских жертв сегодня уже нет в живых, населе-
ние России в значительной мере состоит из их по-
томков, в частности, их внуков, впервые заявивших о 
себе при Горбачёве. (Согласно опросам, 27 процентов 
россиян сказали в 2006 году, что имеют родственни-
ков, репрессированных при Сталине.) (161). Во-вто-
рых, возглавить новое сведение счётов с прошлым 
должно, скорее всего, поколение, созревшее в эпоху 
горбачёвской гласности – точно так же, как «дети 
XX съезда» и хрущёвской оттепели возглавили его 
предыдущий этап в конце 1980-х. 

Но, самое главное, подобный расчёт с прошлым 
неотвратим, он остается в повестке дня нации, по-
скольку у исторических преступлений масштаба ста-
линских нет срока давности. А раз так, в эпопее «ве-
ликого возвращения» рано ставить точку. 
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возможно, будет издан сборник статей. Соответствующий 
раздел книги Файджеса (The Whisperers, chap. 8), хотя и 
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26. См., напр., Шаламов Варлам. Колымские рассказы. – 
London, 1978; Гинзбург. Крутой маршрут. Ч. 2 и 3; Солже-
ницын А.И. Один день Ивана Денисовича // Новый мир. 1962. 
№ 11; Дьяков Борис. Повесть о пережитом. – М., 1966, а так-
же Литературная газета. 2007. 4–10 июля. 
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и Ахматовой: Gerstein Emma. Moscow Memoirs. – New York, 
2004. P. 448–470; Герштейн. Мемуары. С. 353–386. 

37. По поводу жены Молотова см. Никонов Вячеслав // 
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вой – Fyodorova Victoria and Frankel Haskel. The Admiral's 
Daughter. – New York, 1979. P. 185; о братьях Старостиных – 
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ны Носовой (Огонёк. 1989. № 12). Некоторые, напр., Ольга 
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хе, см. упомянутые книги Адлер и Файджеса, а про «тю-
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зрения на проблему см. Adler. Gulag Survivor. P. 29, 205–223. 
О Левитине-Краснове см. его Левитин-Краснов. Лихие го-
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56. См., напр., письма Шаламова // Независимая газета. 
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Гинзбург и Павел Аксенов – см. Смирнов Константин. 
Жертвоприношение // Огонёк. 1991. № 2. С. 18–21. 

64. Другие примеры супружеской верности см. Миль-
чаков. Молодость светлая… С. 91–92 и Baitalsky. Notebooks. 
P. 389–391. Противоположный пример см. Лакшин // Лите-
ратурная газета. 1994. 17 августа. О проблеме вообще см. 
Adler. Gulag Survivor. P. 139–145. 

65. О роли молодой жены см., напр., Волков Олег. По-
гружение во тьму. – М., 1992. С. 428–429. По поводу бра-
ков между детьми жертв см., напр., случаи Ирины Якир и 
Юлия Кима; писателя Юлиана Семенова, сына репрессиро-
ванного, женившегося на дочери репрессированного; или 
Михаила Шатрова, чей тесть также был зеком. Другие слу-
чаи см. Figes. The Whisperers. P. 566, 650. 

66. Подробнее о проблеме см. Adler. Gulag Survivor. 
P. 114–118. В качестве примеров конкретных случаев см. 
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Король М. о брошенной жене Маршала Буденного // Аргу-
менты и факты. 1993. № 23 и Ким Юлий о Петре Якире // 
Общая газета. 1996. 8–14 февраля. По мнению Н.А. Моро-
зова и М.Б. Рогачева (Отечественная история. 1995. № 2. 
С. 187), последствия «синдрома» сказывались десятилетия-
ми. По поводу узкого круга общения см. о сообществах, 
сложившихся вокруг Солженицына и Гнедина: Сараскина. 
Александр Солженицын. С. 455–456; Орлова и Копелев. Мы 
жили в Москве. С. 61; Гинзбург. Крутой маршрут. С. 428; 
Adler. Gulag Survivor. P. 134. По поводу ностальгии см. 
Alexeyeva Ludmila and Paul Goldberg. The Thaw Generation. 
Boston, 1990. P. 88; Окуджава Булат // Новая газета. 2005. 
5–11 мая и даже Солженицын. Архипелаг Гулаг. Т. 3. С. 484. 

67. По поводу законов и компенсаций см. Реабилита-
ция. Т. 2. С. 181–183, 194–197, 333–334 и Adler. Gulag Sur-
vivor. P. 186–190. Мне очень редко доводилось слышать о 
том, чтобы вещи репрессированных – хотя бы фотографии 
– были бы возвращены им после освобождения (если не 
считать тех, что сохранили родственники и друзья). Зато 
я знаю много случаев, когда эти вещи обнаруживались в 
семьях детей и внуков следователей НКВД либо продава-
лись ими. См. также Савельева Людмила // Известия. 1992. 
5 мая; Кокурин Александр и Моруков Юрий. Гулаг // Сво-
бодная мысль. 2002. № 2. С. 109; Радек. О своём; Сбит-
нев В. // Известия. 1991. 13 июня. По поводу Вышинского 
см. Челищева Вера // Новая газета. 2008. 7–9 июля, а о его 
роли в сталинском терроре – Ваксберг Аркадий. Царица 
доказательства: Вышинский и его жертвы. – М., 1992. 

68. Ефимов Е. Правовые вопросы восстановления тру-
дового стажа реабилитированным гражданам // Социалисти-
ческая законность. 1964. № 9. С. 42–45; Заверин Лев // Союз. 
1990. № 51. С. 9. 

69. См. Adler. Gulag Survivor. P. 103, 161. См. также Го-
лоса. С. 225; Реабилитация. Т. 1 и 2. По поводу невозмож-
ности вернуться в родной дом или город см. Орлова и Ко-
пелев. Мы жили в Москве. С. 25. 
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70. Голоса. С. 185–186; Реабилитация. Т. 2. С. 370–371, 
456–462, 474–475; Rubinstein Joshua. Tangled Loyalties. – New 
York, 1996. P. 287–291, 303. По поводу Стасовой и Симоно-
ва см. Орлова и Копелев. Мы жили в Москве. С. 25. А.М. Ла-
рина и несколько её друзей были среди тех, кому помогли 
эти люди. По поводу секретаря Эренбурга см. Сараскина. 
Александр Солженицын. С. 535–536, а по поводу Симоно-
ва – Каплер. «Я» и «мы». С. 212. 

71. Adler. Gulag Survivor. P. 171, 177; Землянушин Иван 
// Труд. 1992. 24 декабря. Противоречия между приведён-
ными цифрами, скорее всего, нет, так как они охватывают 
разные периоды: первая – 1954–1961 годы, вторая, судя по 
всему, – 1954–1964 годы. 

72. Сараскина. Александр Солженицын. С. 456; Adler. Gu-
lag Survivor. P. 179 and passim (об участии в официальной 
оппозиции Молотова см. Голоса. С. 214). О других приме-
рах обструкции см. Доднесь тяготеет. Под ред. Семена Ви-
ленского. Т. 1. – М., 1989. С. 5; Анохин Г. // Известия. 1988. 
23 марта; Зарубин Н. // Там же. 1995. 31 марта; Лесная про-
мышленность. 1989. 1 мая. По поводу Рыковой см. Москов-
ская правда. 1989. 19 февраля и 21 апреля. 

73. По поводу приема см. Зараев // Огонёк. 1991. 15 но-
ября; Adler. Gulag Survivor. P. 186; Гинзбург. Крутой мар-
шрут. С. 638–639. По поводу поэмы см. Корнилов Владимир 
// Московский комсомолец. 1866. 13 июля, а также Гнедин 
Евгений. Выход из лабиринта. – М., 1994; Орлова и Копе-
лев. Мы жили в Москве. С. 59–63. О жизни Гнедина см. его 
мемуары Катастрофа и второе рождение. Amsterdam, 1977 
и Cohen. Sovieticus. – New York, 1986 (exp. ed.). P. 104–107. 

74. По поводу амнистии см. Dobson Miriam // Jones 
Polly, ed. The Dilemmas of De-Stalinization. London, 2006. 
P. 21–40 и Солженицын. Архипелаг Гулаг. Т. 3. С. 474. 

75. Снегов // Всесоюзное совещание о мерах улучшения 
подготовки научно-педагогических кадров по историческим 
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наукам, 18–21 декабря 1962 года. – М., 1964. С. 270. См. так-
же Амлинский Владимир // Юность. 1988. № 3. С. 53. Государ-
ственная газета «Известия» позже призналась, что «ложный 
донос не раз становился лестницей для восхождения в го-
ру». Известия. 1964. 3 июля. Тема морально-разлагающего 
воздействия террора на живых нашла отражение в романах 
Юрия Трифонова. См. ниже, прим. 140. 

76. Родственники, естественно, ходатайствовали за сво-
их близких, профессионалы, хотя и нечасто, за своих коллег. 
См., напр., Гончаров В.А. Просим освободить из тюремно-
го заключения. – М., 1998; «Дорогой наш товарищ Ста-
лин!». Под ред. Н.С. Черушева. – М., 2001; Академики в 
защиту репрессированных коллег // Вестник Российской 
Академии наук. 2002. № 6. С. 530–536. Иногда помощь 
пытались оказать друзья и совсем посторонние люди. См., 
Разгон. Непридуманное. С. 180–187; Таратута Евгения // 
Советская культура. 1988. 4 июня и Ходорковская Марина 
// Новая газета. 2005. 16–18 мая. Существуют сведения о 
сопротивлении террору со стороны некоторых прокуроров. 
См. Расправа: прокурорские судьбы. – М., 1990. О случаях 
сопротивления или помощи жертвам со стороны других 
служащих НКВД см. Жигулин. Черные камни. С. 262–264; 
Кон И. // Аргументы и факты. 1988. № 18; Чертков В. // Прав-
да. 1989. 1 мая; Виноградова Галина // Литературная газета. 
1997. 12 ноября. См. также Болдырева Е. // Советская куль-
тура. 1989. 14 сентября (о «хороших начальниках» в лаге-
рях) и Яковенко Дмитрий // Звезда Востока. 1989. № 4. С. 64–
85 (об одном раскаявшемся охраннике). 

77. Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 
Paris, 1980. С. 115, 137, а также Разгон Лев // Литературная 
газета. 1995. 13 декабря и Applebaum. Gulag. P. 516–517. 
В качестве примера иного взгляда см. Dobson Miriam. Con-
testing the Paradigms of De-Stalinization // Slavic Review. Fall 
2005. P. 580–600. 

78. См. Cohen, ed. An End. Chap. 2; по поводу Монте-
Кристо см. Золотусский Игорь и Икрамов Камил // Москов-
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ские новости. 1989. 18 июня, а по поводу мести вообще – 
Разгон Лев // Огонёк. 1995. № 51. С. 48 и Adler. Gulag Sur-
vivor. P. 123–124. 

79. По поводу мнения, что никто не виноват, см. Ши-
тов Александр о Юрии Трифонове // Новая газета. 2005. 
29–31 августа, а по поводу возражений – Сапожников Вла-
димир // Литературная газета. 1988. 24 августа. О Томском 
и Светлане Сталиной см. Рубин Борис. Моё окружение. – 
М., 1995. С. 187, а по поводу просьб охранников – Figes. 
The Whisperers. P. 631. 

80. Антонов-Овсеенко. Враги народа. С. 16. Не было 
озлобленности и в Гнедине, близком друге Лариной. См. 
Гнедин. Катастрофа и второе рождение, а также Орлова 
и Копелев. Мы жили в Москве. С. 59. 

81. Первый эпизод мне рассказали; по поводу других см. 
соответственно: Жигулин. Черные камни. С. 263; Кузнецов 
Валентин // Книжное обозрение. 1990. № 49. С. 3; Etkind 
Efim. Notes of a Non-Conspirator. New York, 1978. P. 113–114, 
118, 204; Борщаговский Александр // Литературная газета. 
1992. 10 июня. О похожих эпизодах см. Волгин В. Доку-
менты рассказывают // Вопросы литературы. 1992. № 1. 
С. 257–283; Cohen, ed. An End. Chap. 2; Н.Н. Доносчики и 
предатели среди советских писателей и ученых // Социали-
стический вестник. 1963. Май–июнь. С. 74–76. По сведени-
ям историка Виктора Данилова, не меньше десяти бывших 
репрессированных вернулись на работу в Институт истории 
СССР Академии наук (Kritika. Spring 2008. P. 355). Одной 
из них была дочь Бухарина Светлана Гурвич, которая рас-
сказывала мне, что «далеко не все» коллеги приветствова-
ли «возвращенцев» так же тепло, как Данилов. 

82. См., напр., Бен-Яков Броня. Словарь арго Гулага. – 
Frankfurt, 1982.; Козловский Владимир. Собрание русских 
воровских словарей. В 4-х томах. – New York, 1983; Словарь 
тюремно-лагерно-блатного жаргона. – Одинцово, 1993, а из 
собственно советских публикаций – Костинский К. (Ус-
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пенский Кирилл) Существует ли проблема жаргона? // Во-
просы литературы. 1968. № 5. С. 181–191. По поводу воз-
ражений Горюхина Эльвира // Свободное пространство (еже-
недельное приложение к «Новой газете»). 2007. 14 сентября. 

83. Цит. по: Цейтлин // Крокодил. 1989. № 7. С. 6. «Ин-
теллигенция поет блатные песни», – сказал в ту пору Ев-
тушенко (Цит. по: Рощин Михаил // Огонёк. 1990. № 41. С. 9). 
В качестве примера исследования на эту тему, написанно-
го ещё в 1979 году, см. Карабчиевский Юрий. И вохровцы, 
и зеки // Нева. 1991. № 1. С. 170–176. См. также Окуждава 
Булат. Песни. В 2-х томах. – Ann Arbor, 1980, 1986. По пово-
ду гулаглвских поэтов-песенников см. Сажин Валерий // 
Русская мысль. 1989. 26 мая и некролог Ольги Олсуфьевой 
// Огонёк. 1991. № 12. С. 17–18. См. также Поэзия узников 
Гулага. Под ред. С.С. Виленского. – М., 2005, а из недавних 
исследований – Джекобсом Михаил и Джекобсом Лидия. 
Песенный фольклор Гулага как исторический источник. – 
М., 2001. 

84. См. Панов Юрий // Известия. 1990. 10 августа и Бо-
карев Виктор // Литературная газета. 1989. 29 марта. 

85. См., напр., Советская культура. 1989. 6 мая; Горизонт. 
1989. № 6; Огонёк. 1990. № 39. С. 8–11; Творчество в лаге-
рях и ссылках. – М.: Общество «Мемориал», 1990; Творче-
ство и быт Гулага. – М.: Общество «Мемориал», 1998; Get-
man Nikolai. The Gulag Collection. – Washington, 2001. По 
поводу зарисовок см. Литератор. 1989. № 35 и рисунки, а также 
историю жизни Ефросиньи Керсновской: Новая газета. 2008. 
21–27 февраля. Я очень мало видел фотографий на тему 
террора, но они существуют. Подборку см. Kizny Tomasz. 
Gulag. – New York, 2004. 

86. По поводу «катакомбной» культуры см. Волкова Пао-
ла // Независимая газета. 2001. 30 мая. 

87. Симонов Константин // Известия. 1962. 18 ноября. 
В качестве примеров более ранних работ см. Симонов К. 
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Живые и мертвые. – М., 1959; Каверин В. Открытая книга. 
Ч. 3. – М., 1956; Панова В. Сентиментальный роман. – М., 
1958; Ивантер Н. Снова август // Новый мир. 1959. № 8–9; 
Вальцева А. Квартира № 13 // Москва. 1957. № 1. Из работ 
начала 1960-х годов см., напр., Некрасов В. Кира Георги-
евна // Новый мир. 1961. № 6; Домбровский Ю. Хранитель 
древностей // Там же. 1964. № 6–7; Васильев А. Вопросов 
больше нет // Москва. 1964. № 6; Алдан-Семенов А. Барельеф 
на скале // Там же. 1964. № 7; Аксенов В. Дикой // Юность. 
1964. № 12; Семёнов Ю. При исполнении служебных обя-
занностей // Там же. 1962. № 1–2; Икрамов К. и Тендря-
ков В. Белый флаг // Молодая гвардия. 1962. № 12; Поле-
вой Б. Возвращение // Огонёк. 1962. № 31; Стаднюк И. Люди 
не ангелы // Нева. 1962. № 12; Лазутин И. Чёрные лебеди 
// Байкал. 1964. № 2–6, 1966. № 1. 

88. О «верхних» и «нижних» этажах см. Yanov Alexan-
der. The Russian New Right. Berkeley, 1978. P. 15, а также 
Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 22. 

89. См., напр., Исаев Иван // Исторический архив. 2001. 
№ 2. С. 123–124 и Иванов-Паймен В. // Там же. 2003. № 4. 
С. 23–24. О случаях возвращения на партийную работу см., 
напр., Мильчаков. Молодость светлая… С. 92–99; Росля-
ков. Убийство. С. 16; Полякова Д. и Хорунжий В. о Валенти-
не Пикиной // Комсомольская правда. 1988. 17 марта. 

90. По поводу Бурковского см. Сараскина. Александр 
Солженицын. С. 523; по поводу Сучкова и Хеймана – Tall 
Emily // Slavic Review. Summer 1990. P. 184; Логинов В. и 
Гловацкая Н. // Вопросы экономики. 2007. № 1. С. 154–156. 

91. Я это часто слышал. Помимо упомянутых выше, 
в эту группу входили также Пётр Якир, чья семья была 
дружна с Лариной и Баевой, и Александр Мильчаков, с сы-
ном которого я познакомился в 1980-е годы. По поводу 
Пикиной см. выше, прим. 89; Шатуновская. Об ушедшем 
веке. С. 273, 296; Померанц Григорий. Следствие ведёт ка-
торжанка. – М., 2004. С. 7, 28, 37; Реабилитация. Т. 1. С. 168, 
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447; Т. 2. С. 267, 299, 378, 453, 456, 482, 493, 793, 877. По 
поводу Шатуновской и Снегова см. ниже, прим. 92, а поводу 
намерения некоторых влиять через них на Хрущёва – Ор-
лова и Копелев. Мы жили в Москве. С. 53. 

92. По поводу Ширвиндта, который умер в 1958 году, 
см. Кокурин Александр и Петров Никита. МВД // Свобод-
ная мысль. 1998. № 4. С. 115–116. По поводу Тодорского см. 
Медведев Рой. Хрущёв. – Benson, VT, 1986. P. 97; Черу-
шев Н.С. 1937 год. – М., 2003. С. 407–435; Реабилитация. 
Т. 1. С. 214, 460; Т. 2. С. 376, 693–695, 793, 896; Тодор-
ский А.И. Маршал Тухачевский. – М., 1963; Соколовский В. 
Боец и военный писатель // Военно-исторический журнал. 
1964. № 9. С. 53–60; Ряжский. Как шла реабилитация. С. 9. 
Про Шатуновскую и Снегова я слышал много рассказов 
ещё до того, как появились печатные источники, подтвер-
ждающие их роль. По поводу первой см. Шатуновская. Об 
ушедшем веке; Померанц. Следствие ведёт каторжанка; он 
же. Памяти одинокой тени // Знамя. 2006. № 7. По поводу 
обоих см. Khrushchev Sergei. Khrushchev on Khrushchev. 
Boston, 1990. Chap. 1; Микоян С.А. Алексей Снегов в борьбе 
за десталинизацию // Вопросы истории. 2006. № 4. С. 69–
83; Микоян. Так было. Гл. 48; а также именной указатель 
в книгах Реабилитация. Т. 1–3 и Доклад Н.С. Хрущёва о куль-
те личности Сталина на ХХ съезде КПСС. Под ред. К. Ай-
мермахера. – М., 2002. 

93. Померанц. Памяти одинокой тени. С. 165; он же. 
Следствие ведёт каторжанка. 

94. По поводу деяний Шатуновской и Снегова см. вы-
ше, прим. 92. По поводу цитат см. соответственно: Микоян. 
Так было. С. 589; Померанц. Памяти одинокой тени. С. 166; 
Khrushchev on Khrushchev. P. 13, а также Микоян. Алексей 
Снегов в борьбе… Померанц назвал Шатуновскую «серым 
преосвященством» Хрущёва (Померанц. Следствие ведёт… 
С. 138–139.) 
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95. Как мне в своё время рассказывали, а теперь допод-
линно известно, Микоян, который возглавил первую пост-
сталинскую комиссию по реабилитации, лично принимал 
многих из «возвращенцев». См., напр., Мильчаков. Моло-
дость… С. 94–98; Антонов-Овсеенко. Портрет тирана. С. 464; 
Шеболдаев С.Б. // Огонёк. 1987. 3–10 октября. С. 4; Радек 
Там же. 1988. № 52. С. 30; Померанц. Следствие ведёт… 
С. 115–116, 147–148; Меньшиков Станислав. О времени и 
о себе. – М., 2007. С. 39. Его собственную трактовку см. 
Микоян. Так было. С. 589–590. См. также А.И. Микоян. – 
М.: Фонд Горбачёва, 1996. Более того, ещё в 1956 году 
Микоян говорил о необходимости реабилитации и самого 
Бухарина, однако на такой радикальный шаг Хрущёв тогда 
не пошёл; это было сделано только Горбачёвым в 1988 году. 
См. Пушкин Дмитрий // Московские новости. 1995. 28 мая–
2 июня; А.И. Микоян. С. 79. Микоян также сыграл вспомо-
гательную роль в хрущёвских маневрах с целью протолк-
нуть публикацию «Ивана Денисовича». См. ниже, прим. 
97. По мнению одного хорошо информированного истори-
ка, Микояна «больше всех мучила совесть». См. Kun Mik-
los. Stalin. – Budapest, 2003. P. 290. По поводу споров во-
круг его роли в сталинскую и постсталинскую эпоху см. 
Mikoyan Sergo and Ellman Michael // Slavic Review. Winter 
2001. P. 917–921. 

96. По поводу «Ивана Денисовича» см. Сараскина. Алек-
сандр Солженицын. С. 480–498. По поводу объяснений со 
ссылкой на общую ситуацию в стране и в лагерях см., напр., 
дискуссию в книге Айхенвальд Юрий. Дон-Кихотов на рус-
ской почве. – Benson, VT, 1982. С. 14; Наумов В.П. // Во-
просы истории. 1997. 4 ноября. С. 29–30; Козлов В.А. Социум 
в неволе // Общественные науки и современность. 2004. № 6. 
С. 122–136; Юхневич Кирилл // Горбачёвские чтения. № 5. 
С. 211. 

97. Медведев Рой. Хрущёв. С. 87. См. также Померанц. 
Следствие ведёт… С. 33, 138–139; Рыбаков. Роман-воспо-
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минание. С. 194, 197; Орлова и Копелев. Мы жили в Моск-
ве. С. 31; Burlatsky Fyodor. Khrushchev and the First Russian 
Spring. – New York, 1988. P. 61–62. По поводу мемориала 
см. XXII съезд КПСС, 17–31 октября 1961 года. Т. 2. – М., 
1962. С. 587. По поводу невестки Хрущёва, жены его по-
гибшего на войне сына Леонида, см. его замечание, которое 
приводит Шатров // Свободная мысль. 1994. № 10. С. 22; 
Рыбакова. Счастливая ты, Таня. С. 261–263; Taubman. Khru-
shchev. P. 158–160. 

98. По поводу суда над Берией см. Лаврентий Берия 
1953. – М., 1999. Среди свидетелей были Пикина, Снегов и 
Сурен Газарян, который написал об этом воспоминания. 
См. СССР: Внутренние противоречия. – New York, 1982. № 6. 
С. 109–146. По поводу съезда см. Оттепель 1953–1956. Под 
ред. С.И. Чупринина. – М., 1989. С. 461; по поводу схватки 
со сталинистами см. Молотов, Маленков, Каганович 1957. – 
М., 1998; по поводу Лазуркиной см. XXII съезд КПСС. 
Т. 3. С. 121. Рассказ Солженицына был опубликован в «Но-
вом мире» в ноябре 1962 года. 

99. Трифонов Юрий. Отблеск костра. – М., 1966. С. 86, 
а также Cohen, ed. An End. P. 29–30. 

100. Хрущёв Н.С. Время. Люди. Власть. В 4-х томах. – 
М., 1999. Т. 2. С. 184; Остроумов Георгий // Прорыв к сво-
боде. – М., 2005. С. 288, а также Евтушенко Евгений // Но-
вая газета. 2004. 26–28 января. По поводу Института исто-
рии см. выше, прим. 81. 

101. Газарян Сурен. Это не должно повториться (сам-
издатовская рукопись, 1966); Гинзбург. Крутой маршрут; 
Ginzburg Eugenia. Journey Into the Whirlwind. – New York, 1967; 
Kopelev Lev. To Be Preserved Forever. – New York, 1977, The 
Education of a True Believer. – New York, 1980, Ease My 
Sorrows. – New York, 1983; Разгон. Непридуманное; Гне-
дин. Катастрофа и второе рождение; Baitalsky. Notebooks. 
Тема эта зазвучала также в официальной печати, причём из 
уст тех, кто не пострадал от террора. См., напр., Бакланов 
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Григорий. Чтоб это никогда не повторилось // Известия. 1961. 
22 ноября. 

102. См. Шатуновская. Об ушедшем веке. С. 296–361, 
а также Доклад комиссии Шверника 1963 года, в составлении 
которого она принимала самое активное участие: Реабили-
тация. Т. 2. С. 541–670. По поводу Снегова см. его выступ-
ление 1962 года // Всесоюзное совещание о мерах улучше-
ния… С. 266–277; Khrushchev. Khrushchev. P. 9–10; Микоян. 
Алексей Снегов. С. 81–82. О Тодорском см. выше, прим. 
92 и Мильчаков. Молодость светлая… 

103. См. Рыбаков. Роман-воспоминание. С. 84, а также 
Лицкевич Олег. Феномен Машерова // Свободная мысль. 2008. 
№ 6. С. 135–144. Пример, несколько отличный, но также в 
тему: помощником А.Н. Яковлева, ближайшего соратника 
Горбачёва в Политбюро в годы перестройки, был сын 
А.А. Кузнецова, первого секретаря Ленинградского обко-
ма, расстрелянного Сталиным в 1950 году. Рыбаков. Ро-
ман-воспоминание. С. 316. 

104. Трифонов. Отблеск костра; Петровский Л.П. Пётр 
Петровский. – Алма-Ата, 1974; Yakir. Childhood; Икрамов. 
Дело. (О 25-летних мытарствах Икрамова в связи с напи-
санием и попытками публикации этой книги см. Московские 
новости. 1988. 13 марта.) В 1975 г. Антонов-Овсеенко опуб-
ликовал – под псевдонимом и с цензурной правкой – био-
графию своего отца, полная версия которой увидела свет 
много позже: Ракитин А.В. В.А. Антонов-Овсеенко. – Ленин-
град, 1989. Юрий Гастев, которого я хорошо знал, по сове-
ту прокуратуры, подготовил документальную биографию 
своего отца, чтобы облегчить его посмертную реабилита-
цию. Таким же образом появились на свет и ряд других 
книг и статей. Некоторые дети видных репрессированных 
деятелей, в том числе Якир и Петровский, получили пре-
стижные места в аспирантуре исторических институтов. 
По поводу детей генералов см. Примаков Юрий // Горбачёв-
ские чтения. № 5. С. 191–192. 
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105. Эти слова неоднократно звучали на пленуме ЦК 
1957 года. См. Молотов, Маленков, Каганович. 

106. См., напр., выше, прим. 68. 
107. Я об этом слышал от нескольких бывших репрес-

сированных. См. также Орлова и Копелев. Мы жили в Мо-
скве. С. 27–28, а, с точки зрения сочувствующего жертвам 
молодого прокурора, Ряжский. Как шла реабилитация. 

108. Цит. по Медведев Рой. Хрущёв. С. 81. По поводу 
«моды» см. Лакшин Владимир // Литературная газета. 1994. 
17 августа, а по поводу Шатуновской – Померанц. Следст-
вие ведёт… С. 12. 

109. См. Петров Никита. Первый председатель КГБ Иван 
Серов. – М., 2005; Шатуновская. Об ушедшем веке. С. 285–
291. О Суслове см. Микоян. Алексей Снегов, а о Молотове – 
выше, прим. 72. По поводу списков см. Реабилитация. Т. 3. 
С. 144. 

110. Об одном примере, Константине Симонове, см. 
подробно Figes. The Whisperers. Chap. 9; Симонов К. Глаза-
ми моего поколения. – М., 1988; Твардовский А. По праву 
памяти // Новый мир. 1987. № 3. О более сложном случае, 
каковым было запоздалое раскаяние генерала КГБ Виктора 
Ильина, см. Рыбаков. Роман-воспоминание. С. 366–367. 

111. Об этих событиях см. выше, прим. 108; Наумов // Во-
просы истории. 1987. № 4. С. 26, 31; Доклад Хрущёва… 
Под ред. Аймермахера; Реабилитация. Т. 2. Раздел 3; Мо-
лотов, Маленков, Каганович. Существовало (и до сих пор 
существует) множество документов, обвиняющих Хрущёва 
и Микояна. См. Реабилитация. Т. 3. С. 146–147; Наумов // 
Вопросы истории. 1997. № 4. С. 19–35; Пономарев Анато-
лий // Родина. 1994. № 10. С. 82–88. По поводу распростра-
нения этих документов врагами Хрущёва см. Неизвестная 
Россия. Т. 1. – М., 1992. С. 294–295. О роли архивных до-
кументов в то время вообще см. Medvedev Roy and Medve-
dev Zhores. Unknown Stalin. Chap. 3. По поводу участия Хру-

Примечания    103 

щёва в терроре см. уже упомянутые статьи Наумова и По-
номарева и Taubman. Khrushchev. Chap. 5–6, а в качестве 
недавнего примера негативного изображения Хрущёва см. 
Прудникова Е. Хрущёв: Творцы террора. – М., 2007. 

112. Барсуков Н. Провал «антипартийной группы» // Ком-
мунист. 1990. № 8. С. 99. 

113. См. Барсуков Н. Оборотная сторона «оттепели» // 
Кентавр. 1993. № 4. С. 129–143; Таранов Евгений. «Раска-
чаем Ленинские горы!» // Свободная мысль. 1993. № 10. С. 94–
103; Реабилитация. Т. 2. С. 7.По поводу цитаты см. Петров 
Никита // Новое время. 2000. № 23. С. 33, а также воспо-
минания Газаряна, упомянутые выше, прим. 98. 

114. Молотов, Маленков, Каганович. С. 39. См. также 
Исторический архив. 1993. № 3. С. 17, 19, 85, 88. 

115. Исторический архив. 1993. № 4. С. 17. 
116. Последняя цифра взята из статьи В.П. Пирожкова 

(Неделя. 1989. № 26), который также сообщает, что к суду 
были привлечены 1342 человека. Никита Петров, чьи дан-
ные я привожу, убедительно доказывает завышенность этой 
цифры: Звенья. Под ред. Н.Г. Охотина и А.Б. Рогинского. 
Т. 1. М. 1991. С. 430–436. По поводу числа расстрелянных 
см. Новопашин Ю.С. // Вопросы истории. 2007. № 5. С. 54–
55. По поводу примеров различных наказаний см. Кокурин 
и Петров. МВД. С. 114–118; Conquest Robert. Inside Stalin's 
Secret Police. – Stanford, CA, 1985. P. 155–157. По поводу 
Тодорского см. Черушев. 1937 год. С. 423–424. 

117. Кокурин и Петров. МВД; Кокурин А. Гулаг // Сво-
бодная мысль. 2002. № 2. С. 98; Александр Фадеев. – М., 
2001; Бузин Дмитрий. Александр Фадеев. – М., 2008; а так-
же Burlatsky. Khrushchev. P. 18; Medvedevs. Unknown Stalin. 
P. 116–117. 

118. Цит. по: Медведев Рой. Хрущёв. С. 97; Шатунов-
ская. Об ушедшем веке. С. 286; В Политбюро ЦК КПСС: 
по записям Анатолия Черняева, Вадима Медведева, Геор-
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гия Шахназарова (1985–1991). – М., 2006. С. 323–324; Шат-
ров Михаил // Свободная мысль. 1994. № 10. С. 22. Об уяз-
вимости положения Хрущёва см. Khrushchev. Khrushchev on 
Khrushchev. P. 14. 

119. Сараскина. Александр Солженицын. С. 478. Все ци-
таты в этом и следующем абзаце взяты из материалов XXII 
съезда. Т. 3. С. 121–122, 362, 402, 584. 

120. Шатуновская. Об ушедшем веке. С. 297–300. По 
поводу окончательного текста доклада см. выше, прим. 102. 

121. Иван Денисович, его друзья и недруги // Новый мир. 
1964. № 1. 

122. День поэзии 1962. – М., 1962. С. 45. Я остаюсь бла-
годарным покойному профессору Вере Данэм (Vera Dunham), 
которая обратила моё внимание на это стихотворение. Спи-
сок других публикаций см. Cohen. Rethinking. P. 199, n. 65; 
а также выше, прим. 87. 

123. Политический дневник. Т. 2. – Амстердам, 1975. 
С. 123; см. также Medvedevs. Unknown Stalin. P. 116–117; 
Орлова и Копелев. Мы жили в Москве. С. 83. По поводу 
примеров см. Н.Н. Доносчики и предатели…; Cohen, ed. 
An End. P. 124–132. Когда Юдин умер в 1968 году, офици-
альные некрологи отметили только его «долгую и славную 
карьеру». Current Digest of the Soviet Press. 1968. May 1. P. 39. 
По поводу Вышинского и рукописи Каменева см. Семено-
ва. Юлиан Семенов. С. 203, 257. 

124. Ср., напр., рецензии на «Ивана Денисовича» и «Ти-
шину» Юрия Болдырева (Новый мир. 1962. № 3–5) и ме-
муарную «Повесть» Дьякова, которая начала печататься 
в 1963 году. См. также Лакшин. «Иван Денисович». 

125. См. обмен мнениями между Эренбургом и Викто-
ром Ермиловым. Известия. 1963. 30 января и 6 февраля. По 
поводу Хрущёва см. Taubman. Khrushchev. P. 596 и аноним-
ное письмо русского автора в Encounter. June 1964. P. 88–98. 

126. См., напр., Генри Эрнст. Чума на экране // Юность. 
1966. № 6 и он же (с комментариями по поводу советского 

Примечания    105 

фильма на эту тему, «Обыкновенный фашизм») // Новый мир. 
1965. № 12; Бурлацкий Федор // Правда. 1966. 14 февраля; 
Гнедин Евгений. Бюрократия 20-го века // Новый мир. 1966. 
№ 3 и он же. Механизм фашистской диктатуры // Там же. 
1968. № 8; Политический дневник. Т. 2. С. 109–122; а так-
же Adler. Gulag Survivor. P. 194. 

127. Политический дневник. Т. 2. С. 123. 
128. Я слышал это от людей, которые их знали. 
129. Слова Зиновия Сердюка, цит. по Шатуновская. Об 

ушедшем веке. С. 292. 
130. Правда. 1962. 21 октября. См. об этом также Се-

ребрякова З.Л. // Горбачёвские чтения. № 4. – М., 2006. С. 96. 
131. По поводу Снегова, Шатуновской и доклада «ко-

миссии Шверника» см. Реабилитация. Т. 2. С. 524; Шату-
новская. Об ушедшем веке. С. 291. По поводу газетной ста-
тьи и конституции см. Burlatsky. Khrushchev. P. 200–201, 
215, а также воспоминания Г.Л. Смирнова в кн. Неизвест-
ная Россия. Т. 3. – М., 1993. С. 377–381. 

132. Никита Хрущёв 1964: стенограммы Пленума ЦК 
КПСС и другие документы. – М., 2007. В кулуарах один 
участник высказался в том смысле, что, по его мнению, 
«культ» значит «репрессии». Там же. С. 307. 

133. По поводу отстранения Хрущёва от власти и не-
сколько иной интерпретации событий см. Taubman. Khru-
shchev. Chap. 1. По поводу последовавшей реакции см. Cohen. 
Rethinking. Chap. 5; а по поводу двух цитат – Рыбаков. Ро-
ман-воспоминание. С. 41 и Сараскина. Александр Солже-
ницын. С. 525. З. Серебрякова считает, что люди, стоявшие 
за отставкой Хрущёва, «не упоминали истинной причины». 
Горбачёвские чтения. № 4. С. 121. 

134. Цит. по Taubman. Khrushchev. P. 14. По поводу Су-
слова см. Источник. 1996. № 2. С. 115. 

135. Medvedev Roy. Khrushchev. – Garden City, NY, 1983. 
P. 98. Медведев излагает эти события несколько иначе, чем 
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мои информаторы, и относит их к более позднему сроку. 
От партийных начальников теперь также можно было ус-
лышать, что «слишком многих нареабилитировали». Сол-
женицын. Архипелаг Гулаг. Т. 3. С. 473. По поводу нео-
сталинизма, распространившегося после 1964 года, см. Cohen. 
Rethinking. Chap. 4; по поводу бериевских подручных см. 
Волин О. // Совершенно секретно. 1989. № 6. С. 18; а по 
поводу слов Солженицына – Сараскина. Александр Солже-
ницын. С. 535. 

136. Реабилитация. Т. 2. С. 5; Applebaum. Gulag. P. 557. 
137. По поводу двух указанных эпизодов см. Кремлев-

ский самосуд. – М., 1994. С. 209, 361; Реабилитация. Т. 2. 
С. 538–540. В 1966 году Суслов обозвал Снегова «шанта-
жистом», что могло говорить о том, что у Снегова имелись 
документы, обвиняющие Суслова. Реабилитация. Т. 2. С. 510. 
О последующем преследовании Снегова см. там же. С. 521–
525. О Павлове и Семичастном см. Сараскина. Александр 
Солженицын. С. 524. 

138. Adler. Gulag Survivor. P. 196–197. По поводу судеб 
некоторых «палачей» см. Антонов-Овсеенко. Портрет ти-
рана; Петров Н. и Скоркин К. Кто руководил НКВД? – М., 
1999; а также выше, прим. 116. По поводу Льва Шейнина 
см. Шейнин. Записки следователя. – М., 1980 и его некро-
лог в «Известиях» 31 мая 1967 года, где ни словом не упо-
мянуто его сталинистское прошлое. О нём см. Ваксберг. Ца-
рица доказательства. 

139. Антонов-Овсеенко. Портрет тирана. С. 8. 
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Историки читают учебники истории. Традиционные и но-
вые концепции учебной литературы /Под редакцией 
К. Аймермахера и Г. Бордюгова.  

Культура и власть в условиях коммуникационной револю-
ции ХХ века. Форум немецких и российских культуро-
логов / Под редакцией К. Аймермахера, Г. Бордюгова, 
И. Грабовского.  

Б.И. Чехонин. Как богатеют, не воруя (по странам и конти-
нентам).  

Synopsis operandi профессора Аймермахера /Составитель 
А.И. Ушаков.  

С.Б. Веселовский. Подмосковье в древности. Три очерка.  
Фёдору Крюкову, певцу Тихого Дона.  
Вадим Смиренский. Разбор сюжетов.  
 

2003 
Развитие альтернативных структур в исторической науке. 

АИРО-ХХ: издательским программам и научным про-
ектам 10 лет /Составители Г. А. Бордюгов, А. И. Ушаков. 

Марк Юнге. Страх перед прошлым. Реабилитация Н.И. Бу-
харина от Хрущёва до Горбачёва. («АИРО – Первая 
публикация в России»).  

И.А. Гордеева. «Забытые люди». История российского 
коммунитарного движения. («АИРО – Первая моно-
графия»). 

Исторические исследования в России-II. Семь лет спустя 
/Под редакцией Г. А. Бордюгова.  

In Memoriam. Г.М. Адибеков, С.В. Константинов, Ю.В. Со-
колов / Составители Г.А. Бордюгов и А.И. Ушаков.  

Мифы и мифология в современной России / Под редакцией 
К. Аймермахера, Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова. Изд. 2-е, 
дополн.  
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Национальные истории в советском и постсоветских госу-
дарствах / Под редакцией К. Аймермахера, Г. Бордю-
гова. Предисловие Ф. Бомсдорфа. Изд. 2-е, испр. и до-
полн.  

Богатые и бедные в современной России. Аналитический 
доклад.  

Валерий Брюсов. Мировое состязание. Политические ком-
ментарии. 1902–1924 /Составитель В.Э. Молодяков. 
(«АИРО – Первая публикация в России»).  

Россия и страны Балтии, Центральной и Восточной Евро-
пы, Южного Кавказа, Центральной Азии: старые и но-
вые образы в современных учебниках истории. Науч-
ные доклады и сообщения /Под редакцией Ф. Бомс-
дорфа, Г. Бордюгова.  

Мегаполисы и провинции в современной России: образы 
и реальность. Аналитический доклад. 

Застольные речи Сталина. Документы и материалы /Сост., 
введение, коммент. В.А. Невежина. 

 
2004  

Д.А. Андреев, Г.А. Бордюгов. Пространство власти от Вла-
димира Святого до Владимира Путина. Краткий курс, 
X–XXI вв. 

Булавинский бунт (1707–1708). Этюд из истории отноше-
ний Петра В. к Донским казакам. Неизвестная рукопись 
из Донского архива Федора Крюкова. 

Из старых тетрадей. С.Б. Веселовский. Страницы из Днев-
ника. 1917–1923. В.С. Веселовский. Встречи с И.А. Бу-
ниным в 1917 году. Итог революции и Гражданской 
войны. 

Die Russischen Mittelschichten: Dynamik ihrer Entwicklung 
(1999–2003). Ein Analytischer Bericht. 

Экономическая элита России в зеркале общественного 
мнения. Аналитический доклад.  

Russlands «Oligarchen»: Die Russen und ihre Wirtschaftselite. 
Ein Analytischer Bericht.  
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Moskau und die Provinz: Wie groß sind die Gegensätze? Ein 
Analytischer Bericht.  

Василий Молодяков. Бумажный парус. Стихотворения 1988–
2000.  

Ю. Сигов. Многоликая Малайзия.  
А.А. Куренышев. Всероссийский крестьянский союз. 1905–

1930 гг. Мифы и реальность. («АИРО – Монография»). 
Россия: удачи минувшего века / Г. Бордюгов, В. Молодя-

ков, Б. Соколов, а также: В. Есаков, Е. Левина, Л. Мазун, 
Э. Молодякова, А. Полунов, Л. Федянина, Г. Ульянова. 

Россия и Япония: соседи в новом тысячелетии. Сборник 
статей. 

Марк Юнге, Рольф Биннер. Как Террор стал «Большим». 
Секретный приказ № 00447 и технология его исполне-
ния. («АИРО – Первая публикация в России»). 

 
2005 

Никита Дедков. Консервативный либерализм Василия Мак-
лакова. («АИРО – Первая монография»). 

Жанат Кундакбаева. «Знаком милости Е. И. В. …». Россия 
и народы Северного Прикаспия в XVIII веке. («АИРО – 
Монография»). 

В.Д. Соловей. Русская история: новое прочтение. («АИРО – 
Монография»). 

С.И. Валянский. Теория информации и образование. Об ус-
ловиях выживания России. («АИРО – Монография»).  

П.Б. Уваров. Дети хаоса: исторический феномен интелли-
генции. («АИРО – Монография»). 

1917: частные свидетельства о революции в письмах Луна-
чарского и Мартова. («АИРО – Первая публикация» 
(совместно с Издательством РУДН)) /Под редакцией 
Г. А. Бордюгова и Е. А. Котеленец, сост. Н. С. Анто-
нова и Л. А. Роговая, введ. Лотара Майера.  

Б.Г. Тартаковский. Всё это было… Воспоминания об исче-
зающем поколении. («АИРО – Первая публикация»). 
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Б.Г. Тартаковский. Из дневников военных лет. («АИРО – 
Первая публикация»). 

Кацура Таро, Гото Симпэй и Россия. Сборник документов. 
1907–1929. Серия «АИРО – Первая публикация». Публ. 
В.Э. Молодякова /Под редакцией Г.А. Бордюгова.  

Норман Неймарк. Пламя ненависти. Этнические чистки 
в истории Европы в ХХ веке. («АИРО – Первая публи-
кация в России»).  

Стивен Коэн. Можно ли было реформировать Советскую 
систему. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Те-
мы для XXI века». Вып. 16.) 

Александр Зиновьев, Герман Кант, Бернхард Кьяри, Борис 
Соколов, Андрей Турков. Великая война: трудный путь 
к правде. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Темы 
для XXI века». Вып. 17, совм. с журналом «Свободная 
мысль–XXI»). 

Истребительная война на Востоке. Преступления вермахта. 
Сб. докладов. («АИРО – Научные доклады и дискус-
сии. Темы для XXI века». Вып. 18, совм. с Центром 
«Запад–Восток», Кассельский университет). 

Дмитрий Андреев, Геннадий Бордюгов. Пространство па-
мяти: Великая Победа и власть. («АИРО – Научные 
доклады и дискуссии. Темы для XXI века». Вып. 19). 

Прошлое и будущее российско-японских отношений: по 
следам Кацуро Таро, Гото Симпэй, Нитобо Инадзо. 
Материалы симпозиума (Москва, 4 октября 2004 г.) 
/Под редакцией Г. Бордюгова и В. Молодякова. 

Россия и тотальная война в ХХ столетии: взгляд из уда-
ляющейся перспективы. Материалы Международного 
интернет-семинара. 

Жанат Кундакбаева. Политика Российской империи в от-
ношении народов Северного Прикаспия в XVIII веке: 
историография проблемы и источники изучения. 
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Владимир Самарин. Страсти по «Тихому Дону». Заметки 
на полях романа. 

Борис Соколов. Моя книга о Владимире Сорокине. 
60-летие Второй мировой и Великой Отечественной войн: 

победители и побеждённые в контексте политики, ми-
фологии и памяти. Материалы к Международному Фо-
руму (сентябрь, 2005). Совм. с Фондом Фридриха Нау-
манна. 

Ст. Б. Веселовский. Из истории Московского государства 
в XVII веке. Три статьи / Сост. А.Г. Макаров и С.Э. Ма-
карова. 

Рой Медведев. Социализм в России? 
Япония 2004–2005. Ежегодник. 
 

2006 
Дмитрий Люкшин. Вторая русская смута: крестьянское из-

мерение. («АИРО – Первая монография»). 
А.Г. Ложкин. Право победителей. Правовой отдел СВАГ: 

история создания и деятельности. 1945–1949. («АИРО – 
Первая монография»). 

Ф.Г. Куначёва. Религиозные воззрения абазин (с древней-
ших времён до наших дней). («АИРО – Первая моно-
графия»). 

В.Э. Молодяков. Эпоха борьбы. Сиратори Тосио (1887–
1949) – дипломат, политик, мыслитель. («АИРО – Мо-
нография»). 

Агентурная работа политической полиции Российской им-
перии. Сборник документов. 1880–1917. Публ. Е.И. Щер-
баковой / Под ред. Г.А. Бордюгова. («АИРО – Первая 
публикация»). 

Молодёжь и политика. Материалы семинара (сентябрь 
2005) / Под редакцией Ф. Бомсдорфа и Г. Бордюгова. 
Библиотека либерального чтения. Вып. 17. 
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Назревшая дискуссия. Некоторые итоги обсуждения исто-
рии Второй мировой войны. Общественный Форум (Мо-
сква, 28 сентября 2005 г.). Стенограмма / Под редакцией 
Ф. Бомсдорфа и Г. Бордюгова. Библиотека либерально-
го чтения. Вып. 18. 

Э. Саблина. 150 лет Православия в Японии. История Япон-
ской Православной Церкви и её основатель Святитель 
Николай. («АИРО – Монография»).  

Советская политика в Австрии. 1945–1955 гг. Сборник до-
кументов / Под редакцией и составление Геннадия Бор-
дюгова, Вольфганга Мюллера, Нормана М. Неймарка, 
Арнольда Суппана. («АИРО – Первая публикация»). 

Малороссия. Новороссия. Крым. Исторический и этногра-
фический очерк. Cост. А.Г. Макаров и С.А. Макаров.  

Советская Военная Администрация в Германии (СВАГ). 
Управление пропаганды (информации) и С.И. Тюльпанов. 
1945–1949 гг. Сб. документов. /Под ред. Геннадия Бор-
дюгова, Бернда Бонвеча и Нормана Неймарка. («АИРО – 
Первая публикация»). Изд. 2-е, дополн. и измен.  

Портрет современного японского общества. 
В.Э. Молодяков. Гото Симпэй и русско-японские отноше-

ния. («АИРО – Монография»). 
Н.А. Четырина. Сергиевский посад в конце ХVIII – начале 

ХIХ вв. (Посад как тип городского поселения). («АИРО – 
монография»). 

П. Павленко. Либерально-демократическая партия в поли-
тической системе Японии. 1955–2001. 

Павел Гвоздев. Русские на марше: от химеры к тотальной 
мобилизации. 

Япония. Ежегодник. 2006. 
Сергей Валянский. Хронотроника и эволюция социальных 

систем. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Те-
мы для XXI века». Вып. 20). 
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В тени «Тихого Дона». Фёдор Крюков – забытый русский 
писатель. («АИРО – Научные доклады и дискуссии. Те-
мы для XXI века». Вып. 21). 

 
 

2007 
Я.В. Леонтьев. «Скифы» русской революции. Партия левых 

эсеров и её литературные попутчики. («АИРО – Моно-
графия»). 

Стивен Коэн. «Вопрос вопросов»: почему не стало Совет-
ского Союза? 

Ирина Каргина. Букет бессмертников. Константин Каргин 
и Михаил Шолохов: неизвестные страницы творческой 
биографии. 

А.Г. Тепляков. «Непроницаемые недра»: ВЧК-ОГПУ в Си-
бири. 1918–1929 гг. («АИРО – Первая монография»). 

Р.А. Гоголев. «Ангельский доктор» русской истории. Фи-
лософия истории К.Н. Леонтьева: опыт реконструкции. 
(«АИРО – Первая монография»). 

И.А. Алексеева. История всемирного христианского моло-
дёжного движения в России. («АИРО – Первая моно-
графия»). 

В.И. Колесов. Служил Советскому Союзу… Воспомина-
ния. («АИРО – Первая публикация»). 

Фридрих Фирсов. Секретные коды истории Коминтерна. 1919–
1943. («АИРО – Первая публикация в России»). 

С.И. Валянский. Язык мой – враг мой.  
Владимир Дмитриевич Есаков. Биобиблиографический ука-

затель. Сост. Г.А. Бордюгов, Е.С. Левина / Предисло-
вие А.П. Ненарокова.  

Эльгена Васильевна Молодякова. Биобиблиографический 
указатель. Сост. Г.А. Бордюгов, А.Е. Куланов. 

Япония открытая миру. Коллективная монография. 
В.Г. Воловников. О необыкновенном годе необыкновенной 

эпохи (Неизвестная история выставки Пабло Пикассо 
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в СССР в 1956 г.). («АИРО – научные доклады и дис-
куссии. Темы для XXI века». Выпуск 22). 

В.Д. Соловей. Смысл, логика и форма русских революций. 
(«АИРО – научные доклады и дискуссии. Темы для 
XXI века». Выпуск 23). 

Россия без Советского Союза: что потеряли и приобрели, 
что впереди? Стенограмма Общественного Форума 19 
декабря 2006 г. и материалы дискуссии. Под редакцией 
Фалька Бомсдорфа, Геннадия Бордюгова и Алана Ка-
саева. Библиотека либерального чтения. Выпуск 19. 

С.Ф. Платонов. Смутное время. Очерк истории внутренне-
го кризиса и общественной борьбы в Московском го-
сударстве XVI и XVII веков.  

Александр Рабинович. Большевики у власти. Первый год 
советской эпохи в Петрограде. («АИРО – первая пуб-
ликация в России»). 

Николай Андреев. Первые стихи. 
Владимир Путин. Рано подводить итоги. 
Революционная Россия. 1917 год в письмах А. Луначарско-

го и Ю. Мартова. Под ред. Г.А. Бордюгова и Е.А. Коте-
ленец, сост. Н.С. Антонова и Л.А. Роговая, введ. Л. Майер. 

Служение России. Торгово-промышленная палата РФ. 1917–
2007. Научно-популярное иллюстр. издание-альбом / 
Под ред. Е.М. Примакова. (совместно с ТПП РФ). 

 
2008 

Сиратори Тосио. Новое пробуждение Японии. Политиче-
ские комментарии 1933–1945. Составление, перевод, всту-
пительная статья и комментарии доктора политических 
наук В.Э. Молодякова. («АИРО – первая публикация»). 

Danke, профессор Аймермахер. 12 писем из России. Сост. 
Г.А. Бордюгов, Т.М. Горяева.  
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Константинов С.В. «В неверном озаренье славы…»: ре-
форматоры и жертвы. Сост.: Давыдов О.В., Касаев А.Ч., 
Молодяков В.Э. 

Леонид Козлов. В диалоге с прошлым. 
Узник Лубянки. Тюремные рукописи Николая Бухарина. 

Сб. документов. Предисл. С. Бабурина. Введ. Ст. Коэна. 
(«АИРО – Первая публикация»). Изд. 2-е, дополн., из-
мен. и расшир.  

Харуки Вада – сенсей российской истории. Сост. Г.А. Бор-
дюгов. 

Стивен Коэн и Советский Союз / Россия. Сост. Г.А. Бордю-
гов, Л.Н. Доброхотов. 

Е.В. Суровцева. Жанр «письма вождю» в тоталитарную 
эпоху (1920-е – 1950-е гг.). («АИРО – Первая моногра-
фия»). 

А.А. Куренышев. Крестьянские организации Русского За-
рубежья. (1920–1951 гг.). («АИРО – Монография»). 

Торнау Ф.Ф. Воспоминания кавказского офицера.  
Общее прошлое и современность. Материалы польско-рос-

сийско-немецкого триалога историков и журналистов 
(Россия, Тверская область, «Гелиопарк-Эммаус» на Вол-
ге, 6–9 сентября 2007 г.). 

Глобальные вызовы – японский ответ / Рук. проекта Э.В. Мо-
лодякова. 

Прошлое: российский и немецкий подходы. Материалы рос-
сийско-немецкого коллоквиума. Москва, 12–13 июля 
2007 года. Под ред. Фалька Бомсдорфа и Геннадия 
Бордюгова. 

Роберт Эдельман. Серьезная забава. История зрелищного 
спорта в СССР. 

А.Г. Тепляков. Машина террора: ОГПУ-НКВД Сибири в 1929–
1941 гг. («АИРО – Монография»). 



  

Смоленсêая  
торãово-промышленная палата 

Смоленская торгово-промышленная палата (Смоленская 
ТПП) — негосударственная, некоммерческая организация, 
созданная с целью содействия социально-экономическому 
развитию Смоленской области, формирования современ-
ной промышленной инфраструктуры, создания благопри-
ятных условий для предпринимательской деятельности, 
научно-технических и экономических связей предприни-
мателей с предпринимателями других регионов России и 
зарубежных стран, а также представительства и защиты их 
законных интересов в государственных органах. 

Смоленская ТПП создана в мае 1993 года, входит в сис-
тему Торгово-промышленной палаты Российской Федера-
ции, действует на основе Конституции Российской Феде-
рации, Закона РФ «О Торгово-промышленных палатах в 
Российской Федерации», указов Президента РФ, постанов-
лений и распоряжений Правительства Российской Федерации 
и Устава. Предшественником Смоленской торгово-промыш-
ленной палаты был Союз предпринимателей Смоленской 
области, образованный в 1992 году. 

В 1993 году Палата объединяла 24 предприятия, орга-
низации и предпринимателя, в 2008 году их число выросло 
до 270, а перечень оказываемых услуг увеличился в двена-
дцать раз. В настоящее время Смоленской ТПП оказывает-
ся более 60 видов различных услуг. 

Основными видами деятельности Палаты являются: со-
действие внешнеэкономической деятельности предприятий; 
экспертная, оценочная, выставочная, переводческая, ин-

 

формационно-рекламная деятельность; выдача сертифика-
тов о происхождении товаров и удостоверение документов 
внешнеэкономической деятельности; подготовка предпри-
ятий к сертификации в соответствии с требованиями меж-
дународных стандартов качества; оформление документов 
по штриховому кодированию, регистрации товарных зна-
ков, патентованию изобретений и другие. 

Палата: 
● охватывает своей деятельностью все сферы предпри-

нимательства – промышленность, внутреннюю и внешнюю 
торговлю, сельское хозяйство, финансовую систему, услуги. 

● выражает и защищает интересы деловых кругов в ор-
ганах государственной власти и местного самоуправления; 

● участвует в становлении и развитии инфраструктуры 
обслуживания предпринимательства; 

● способствует продвижению товаров, услуг смолен-
ских предприятий и организаций на внутреннем и внеш-
нем рынках; 

● распространяет цивилизованные принципы ведения 
бизнеса; 

● проводит политику социальной ответственности пред-
принимателей и их объединений. 

Приоритетным направлений своей деятельности торго-
во-промышленная палата считает поддержку, представле-
ние и защиту интересов малого и среднего бизнеса регио-
на. На сегодняшний день она является учебно-деловым и 
информационным центром малого и среднего бизнеса об-
ласти, возглавляет областную Коалицию ассоциаций мало-
го бизнеса. 
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