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П Р Е Д И С Л О В И Е

В книге «Человек и песня» автор выступает как 
наследник и последовательный продолжатель дела, нача­
того в свое время такими выдающимися подвижниками 
н а р о д о в е д е н и я  (термин Е. Линевой), как П. Рыб­
ников, Е. Линева, С. Максимов, О. Озаровская. Идейно- 
научное значение этой работы тем более велико, что за 
последние десятилетия фольклористы и этнографы, к сож а­
лению, не уделяют должного внимания такой важной проб­
леме, как комплексная взаимообусловленность особеннос­
тей человеческой личности, народной речи, образного 
строя народного искусства, труда, быта, социально-эконо­
мических и исторических примет времени. Думается, по 
силе обобщения и положительному заряду ретроспективно­
го взгляда на п р о ш л о е  с позиций н а с т о я щ е г о  
книга «Человек и песня», пожалуй, не уступает роману- 
эссе В. Чивилихина «Память». Различны, казалось бы, и 
научные задачи, поставленные этими двумя авторами, 
и методика исторических сопоставлений и антитез, и 
образно-художественный строй, и композиция (и многое 
другое). Но несомненно единство направленности того, 
что в свое время Белинский называл идейным пафосом 
произведения: это воспитание гражданского патриотизма 
в качестве основы интернационализма, воспитание Исто­
рией. Книга эта, по сути, является научно обоснован­
ным, разносторонне комплексным, своего рода обширным 
уроком воспитания коммунистической нравственности 
и одновременно — как бы уроком истории, а также уроком 
родной речи, практического освоения богатств родной 
песенности, уроком краеведения, отчасти — уроком пси­
хологии, народоведения и даже — уроком природове­
дения. В описаниях природы Русского Севера автор 
выступает не только как тонко чувствующий и зримо 
живописующий художник слова, но и как природовед- 
наблюдатель, дающий научно-точные и емкие характе­
ристики самой жизни Природы, естественно-материа­
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л истического диалектического процесса (таковы, в част­
ности, картины-описания короткого зимнего дня, величест­
венной ночной игры полярного сияния, поездки на оле­
нях). К сожалению, на ниве современной фольклористи­
ки, этнографии, диалектического языковедения и социо­
логии народоведения эта работа пока единственна в 
своем роде, поскольку решает поставленные задачи в 
их комплексном слиянии (и в доступной форме худо­
жественного повествования). Автор таким образом вы­
страивает свой рассказ о людях, что в каждой челове­
ческой судьбе отражаются те или иные немаловажные 
черты эпохи истории — целый ряд примет времени. В шко­
лах Прибалтийских республик, а также республик З ак ав­
казья и Средней Азии давно в той или иной форме пре­
подается национальный фольклор как неотъемлемая 
часть воспитания подлинного интернационализма.

Публикация книги «Человек и песня», можно наде­
яться, значительно продвинет вперед дело внедрения 
фольклора в школьное воспитание и в РСФ СР.

Доктор искусствоведения, про­
фессор, музыковед-фольклорист А. В. Руднева



ЭК С ПЕД ИЦИЯ ,  КОТОРОЙ БОЛ ЕЕ ДВАДЦАТ И ПЯТИ Л Е Т

Первая моя самостоятельная экспедиция проводилась 
зимой 1962/63 года на Терский берег Белого моря. Поеха­
ли мы втроем от Петрозаводского института языка, ли­
тературы и истории Карельского филиала Академии 
наук СССР: известный уже в то время филолог-фолькло­
рист Д. М. Балашов, я — вчерашняя студентка и фолькло­
рист-филолог Александра Степановна Тупицына-Степа­
нова — все сотрудники института. Не помню, как доеха­
ли до Мурманска, но хорошо помню, как сутки сидели 
в Мурмашах на «аэровокзале» (не поймешь, изба ли 
брошенная, барак ли,— по тем временам на Севере 
было это нормой): не пускала наш самолетик на Терский 
берег полярная пурга. Спустя сутки полетели низко- 
низко над выпуклой, густо заснеженной землей, щети­
нящейся темными пиками елей. Самолетишко был мало­
мощный, «худяшшой» (не довоенный ли?) и никак пона­
чалу не мог оторваться от заледеневшего летного поля. 
Замотанная в платки здоровенная тетка с ворчанием 
лупила большущей деревянной кувалдой самолет по 
крыльям. (Почему-то совсем некстати вспомнилось из 
детства, как извозчик немилосердно бил лошадь, упав­
шую в гололед,— и стало до слез жаль самолетик.) Вме­
щал этот трудяга шестерых пассажиров, экипаж из 
двух человек, почту и железные плоские коробки — кас­
сеты с кинопленками («культурой» для «бесперспектив­
ного» и «отсталого» Терского района). Когда самолет 
все же показал признаки готовности оторваться от зем­
ли, пилот вошел в него и долго хлопал входной дверцей, 
а потом перевязал совсем по-домашнему вращающуюся 
дверную ручку шелковым розовым бантиком — для пущей 
крепости, что ли?.. В полете эта дверь немилосердно 
тряслась, бренчала и устрашающе всхлипывала. Невольно 
обращала внимание нанесенная трафаретом надпись 
над дверью: «Просьба в полете дверь не открывать», 
но не вызывала на этот раз никаких похожих на юмор
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чувств. К тому же холодно было, почти как на улице, 
а там — 40° по Цельсию. Ощущение живой близости 
обыкновенного чуда, причастности к повседневному, на­
дежному, но постоянно радостному, пришло сразу же 
на аэродроме райцентра — поселка Умбы-Лесного, меж­
дународного порта по сплаву северного русского леса.

ПОСЕЛОК УМБА-ЛЕСНОЙ.  УМБ А- ДЕ РЕ ВНЯ

Полыхающее всеми цветами радуги короткое празд­
нество полярного солнечного восхода торопилось перейти 
в зарю вечернюю. По заснеженным, сверкающим брус­
ничным отсветом улицам поселка, просторно раскинув­
шегося на высоких берегах узкого морского залива 
(на Севере заливы называют губой), бежали из школы 
ребятишки — в валенках, пиджачках и без шапок (осо­
бый «крик» местной школьной моды: зимой по улице 
пройтись почти как у себя дома)... Рыжие, палевые, 
белые, пестрые, коричневые собаки — мохнатые густо­
шерстные северные лайки — деловито бегут, на ходу 
взлаивая, виляя хвостом, глядя на мир необычно свет­
лыми глазами. Многие встречные люди приветливо здо­
роваются (большей частью — пожилые) и чуть удивленно 
глядят нам вслед. Слышу вежливо приглушенное: «Бедна 
девка! От земли — вершок, да... И куды онбар1 большын­
ськой, поболе себя, ташшыт?!» Это про мой рюкзак. 
Там магнитофон и (невероятно тяжелые!) к нему комплек­
ты батареек, каждая из которых похожа на увесистый 
красный кирпич (были еще такие магнитофоны в начале 
1960-х годов). И мне ощутимо легче нести свой груз 
от непритворного людского участия. В чистом морозном 
воздухе пар на лету от замерзающего дыхания превра­
щается в прозрачные осколки, искрящиеся на солнце 
и тут же исчезающие. Упруго и звонко скрипит снег 
под ногами. Спускаемся с горушки в центр поселка, про­
ходим мимо магазина и держим путь к Умбе-деревне, 
что за крутолобой лесистой сопкой, за угором да за речкой 
Умбой в тишине стоит. Там уж был прежде Д. М. Б а л а ­
шов, и нас туда сейчас уверенно ведет. Быстро бежит, 
мы не успеваем, сзади «корюпаемся» (потом мне скажут 
с доброй улыбкой о Балашове на Терском берегу: «Сколь 
не быстро-то бегает! Долги-ти полы у шубы — хлоп-хлоп. 
Гляди, углы у изб срежет; домы-ти дыбятся, пасть долу 
готовы, дак... Сколь не поворотной, легкой на ногу мужик-

1 О н б а р  — амбар (диалект .).
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от!»). Потом и совсем теряем его из виду: убежал вперед... 
Идем. Догадываемся, куда идти. В розовой заводи зали­
ва (в незамерзшей его части с клубящимися завитками 
пара и радужными отражениями огромного стылого 
солнца), у деревянной рубленой пристаньки гравюрно 
четко чернеет большой карбас — рыбачье судно, терпеливо 
дожидающееся летней рабочей поры. Говорливая, по-гор­
ному норовистая река Умба не замерзла и при сорока­
градусном морозе торопится к Белому морю. Вода в реке 
пенится, брызжет, кипит ключами на каменистых поро­
гах. Через шаткий мостик идти даже боязно. Но вот и 
Умба-деревня (как здесь говорят, отличая ее от поселка 
Умба-Лесного). Идем, чувствуя пристальные взгляды 
из-за занавесочек, из-за пламенных и зимой цветущих 
на окнах гераней, «огоньков», «ванек-мокрых»... Как 
неловко! Бросил вот! Куда идти? И только это подума­
лось, как впереди, на крыльце осанистого бревенчатого 
дома возникла грузноватая, пышущая хлебным домаш­
ним теплом хозяйка: «Голубушки-белеюшки! Сюды подьте, 
да... Котомки скинывайте, дак. Заморились, божоны1, 
поди. В избу пожалуйте, чаю кушать. Приходите-ко, 
да проходите-ко, дороги гости, гости желаннаи!» — за ­
выговаривала-завысказывала, будто песню пропела, 
круглолицая, ясноглазая, немолодая женщина. В доме 
за столом, у пузатого самовара Балашов уж чаевал с 
шанежками (стоило спешить!). И сразу окунулась я в 
теплый, добрый мир, где испокон веку человек человеку 
брат, где удобно и уместно живут рядом не только люди 
и животные, но и вещи, где всему — свое место и, время, 
где люди смеются часто и по-детски заливисто. «Андели! 
Куды ты, котишко, под ноги лезёшь? Опружил2 свое 
молоко, скотинка. На те, лешой, кота! Доцерь, корми 
гостей, не зевай! Одиннадцету заповедь знай... И все-то 
вы, бедны, места не находите, ездите. Д а и то сказать: 
преже были долги времяна, а нониче все боле — моменты. 
Люди-то за моментами и гонятсе, суета тут и родитсе, 
дак... Ну, а мы живем, быват, не пышно, да далеко 
слышно... А можно сказать и по-иному: живем не пышно, 
дак далеко и не слышно... Напроизволящо... У нас ведь 
без пословици и слово не молвитси (оно навроде по­
басчей слово с присловицей да с пословицей)» — Пиама3

1 Б о ж о н ы  — желанные (диалект.).
2 О п р у ж и т ь  — перевернуть, перекинуть (диалект.).
3 П и а м а  — мать (древнеегипет ское имя, д авн о  узаконенное р у с­

скими святцами).
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Степановна Девяткина, расторопная хозяйка дома, как 
бы между делом, без видимого усилия накормила-на ­
поила, обласкала и развеселила всех: гостей в первую 
очередь, детей, глядящих на мать пронзительно голубыми 
глазами из-под прямых льняных волос, кота-котовая, 
собаку в конуре, овец и корову в стойле. Вот и хозяин 
пришел, незаживный, нетолстой, потирая с морозу нахо­
лодевшие щеки. Обрадовался гостям. Как и хозяйка, 
не стал выспрашивать, почему да зачем пожаловали 
(пожаловали — и ладно, и хорошо!). «А подай, дедко, 
«Нарцыза»,— сказала Пиама Степановна. И Николай 
Кузьмич взял со своедельных полок и подал... термос — 
ярко-красный с букетом пронзительно пунцовых цветов 
на боку. Мы воззрились, молча вопрошая. «А тут был 
у нас в школы учитель приежжой. Нарцызом Иванови­
цом звали,— пояснила готовно хозяйка.— Д ак никак, 
никакой уж моготы не было запомнить имечко. Бывало, 
приду на родительско собраньё, уж вся вымучаюсь, коли 
надо назвать его, сердешного. Ну, однако же, не враз, но 
запомнила погодя... Тепере привозят на веку перьвой раз 
в лавку ети самые термоса. Жоноцки говорят,— ловко 
таково: цаю зальешь,— горяцой пей хоша ночью, само­
вар не ставя. Принес хозяин и мне. Опеть беда: не упомню, 
как назвать теперя ету штуковину. Однова говорю хо­
зяину:

— Дедо! Подай... (а цё — не выговорю).
— Цё? — спрошат.
— Д а ётта, на полицки стоит... (несет соль, ложку).
— На те, лешой,— говорю,— етого... подай! Нар­

цыза...
— Видишь, термос не замогла сказать, а сдумала 

сама себе: тоё трудно слово, которо сказать нипощо не 
замогу. Тут Нарцыз и выскоцил. Так теперя всё и смеемся, 
завсегды термос Нарцызом зовем (а Нарцыз-от Ивано­
виц уехал уж давно,— дак не обидно, быват)... Ну, как, 
хозяин, наробилсе, рыбки добыл?

— Да уж, замерз... Неплохо б сейцас после етого 
два стаканцика цаю согретого» — по-новгородски твердо 
выговаривая «г» в окончаниях и цокая, смеясь ответил 
Николай Кузьмич. И пошло-пошло с прибатурами, да 
с приговорами чаеванье. Спать легли поздно. С повети 
тянуло духмяным запахом развешанных березовых вени­
ков банных. Мерно тикали ходики, словно пробивая каж ­
дым ударом теплую избяную тьму. Хозяева себе постелили 
на чистом крашеном полу. Мы с Шурой — на кровати,
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на перине («Как же! Гость-от с собой постель не носит, 
дак...»). Дмитрий Михайлович — на кушетке. А утром 
проснулись — нет Дмитрия Михайловича. «Где?» — «Уле­
тел, дак...» — «Куда улетел?!» — «В Варзугу, дальше, 
дак...» — «Что же не сказал?!» — «Как не сказал,— 
сказал ведь. Передать велел: пущай, мол, сами роботают». 
Вспомнилось, как учат иногда плавать: из лодки в воду 
бросают на глубоком месте. Ничего не поделаешь, при­
дется работать. Пошла я собирать знатоков на вечер к 
Пиаме Степановне петь. В «нижний конець» деревни 
прошла, к фактории рыбной, где живет признанная з а ­
певала — Платонида Алексеевна Дурынина. Тут передо 
мной впервые ширь и сила Белого моря вся открылась, 
как мощный оркестровый аккорд зазвучала. Снег сиял 
и искрился под ногами, на камнях, на дальних скалах, 
а море все еще не замерзало. Лениво, как бы засыпая, 
катило на берег волну, стынущую, тяжелую от мелких 
льдинок — тертухи. Тут и дом Платониды Алексеевны. 
Слева Умба-река, кипит на камнях, спешит в море 
влиться. Справа — «Окиян-море синеё». Не пришлось 
мне долго уговаривать хозяйку: тут же охотно согла­
силась, услышав ссылку на Балашова. А вот и муж ее 
вышел из лодки, где распутывал сети. Очень советовала 
Пиама Степановна его уговорить («голос, што твой коло­
кол, и песни знат»), но не согласился ни за что. «Зубы-ти 
вси вытащил... Окомёлышей1 и то не осталось. Не ста­
рой, а шмакаю. Куды уж мне с има, с песнями!» Подым­
никова Зинаида Алексеевна, сестра Платониды, тоже, 
не чинясь, согласилась. Попова Анастасия Анатольевна, 
Фекла Макаровна Клеме шина — всем, включая на­
ших хозяев — едва за пятьдесят. Только Еголаевой Фекле 
Тимофеевне, худой, быстрой в движениях, черноволосой 
женщине, было ни много ни мало — семьдесят восемь лет. 
Собиравшийся ансамбль единогласно требовал «мужского 
фундамента». Им должен был стать односельчанин, 
мужчина за пятьдесят Герасим Константинович Талых. 
«Кру-ут!.. Крутоват,— предупредили женщины.— Ишшо 
придет ле... А быват, тебе его и не сговорить». Герасим 
Константинович — большого роста, сильный, стройный 
мужчина (волосы как смоль, лицо сияет румянцем) — 
выслушал мое приглашение без удивления, словно каж ­
дый день ходили здесь фольклористы,— ничего, мол, 
особенного. Не отказал. Но и не пообещал. «А вот как

1 О к о м е л ы ш и  —  к о р н и (диалект.).
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ишше поправлюсь с делом... Бревны тут лажусь качать 
да волоцить саньми. Быват, приустану, дак и не пойду». 
Я стала объяснять, как нужен мужской голос «подсобить» 
женщинам, и, раскинув умом, вызвалась в помощницы 
«бревны таскать да волоцить», чтобы закончить с этим 
делом пораньше. Герасим Константинович предложение 
мое принял серьезно и лишь в глубине зрачков мелькну­
ло что-то похожее на необидную усмешку: разговаривая 
с ним, мне надо было смотреть вверх, чтобы видеть его 
лицо. Однако принял «во товарищи». Ну, и намучилась 
же я! То бревна катились на меня, ударяя больно по 
ногам, то сани не «волоцились». Часа три отработала. 
«Чего уж! Поди, деушка, отдохни. Приду, дак».

Только недавно поняла я, какой урок трудолюбия, 
терпения, нравственности и целеустремленности созна­
тельно преподал мне этот человек, и сейчас низко кла­
няюсь ему за это. Задыхаясь от непосильной тяжести, 
я утешала себя тем, что честно зарабатываю право на 
личное время этого человека. Теряя надежду, снова ее 
приобретала; сопоставляла свой интеллигентский труд 
с повседневным крестьянским. Недаром древний мудрец 
сказал: «Надежда и терпение — искусство есть». Много 
было думано-передумано и понято (но только сейчас, 
повторяю, поняла я, что Герасим Константинович созна­
тельно проверял меня на крепость, на человеческие к а ­
чества — стою я его внимания или не стою).

Но вот отполыхал короткий полярный зимний день. 
Наступил вечер. Собрались к Пиаме Степановне гости 
званые. Пришел позднее всех (проверив крепость нер­
вов приезжих) и Герасим Константинович. Магнитофон 
прилажен. «Декабрь 1962 года. Деревня Умба Терского 
берега Белого моря. Исполнители (перечисляю в микро­
фон всех присутствующих). Звукозапись ведет Красов­
ская. Запись текста — Тупицына-Степанова»... Что это? 
От усталости, от бревен или от волнения мелко дрожат 
и прыгают руки, не слушаются рычаги управления? Веду 
первую в жизни самостоятельную фольклорную запись. 
Мой первый шаг длинного и трудного жизненного пути 
по призванию, по свободному выбору. «Какую старин­
ную песню хотели бы вы сами спеть?» — спрашиваю я 
«для затравки». Отзывается первым Герасим Констан­
тинович. Он споет. Один сначала. Звучит мощный бари­
тон, и сразу становится в просторной горнице будто 
тесно от такого большого человечища с огромными тру­
довыми руками, с «голосиной, што твой колокол».
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«Я здесь один с гитарой под полою»...— разворачивает 
перипетии «испанского» романса Герасим Константи­
нович. Правда — исполнитель хорош! Казалось бы, ги­
тару и шпагу только. Женщины уважительно слушают. 
Записываем. Потом записываем распетое на поморский 
напев прощание Чайльд-Гарольда с родиной, почти в 
точности по Байрону («это рекрутська песня» — уточ­
няют). Потом — рыцарская баллада «Мальвина»... Но 
должен же быть, есть и свой, исконный репертуар! Я уве­
рена в этом, знаю. Стараюсь «повернуть» тематику. И вот 
награда: песня вольницы из цикла о Степане Разине 
«Роспеки-ко, красно солнышко»1.

1. Роспеки-ко, розогрей, да, красно со...
О-ой, да, красно солнышко!
О-ой, да, обогрей-ко наши буйны голо...

да, ой, головушки.
2. Обогрей-ко буйны наши голо...

О-ой, буйны головушки,
О-ой, да, молодецкия наши, безоте...

безотецкия.
3. Молодецкия наши, безоте...

О-ой, да безотецкия.
О-ой, да выше города было, выше Во...

выше Вологды2.
4. Ой, да, выше города было, выше Во...

О-ой, да выше Вологды,
О-ой, да спротекала там речка, речка бы.

ой, речка быстрая.
5. Протекала там речка, речка бы...

О-ой, да речка быстрая,
О-ой, да речка быстрая, вода ключо...

вот ключовая.
6. Речка быстрая, вода ключо...

О-ой, вода ключовая,
О-ой, да вниз по реченьке да лёгка шлю...

лёгка шлюпочка пловет.
7. Вниз по реченьке да лёгка шлю...

О-ой, да лёгка шлюпочка пловет,
О-ой, да трехмачтовая шлюпка, оснаще...

оснащенная.

1 См. приложение 1.
2 Как правило, поется: «выше Астрахани». Вероятно, с течением 

времени Астрахань заменилась более близкой территориально Волог­
дой.
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8. Трехмачтовая шлюпка, оснаще...
О-ой, да оснащенная,
О-ой, да плисом-бархатом шлюпка обколо...

обколочённая.
9. Плисом-бархатом шлюпка обколо...

О-ой, да обколоченная,
О-ой, да ишше нос да корма да позоло...

позолочённая,
10. Ишше нос да корма позоло...

О-ой, да позолоченная,
О-ой, да вкруг весёлышками шлюпка приобкла...

приобкладённая.
11 Вкруг весёлышками шлюпка приобкла...

О-ой, да вот обкладена,
О-ой, да вкруг гребцами-молодцами приобса...

приобсажённая.
12. Вкруг гребцами-молодцами приобса...

О-ой, да приобсажённая,
О-ой, да на кормы-то стоял да атама...

ой, атаманушко с ружьем.
13. На корме-то стоял да атама...

О-ой, да атаман с ружьем,
О-ой, да на носу-то сидел есау...

Ой, есаул с копьем.
14. На носу-то сидел да есау...

О-ой, да есаул с копьем,
О-ой, да посередке той шлюпки бел-поло...

ой, бел-полотяной шатер.
15. Посредине шлюпки бел-поло...

О-ой, да бел-полотяной шатер,
О-ой, да што й в шатёрке в том да белоду...

ой, белодубов стол стоял.
16. Штой в шатёрке том да белоду...

О-ой, да белодубов стол стоял,
О-ой, да за тем столиком сидела красна де...

ой, красна девица-душа.
17. За тем столиком сидела красна де...

О-ой, да красна девица-душа,
О-ой, да говорила девушка да таковы...

ой, таковы она слова...
18. Говорила девица таковы,

О-ой, да таковы она слова:
«О-ой, да што-то мне-ка ночес ь 1 мало спалось,

_________ ой, много виделось...
1 Н о ч е с ь  — в прошедшую ночь (древн ерус . ) .
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19. Што-то мне-ка ночесь мало спало(сь),
О-ой, да много виделось:
О-ой, да из-за лесу-ту, лесу, лесу те...

ой, да темного.
20. Из-за лесу-ту, лесу, лесу те...

О-ой, да лесу темного.
О-ой, да из-за садику-то, саду зеле...

ой, зеленого...
21. Из-за садику, саду зеле...

О-ой, саду зеленого,
О-ой, да выходило-выкаталось красно со...

ой, красно солнышко...
22. Выходило-выкаталось красно со...

О-ой, да красно солнышко,
О-ой, да выкаталось, оно мелко розсыпа...

да розсыпалосе...
23. Выкаталось, оно мелко розсыпа...

О-ой, да рассыпалосе,
О-ой, да расплёталась моя коса, коса ру...

ой, коса русая...
24. Расплеталасе моя коса, коса ру...

О-ой, да русая,
О-ой, да выплёталасе моя лента (г)а .. .

ой, лента (г )а л а я . . .1»

Казалось, эпическая песнь мощной ширококрылой 
птицей летит над легко позванивающими глубокими чи­
стыми снегами, над стынущим морем, над притихшими 
до весны немереными лесами. Будто не шесть женщин 
и двое мужчин поют в бессонном доме затерянной де­
ревни, плотно накрытой пологом полярной ночи, а сама 
мать-сыра земля органно играет сокровенное на тайных 
струнах бытия. Шумит река. Блистая на солнце, жур­
чат ручьи, выписывая узоры земной красоты. Басово 
гудит ветер — Стрибожич, бьет в колокола праздничной 
тревоги, клонит к земле «лесы темныя, лесы дремучия». 
Играет-рассыпается радугами восходящее солнце... Про­
сыпающаяся природа приветствует поход мстителя на­
родного, славит его отчаянную головушку, русскую ширь 
характера удалого молодца Степана Тимофеевича Р а ­
зина.

И вдруг что-то «спотыкается» и чудодейство мигом

1 Фонема «г» применяется в пении в качестве придыхания, разде­
ляющего два «а».
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исчезает. «Штой-то не упомним. Как-то тут дале она, 
эта девица, хвастает, будто сон, видишь, к тому, што 
«атаману живу не быти, а есаулушку в тюрьмы сидеть, 
а мне, мол, красной девицы, золотой казной владеть. 
Тут атаманушку-батюшке Степану Тимофеевичу за оби­
ду ето показалосе, за обиду великую. Розгоряцилсе он, мо­
гучи плеча его да разходилисе, удаль молодецкая розыгра­
ласе. Тут как-то ему ишше добры молодцы-гребцы гово­
рят, што ты сам, отаманушко, коли только не бабой стал, 
што ей слухаешь. Он и розгоряцилсе боле того, да взял 
ей и шарнул-кинул в волну. А сам закручинилсе (видишь, 
любил ей крепко,— ну, дак ведь не перечь мужику, себя- 
то повыше его не ставь). А спеть-то уж до конца никак 
не заможём: из памяти нынце выронилосе, слово на слово 
наскакиват, не бежит, с мотивом не ладит, вздорит, дак. 
Забыли».

Велик был мой первый самостоятельный «песенный 
улов» в тот далекий декабрьский вечер. Вспомнили и 
древние свадебные песни, и исторические, и протяжные 
лирические и хороводные игровые...

В тот же вечер впервые сверкнули передо мной стра­
ницы истории Терского берега. «Мы — новгородчи, веко­
вечны рыбаки да охотники,— сказали мои новые друзья- 
учителя.— Из Нова-города пришли сюды наши праотци 
на лодках-ушкуях. Где — реками сплывали, где — во­
локом тащили. Незанятых земель, видишь, искали: тесно 
им было во Нове-городе. Сколь далёко зашли! Крепост­
ного права здесь на веку не бывало (верно, холодновато 
помещикам показалось сюды забиратьсе! — сказали со 
смехом). Больша воля тут была. Всякой люд и бежал 
к нам на Терськой берег жить: погнал царь скоморо­
хов — они к нам прибежали, потом уж пугачевци, разин­
ци от розправы прибегали хоронитьсе опосля розгрому, 
казаки всяки опальны ссылали опять сюды же. Всем места 
достало. А то ишше кака-то чудь белоглаза, деды ска­
зывали, жила тут же».

Через несколько лет познакомлюсь я в Мурманске 
с видным советским историком, впервые выделившим 
Терский берег как особое место в истории освоения Се­
вера русскими землепроходцами,— с Иваном Федорови­
чем Ушаковым, а затем буду изучать его труды... А пока 
сейчас записываю из первых уст... Это потом я узнаю 
летописное утверждение о том, что уже во времена Яро­
слава Мудрого пришли сюда первые ушкуйники-новго­
родцы. Узнаю о разногласиях историков в вопросе опре­
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деления времени первого появления русских на Терском 
берегу. Узнаю, что хотя наиболее скептически настроен­
ные и утверждают, что лишь в XV веке появились рус­
ские на этом северном пустынном побережье, богатом 
строевым корабельным лесом, пушным зверем, боровой 
дичью, царь-рыбой семгой, речными жемчугами скат­
ными, ловчими соколами, быстроногими оленями, тем 
не менее одна из древнерусских летописей сообщает, 
что в междоусобной Липицкой битве под Суздалем в 
1216 году наряду с другими знатными воинами погиб 
Семьюн Петриловиць (Семен Петров), «терский данник» 
(сборщик податей). Из этой скупой записи явствует, 
что уже в начале XIII века Терский берег хорошо был 
знаком русским, посещение его было делом обычным, и 
подати взимались регулярно.

Саамское слово Тре (Тьре) означало лесистый берег, 
землю, покрытую лесом. В грамотах Великого Новгорода 
южное побережье Кольского полуострова именуется Тре, 
Тере, Терь, Тренес. Впоследствии русские стали называть 
последним именем весь Кольский полуостров...

Потом я узнаю, что нынешние особенности говора 
терчан — это особенности древней новгородской речи. 
Потом обратит мое внимание И. Ф. Ушаков на то, что 
терские поморы называют юго-западный ветер шелони­
ком — так же, как его называли древние новгородцы 
по имени, реки Шелони, впадающей в Ильмень-озеро с 
юго-запада... А сейчас я делаю первые шаги по Терскому 
берегу, даже не предполагая, как много я узнаю завтра...

«В поселок Умбу-Лесной завтра сходи,— советует 
мне Герасим Константинович,— там Петро Ивановиць 
Пирогов, кузоменьской родом, историю нашу пишет. Тот 
мно-ого знат, тебе расскажет». «Бабку Катариху тебе 
в поселке кажной укажёт,— подхватывают женщины,— 
она така уж проходимка, така проходимка, первобытна 
старуха — все знат...» — «Как проходимка?! — безмерно 
удивляюсь я. И тут же записываю изначальный, древ­
ний смысл слова: «Она уж на веку кругом в людях жила, 
весь Терьской берег прошла-проходила, все вызнала. 
Стара, а шибко памятлива,— все обскажет, споет тебе».

Ночью не спалось от радостного волнения первой 
встречи с творцами и хранителями народного искусства 
Тихонько скрипнула д в е р ь — и после избяного тепла 
плотно охватывает меня сорокаградусный мороз поляр­
ной ночи. В тишине явственно слышен бег Умбы-реки. 
Вся де ревня спит. Ни одного огонька в окнах. Только
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непривычно огромные искристо зеленые звезды светят 
так ярко, что на голубоватом снегу видны прозрачные 
тени изб. Тоненько повизгивает снег под валенками. Иду 
к рыбной фактории у моря. И вдруг будто кто-то слегка 
толкает меня в спину, подает тревожный сигнал: что-то 
случится сейчас, берегись!.. Останавливаюсь и гляжу 
назад. И впрямь сейчас что-то случится. В недвижной 
бездонности черноты неба «что-то», еще пока не видное 
глазу, но уже присутствующее незримо, зарождается, 
оживает, движется и вот-вот воочию, зримо представится 
Мгновенно (только что в этом месте ничего не было, 
кроме черноты) проявляются разноцветные сверкающие 
очертания гигантского инструмента, похожего на орган. 
Глаз не может уловить мгновений движения, но уже 
через считанные секунды очертания органа становятся 
фасадом невиданного дворца, полыхающего радужным, 
зловеще холодным огнем. Вот чудища какие-то застыли 
в судорожном изгибе то ли пляски, то ли поединка. И вдруг 
все исчезает. Миг исчезновения так же неуловим, как 
и миг возникновения. Так вот она, первая моя встреча 
с грозной, пугающей красотой сполохов таинственного 
полярного сияния, с его загадочной цветомузыкой...

«ПРОХОДИМКА» БАБКА КАТАРИХА

Наутро мы с Шурой идем в райцентр Умбу-Лесной. 
«Проходимка» бабка Катариха (Анастасия Ивановна 
Катарина) оказывается необыкновенно приветливой, не­
притворно доброй, одновременно хитроватой и мудро 
откровенной старушкой. Каждая морщинка ее лица из­
лучает улыбку. Узловатые пальцы натруженных на 
веку рук не перестают прясть шерсть и наматывать нитку 
на веретено. Маленькая казенная комнатенка кажется 
тесной от шума радио. «Проходите-ко, девки, проходите- 
ко, красны! Откуль идетё, куды путь держитё? По каким 
делам к нашим берегам? О-о! Из Москвы, к нам за песня­
ми? Преже говаривали — «в Москву по песни», а топе­
рича — из Москвы. Вона их сколько в Москве песен — 
от них и ящик тесен»,— смеется бабушка Катарина, 
указывая на радио, прикрытое салфеточкой с вышитой 
птицей.— Я вот сколь лет уж слушаю радиво, а все не 
пойму, кто там сидит, поет, играёт да гудаёт, да про што 
баёт... Только привезли впервой до войны ети радива, 
стары люди первобытны говорили: нечиста сила там сидит. 
А дети розломали — и нет там ей, нечистой силы.
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Я думаю: бес 
Давно на кобылу влез,
Д а вза морё поскакал,
Д а там и запропал...

Невелика росточком, «незаживная»1, темный плато­
чек повязан узелком под подбородком, длинный темно- 
синий сатиновый сарафан. Лицо правильное, легко пред­
ставить его молодым и красивым: удлиненный овал, ров­
ный, не короткий нос, мягко закругляющийся подбородок. 
Необыкновенно живые орехово-карие глаза смеются, 
остро испытующе, с прищуром глядя на нас. Вдруг лицо 
ее принимает нарочито серьезное, чуть не сокрушенное 
выражение, даже углы тонко очерченных губ опускаются. 
И это противоречие сбивает с толку. Не понять: то ли 
бабушка Катарина над нами посмеивается, то ли, наобо­
рот, нас забавляет, то ли не хочет с нами вовсе дела 
иметь, дурачит, то ли своими признает...

Примерно так, поначалу непонятно, с хитринкой, ве­
дет себя да стихотворными приговорками разговаривает 
в русских народных сказках баба-яга... Но не та, что 
ездит в ступе, летает на метле и норовит изжарить на 
обед кого-нибудь. А та, что обычно прядет шерсть, до 
времени прикидывается самой обыкновенной бабушкой
и, жалеючи добра молодца, собравшегося в дальний 
неведомый путь искать свое счастье, дает ему в руки 
заветный клубочек ниток. Бежит этот клубочек — разма­
тывается, безошибочно указывая герою путь-дорожку. 
Но вдруг вспомнился вчерашний вечер и слова: «Погнал 
царь скоморохов — они к нам прибежали...» А и впрямь — 
не скомороший ли артистизм в потомственных терчанах 
играет? (А может, и «с другого конца», как говорят 
терчане? Именно потому неизбежно появилось скоморо­
шество, что искони в русском народном характере рука 
об руку идут вместе трагические слезы и облегчающий 
душевную боль смех, серьезная мудрая простота и нелож­
ная «театральность», святое с л о в о — и слово острое, 
за которым в карман не лезут?) Потом сотни раз буду 
я встречаться с этим удивительным народным умением 
на ходу сочинить короткий стихотворный монолог или 
разыграть ослепительное диалогическое рифмованное 
состязание в остроумии. С умением в смеховой форме 
(как будто походя, шутя) коснуться иной раз даже фило­

1 Н е з а ж и в н а (я) — худенькая (диалект. )
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софских проблем бытия, найти смешные стороны даже 
в трагических обстоятельствах (и тем значительно об­
легчить их)... Через много лет, на пороге своего одино­
кого девяностолетия (которое, казалось бы, обязательно 
должно было быть безрадостным, а поди ж ты — вот и 
нет!), Анастасия Ивановна Катарина скажет мне с тем 
же смехом в глазах и серьезностью в лице:

«Сижу у окна, старуха, одна.
Гляжу — молоды по юлици пошли...
Вси ходят парами, парами,
А я одна верчу шарами1.
Скоро уж сто лет мне в обед...
Быват, меня уж с фонарями ищут на том свети,
А я все ишше на етим...
А куды деваиссе?
Преже смерти живком в могилу не запехаесси.
Вот и живу маленько,
Брёдаю2 тихенько,
А никто ведь за мной с лопатой нейдет,
За мною мой-от песок не гребет...

(Не сыпетсе, быват, ишше из меня песок-от, никого не 
затрудняю, дак...)»

И, как в первую встречу, взглянет искоса, как бы 
проверяя, правильно ли я воспринимаю предлагаемую 
игру. А увидев мой карандаш, летающий по страницам 
ученической тетради, поспешающий в точности записать 
блистательно разыгранную бабушкой сценку, засмеется 
широко, открыто. Так приобщает меня бабушка К ата­
риха к «таинствам» жизни, которую она (как и многие 
представители крестьянства) воспринимает отчасти как 
бесконечно длящееся импровизационное театральное 
действо на миру. Неудачных, нежеланных, «несыгран­
ных», ролей, положений, сюжетов в этом театре народной 
жизни не предусмотрено. Полагается всегда и всякому 
(в отдельности и вместе, артелью) найти нужные и умест­
ные действия, слова, поступки, выход из самого, казалось 
бы, безвыходного положения; заново выстроить события 
или снабдить их таким разъяснением (со стороны), чтобы 
всякий слушатель и зритель стал действенным соучаст­
ником этих событий. Элементы театральности, восприни­
мающейся монументально на фоне крупных исторических 
событий, вообще характерны для поведения терчан. Так,

1 Ш а р ы — глаза (шутл .).
2 Б р ё д а ю  — брожу (диалект.).
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например, в 1850-х годах, в период Крымской войны, 
участились случаи разбойничьих нападений англо-фран­
цузских эскадр на Терский берег Белого моря. Изустная 
память об этих событиях жива и сейчас. Старики рас­
сказывают, что у большого поморского села Кузомени 
английские корабли стали на якорь и высадили десант. 
Кузомлянские мужики увезли женщин и детей на лод­
ках вверх по реке Варзуге и спрятали в лесу. Воору­
женный пятьюдесятью тремя винтовками и ружьями от­
ряд кузомлян пошел навстречу врагу. Вот что пишет об 
этом со слов старожилов краевед Е. Двинин (сам потом­
ственный кузомлянин)1 : «...когда оба отряда сблизились 
на ружейный выстрел, англичане остановились, и от них 
вышел с белым флагом парламентер. Навстречу ему вы­
ступил вооруженный старинным кремневым ружьем кузо­
менский староста Павел Абросимов. Англичанин пока­
зал рукой на корабль, где у орудий стояли с заж ж ен­
ными фитилями пушкари, и надменно произнес: «Нам 
надо корофф!» В ответ Павел Абросимов показал рукой 
на изготовившийся тем временем к бою отряд кузомлян, 
стукнул о землю прикладом и громко сказал: «А не надо 
ли вам комаров?!» На этом дипломатические переговоры 
завершились. После короткого совещания англичане до­
вольно поспешно отступили к лодкам и отчалили на 
корабль».

В этой короткой традиционно рифмованной «пере­
бранке» русский народный юмор оборачивается одной 
из своих многочисленных смысловых граней, выступая 
в роли грозного оружия, могущего устрашить даже орга­
низованную вражескую силу.

...Но возвратимся к бабушке Катариной, живой сви­
детельнице вчерашней старины. И она в этот раз откроет 
многое множество таких «чудес», о которых иные старо­
жилы и не слыхивали. Например, споет рекрутскую песню 
эпохи Петра I: «Свет ты наша прешпектива»2.

Уж ты свет ты наша пре... ой, да,
Прешпекти... ива3, а да путь,
Путь-то наша ли да доро... вот дорожка!

1 Д в и н и н  Е. Край, в котором мы живем.— Мурманск, 1966.— 
С. 5 0 - 5 1 .

2 См. приложение 2.
3 П р е ш п е к т и в а  — так (в числе прочих европейских «языковых 

нововведений») стали в эпоху Петра I называть дороги. В частности, 
Невский проспект первоначально назывался Прешпективной дорогой.
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Доро... ожка! Знаю век (ы) по тебе (э)
Моя доро... ожоцька1 да бу...
Будёт мне больше не быва... ох, не бывати.

Не быва... ати, да отца с матушкой, ой, как 
Во я... ясны оци бу...
Будёт мне больше не вида... ох, не видати.

Вида... ати, эх, да вы не дуйте-ко,
Ве... ветры вы бу... буйныя да ве...
Ветры вы буйны не бушу... ох, не бушуйтё.

Не бушу... уйтё, не мешайте-тко мне, эх, 
Добру мо... молодцу, да думу...
Думушку мне-ка поду... ох, вот подумати.

Думати... Моя думушка с кре... со кре... ой, 
Со крепким разумом да ду... ой,
Думушка моя помеша... ох, помешалась.

Ох, помешалась, да не цас-то тоска... а,
С горём-круци... инушкой, ох, сей...
Сей год-то мне-ка привяза... ох, привязалась.

Привяза... алась... Никому-то моя... а-ой, 
Тоска-круци... инушка, да сей,
Сей год-то была неизве... ох, неизвестна.

Неизвестна... Только известна та моя, а-ой, 
Тоска-круци... инушка да зло... 
Злому-ретивому сердце... ох, вот сердецьку.

Серде... ецьку... Все закрыто-то зло... оё 
Моё ре... етивоё да за...
Закрыто оно грудыо бс... ох, грудью белою.

Бе... алой, запецатано, а-ой, да 
Ведь оно, злоё, кро...
Кровию оно моёей горя... ох, вот горяцёей.

1 Терчане до сих пор «цокают», выговаривая «ч» как «ц». Это явля­
ется одной из отличительных особенностей древнего новгородского го­
вора, сохраняющегося в речи терчан и сегодня.
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Горя... яцёй... Пойду-выйду я ведь как,
Доброй-то мо... олодец, да на круто...
На круто красно-то крыле... вот крылецико.

Крылецико... Посмотрю я-то, до... оброй-то 
Мо... олодец, во все...
Во все-те стороны цеты... ох, во цетыри.

Цеты... ыри... На цистом-то поли... и 
Леж ат тума... анушки, да, лежа...
Леж ат туманы с марево... ох, с маревою.

Марево... ою... На синём-то мори... и 
Стоят пого... одушки, да стоя...
Стоят погоды со волно... ох, со волною.

Волно... ою... Скрозь те и то глухи... ие да 
Тума... анушки (ии)... ничего 
Было не ви... ох, вот не видно.

Не ви... идно... Только видно скрозь те... е 
Глухи тума... анушки, да одна бе...
Бела береза кудрёва... ох, кудрёвата.

Эта протяжная песня имеет ряд явных признаков 
народной музыкально-поэтической культуры времени 
Петра I, однако корни ее происхождения теряются в 
еще большей глубине веков. Никто ни на Терском бе­
регу, ни где бы то ни было, уж не споет никогда эту 
песню, которую когда-то сложили рекруты-новобранцы. 
Тягучая, кажущаяся бесконечной песня — как дорога 
из родной деревни в дальние чужие края, по которой 
гонят новобранцев невесть куда (и по которой, может 
быть, многие из них никогда уже не вернутся назад). Нет 
в этой песне действия, развивающегося сюжета (в том 
плане, как их принято понимать в профессиональном 
искусстве). Но зато в совершенстве выражена свойствен­
ная русскому народному искусству высокая культура 
эпического умения длительно пребывать в одном состоя­
нии духа.

Перед молодцем дорога — невозвратная дорога длиною 
в жизнь, расставание навечно с отцом-матерью. Растет, 
ширится печальная крепкая думушка, глубоко скрытая 
сердечная кручинушка. По-былинному широко видны 
молодцу с «красного крылечка» все четыре стороны света. 
Но ни одна из них не предвещает ничего радостного:
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На чистом поле лежат туманушки с маревою,
На синем море стоят погодушки со волною.
Скрозь глухие туманушки ничего было не видно. 
Только скрозь те глухи туманушки 
Д а одна бела береза кудревата.

Почти во всех рекрутских песнях присутствует как 
символ провожающей молодца родины эта «бела береза 
кудревата», которую он будет вспоминать всю жизнь 
со щемящей болью, временами похожей на радость... 
Ты заметил, конечно, мой читатель, что в поэтическом 
тексте этой песни многие слова как бы разрываются? 
Этот прием, называющийся в фольклористике внутрисло­
говым распевом, один из самых характерных, отличающих 
именно русскую протяжную песню , в которой поэтиче­
ское слово распевается, длится, повторяется, утвержда­
ется, заполняя порой большие временные пространства 
и создавая реальное ощущение существования образа, 
слова, чувства народного, их начертанности... В протяж­
ной песне средствами музыкально-поэтического народ­
ного искусства выражается изначальное особое качество 
русского национального характера: негромкая и скром­
ная, но постоянная естественная необходимость расши­
рения и прорастания своего «я» до соизмеримости со 
вселенскими стихиями, до границ «четырех сторон света» 
и в то же время необходимость действенного творческого 
слияния, отождествления себя с окружающей средой, 
пространством жизненного обитания народа.

Если очень вслушаться, вчитаться, впеться именно в 
эту песню, постепенно сам для себя открываешь, насколь­
ко глубинны внутренние (а отнюдь не внешностные) 
приметы народной песенности в творчестве великого 
Пушкина, в лермонтовской «Песне о купце Калашни­
кове»...

Да! В это первое «бываньё» наше расскажет бабушка 
Катарина многое: и как осиротела, и как «зацяла робо­
тать по цюжим людям с девяти годов (матерь померла, 
дак)», и как отец отдавал ее замуж «шестнадцатигодову 
за незнаемого да за нелюбого» только потому, что «у ж е­
ниха боран был». Споет бабушка байки (колыбельные), 
плясовые, кружальные песни, горочные («зимой на 
масленицю-ту с гор катались, тут же на горках кружа­
лись, плясали — горки водили»). Споет бабушка ред­
костный, забытый уж всеми плач невесты перед баней, 
причитание жены по мужу своему, рыбаку, шуточные 
песни... Через несколько дней приду я ночевать сюда,
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в маленькую комнатушку, где всего-то обстановки, что 
русская печь, большая деревянная кровать, у окна — 
лавка, на ней прялка резная да небольшой стол, а в углу 
потемневшие образа. Мы будем без сна лежать на широ­
кой кровати, и во тьме, чуть колеблемой бессонным огонь­
ком в «красном углу», бабушка шепотком расскажет мне 
(впервые в моей жизни!) таинственные «былички» о... 
нечистой силе.

УРОКИ ИСТОРИИ.  ПЕТР ИВАНОВИЧ ПИР ОГ ОВ

И в этот же день идем мы с Шурой знакомиться с 
Петром Ивановичем Пироговым. На высокой горушке 
над заливом в уютном бревенчатом одноэтажном доме 
встречает нас приветливая, нешумная семья: Петр И в а ­
нович, его жена Мария Кириковна и застенчивая де­
вушка, их дочь Эля. Петр Иванович — довольно высо­
кий, плотный, кряжистый, не старый еще, спокойный 
мужчина с гладко зачесанными назад прямыми тем­
ными волосами — после традиционных на Терском бере­
гу радушного угощенья и чаеванья уводит нас в свой 
кабинет, где все шкафы, тумбочки, полки, ящики боль­
шого письменного стола заставлены аккуратно папками 
с материалами по краеведению. Петр Иванович — майор 
в отставке, партийный работник. Краеведение — неуга­
симая любовь, дело всей его жизни. Кажется, невозмож­
но придумать такого вопроса (если он, конечно, к а са ­
ется Терского берега, его людей, жизни, истории), на 
который у Петра Ивановича не нашлось бы ответа. Н еда­
ром сам он называет себя «ученым-самоуком». Однако 
ложной, наносной учености — никакой. Речь Петра И ва ­
новича, как у всех терчан, быстрая, но распевная, с окань­
ем, твердым «г» в окончаниях и древнерусским «цоканьем». 
Под рукой — папки, тетради, но хозяин мало в них з а ­
глядывает (все помнит): «Наш Терськой район располо­
жен там, где Кольской полуостров омывается студеными 
водами Белого моря, и линия Полярного круга пересе­
кает его. Еще на заре основания края терчане были 
мастерами судостроения и судовождения. В летописях 
упоминается знаменитый кораблестроитель Микула Варзу­
жанин (примерно X V — XVI века). На своих парусных 
судах поморы плавали не только в Белом и Баренцевом 
морях, но и ходили к Новой Земле, ко Груманту и к 
берегам многих западноевропейских стран. В ряде круп­
ных поморских населенных пунктов были свои судоверфи.
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Так, до первой четверти XX века в селе Кузомени (родина 
моя, заметь) строились большие трехмачтовые корабли. 
Соляны варницы были в Порьей губе, в Умбе, Кузреке. 
Варили соль не только для себя, но и тысячами пудов 
вывозили в Каргополь, Вологду и другие места. Наши 
села насчитывают своей истории — кто 400, кто 500, кто 
600 лет — не меньше трехсот. А вообще-то новгородцы 
строили первые поселения у моря, в устьях рек уже с 
X I— XII веков. А вот Иван Федорович Ушаков считает, 
что значительно позже. Тут у нас с ним разногласия. 
К примеру, «Новгородская первая летопись старшего и 
младшего изводов» отмечает, что в 1419 году на Белое 
море пришли норвежцы и разграбили на Терском берегу 
Корельский погост1 Варзугу. Ушаков делает вывод, что 
погост Варзуга был выстроен и заселен карелами, кото­
рые жили там в этот момент, в 1419 году. А я спра­
шиваю: зачем карелам свое же селение называть по- 
русски корельским? Вот Кандалакшу, к примеру, дей­
ствительно основали и назвали карелы. По-карельски 
это название и означает «начало, основание залива». 
Значит, Варзугу назвали Корельским погостом русские, 
жившие к тому моменту там. Может быть, и в честь быв­
ших первых поселенцев — карел — назвали...

Уверен, что первые поселения на Терском были у 
моря, в устьях рек. А после ослабления Новгорода, когда 
опустошительные набеги норманнов на Терский берег 
участились, жители, спасаясь от погромов, переселялись 
в глубь берега, поднимаясь вверх по рекам выше поро­
гов. Так образовались села Умба, Варзуга, Вялозеро, 
и ныне удаленные от моря. А в X V I—XV II веках начался 
обратный процесс: переселение к морю, к рыбным местам. 
Например, село Тетрино возникло в 1660 году; Кузо­
мень — приморский выселок Варзуги основан в 1665 году. 
Приморские села Кузрека, Чаваньга, Чапама и другие 
существуют также более трехсот лет...» (Потом, значи­
тельно позже, я буду читать об этом же в газете «Тер­
ский коммунист», в серии исторических очерков П. И. Пи­
рогова, буду работать в Мурманском областном партий­
ном архиве с рукописными материалами Петра Ивано­
вича под заглавием «Из истории партийной организа­
ции Терского побережья». Но сейчас происходит нечто 
более значительное: передо мной раскрываются тайники 
непрерывающейся устной памяти народной, происходит

1 П о г о с т  — селение (древн ерус . ) .

24



передача сведений от сердца к сердцу, из уст — в уста.)
«В летописях писали, что новорожденные векши1 и 

малы оленцы тучами падают на Терьском берегу с неба 
и, подросши, разбегаются стадами по всему краю. Вот 
какое впечатление на наших предков-новгородцев про­
извели не тронутые человеком богатства Севера! Ж ем ­
чуг (зеньчуг по-прежнему) в реках скатный, рыба в озе­
рах, рыба в реках, рыба в море, лес строевой — то ли 
не богатства!» (И круто «модулируя» — разговор ведь, 
а не исторический очерк у нас!) :  «Вот где-то опосля 
нонешнёй войны, годов с 1950-х, все воюю с местными 
властями, со своими же, за Терьской район. «Нерента­
бельный. Бесперспективный. Закрывать его надобно»,— 
только и слышишь от них. Как «бесперспективный»?! 
Люди, однако (праотцы наши), тысячи верст шли на 
лодках, пеши, волоком волокли, край етот открыли,— 
не был перспективной?» И, высказывая свою крепкую 
заветную думушку, уже горячась, едва не заикаясь от 
волнения за любимую свою землю: «Искать надо причины 
падения рентабельности. Находить их. Искать, находить 
и осуществлять новые пути развития края. Что же зн а­
чит: пожил — использовал — бросил? Подадимся еще
не опустошенную землю искать? Это же ведь — родина 
наша, Терьской берег-от!.. Преже искали пути развития. 
Вот, к примеру, до революции никаких овощей, кроме 
редьки и репы, у нас не выращивали. А после револю­
ции первый урожай картофеля получила в 1918 году 
Елена Ивановна Пирогова. Посадила два мешка, а 
собрала сам-сорок. Тут и все стали садить в других де­
ревнях. Картошка положительно сказалась на борьбе 
за рождение новой отрасли экономики — за сельское 
хозяйство. В 1929 году первые были колхозы созданы 
(в Кузомени и Кашкаранцах). Если раньше овощи при­
возили на Терьской берег купцы и килограмм картофеля 
стоил дороже килограмма семги, то сейчас терчане сами 
обеспечивают себя капустой, картошкой, свеклой, мор­
ковью, луком и другими овощами. И так уже было в 
колхозах перед войной. Молочное и мясное хозяйство 
высоко стояло у нас перед войной. Опять бы можно 
поднять.

Говорит начальство: «Рыбы не стало». А я, потом­
ственный терчанин, уверен: поведи дело по-хозяйски — 
и рыба появится. Опять же новые методы ее разведения

1 В е к ш а  — белка (др евн ер у с .).
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и ловли можно найти. Вот я тут предложил (сам изобрел 
и разработал) новую методику ловли семги. Ни да ни нет 
от них не услышишь. Сидя-ат... Свое: «Нерентабельный»... 
Известно, под лежачий камень вода не течет. А ведь 
терчане на веку такими не бывали. Голова у них варила, 
миром все дела решались. Возьмем то же крестьянское 
самоуправление (в котором я лично вижу исторические 
предпосылки для сегодняшнего ведения социалистического 
хозяйства). В селениях сообща, миром решали многие 
экономические вопросы. Причем в каждом терском селе 
были свои особенности этого самоуправления, соответ­
ственно особенностям жизни и труда людей. Так, в ряде 
селений траву на пожнях косили, сушили и убирали сооб­
ща, артелью. А потом сено (в единице измерения «зако­
лина», то есть стог) делили по душам.

Тони1 были общественной собственностью, сд а в а в ­
шейся или продававшейся на сезон ловли семги. На схо­
дах (собраниях мужчин) сами устанавливали порядок 
продажи тонь на сезон и порядок их использования: 
применение соответствующего типа сетей, установка 
заборов2 (или их запрещение), время их обязательного 
открытия для прохода части семги к местам нерестилищ 
и т. д. Установленные порядки (независимо от того, 
соответствовали они государственным законам или нет) 
жителями данного села строго соблюдались. А если 
появлялся изредка нарушитель, то независимо от того, 
кто это — богач, бедняк или середняк, по решению схода 
строго наказывался... В промысле рыбы и морского зве ­
ря (тюленя) применялись коллективные формы труда. 
Работали на промыслах артелью от 8 до 15 человек. 
Члены артели называли друг друга товарыши.

На тороса — зимний промысел тюленя — уезжали 
артелями лодками по 5— 8 человек. Вся добыча посту­
пала в общий доход. Доход распределялся поровну между 
участниками артели.

В Кузоменской волости, например, при продаже тони 
в аренду на сезон при оценке исходили из «ловистости» 
тони. После продажи тонь собирали волостной сход. На 
нем решалось, каким образом распределить деньги. Ска­
жем, из губернии на деревню 5 тысяч налогу на год. 
Его платили из общих денег. Каждый в отдельности мог

1 Т о н я — промысловая изба в месте нереста семги, куда выезжали 
надолго артелями или семьями в период ловли семги (диалект.).

2 З а б о р  — сеть, перегораживающая реку в месте хода рыбы.

26



даже не знать, сколько он платит. Из этих же денег вы­
деляли сумму на содержание школ: постройку, ремонт, 
отопление, освещение, зарплату учителю, библиотеку, 
содержание уборщицы. А еще — на содержание фельд­
шерского пункта и другие общественные цели. На все 
это тысяч 10— 15 в год уйдет. Остаток, примерно 10—
12 тысяч, распределялся сходкой подушно (в расчет 
принимались только мужские души, начиная с ново­
рожденных). Приходилось примерно по 10 рублей 
в год на душу. Вот как самобытное управление все регу­
лировало! Настолько сильны были у нас демократичес­
кие традиции самоуправления, что, естественно, револю­
ционные идеи нашли моментальный отклик у терчан. На­
пример, Кузомень в конце XIX — начале XX века стано­
вится одним из мест политической ссылки в царской Рос­
сии. И уже в 1906 году именно там создается первый 
политический кружок на Терском берегу. Есть основа­
ния утверждать, что в деле организации этого кружка 
главную роль сыграл выдающийся революционер Вик­
тор Павлович Ногин. Он был в Кузомени в ссылке в а в ­
густе 1905 года и очень быстро наладил контакты с рыба­
ками-поморами. По просьбе Ногина рыбаки спрятали 
его в карбасе под брезентом и переправили на Большую 
землю. Всего через две недели после побега Ногин уже 
встречался в Женеве с Лениным...

Ну, а песни? А как же! В дни отдыха от тяжелого 
труда, в праздники жители побережья заполняли время 
коллективными развлечениями. Поздней осенью, возвра­
щаясь в деревню с промысла рыбы, из плавания на тор­
говых судах (в ноябре — декабре), собирались на беседы 
вечерки, вечерины, посиделки, супрядки. Тут уж от песен 
рот бывал тесен! В зимние месяцы, после Нового года, 
ходили водить горку. Днем с горок катались на санках 
детишки, вечером — молодые парни и девушки. Одни 
катались, а другие тут же на площадке, на вершине 
горы, водили хороводы, кружальные песни играли, пля­
сали под гармошку, пели протяжные, «долги» песни.

В весеннее время, обычно в мае месяце, устраивали 
на околице деревень качели — отдельно для детей, от­
дельно для взрослых. Оттуда также разносились по 
всему селу протяжные песни. Их «подымали и разводили 
на голоса». Играли весной в мяч, лапту, луночки, город­
ки (у нас их звали рюхи), в «попа». В игре в лапту (у нас 
звали хлюпта) принимали участие даже пожилые боро­
датые мужчины.
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Перед выездом на промыслы, перед отходом судов 
в море (в мае месяце) собирались кружания — хорово­
ды, в которых пели и плясали неженатые парни и де­
вушки, а пожилые люди присутствовали в качестве зри­
телей, иногда включаясь в общий хоровод.

Пели и плясали везде, где условия позволяли: на 
рыбных промыслах, на тонях, на невоженье (ловля не­
водом), во время уборки сена и конечно же в празднич­
ные дни.

Все эти, можно сказать, массовые мероприятия про­
водились по собственной инициативе поморов, при пол­
ном отсутствии каких-либо культурно-просветительных 
учреждений (не считая школ и библиотек, которые у нас 
были).

Новы1 считают: северяне-де раньше б ы л и — темнота. 
А ведь неправда. Я вот в 1920— 1930 годах при работе 
в партийных и советских органах в волостях Терьского 
берега неоднократно знакомился с некоторыми архивными 
материалами волостных правлений. В этих архивах хра­
нились протоколы сельских и волостных сходов и другие 
документы, из которых видно, что во второй половине 
XIX века и в начале XX века почти во всех селениях 
выносились решения, возбуждались ходатайства перед 
губернскими чиновниками о разрешении открытия на­
чальных школ (а в некоторых — даже об открытии море­
ходных и ремесленных училищ)... Уже в XIX веке в наибо­
лее крупных селениях побережья были открыты началь­
ные школы. Например, в Варзуге — в 1884 году, в Тет­
рине — 1890-м, в К аш каранцах — 1891-м, в Умбе — 
1892-м, в лесопильном поселке — 1900-м, в Чапоме — 
в 1895 году. А в Кузомени в 1862 году было открыто 
сельское училище (второе по масштабу и значению на 
Кольском полуострове после Колы). Как правило, все 
хозяйственные расходы по строительству и содержанию 
школ были за счет и по инициативе крестьян.

Но и до этого среди поморов широко распространена 
была грамотность. Сохранился рукописный «Варзуж ­
ский соборник», составленный неким Ондрианом в пери­
од царствования Бориса Годунова (1598— 1605). В этой 
книге тридцать шесть литературных произведений. Среди 
них — «Сказание о яйце», дающее картину представле­
ния о мироздании, соответственную тому времени. Притча 
о календаре: «О некоем царе, которому служат четыре

1 Н о в ы  — иные, некоторые, кое-кто (диалект.).
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правителя, двенадцать князей и триста шестьдесят пять 
домочадцев». Повести о нашествии татар на Рязань и 
о защите Пскова от войск Стефана Батория. Здесь же 
и житейские наставления и поучения... Многие поморы 
Терьского побережья постоянно вели записи событий 
местной жизни. Накопленный большой опыт мореплава­
ния — сведения о морских путях, течениях, ветрах, о 
явлениях природы (погодных приметах) — и в связи 
с этим о приметах скопления морского зверя, рыбы. Все 
это и многое другое поморы вносили в свои рукописные 
книги. Так, составлялись лоции — пособия для плава­
ния по морям, житейские «поучения», записи истори­
ческих событий, хроника жизни села. В 1960 году экспе­
диция Института русской литературы АН СССР нашла 
на Терьском берегу несколько десятков старинных
книг...

Ну, вот,— сказал, снимая очки и будто виновато 
щурясь,— две жизни, почитай, дочушка, нать просидеть 
со мной, штобы мне хоть часть нашей истории порас­
сказать, а тебе — записать...»

Впереди у меня еще много встреч с Петром Ивано­
вичем Пироговым, с Анастасией Ивановной Катариной, 
с районным поселком Умбой-Лесным. Я побываю здесь 
и осенью, и слепяще солнечным летом (будто нарочно 
выдалось, чтобы опровергнуть устоявшиеся представле­
ния о Севере), и весной, которая сюда приходит в 
июне.

Но не сразу осознаю я, что ответственный партий­
ный работник Петр Иванович Пирогов с его постоянным 
стремлением написать полную картину народной жизни 
со времен возникновения первобытной человеческой 
культуры на беломорских берегах до разгадки звучания, 
смысла и значения всех диалектных терских слов («рокан- 
кофтан прежде был мужськой. Терчане носили. Так тер­
чан роканами и прозвали. Дразнилка была: рокана,
рокана! У вас непарны рукава»). От древних обрядов, 
поверий, сказаний, игр, песен, сказок, способов лечения 
грыжи, ловли рыбы, постройки домов до демократических 
принципов сельского самоуправления, до истории партий­
ной организации Терского побережья и до истории соци­
алистического строительства — не сразу пойму я, что чело­
век этот, по существу, — все тот же прирожденный, по­
томственный народный историк-летописец, что и его дале­
кие предки. Только на новом, современном уровне. Лето­
писец, постоянно чувствующий себя в неоплатном сы­
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новнем долгу перед десятками и сотнями поколений от­
цов и дедов и перед будущими поколениями. Летописец, 
протягивающий животворные нити кровных связей между 
прошлым, настоящим и будущим. Такой человек всем 
существом своим твердо знает диалектическую истину: 
без корней истории угасает, сохнет жизнь древа настоя­
щего; без истории, без вчера не могло бы возникнуть и 
сегодня; всякое настоящее в свой черед необратимо ста­
нет прошлым, дав корни будущему...

А сейчас здесь, на Терском берегу, не покидает нас 
с Шурой постоянное радостное ощущение, что мы нужны, 
что нас долго ждали, что чуть ли не все местные пони­
мают значение и нужность нашей работы и стремятся 
нам помочь от души.

На третий день пребывания в деревне и поселке Умбе 
отказывают наши электробатареи, рассчитанные то ли 
на кабинетную работу, то ли в лучшем случае — на мяг­
кую московскую зиму, но не на трескучие заполярные 
морозы: видимо, не переносят контрастов температур. 
Казалось бы, конец нашей работе в этой экспедиции: 
не записывает магнитофон. Но двое электриков из рай­
онного почтового отделения, случайно узнав о нашей 
беде, за один день сооружают «электроподстанцию пита­
ния», запаковывают ее в большой фанерный ящик и при­
делывают две ручки для переноски.

Но через день «расконтачиваются» невидимые воло­
сочки — проволочки в магнитофоне — и он снова замол­
кает. Те же электрики с учителем-физиком из поселко­
вой школы находят эти предательские волосочки и снова 
их «законтачивают» накрепко, на всю экспедицию, дви­
жущуюся еще целый месяц.

Спустя двадцать пять лет после начала этой экспе­
диции (которая длится и по сей день) не могу я, к сож а­
лению, вспомнить лица, имена и фамилии этих наших 
веселых помощников-доброхотов. В то время встреча 
с ними показалась мне, вчерашней студентке, менее зна­
чительной, чем встреча с народными мастерами слова 
и песни. Поэтому сведения о наших случайных помощ­
никах мною не записаны. Сегодня же, понимая свою 
ошибку, приношу им, хотя и поздно, свои извинения и 
глубочайшую благодарность за помощь...

И вот на четвертый день едем в деревню Кузреку1.

1 К у з р е к а  — вероятно, от финно-угорского куз, означающее ель, 
слилось с русским словом река, то есть Еловая река, река среди елей.
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Едем с оказией, любезно устроенной для нас работни­
ками Терского райкома партии. Оказия — это гнедая 
лошадь, запряженная в сани-розвальни с веселым воз­
чиком (имени его тоже не упомню). Нам тепло: мы напя­
лили какие-то шерстяные шали, теплые тулупы, ноги 
укрыли мохнатыми шкурами. Это — тоже одно из явст­
венных проявлений заботы... Как нечто невероятное, 
«недочеловеческое» вспоминается нам, как всемогущий 
«владыко» хозяйственной части Карельского филиала 
Академии наук СССР всего неделю тому назад на пись­
менные и устные мольбы об «утеплении» нашей зимней 
заполярной экспедиции ответил уныло, с брезгливым 
выражением на скучном лице, закрывая перед нами дверь 
в хранилище с меховой одеждой и тыча пальцем в па­
раграф какого-то отпечатанного в толстой книге устава: 
«У геологов, работников института леса и биологов — 
экспедиции. Им полагается утепление. У филологов и 
фольклористов— не экспедиции, а ко-ман-ди-ров-ки. Им 
утепление, а также полевое довольствие не полагаются».— 
«Так ведь на деле-то мы будем работать в условиях 
именно экспедиционных, полевых, в отличие от геоло­
гического стационара — с дальними переездами и пере­
ходами!» — «На деле! На деле! А мне нет дела до вашего 
дела. Видите?.. У геологов, лесников и биологов — экспе­
диции, у филологов и фольклористов — ко-ман-ди-ров- 
ки...» («Не может быть! Страсть какая! — сказали нам 
в Терском райкоме.— Нешто мог двух жоноцок на холодну 
смерть в дороге послать? Тиран какой!» — И мигом нас 
утеплили.)

Д Е Р Е В Н Я  КУЗРЕКА.  КУДА У Б ЕЖАЛ И СКОМОРОХИ?
ЧЕМУ УЧАТ Б Ы Л И Н Ы ?

Сейчас, спустя время, вспоминается Кузрека как пуль­
сирующий многоголосый поток вод, сбегающий к морю 
по огромным камням и делящий деревню надвое; шум 
моря, тут же, рядом с деревней, сверкающие на солнце, 
пляшущие в брызгах крошечные радуги, веселое гудение 
яркого огня в русских печах, запах шанёжек1, взрывы 
звонкого смеха, ребячьей воробьиной трескотни, пред­
новогодние домашние заботы и быстрые шутливые пере­

1 Ш а н ё ж к а , ш а н ь г а  — круглый плоский пирожок из недрож­
жевого теста с открытой начинкой на выбор: кашею, ягодами, вареньем, 
творогом.
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палки-приговорки, упруго цокающие, словно несущиеся 
вприпрыжку

— Сказывают, а Стрельни ономенне1 байна2 сго­
рела.

— А! Полдела, що байна сгорела! Кабаки горят — 
и то ницё не говорят Или: «Говоришь ей про Тараса», 
а она: «Чертей полтораста». «Знашь, поговорим потом»... 
«Потом да потом, а отрубите топором!..»

И еще вспоминается высокий-высокий, чистый и ясный 
голос (как говорят на Терском берегу, «лебединым тон­
ким голосом издосель-досельны3 настоящи старухи умели 
петь») нашей хозяйки Офимьи Трофимовны Никифор­
о в о й  — очень худой, высокой, недоверчиво улыбчивой, 
не слишком гостеприимной старой женщины с пронзи­
тельно светлыми глазами и золотистыми, кудрявящимися 
на висках волосами, стянутыми на затылке в тугой 
узел-косу. Она поет былину (или, как в народе говорят, 
«старину»)4.

Пошел Митрей-князь да ко заутрени,
К воскресенськия, ко вознесенськия.
Тут бросаласе Домнушка по плець в окно, 
Фалилеёвна-душа по поясу.
«Щой не етот ли, матушка, есть Митрей-князь,
Да не етот ли, сударушка, Васильёвиць?
Сказали про Митрея, што хорош-пригож, 
Хорош-пригож, и краше в свете нет...
А он сутул, горбат да наперед покляп5.
Ище ноги кривы да вси глаза косы,
Ище речь-то его да всё корельская,
А кудёрышка да заонезькия».
Ище Митрий-князь да реци услыхал.
Ище ети-то реци да за беду ему стали,
За досадушку да за великую показалисе... 
Воротилсе князь да от заутрени,
Приходил он ко сестры своей родимыя:
«Собери-ко стол да ведь почестен пир,
Созови-ко Домну Фалилеёвну,

1 О н о м е н и е ,  ономедни, намедни — позавчера, на днях (древн е- 
рус.).

2 Б а й н я — баня (диалект.).
3 И з д о с е л ь - д о с е л ь н ы  — очень давние, древние (д р евн е- 

рус.).
4 См приложение 3.

5 П о к л я п  — склоненный, согнувшийся.
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Скажи про Митрия, що его дома нет,
Уж он в лес ушел да за охотою,
За лисицами, да за куницами,
За медведямы, да за оленямы»...
Ишше первы послы ко Домны на двор пришли: 
«Отпусти-ко, Софьюшка Микулична!
Пожалуй-ко ты, Домна Фалилеёвна,
На поцестён пир, хлеба-соли ись1.
Хлеба-соли ись, да сладка меду пить.
Ище Митрия-князя его дома нет».
Щой первы послы да со двора сошли,
А вторы послы ко Софьи на двор пришли:
«Уж пожалуй-ко ты, Домна Фалилеёвна,
На поцестён пир да на девинной»2...
А третьи послы да со двора сошли,
Засряжаласе тут Домна Фалилеёвна 
На поцестён пир да на девинной стол.
Унимала ей матушка родимая:
«Не ходи-ко ты, Домна Фалилеёвна!
Мне ночесь седни мало спалось,
Мне мало спалось — во снях много виделось.
Сокаталсе чуден крест у мня да со белой груди,
А злацён перстень да со правой руки».
Не послушала Домна Фалилеёвна,
Ай, пошла она да на поцестён пир,
На поцестён пир да на девинной стол...
Уж как Митрей-князь да во большом углу сидит..
Уж как он крест-от кладет да по-ученому,
А молитву творит по-благословленному.
«Проходи-ко ты, Домнушка Фалилеёвна,
Ко сутулому,— говорит,— да ко горбатому,
Ко глазам косым, да ко ногам кривым».
А взмолиласе Домна Фалилеёвна:
«Отпусти-ко ты меня, Митрей-князь, да домой сходить. 
Я забыла крест да со белой груди,
Да злацён перстень да со правой руки».
Отправилась Домнушка да во цисто полё,
Во цисто полё, да как во кузенку:
«Уж вы, кузнецы, да добры молодцы,
Скуйте мне да три ножицка булатныи».
Как тут трои кузнецы да добры молодцы 
Ей сковали три ножицка булатныи.

1 И с ь — есть, кушать (древнерус .).
2 Д е в и н н ой— девичий (древн ерус . ) .
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Вот ушла ведь тут да наша Домнушка,
Фалилеёвна да во цисто полё.
И поставила булатны ножицки 
Щой тупым концём да во сыру землю,
А острым концём — себе во белу грудь.
«Не достаньсе, мое тело, тело белоё,
Ни сутулому, да ни горбатому,
Ни горбатому, да ни покляпому,
Ни ногам кривым, да ни глазам косым,
А достаньсе, тело, мать-сырой земли,
Щой сырой земли, да гробовой доски...»

Это сравнительно поздняя былина (вероятно, XVII — 
XVIII век), а точнее— ранняя баллада того этапа, на 
котором они еще мыслились как эпические песнопения. 
Академик Б. А. Рыбаков называет былины своеобраз­
ным историческим источником. Былины, разумеется, 
не могут дать ни последовательности исторических со­
бытий, ни строго достоверного описания фактов. И тем 
не менее былины вполне историчны. Историзм былины 
проявляется в отборе воспеваемых событий, в выборе 
прославляемых или порицаемых исторических деятелей, 
в народной оценке события... Определяя время созда­
ния былинных эпических циклов, Рыбаков пишет: «Сво­
ими корнями героический эпос уходит, вероятно, в тыся­
челетние глубины родоплеменного, первобытнообщин­
ного строя»1. Некоторые ученые считают, что слово «бы­
лина» «кабинетного» происхождения, однако Рыбаков 
утверждает, что в «Слове о полку Игореве» впервые 
в русской литературе появилось слово «былина», пере­
водимое специалистами в данном случае как действи­
тельное событие... Когда творчество новых былин пре­
кратилось, когда былины стали по существу только рас­
сказами о прошлом, появилось иное название для них — 
«старины», но для нас важно отметить, что первое упо­
минание слова б ы л и н а  связано с представлением 
о только что происшедшем событии»2.

Ранние баллады, к которым относится и приведен­
ная нами чуть выше, создаются как эпические песни. 
Их поэтический строй чрезвычайно близок героическим 
песням-сказаниям, воспевающим подвиги славных бога­
тырей — защитников Родины. Эти баллады распеваются

1 Р ы б а к о в  Б. А. Киевская Русь и русские княжества XII — XIII 
веков.— М., 1982.— С. 142— 143.

2 Там же.— С. 144.
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на мелодии былин. Однако предметом их сюжетов нередко 
становятся особо яркие частные судьбы, их изломы, хит­
росплетение случайных обстоятельств, часто приводящее 
к кровавой развязке. В таких случаях личные судьбы 
возводятся в степень эпически возвышенного абсолюта. 
Почему, собственно, баллада укрупняет и возвеличивает 
значение личных судеб? Потому что в ней утверждаются 
как образец те или иные положительные характеры ге­
роев, их правильные поступки и разбираются, подвер­
гаются осуждению поступки неверные, неблаговидные 
с точки зрения народной нравственности и морали. В этом 
смысле баллады несут функцию воспитующей меры воз­
действия на сознание, функцию нравственно-мораль­
ную. А в чем же мораль, казалось бы, странных, даже 
загадочных (для нашего времени) событий баллады 
«Князь Дмитрий и Домна»? Почему этот, вероятно, 
происшедший в действительности трагический случай 
удостоился того, что о нем сложили былину-старину в 
назидание другим? В чем это назидание?

Молодая девушка вслух высмеивает впервые уви­
денного ею знатного молодого человека из хорошей 
семьи, проходящего по улице мимо ее окон. По косвен­
ным признакам мы знаем, что молодой человек внешне 
привлекателен: «сказали про Митрея, што хорош-пригож, 
хорош-пригож и краше в свете нет...»

Знакомясь с дальнейшим ходом развития сюжета, 
мы узнаем, что Дмитрий также и хорошо воспитан, обра­
зован (соответственно канонам своего времени): «уж как 
он крест-от кладет да по-ученому, а молитву творит по- 
благословленному...»

Однако девица-гордячка в словесном запале осужде­
ния зовет молодого князя сутулым, горбатым, покляпым, 
добавляя, что у него и глаза косы и ноги кривы.

Можно даже и в наше время представить себе истин­
ные мотивы противоречивого поведения этой девушки: 
за охульным словом она пытается до времени скрыть 
тайно вспыхнувший недозволенный интерес к молодому 
князю; чересчур смелыми высказываниями (к тому же 
слишком громкими, так что князь даже на улице услыхал 
ее слова) она, может быть, надеется обратить его вни­
мание на себя и, вероятно, ожидает возможного зна­
комства и брачной развязки... Иначе зачем бы ей, вопреки 
советам своей матери, по доброй воле идти на девинной 
пир в дом человека, которого она только что всячески 
обругала и унизила. Князь мстит Домне за честь свою
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поруганную, и месть его обдуманно жестоко бьет в с а ­
мую цель. В старину считалось абсолютно немыслимым 
девушке одной, без провожатых из своей родни, войти 
в дом неженатого человека и остаться с ним с глазу на 
глаз хотя бы на несколько мгновений. После этого де­
вушка считалась бы навсегда и непоправимо опозорен­
ной, как бы вычеркнутой из течения жизни, стоящей 
вне ее принятых рамок. Одно могло ее спасти в глазах 
общества: женитьба на ней того, в дом которого она 
вошла. Именно это случается с Домной. Девинной (деви­
чий) пир оказывается пиром вдвоем с молодым князем. 
И хотя, можно думать, именно женитьбу на Домне в ка­
честве достойной развязки предполагает князь Дмитрий, 
но гордыня не дает девушке смириться. Она предпочитает 
самоубийство семейной жизни, в которой муж не без 
оснований мог бы упрекать иногда жену в недостойном 
поводе их первого знакомства.

При таком объяснении урок морали, преподанный 
народом в этой старине-балладе, достаточно ясен: не 
лукавь с самой собою и не расставляй хитроумные сети 
другим, а то попадешь в них сама и погибнешь от того, 
чем хотела наказать других.

Есть здесь еще более прямолинейные открытые нраво­
учения: не злословь (даже если втайне лелеешь конечную 
добрую цель), так как зло порождает еще большее зло 
и ничего другого и ведет человека к гибели. Не перечь 
матери, не поступай в молодости по-своему. Не ходи 
одна в незнакомый дом ни при каких обстоятельствах 
и обещаниях.

Что ж, не так уж наивны и прямолинейны поучения 
наших предков своим дочерям и, пожалуй, во многом 
применимы не только к нашему времени, но и ко всем 
временам. А почему же все-таки этот частный случай 
вознесен до эпических высот, монументально укрупнен? 
Почему он стал поводом для создания именно эпического 
песнопения (а эпические песнопения часто имели ритуаль­
но-обрядовый смысл и назначение)? Думается, потому, 
что поднятый в этой старине вопрос воспитания доче­
рей имел всегда не только узкосемейное, но и общенарод­
ное значение и был отчасти тождествен вопросам достой­
ного продолжения жизни самого народа. Ведь девушка- 
невеста — это будущая мать и воспитательница своих 
детей. И от того, в каких принципах воспитана она сама, 
зависит возможность воспитания ею достойной смены.
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ВЯ ЛОЗ ЕР О.  УРОКИ Д Р Е В Н Е Г О  ГОСТЕПРИИМС ТВА И Д О БР О ТЫ

Едем примерно за 40 километров от Кузреки в глубь 
материка, в деревню, носящую название Вялозеро, у 
которого она стоит. Четверка оленей впряжена цугом 
в двое саней. На первых санях — возчик с грузом (пись­
ма, посылки, газеты), на вторых — мы с Шурой, рюкзаки 
и ящик с «электростанцией». Ощущение такое, будто 
едем по бездорожью: пофыркивающие олени вздымают 
копытами целые облака сверкающего пушистого снега. 
Оседая, он слепит глаза, лезет в рот и нос. Но ощущение 
неверное: под полозьями низко посаженных широких с а ­
ней — скрытая недавно выпавшим снегом наезженная 
дорога, хорошо известная и вознице, и оленям. Утро 
ясное. Солнце громадным алым шаром низко и медленно 
движется над тундрой и низкорослыми перелесками. 
Необъятные снежные пространства окрашиваются то в 
золотисто-желтый свет, то в розоватый, незаметно пере­
ходящий в бледно-зеленый, то на мгновение вспыхи­
вают огненно-оранжевым, то, словно устыдясь роскоши 
своего цветового великолепия, скромно переливаются 
от чисто-голубого к бледно-сиреневому, то внезапно 
поражают глубиной светящихся фиолетовых теней в 
складках бегущих навстречу сопок, густо поросших елями. 
Пар от нашего дыхания взлетает маленькими клубочками- 
облачками и тут же, замерзнув, осыпается сотнями, ка­
жется, хрустальных нитей. Чудится, что эти нити слегка 
позванивают — мелодично и нежно. Дробный топот четы­
рех пар копыт и всхрап оленей не заглушают повиз­
гивания полозьев саней. Пройдя низко над окоёмом1, 
солнце начинает прятаться. Вот запылала неподвижным 
пожаром сопка, щетинящаяся елями. Зримым толчком, 
словно взорвало ее светом. Еще вспышка. Еще одна... 
И побежали фиолетовые и синие шали теней по снегу. 
Солнце ушло за сопку. Короткий полярный день кон­
чился. Незаметно, очень быстро стемнело. И пошла 
пугать-завлекать обманчивая красота северного сияния. 
То сзади вспыхнет, то спереди, то в сторону от пути по­
манит. И когда совсем уж мы перестали радоваться, 
«заколели» и примолкли, сиротливо приникнув друг к 
другу и изотчаявшись добраться до жилья человеческого, 
когда показались себе никчемными букашками, навсегда

1 О к о ё м  — исконно русское название горизонта: сколько может 
охватить око, сколько око емлет.
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затерянными в грозной снежной пустынной черноте, 
сани резко остановились, по привычке проехавши еще 
немного и уткнувшись в передние сани. «Выходи, дев­
ки!» — раздался голос возницы. И будто в ватной ледя­
ной темноте чудом отворилась заветная дверь в иной 
мир, и оттуда пахнуло неярким светом, теплом печным, 
сладчайшими хлебными запахами и непритворным состра­
данием и материнской добротой:

Проходите-ко-ся, заходите-ко-ся,
Гостьюшки божоны желаннаи!
Чай, в дороги истомели с голоду,
Поди, в дальной ознобилисе с холоду?
Вы розуйтеся-розболокайтеся.
Чайку пейте-розогревайтеся.
Шаньги кушайте — не чинитеся 
На печь-матушку повалитеся...— 

заговорила, словно запела былинным складом еще не 
видимая в темноте хозяйка. И уже крепкие, сильные, 
но мягкие руки то ли внесли нас, то ли мигом ввели в 
неяркую живительную светящуюся мглу деревянного 
избяного тепла, по-матерински споро помогли раздеться, 
забрасывая на жаркую печь наши заледеневшие до сту­
ка одежки. Вот уже в руках у нас кружки с аромат­
ным чаем, а перед нами в л ад ках1 жареная рыба, горка 
томящихся сладким паром шанёжек, источающих запах 
сметаны, прихваченной печным жаром... «Шанёжки впору 
поспели: вас дожидалисе. Мы с внуцкой спать не легли: 
метно2 сдогадалисе...»

Только теперь, словно спадает с моих глаз мертвя­
щая снежная пелена, я начинаю видеть. Перед нами — 
небольшого роста, худенькая, быстрая в движениях не­
молодая женщина с жилистыми трудовыми руками, с 
отливающими золотистой желтизной карими глазами, на 
обветренном морщинистом бронзовом лице, с крупно 
кудрявящимися каштановыми с проседью волосами, 
убранными в косу на затылке. Радостно улыбается, пот­
чуя нас, словно долгожданных дочерей встречает. Я спра­
шиваю: «Вам разве звонили из Кузреки или из Умбы? 
Предупреждали о нашем приезде?» — «Ни! — смеется 
хозяйка.— Каки тут звоны! Мы за горы-ти да за лесы 
забрались, сюды не дозвониссе ни в жись»...— И, словно 
для нас, для пущей понятности, переводит на городской

1 Л а д к а, л а д о ч к а  — глиняная миска для жарки рыбы.
2 М ё т н о  — удачно, с попаданием в цель, как раз (древн ерус .)
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скучный язык: «Нету-тка телефона в Вялозери».— «А как 
же вы узнали, что мы приедем?» — «Как вызнали, да 
как узнали!.. Не знали вовсе, а вот наехали — тут в оци 
и увидали...» — «А что же вы не спрашиваете, откуда 
мы, кто такие, зачем?» — продолжаю удивляться я. «А што 
спрашивать, дак? Надо будёт — сами скажетё, а не 
надобно — не розскажетё. Не обидимсе, дак. Ну, а кто 
такия — и так видать: люди, целовеки, как мы. Вашо 
дело — по своему делу ездить, нашо дело — принять, 
отогреть, накормить, розвеселить душу гостю, спать по­
валить... Бывало, издосель-досельны старики скажут: 
«Подорожной целовек с собой, однако, дом да место1 
не носит».

Было что-то в Клавдии Григорьевне Никифорковой, 
что делало ее похожей на ласточку, то взмывающую 
вверх, то стремительно кидающуюся к гнезду. Вдруг 
неслышно и легко бросалась она к печи и, чуть грохнув 
ухватом, вынимала оттуда что-нибудь отменно вкусное 
(продолговатый, по форме рыбы, пирог-рыбник или озер­
ного налима, зажаренного в сметане) — и уже через 
мгновение ставила на стол, ласково заглядывая в глаза, 
приговаривая-припевая, словно убаюкивая малых де­
тей...

«Тутотко на Вялозери преже пятнадцать дворов 
было. Боле — не бывало. Я-то — природна вялозерка. 
Отець-мати — тоже. Коль не любо-то2 было тута жити! 
Кругом лесы. В озери рыбы-то, рыбы — неприступно! 
В лесах голубель3, морошка, брусниця — всяка ягода, 
грибы-ти. Восенях4-ти, глухари, тетёры, мошники5. Лиси­
цю, куницю, соболей мужики добывали, векшу. Медведи 
живут. Да их убивать нехорошо... Видишь, преже гово­
рили старики, що медведь — ето целовек, безобидной 
целовек. Цегой-то там с ним прилуцилосе — шкура-та 
и выросла, дак. И правда, не тронь медведя — он сам 
худа не сделает целовеку... Тато (отець мой) сказывал: 
«Цюдь кака-то тут ишше в лесах жила, пугала. Тамотки, 
на тим берегу озера, немец жил. Я ишше застала. С семь­
ей, с жонкой. Так ведь «немцями» звали у нас всякого, 
кто не умел по-нашому говорить. Видишь, быдто он немой, 
немец, сказать не заможёт, молцит, дак...»

1 М е с т о  — постель с постельными принадлежностями (диалект.).
2 К о л ь  не  л ю б о  — как хорошо (диалект.).
3 Г о л у б е л ь ,  г о н о б е л ь  — голубика (диалект.).
4 В о с е н я х  — осенью (диалект.).
5 М о ш н и к и  — разновидность глухаря.
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Диво дивное — устная, неписаная память человечес­
кая, не устану я тебе поражаться, глубине твоих неисся­
каемых тайников!

«А песни-ти?.. Ну, песен у нас было — що ты! И дитя- 
шей прибайкиваешь— поешь, и зимой, бывало, прядем — 
поем, в лес по ягоды запоходишь— поем, дитяши игра­
ют — и ти поют, на свадьби — поют, на роботи — поют. 
Так жизнь в радости и проходит... Ну-ко-те, спою прежну 
плясовую песню1, кружальна, дак:

Ивушка, ивушка зеленая моя!2
Што же ты, ивуш(и)ка, невесёло стоишь?
Невесёло стоишь да невесёло шумишь?
— Как же мне, ивушке, весёло стоять?
Ехали бояре из Нова-города,
Секли они ивенку под самой корешок.
Сделали из ивенки два новых весла.
Да два весла, третью — лодочку.
Сели они в лодочку — поехали домой.
Д а приехали домой — да здорово ле живешь?

Или вот ище на свадьбах-тих дети уж беспременно 
бывали. Д ак припевают которых там — девцоноцку да 
мальцишоцку— шутя, как жониха к невесты:

Кыс-кыско, побежал (ы) кыско3 
По прутышкам, по осинышкам.
Прибежал кыско к ореховой жоны.
— Орехова жона, напой кыска,
Накорми кыска, спроводи кыска 
До полулеска...
Широка река розливаитсе,
Володимер на кони розъезжаитсе,
Зоя окол ножки овиваитсе,
Шолковым платоцком отираитсе,
Каты-покаты, жонихи были богаты,
С лавки ставай, да спасибо воздавай. 
Кат-катышок, Володимер-женишок...— вся!..

Казалось, так «вкусно» и радостно-беззаботно спа­
лось мне только в детстве (да и то раз или два).. .  Уже 
проваливаясь в сон, слышала я, как пришел с работы 
сын Клавдии Григорьевны Виктор, потом немного пого­
дя — его жена. Спокойно осведомились, что за люди 
незнаемы в парадной горнице на праздничной кровати с

1 См. приложение 4.
2 Каждая строка песни поется дважды, кроме последней (1 раз).
3 См. приложение 5.
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пуховыми перинами спят (под фотопортретами большими, 
традиционными: хозяин и хозяйка в молодости... Хозяин- 
то с войны не вернулся).

На другой день Клавдия Григорьевна к вечеру собра­
ла целый хор: пришли Мария Михайловна Нестерова 
да ее совсем молодая сестра Ульяна Михайловна, Алек­
сандра Савельевна Буторина. Не обошлось и без мужич­
ка — смешливого старичка Ондреяна Филаретовича Не­
стерова («А мы, видишь, тутотка через одного Нестеро­
вы, да Никифорковы, да Буторины, так уж в нашей 
деревни ведется. В каждой деревни, видишь,— свой род- 
племя, свои и фамилии»). Начали с частушек (а пели 
еще долго и много за полночь, при свечах и при кероси­
новой лампе: электродвижок умолк, электрик пошел
спать, а магнитофон наш «питался» от переносной «элек­
тростанции» в ящике):

Вялозерськая деревня1 
На красивом мести.
Запоют девчата песни —
Слышно верст за двести.

А вялозерську молодежь 
По летам дома не найдешь:
По лесам, по елочкам, да,
Все по заготовочкам.

У меня на сарафани 
Косолапы петухи.
Я сама не форсовата —
Форсоваты жонихи.

А миленькой, миленочок,
Построил новой домичок,
Домичок, колецико —
Болит мое сердецико.

Шла о речку, о реку,
Колечко бросила в реку:
Чем нелюбому дарить,
Д ак лучше в речке утопить.

А миленькой отчалилсе,
Д а не велел печалитьсе.

1 См. приложение 6.

41



Велел смеятьсе, хохотать,
Почаще письма присылать...

Кудри вьютсе, кудри вьютсе,
Кудри завиваютсе, да,
Есть по семь годов гуляют —
Тоже розставаютсе...

Мне не пуд гороха нать1,
А хоть одну горошинку.
Мне не сорок девок нать,
А хоть одну хорошеньку.

А у кого дроля какой —
У меня тальянщик,
Д а у подруженьки моёй 
Дроля балалайщик.

Пойдемте, девушки, домой,
Довольно насиделисе.
Моёго милого нет —
На ваших нагляделасе.

Еще через день возвращаемся в Кузреку на оленях 
с местным, вялозерским возницей. Клавдия Григорьевна 
провожает нас с приговорами, смехом, непрошеными 
слезами, как родных. Дает на дорогу (будто неделю нам 
е х а т ь — не меньше!) горячих шанежек, калиток2 ягод­
ных, чистую наволочку, до отказа набитую крупными 
вялозерскими рыбинами («Налим озерськой, да окунь, 
да хариус, щука да... Быват, у хозяйки хозяина нет,
рыбу некому заловить. Пущай готовит божона, да вас,
белеюшок, кормит, да.. .»). Между тем что-то объясняет 
мне возница, а я все никак в толк не возьму, но на вся ­
кий случай поддакиваю. « Х игну3 поддернешь в каку 
сторону, туды передовой олень, г ирвас-от4, и повернет. 
Коли нешибко бежит, вот — хорей5, бери, легонько тык­
нёшь взади оленю-то в ногу (повыше), он резво-хорошо

1 Н а т ь — надо (диалект.).
2 К а л и т к и  — круглые ржаные пирожки с открытой начинкой, 

похожие на шаньги. Северяне отличают их от шанег: «У калитоцьки 
края внутрь загнуты, у шанёжки — ни...»

а Х и г н а  — а) оленья узда, б) вожжа оленьей упряжки, повод 
оленьей узды (финно-угор.).

4 Г и р в а с — взрослый олень-самец (ф инно-угор.).
5 Х о р е й  — палка-шест примерно от 3 до 6 метров для понукания

оленей в упряжке (ф инно-угор.).
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запобегает. Знаешь-понимаешь, цугом двои сани, почитай, 
вдвое медленней поедут. А так, гляди, за два часа и 
там будём, приедём». Я соглашаюсь и поддакиваю, снова 
не очень понимая. «Ты с ума сошла?!» — испуганно го­
ворит Шура. «А что? Видимо, он просит, чтобы я подго­
няла вожака пары оленей, запряженных в наши сани. 
Что ж такого?!» Но Шура — северянка, карелка, филолог 
финно-угровед. И все незнакомые мне слова — ее родные. 
Она-то уже все поняла. «Я не сяду в твои сани! Не по­
еду!» — нервничая, заявляет она. Но уже поздно. Возни­
ца издает какой-то резкий гортанный звук, и первая уп­
ряжка мгновенно срывается с места, обдав нас облаком 
снежной пыли, и мчится «во всю голову» по равнине. 
А наша упряжка стоит на месте. Только сейчас до меня 
доходит, что возница спрашивал, не побоюсь ли я сама 
управлять своей парой оленей. Но сейчас уже поздно 
бояться... «Эге! Ой! Гей! Ух!» — наперебой кричим мы 
все вместе (отъезжающие и остающиеся) на оленей. 
Я отчаянно дергаю справа и слева за хигну, неумело 
тычу крупному норовистому оленю хореем в ногу. И сани 
трогаются. «Не буду с тобой ехать!» — слышится послед­
ний крик Шуры. Затем наступает что-то невообразимое. 
Кося в мою сторону огромным наливающимся яростной 
кровью глазом, вожак то несется вправо, когда я коман­
дую хигной влево, то влево при команде вправо, то оста­
навливается как вкопанный, тяжело, со всхлипом дыша, 
то без всякой команды несется вперед оголтело, не раз­
бирая дороги. Сани прыгают по пням вырубки. Прыгают 
рюкзаки, грозя вывалиться и потеряться, угрожающе 
подпрыгивает, норовя сломать нам ноги, тяжеленный 
ящик с «электростанцией». Подпрыгиваем мы — и, ка­
жется, мозги перебалтываются в голове, как месиво в 
мясорубке. «Дого-ня-а-аай!» — доносится окрик возницы 
спереди. Наконец вожак умудряется перекинуть наши 
сани набок и так их и волочит несколько метров влево — 
в чащобу леса. Но тут откуда-то появляется хозяин и 
что-то говорит оленю на ухо. Тот останавливается, вздра­
гивая всей кожей (как коровы и лошади от укусов ово­
дов), храпя и косясь диким миндалевидным глазом навы­
кате (мне даже видны его жесткие, густые, очень пря­
мые ресницы)... Как дальше доехали — не помню. Знаю 
только, что хозяин не перепрягал, и в Кузреку мы так 
и приехали — двумя упряжками порознь, в каждой по 
паре оленей...

Через семь лет на «аэродроме» у терского села Тет­
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рино (на расчищенной песчаной площадке у моря), ожи­
дая самолетик, разговорилась я со случайным попут­
чиком, также ожидавшим самолет. На мой вопрос, как 
поживает деревня Вялозеро, он ответил, что озеро с таким 
названием есть, а деревни — никогда не бывало. «Как 
не бывало?! — изумилась я.— Я ведь там была, сама 
ее видела, с людьми говорила. Свадебная песня вялозер­
ская в сборнике только что опубликована среди других 
терских песен...» — «А я вам говорю, что такой деревни 
никогда не было,— упрямо-уныло возразил попутчик.— 
Однако я в районном руководстве работаю, все знаю. 
А вы — ошибаетесь. Стоит там одна изба. Рыбаки выез­
жают туда на лов рыбы озерской, там и ночуют. Видимо, 
вы избу за деревню в темноте приняли»,— сказал уже 
с насмешкой. Уловив что-то чужое в говоре, в отноше­
нии к здешней земле, к людям, словно невзначай спра­
шиваю: «Вы, вероятно, не местный?» — «Да, не местный, 
временно»... И я замолкаю. Думаю о том, что, может 
быть, изба, в которой иногда ночуют рыбаки,— и есть 
дом Клавдии Григорьевны Никифорковой, ее родовое 
гнездо, привычное к нелегкому подвигу странноприим­
ства. Ведь странными людьми, странниками на Руси 
испокон веков называли путешественников, ходящих, 
ездящих, плавающих из стороны (или страны) в сто­
рону по своим неотложным разнообразным надобностям. 
«А подорожной человек, как известно, дом с собой и 
место не носит»... Вот и надобно его принять, накормить- 
напоить, обогреть и развеселить. И в душе я низким- 
низким земным поклоном склонилась мысленно перед 
домом Клавдии Григорьевны и его ласковой до людей 
хозяйкой...

...А еще через четыре года буду я ехать по берегу 
моря августовским теплым вечером на автобусе (с ока­
зией — рабочей строительной бригадой и несколькими 
местными женщинами) из деревни Оленицы в поселок 
Умбу. Автобус вброд переезжал какую-то неглубокую, 
но норовистую речку, с шумом несущуюся к морю. «Что 
за река?» — спросила я. «Кузрека»,— последовал ответ. 
«Как — Кузрека?! А где же деревня?» — «Приказала 
долго жить»... На взгорье по обе стороны реки стояли 
два бревенчатых дома. «А люди где?» — «Кто где. Кто 
к детям в город поехал, кто — в гробовську губерню1, 
кто — в поселок. Закрыли деревню, дак...» На мгнове­

1 Г р о б о в с ь к а  г у б е р н я — тот свет (шутл.).
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ние будто донесся до меня издалека явственно шум неза­
мерзшей предновогодней реки, детский воробьиный ще­
бет, треск жарко пылающих поленьев в русских печах, 
шутливые прибаутки-перебранки, высокий голос Офимьи 
Трофимовны: «Пошел Митрей-князь...» «Наша тутотка 
изба осталасе и ишше одних... Приезжаем на лето из 
Мурманського, отворяем свое родово гнездо и красуем­
се»,— сказала одна из попутчиц. «А у вас што, родня, свои 
кто жил тут?» — «Родня... свои»,— односложно ответила 
я и отвернулась к окну, чтобы скрыть закипевшие слезы 
горячей обиды.

Д Е Р Е В Н Я  ОЛЕНИЦА.  БАЙКИ. БЫЛИЧКА.  КОЗУЛИ.
Ш Е ЛЮ ХА НЫ 1 -КУКОЛЬНИКИ

Но это было позже, а пока эта печаль мне еще неиз­
вестна, и мы (не помню как) приехали в приморскую 
деревню с названием Оленица. Остановились «жировать» 
у моложавой, статной, но худенькой женщины с ярко- 
голубыми глазами и с роскошными пшенично-золотыми 
волосами, туго заплетенными в толстые косы, уложен­
ные короной вокруг головы. Хозяйка застенчиво улыба­
ется, будто стесняется своей улыбки. Ее зовут Павлой 
Никитичной Кожиной, она военная вдова. Младшая 
дочь Лиля живет с матерью. Она тяжело больна. «Пере­
уцилась, чеё ле, перетомилась, дак, в десятом классе... 
А быват, и «добры» людишки испортили... Кто знат»,— 
со спокойной печалью говорит Павла Никитична. Стар­
шая дочь Женя живет по соседству, но часто забегает 
к матери: у Жени недавно родился первенец, сын, и 
мать помогает ей «водиться». В отличие от всех встре­
ченных мною терчанок, Павла Никитична певуче-плавна, 
нетороплива (даже чуть замедленна) в речи, в движе­
ниях, но дело в ее руках спорится быстро, тихо. Я впер­
вые в жизни записываю байки незаметно: поют не для 
меня, не для магнитофонной записи, поет молодая бабушка 
для внука:

Байки-побайки2,
Байкй-побайки...
Котик ходит по болоту,
Нанимаетсе в роботу.
Уж ты, котинька-коток,
Котя, серенькой хвосток(ы),

1 Ш е л ю х а н ы, ше л ю х а н ы  — ряженые, кукольники.
2 См. приложение 7.
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Приди, котя, ночевай,
У нас Сашенику качай.
Баю, баю, баю, бай...
Кто даст коту красную бумажку1,
А кто — ситцю на рубашку,
А кто — кринку молока,
Кто даст свежого сига.
А я дам(ы) тебе пирог,
Ты покушай-ко, коток.
Сам кусочок откуси,
А м(ы)не целой принеси.
Пирог (ы) Саше подарю,
Саше песенку спою:
Баю, баю, баю, бай!
Баю, баю, баю, бай!

«А-андель!2 Колько робот я выробила, сколь горюшка 
приняла без мужа-та (с фронту не вернулсе, дак...) . 
Наравни с мужиками в Отлантике селедку ловила, сено­
косила, гребла, строила. Ноци, бывало, проплацёшь,— 
вот тоска-то, вот тоска. Ды наревиссе, да, не сыпавши, 
этима же глазами на роботу тенесси. А никто ведь мово 
горюшка не знаёт, только де-ка печь-матушка да грязна 
робоча фуфайка. А молоды были, дак... Налётаисси, вы­
бегаёшь всюды. Горюшко невидимо все и пройдет. Запо­
бегашь на сенокос пятнадцать верст — только короба 
машутьсе за спинами (со стряпней). Наробиссе, нало­
маиссе. Назад ишше пуще бежишь. А топерича: повезут, 
как барынь, на сенокос на машины. Да, пожалуйте, на 
ней же — назад. А молоды скажут: «Ох, я вся на ро­
боты избиласе, прямо тоска одна!..» Ну, а кака тут, 
нонешним молодым «битва», кака тоска?! Нынце вот 
дояркой в колхози обряжаюсе3. Можно бы и жить не 
тужить, дак вот Лиля шибко болет... Всяко, всяко быват. 
В пословици слово молвитсе: «На веку, що на волоку: 
всего навидаесси, всего узнаешь»... Вот я не застала 
того целовека, а моя тетка жила в Варзуги, его знала. 
Жила она (как тебе правду с к а з а т ь — не соврать): дом 
ейной быдто повыше Олёксандры Капитоновны, в верх­
нём конци, прямо реки, во перьвом ряду, где-ка руцей 
спротекат. На здешной стороны... Вот що за целовек

' К р а с н а я  б у м а ж к а  — бумажные деньги.
2 А н д е л ь ,  а н д е л и  — восклицание, по смыслу сходное с «Ба­

тюшки!» (диалект. ) .
3 О б р я ж а т ь с я  — делать по очереди, работать.
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был. Бог послал ангела, щобы у роженицы душу вынеть. 
Щобы умереть ей. Ну, ангел ёго не послушалсе: пожалел 
жонку. Бог послал ёго вдругорядь. Тот снова не послу­
шалсе: не замог, пожалел жонку-ту да дитя мало, да и 
други дитяши у ей. Вот бог ангела и наказал. Крылья 
у нёго отнял. Спустил ёго на землю без крыльёв. От 
Варзуги за одиннадцать верст, на Сиговёц, на остров. 
Тут покосы, пожни: Поповщина, Микольщина, Ширков­
щина, Пальчовщина. Ну, спустил на никольщину в зарод 
(стог.— Ю. К .) сена. Люди утресь пришли зимой за се­
ном (на оленях приехали) и нашли в зароде голого цело­
века. Молцит. Вроде как немой. Привезли его. Была 
избушка стара, ницья на втором ряду от реки, от почты 
третей дом, на леву-ту руку от дома Олёксандры Капи­
тоновны. Туды ёго привезли. Там и жил один три года. 
Всё Богу молилсе, утром и вецером в церкву ходил. В под­
порогу стоял и «Отче наш» цитал (дело, видишь, до 
революции было). Потом ему Бог как-то уже сказал, 
што о Петровом дни выстань на крылос (Господь, видишь, 
простил ёго). Он и вышел из подпорогу, встал на крылос. 
Как запели:

«Вострубим трубою песни,
Взыграёт рабственная 
(коли уж он раб, дак...) —
И ликовствует праведная 
Хвалебное торжество 
Богоносного отця...»

Как ето пропели, так и не стало того целовека. Знать, 
Господь ему крылья вернул. Я ишше видела (девцон­
кой была) ту избушку, попелищо от ей. А звали его 
Михаил Соболь (орхангела, видишь, больше всё Ми­
хаилы бывают)».

Так впервые услышала я от довольно молодой жен­
щины настоящую классическую бывальщину, быличку, 
в которой самая смелая народная фантазия перепле­
тается с действительными фактами, событиями, с упо­
минанием действительных лиц. Народная доброта сер­
дечная возвысила безродного юродивого бродягу-калеку 
до чина ангела, вышедшего из повиновения Богу из 
жалости к многодетной крестьянке. Абсолютное добро 
(независимо от того, дозволенное оно или недозволен­
ное, узаконенное или незаконное, поощряемое или нака­
зуемое) всегда побеждает в устном народном твор­
честве...

Удивительно уютно было в скромном, не ахти как
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обставленном доме Павлы Никитичны. Это был один из 
немногих встреченных мною в те годы домов, где бре­
венчатые стены еще не были оклеены обоями. До жел­
тизны вышорканные бревенчатые стены при вечернем 
освещении теплились глубоким янтарным цветом, выпукло 
круглились, создавая ощущение одушевленности, ды ха­
ния. Ситцевые занавесочки с красными цветами на окнах, 
над печью яркими пятнами вырисовывали жилое 
пространство. На лавках вдоль стен — клубки спряден­
ной белой, серой, коричневой и черной овечьей шерсти, 
старинная прялка с тонкой графической резьбой, напо­
минающей гравюры Фаворского: громадный солнечный 
диск-колесо наверху, ниже — многолистное древо на 
холме (потом споют мне в Варзуге свадебную песню 
«На солнышном всходе, на угреви, стоит белая береза 
кудревата»)... Ниже, под холмом — снова солнце. С а ­
мые старые люди иногда называют луну ночным солнцем. 
В древности считалось, что днем, когда светит солнце, 
луна светит на том свете — под землей. Вот почему на 
прялке Павлы Никитичны два солнца: одно — вверху, 
второе — внизу...

На другой день собрался небольшой дружный Оле­
ницкий хор в деревенском клубе: Павла Никитична, Таи­
сия Изосимовна Кожина, скромная женщина с тонкими, 
живыми чертами лица, ее подруга Валентина Алексан­
дровна Телицына, Христина Егоровна Кожина, Евсто­
лия Арсеньевна, Мария Михайловна, гармонист Макар 
Макарович, Олена Макаровна, Мария Макаровна — 
все Кожины, все колхозники. Совсем молодая Ульяна 
Семеновна Кожина — секретарь сельсовета.

Звучат радостно торжественные свадебные песни, 
протяжные лирические. И вдруг — морозным заполяр­
ным вечером — как чудесное творение белых ночей у 
моря возникает переливчатая, деликатно нежная девичья 
песня-мечта:

Куда милой скрылсе?..1
Где буду тебя искать?

Заставил крушитьсе,
Плакать меня, горёвать.

Болит мое серьдцо,
Режёт белу мою грудь.

1 См. приложение 8.
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Пойду с горя к морю,
Не пловет ли с моря што.

Пловет с моря судно,
Ронит белы паруса.

Судно голубоё,
Персийський на ём ковер.

Зеленыя трали,
Светят оне над водой.

Серебряны цепи,
Якорь на них золотой..

По судну гуляёт 
Роздушочка — милой мой.

Пинжачок военной 
Одетой-от был на ём.

Пиджачок рублей во тыщу,
Фуражечка — во пятьсот

На руке было колечко —
Милому ли я дала.

— Подай, милой, корету,
Тройку вороных коней,
Сядем, миленькой, поедём 
Во дальния города.
Где солнцо сияёт,
Луна — никогда...

С тех пор, как услышала я эту чудо-песню, каждый 
раз, когда бываю летом на Терском берегу и гляжу па 
такое разное Белое море — то опалово светящееся, з а ­
мершее в неподвижности, похожее на жемчужный туман 
белой ночью, то радужно-искристое на заре, то с шумом 
приливающее почти вплотную к деревням, то убегающее 
в отлив и оставляющее большие пряно пахнущие мор­
скими водорослями, похожие на крутолобых тюленей, 
блестящие черные камни, среди которых копошится в 
ожидании прилива всякая живность: морские звезды, 
крабы, маленькие рачки, заблудившиеся рыбешки,— 
всякий раз откуда-то приходит ко мне эта песня (то ли
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из далей морских доносится, то ли с береговых сопок, 
поросших пахучим можжевельником, низкорослой елью, 
духмяным чабрецом, ярко-сиреневым иван-чаем, белым 
оленьим мхом ягелем)... Вот-вот из морской мари пока­
жется голубой корабль с блистающими, как полуденные 
облака, белыми парусами, с перезвоном серебряных це­
пей и солнечно сияющим золотым якорем — корабль 
девичьей мечты, девичьего счастья...

Пловет с моря судно,
Ронит белы паруса...

И вдруг, словно сбрасывая с себя сказочный полу­
сон-полудрему, выплескивая ширь характера и без стесне­
ния выказывая прямоту и силу, стать недюжинную, «во 
весь голос да во всю голову», с приплясом да с прито­
пом:

Уж ты мати, ты мати моя1, 
да люли-люли,

Ты Настасья Васильёвна,
да люли-люли2.

Ты зачем меня, хорошу, родила?
Хорошу, меня, щасливую,
Удалую да таланливую?
Мне нельзя-то к обедни сходить,
Нельзя богу кланятьсе:
Все народ-люди зарятсе.
По деревенке гулять пойду,
Все мне встречу попадаютсе,
Над рецами ухмыляютсе,
Над походкой удивляютсе,
Холосты в гости даваютсе3,
А женаты влюбляютсе...
Приду в праздник на игришшо гулять,— 
На меня все повернутсе,
Старики, старухи шепчутсе.
У меня коса до пояса,
Лента алая шелковая,
Брови церны, как у соболя,
Оци ясны, как у сокола,
Лицё белоё, румяноё...
У меня ли тальянской плат

1 См. приложение 9.
2 Припев повторяется после каждой строчки песни.
3 Д а в а т ь с е  ( с я )  — проситься куда-либо, навязаться кому- 

либо.
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Со кругамы, со серебряныма,
С каймамы спозолочонныма.

Как «пляшущее» на рассвете солнце, выбрасываю­
щее протуберанцы — языки пламени, разлилась игрищ­
ная плясовая. Может быть, донесла она до нас осяза­
емый, зримый, слышный отголосок всенародных празд­
неств Господина Великого Новгорода, который К. Маркс 
называл «величайшей демократической республикой 
средневековья»?..

...Следующий вечер был предновогодним. Нас с Шурой 
водили из дома в дом наши хористы. Здесь «всплыла» 
еще одна, вернее, даже две пословицы: «гость с собой 
стол не носит» да «гость с собой печь не носит». На этом 
основании взялись нас угощать в предновогодний вечер 
все наши добрые друзья по очереди. Отказы и объясне­
ния не принимались. Каждый кормил по всей форме: 
чаем, шаньгами, калитками, рыбниками, солеными гри­
бами, пивом собственного производства, свежежареной 
рыбой, соленой рыбой... После гостеванья в третьем доме 
нам уже «занехорошело». Но пришлось обойти все десять 
домов, в каждом доме отведать всего, похвалить неложно, 
поблагодарить сердечно. До сих пор не знаю, как удалось 
нам выдержать это нелегкое испытание сверхгостепри­
имством.

*  *  *

В тот же вечер почти в каждом доме в русских печах 
хозяйки пекли козули1. Я впервые видела их: в печах 
на противнях, на деревянных чистых столешницах «пас­
лись» целые «стада» — олени с ветвистыми рогами, не­
уклюжие тюлени, собаки, лисицы, лоси и лосихи, коровы, 
быки, бараны, петухи, уточки... Это потом я узнаю из 
научной литературы, что до сравнительно недавнего вре­
мени обычай выпекания этой удивительной съедобной 
хлебной скульптуры был распространен во многих стра­
нах мира; что в России, на Украине и в Белоруссии, 
независимо от того, какое животное или птица изобра­
жается, все фигурки называются козулями в честь свя­
точного козла — жертвенного животного, участника зим­
них игрищ и ритуалов времен далекого язычества. Узнаю, 
что советский искусствовед Л. А. Динцес2 убедительно

1 К о з у л и  — вылепленные из ржаного недрожжевого теста фи­
гурки животных и птиц.

2 Д и н ц е с  Л. А. Русская глиняная игрушка: Происхождение, 
путь исторического развития.— М.; Л., 1936.
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доказывает связь смысла, содержания и назначения 
игрушек и хлебной скульптуры с древнейшими дохристи­
анскими религиозными представлениями славян. Что 
набор перечисляемых Динцесом тотемических животных 
(то есть животных или птиц — покровителей данного 
племени, рода; животных, сливающихся в сознании чле­
нов этого рода с образом далекого обожествляемого 
предка, родоначальника) достаточно полно представлен 
в настоящее время в терских козулях. Что происхожде­
ние фигурного печенья, почти утратившего к настояще­
му времени свой изначальный магический смысл и став­
шего предметом детской игры, восходит к обычаям сла­
вянских ритуальных трапез, братчин, «питий молебных 
пив», с поеданием жертвенных священных животных или 
их изображениями...

Это все я узнаю потом. А пока удивляюсь коричне­
ватым теплым фигуркам, загадочно глядящим на меня. 
Собака, баран, бык, олень, петух, гусь — все равны по 
размерам и умещаются на ладони руки. Если бы не 
ощутимая рукой теплота только что испеченного хлеба 
и духмяный его запах, можно бы принять козули за 
культовые фигурки, только что найденные археологами 
в каком-нибудь из древних курганов. Я — неопытный 
пока еще собиратель и потому непозволительно стесняюсь 
попросить у приветливых хозяюшек козуль. А между тем 
сегодня-завтра их раздарят ребятишкам, а те будут сна­
чала с ними играть, потом — разломают, съедят, скотине 
бросят. И хотя потом я соберу целую коллекцию тер­
ских козуль (с почти полным набором животных) и сле­
пят их мне лучшие мастера по моей просьбе, не забудутся 
мне те впервые увиденные олени с пуржистыми1 рогами, 
тюлени, доверчиво вытягивающие длинные шеи, и быки 
с рогами, похожими на древний струнный инструмент — 
лиру.

Сейчас мне в Оленице рассказывают:
— Славишь хозяина с хозяйкой о Новом годе, бегам 

преже робятамы. Козуль надавают полнехоньки мешки. 
Уж играм-играм има. Всяко волоцим, санки из луцины 
сделам, впрягём, на веревоцки козули возим. Опосля уж 
беспременно игра така: «зарезать быков» называласе.

— А как же! Голову тогды примерно у козули об­

1 П у р г а  — отросток оленьего рога; пуржистый — имеющий боль­
шое количество отростков; пуржисты кучери — крутые завитки, локо­
ны (диалект.).
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ломим, тогды —  ноги. Ножиком ли, луцинкой ли живот 
розпорёшь. Тогды уж едим. Д а запляшём. Д а скрицим: — 
«Зарезали быка! Зарезали быка!»

Нечто похожее рассказывала и Клавдия Григорьевна 
в Вялозере: «Возят дети быков на веревоцки (называли 
всех быками, а так ведь и олени, и борашки, и петухи-ти, 
и гуси, и лоси, и зверь-тюлень-от — всякой живот). Во­
зят. У кажного свое полно стадо козуль. Невдолги1 один 
скрицит: «А нать быка заколоти!» — разом тутотка з а ­
хватят вси дитяши по одной козули в руку. Кусают го­
лову, рвут ноги. Едят. Тогды скрицат разом: «Я оленя 
заколов!»

Новой: «Я — борашка!» И вси тут запляшут несамо- 
вито2, изъярятьсе, скрицат на розны голоса неведомо и 
що»...

Опять-таки потом, значительно позже, я пойму, что 
в рассказах терчан о детских играх с козулями сквозь 
пелену веков отчетливо просвечивают следы изначаль­
ного ритуального смысла этого обряда, описывая кото­
рый, одна из летописей говорит о том, что еще в XII веке 
наши предки лепили из теста фигурки быков и коров и, 
«убивая», ели их, а затем «рикали, аки волове»... Так 
пришлось нам реально прикоснуться к одному из древ­
нейших обрядов новогоднего символического «заклятия» 
на плодородие, размножение скота, благоденствия рода- 
племени.

В терских козулях проявляется специфика особого на­
родного искусства, которую выдающийся советский лите­
ратуровед М. Бахтин называл гротескным реализмом, 
присущим древнейшей народной «смеховой» культуре во 
всех ее проявлениях. «Нет тех резких и инертных гра­
ниц, которые разделяют... «царства природы» в обыч­
ной картине мира: здесь, в гротеске, они смело наруша­
ются. Нет здесь и привычной статики в изображе­
нии действительности: движение перестает быть движе­
нием готовых форм, а превращается во внутреннее 
движение самого бытия, выражающееся в переходе од­
них форм в другие, в вечной неготовости бытия. В этой 
орнаментальной игре ощущается исключительная сво­
бода и легкость художественной фантазии, причем сво­
бода эта ощущается как почти смеющаяся вольность»3.

1 Н е в д о л г и  — вскоре (древн ерус .).
2 Н е с а м о в и т о  — буйно.
3 Б а х т и н  М.  Творчество Франсуа Рабле.— М., 1965.— С. 38.
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В терских козулях в абсолютном большинстве случаев 
повторяется обобщенная форма туловища некоего жи­
вотного вообще. Почти одинаковым громоздким туло­
вищем на четырех конечностях наделены конь, олень, 
тюлень, лиса, заяц, корова, лось, баран и даже петух. 
Небольшие, чуть заметные подробности делают туловище 
более легким — как у оленя, приземистым, грузно пол­
зущим — как у тюленя, придает телу стремительность 
бега — как у зайца и т. д. Однако низ — канонично 
«животен». Верх (голова или даже наиболее характер­
ная для данного животного часть головы) индивидуа­
лизирован. Это как бы вынуждает зрителя организовать 
свое творческое воображение для участия в таинстве 
оживления конкретного животного в образе козули. Н а­
иболее тщательно реалистически проработаны оленьи 
рога, в отдельных случаях являющиеся шедевром мини­
атюрной скульптуры. Обтекаемая шея и голова — при­
знак тюленя. Напряженная и чутко вытянутая шея отли­
чает лисицу. Разнохарактерность изгиба рогов не дает 
возможности перепутать корову и барана (при сходстве 
целого ряда остальных деталей). Лось увенчан «кокош­
ником» рогов. Гребень петуха настолько ярко характе­
рен, что, даже будучи помещенным задом наперед и 
практически заняв место всей головы, он становится безус­
ловно «петушиным» признаком причудливого животного 
о четырех ногах («Как же! Петушок-от ведь. Нешто не 
видишь?! Гребень у его — и все тут! Петух и есть, дак...»).

Через несколько лет в деревне Чапоме потомствен­
ный чапомлянин Алексей Митрофанович Чеченин, не 
старый еще мужчина, за напускной грубоватостью неуме­
ло скрывающий почти отцовскую нежность и заботу о 
слепой жене, Калиосфении Евдокимовне, слепит мне 
нескольких чудо-оленей и наградит их не только пур­
жистыми рогами, но и тонко, миниатюрно сработанной 
упряжью. А Калиосфения Евдокимовна слепит собачку, 
которая, кажется, вот-вот зальется истошным лаем, чуть 
присев на все четыре лапы... И пока пекутся козули в 
печи, расскажет мне: «В Рожесьво рано пекли козули. 
Нынце и в Новой-от год тоже пекут. Преже всё боле 
мужики-ти козули лепили. Напуржат оленями рожки таки 
баски ветвисты понавырезывают, дак... Гусей преже де­
лали тож. Помалюхне1 оленей. Нынце що-то не замогли 
гусей-тих ладить: больно трудно кажет. Бывало, жонка-

1 П ом а л ю х н е  — поменьше.
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та взади за хозяином козули делат, он уж перьвой. А нын­
це мало кто из мужиков можёт ладить козули. Вот мой 
хозяин еще оленей делат, как же! А так все боле старухи- 
ти да жонки лепят... Вот наладят их, полну пець наса­
дят. Тесто-то круто из самой цёрной да грубой муки, 
без сахарив, пресно, дак, нехожало1. Испекутьсе— вы ­
тенут. На божницю преже ставили перед иконы и за 
иконамы. Пощойно2? Щобы, видишь, олени у хозяина 
в дому велись бы, борашки, теляты, птиця — всякой 
живот плодилсе бы. Имена козулям надавают: Беляна, 
да Белёк, да Цёрныш, Цёрнуха да други всяки. Так они 
там козули, на божници, и стоят полной-от год. А церез 
год новы испекут, а ти там, стары не бросят. Ни! Що ты!.. 
Скотине в пойло складут, птицам розкрошат (хорошо 
уж, щобы скотина да птица съела). Д а  и не вси ставят 
к божницам. Тут их полна столешниця излажена. Д а 
детишки ходят, славят хозяина и хозяйку (так по всей 
деревни и идут), сулят им добро, лад, богачесьво; тут 
детишкам и отдавают козули. Они их уж тягают-тягают, 
играют с има, едят, дак. А уж к цёму ето всё — сказать 
не замогу. Не нами заведёно: первобытны старики до­
сельны заводили, нам не сказали...» Этот рассказ еще 
раз подтверждает древнее ритуальное происхождение 
обряда выпекания козуль, безусловно, имевшего отно­
шение к целому ряду новогодних заклятий на плодородие 
будущего лета. В частности, об этом говорит и то, что 
часть козуль стояла целый год у икон и за иконами 
(здесь мы встречаемся с моментом примирения, смеше­
ния двух вер: языческой и поздней христианской — с двое­
верием), а потом отдавалась в пищу скотине и птице.

Еще была у нас в этот раз с Алексеем Митрофано­
вичем беседа о ветрах и их названиях: «Преже у стари­
ков на окни, которо глядит на морё, компас был ножицком 
вырезан. Баско-хорошо розкрашоной красками. Вси 
стороны света, вси ветры вырезаны-написаны. Часов-тих 
прежь не было. Прежни люди знали, що ежли, к при­
меру, влетку на знак «Лето»3 сонцё гледит — так и знай: 
полдень, двенадцать часов дня. На знак «Шелоник»4 
сонцё передвинулось — три цаса дня. На «Запад» — шесть 
цасов вецера (это всё влетку, зимой — иначе). На «Побе-

1 Н е х о ж а л о  тесто — не перебродившее, без дрожжей (диалект.).
2 П о щ о й н о  — для чего, зачем (диалект.).
3 Л е т о  — юг, южный ветер (север н ор у с.).
4 Ш е л о н и к ,  ш о л о н и к  — юго-западный ветер. Название 

пришло из древнего Новгорода: ветер с реки Шелони.
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режник» сонцё глядит — три цаса утра (летом же). 
На «Север» — то двенадцать цасов ноци. «Полунош­
ник»1 — то девять цасов вецера летом, « В ’сток»1 — то 
шесть утра летом, « О б е д н и к » — девять цасов утра ле­
том. Летом-то сонцё у нас не заходит. А зимой как-то 
время узнавали по Большой Медведице (сонцё-то коротко 
время ходит зимой)...

Ветры примецали каки дуют, знали уж прежны люди, 
цего ожидать. К примеру, Шелоник «голодным ветром» 
зовут (он тянет со стороны Кандалакши). Как потянет — 
никака тут уж рыба в сети не запоходит. Пословиця: 
«Шелоник задул — вытягивай лодку, суши снасти». 
А «Север» — тот рыбный ветер. На Мурманськом берегу 
он с моря тянет, дак его «Моряной» зовут, а у нас — 
«Север». «Обедник» — тот ветер долго не живет. С им 
тоже много рыбы не наловишь. Со « В ’стоков» и с «Обед­
ников» все больше дожди прибегают. С «Побережника»4 
дожди живут мало. « В ’сток-ветер живет широк»,— гово­
рили старики. Оногды5 « В ’сток» дожди несет. «Запад»,— 
говорили, любит жонку: вноци, видишь, не падат, не 
тянёт, нет ёго»...

Четыре оленя и собака — еще далеко не коллекция 
терских козуль... И как-то зимней экспедицией в слав­
ной Варзуге (о ней речь впереди) стала я просить Хри­
стину Николаевну Рогозину излепить мне козули. На 
нее варзужане указали как на мастерицу этого дела. 
Христина Николаевна отнеслась к моему заказу совер­
шенно серьезно: «Козули-ти можно изладить. Почему 
нет? Только уж муки надо настоящой, аржаной, самой 
грубой, ежли даст тебе наш пекарь. Да, поди, не даст, 
дак...» Но пекарь тоже отнёсся к этому делу серьезно 
и ржаной муки дал. И вот я сижу в горнице столетнего 
двухэтажного, с «вышкой»6 дома Христины Николаевны 
и с волнением слежу, как рождаются козули в ее паль­
цах — негнущихся, натруженных, похожих на узловатые 
корни. Сначала кусочек теста, еще не приняв опреде­
ленной формы, как будто на глазах одушевляется, ста­
новится теплой плотью. Большие серо-синие глаза Хри­

1 П о л у н о ш н и к -  северо-запад, северо-западный ветер ( с е в ер ­
норус.).

2 В ’ с т о к  — восток и восточный ветер (д р евн есл ав .).
3 О б е д н и к  — юго-восток, юго-восточный ветер.
4 П о б е р е ж н и к  — северо-западный ветер (диалект.).
5 О н о г д ы  — иногда (диалект.).
6 В ы ш к а  — чердачная неотапливаемая комната.
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стины Николаевны — совсем молодые на добром, мор­
щинистом и чуть одутловатом лице («сердце да астма 
замучили, дак...») по-особому светятся, как у женщин, 
обиходящих телят, ягнят, козлят, дитяшей домашней 
скотинки. Руки работают споро и ласково. Кажется, сами 
по себе появляются немного неуклюжий крепкий торс 
животного, четыре ноги, голова. Работа идет поэтапно, 
как в профессиональном творчестве: крупный, средний 
планы и, наконец, проработка деталей. «Вот мы тебе 
ножки... ножки изладим. Рожки... глазы наметим. П у­
щай глядит — не слепому ведь жити... Кто родилсе? 
Не знашь? Ан-лось, лось, голубеюшка!»

Конь с всадником, лось, бык, корова, тур-баран — 
златы рога (и это сохранилось в памяти народной, хотя 
туров давно уже нет), турица златорогая — все эти изо­
бражения некогда символизировали солнечное божество 
древних славян. Мне удалось сфотографировать доста­
точно подробно процесс лепки лося. С оригинальным ис­
кусством Христины Николаевны познакомились тысячи 
зрителей: выполненные ею козули экспонировались в 
Москве на I Всесоюзной выставке народного творчества.

* * *

А пока пекутся козули в печах у оленицких хозяек, 
ведут меня к уютному дому Марии Павловны Кожи­
ной: «Запиши нашу «ленинградку». Таково цюдно-удив­
ленно поет, не по-нашему... Быват, уж скоро сорок годов 
живет тутотка взамужом, а по-нашему не запела. Да и 
мы по-ейному не споем». С этим явлением я потом не 
раз встречусь в своей собирательской работе: живя «на 
чужбине», человек сохраняет песни, обычаи, нравы своей 
родины и не перенимает чужие. А местный народ не 
перенимает у «чужаков» их искусство, отдавая ему дань 
уважения с легким оттенком необидного насмешливого 
удивления... Чудо, как пела Мария Павловна, застен­
чивая, скромная женщина с тонкими чертами светлого 
лица, как будто изваянными скульптором. Она и пела 
как-то особенно: почти не открывая рта, совсем незаметно 
шевеля губами, а лицо никак не реагировало мимикой 
на пение. Голос у Марии Павловны невероятно высо­
кий, чистый, звонкий, «поставленный», напоминающий 
по тембру голос А. Неждановой. Конечно, я сразу же 
спрашиваю у Марии Павловны, ее ли это личное свойство
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(и талант) — петь именно так, или так принято было 
петь в ее деревне. И получаю ответ: «Девушки да жонки 
пели высоко у нас в деревни, как жаворонки»... (Мария 
Павловна не только поет, но и говорит совсем по-иному, 
не так как здесь, более «литературно».)

Ах! Как у столичка, у стольнова,
Как у зерькальца хрустальнова 
Николай-от чесал кудри,
Д а  свет-Иваныч чесал русыя.
Он чесал-перечасывал,
Своей сестрице наказывал:
— Уж ты, Марьюшка, завей кудри,
Ты Ивановна, русыя...

Это — свадебная величальная песня молодому неже­
натому гостю. А вот совершенно невероятный жанр: 
частушки с сопровождением «под губы». Исполнитель­
ница объясняет: «Гармони да балалайки не в каждой 
деревне были. А уже мы слыхивали, как на них играют, 
да как под них частушки поют. И нам будто хочется 
так же. Так мы языком да губами — будто на гармошке 
(либо на балалайке) играем. Трое-четверо девок тень­
кает да тренькает музыку — вот те и балалайка. Одна- 
две частушки поют... От бедности придумали, видишь, 
выход из положения (а я не устаю удивляться безмер­
ной талантливости народной, умению даже бедность 
претворить в богатство).

— А тан-на-на, на-на-на-на-на-ны, та-на-на-на (не­
постижимо быстро, виртуозно),— затенькала да затрень­
кала, совсем как на балалайке, Мария Павловна.

Та-на-на-ны-на, на-на-на-на, ты-ны-ны-на1 
И вы поверьте, сердцу больно,
Если влюбиссе в кого... (Ох!)
И в полчаса влюбиться можно,
А росстаться тяжело... (Ох!)

И милой знал, в кого влюблялся,
Не в богатую — в меня... (Ох!)
А он три года отдалялся,
Думал, стану плакать я... (Ох!)

Я по деревенки иду,
Да про себя слышу беду. (Ох!)

1 См. приложение 10.
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И про молодую меня 
В каж инном доме говоря (т)... (Ох!)

Про девчонку люди судят,
Хоть судил бы человек... (Ох!)
А то такия люди судют,
Про которых судят век... (Ох!)

И пойду-выйду за вороты,
Погляжу на островок... (Ох!)
И где-то черненькия глазки 
Провожают вечерок... (Ох!)

Дом Марии Павловны (весь в вышивочках, салфе­
точках, оборочках, с традиционным «иконостасом» фото­
графий хроники семейной жизни двух-трех поколений 
семьи под стеклом в большой раме рядом с большим, 
тоже в раме, зеркалом) полон народу. Слушают иро­
нично-уважительно (и ведь не впервые слышат, но удив­
ляются, словно только-только услышали: «Ишь, выфан­
тывает как, вывяртывает коленця!»).

«Уроженка деревни Бередниково Лужского района 
Ленинградской области,— старательно выговариваю я 
в микрофон для магнитофонной записи. Затем то же 
записываю в тетрадь и, сделав для себя радостное откры­
тие, заявляю вслух: — Мария Павловна! Давайте мы 
с вами сговоримся и съездим вместе на вашу родину, 
в Бередниково, там ваши замечательные песни от хора 
запишем». «Ни-ни! Што ты,— возражает с грустью М а­
рия Павловна, и в углах губ ее впервые проступает что- 
то похожее на скорбные морщинки.— Нет деревни, голу­
беюшка, нету ведь! Сожгли в эту-то, в последню войну. 
Фашисты сожгли дотла. Людей перебили... Может, кто 
и сохранился где, убежал, да мне неведомо. А я — тут 
смолоду замужем. Так и сохраниласе... Там ведь и место- 
то пусто, заросло»...

В этот вечер я записываю песни русской деревни Бе­
редниково, которой уже нет на свете. Песни, которые, 
кроме Марии Павловны Кожиной, может быть, уже 
никто на белом свете не поет. (Через много лет, «услы­
шав», как пепел сожженной деревни стучит в мое сердце, 
запою их я.)

Вот и Новый год наступит через несколько часов. 
Спрашиваю запевалу Марию Михайловну Кожину («А мы 
вси тутотка, в Оленици, Кожины, Телицыны да Талых. 
Так уж от веку ведеться: у кажной деревни свои имена
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да прозвища») полную, смешливую, бойкую женщину 
со скуластым, саамского типа, лицом: «А как прежде 
встречали Новый год?» — «О-о! Шелюханами, маскиро­
ванными, кукольниками — всяко нарядяться, измажут ли­
цё, всяко выворотно навертят на себя, щобы неможно 
узнать. Ето уж беспременно — щобы не узнать никак! 
Из дому в дом идем, да... Пляшём, всяко выфантыва­
ем. Тут и угощают, и козуль надавают, и чару поднесут. 
Тут поют всяко. Всю ноченьку-ту, бывало, проходим, 
дак. Молоды были, дак...» — «А нельзя ли,— спрашиваю 
с неуверенной надеждой я ,— вырядиться и пойти сегодня 
маскированными?» — «Зацем нельзя? Всё можно, Ю ль­
юшка».

Собираем подростков, молодежь, даже несколько 
хористов среднего возраста. Идем в клуб. Там много 
реквизита школьной самодеятельности: петрушечные кол­
паки, маски магазинные, какие-то костюмы. «То все 
ненадобно,— говорит Мария Михайловна,— пойдем к нам, 
там и изладимсе».— «А что же надевать будем?» — 
удивляюсь я. «А напроизволящо, чего ни попадет под 
руки. Повыворотней, посмешней будёт, пострашней — 
дак полюбей».

И вот идем какой-то невероятной дикой толпой. Я уже 
запуталась и никого не могу узнать из тех, с кем только 
что переодевалась. Какой-то мальчишка (я запомнила, 
что девушки и женщины рядились мужчинами, а муж­
чины — женщинами) одет кокетничающей тощей деви­
цей в нелепом драном платье. Лицо густо набелено и 
нарумянено. На голове какое-то сооружение — шляпа 
из... мужских брюк. Розовощекая девица одета дряхлым 
бородатым старичищем (борода из непряденой шерсти, 
кудели) с клюкой... Медведь в вывороченном наизнанку 
тулупе (вспомним слово «выворотный»); чертик с барань­
ими рожками на голове и с физиономией, вымазанной 
сажей... Две неимоверно толстые бабищи (обложенные 
спереди и сзади подушками) в каких-то невероятных 
сарафанах, драных передниках. Лица ряженых завешены 
обрывками материи, кусками кружев, полотенцами, 
платками. Открытая часть лица вымазана разноцвет­
ными красками, сажей, нарочито грубо размалевана: 
если губы, то втрое толще, усы — так до ушей. В соору­
жении импровизированных костюмов и масок соблюда­
ется один главный принцип — неузнаваемость. Костюм 
состоит из чего угодно, лишь бы почудней, повыворот­
ней, вопреки обычному, привычному. Вероятно, харак­
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терные терские слова «выворотный», «выворотно», озна­
чающие сегодня в их разговорной речи нелепое, бессмыс­
ленное, уродливо-смешное и даже неприличное, когда- 
то возникли первоначально как эпитет, относящийся к 
ряженым: выворотный (то есть вывороченный) тулуп, 
выворотная одежда, выворотное (вопреки обычному) 
поведение, движения и так далее — как отрицание обыч­
ного, принятого, будничного. А именно это, как отмечает 
М. Бахтин, является существом народного карнаваль­
ного действа. «Празднество (всякое) — это очень в а ж ­
ная первичная форма человеческой культуры. Ее нельзя 
вывести и объяснить из практических условий и целей 
общественного труда или... из биологической (физиоло­
гической) потребности в периодическом отдыхе... Ника­
кая «игра в труд» и никакой отдых или передышка в 
труде сами по себе никогда не могут стать праздничными. 
...Празднества на всех этапах своего исторического раз­
вития были связаны с кризисными, переломными момен­
тами в жизни природы, общества и человека...»1 А чуть 
ниже М. Бахтин пишет о смысле переодевания во время 
этих празднеств: «Одним из обязательных моментов на­
родного праздничного веселья было переодевание, то 
есть обновление одежд и своего социального образа. 
Другим существенным моментом было перемещение 
иерархического верха вниз... От надевания одежды наиз­
нанку и штанов на голову и до избрания шутовских 
королей и пап действует одна и та же топографическая 
логика: переместить верх и низ, сбросить высокое и ста­
рое — готовое и завершенное — в материально-телесную 
преисподнюю для смерти и нового рождения (обновле­
ния)»2.

В новогоднем ряжении в деревне Оленице присут­
ствовало большинство этих определяющих моментов: 
переодевание (молодых — стариками, пожилых — моло­
дыми, мужчин — в женщин и наоборот), артистическое 
психофизиологическое перевоплощение, перемещение 
верха и низа... Я очутилась в самой гуще древнейшей 
формы проявления народной празднично-смеховой куль­
туры. Да и праздник в переломный момент в жизни 
природы, общества и человека — Новый год.

Стучим в первый попавшийся дом. «Да! Приходитё- 
проходитё...» Дверь настежь. Клубы пара вырываются, 
как из бани, в морозную звездную ночную тьму. В в а ­

1 Б а х т и н  М. Творчество Франсуа Рабле.— С. 11 — 12.
2 Там же.— С. 91—92.
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ливаемся беспорядочной толпой. Но беспорядочность эта 
кажущаяся, «срежиссированная» по ходу действия. Со­
блюдается ряд правил: ряженые молчат, шум, гам и 
пение — привилегия сопровождающих нас не ряженых 
(которые, может быть, переоденутся тоже и пойдут после 
нас). Ряженые разыгрывают только что пришедшие в го­
лову пантомимы. Например, медведь ухаживает за козой 
и пляшет с нею. Или комическая пара — неимоверно 
толстый, совсем низенький мужичок нарочито неумело 
пляшет с жеманничающей высокой, худой и плоской, 
как жердь, девицей. Медведь пытается поехать верхом 
на олене. На все лады разливается гармошка. Поются 
плясовые шуточные песни. Поведение хозяев дома тоже 
не случайно, хотя и может показаться таковым:

Подьте, подьте отсель!..
У мня сварён квас,

да не про вас.
Хлеб-соль подан,

да не для шелюхан...
Хозяйка хватает ухват и делает вид, что хочет по­

бить ряженых, выталкивает нас в сени. Мы сопротивля­
емся. Свалка. Визг. Целая цепь маленьких импрови­
зированных, по-скоморошьи угловатых, гротескных сце­
нок. Кто-то из сопровождающих нас «лиц» возражает, 
с поклоном обращаясь к хозяевам:

А мы к вам в дом
Не с худом, а с добром...
Хозяин со хозяюшкою,
Дозвольте вас повеличать.
А нам немного нать:
Хлеба краюшку,
Да денёг — полушку,
Печку шанёг,
Рыбный пирог,
Мясну кулебаку,
Браги бочонок,
Брусници моченой...

Хозяин говорит своей жене:
Хозяйка, вологи1 не жалей!
Принимай нежданных гостей.
Пущай их поиграют 
Да нас с тобою звеличают...

1 В о л о г а — еда, пища (др евн ер у с.)
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Жена еще для порядку не соглашается, куражится. Но 
вот уже бренчат стаканы, летят горячие шанёжки, пиро­
ги, конфеты в наш широко открытый мешок. Все пляшут 
«русского», с пляской вываливаются на улицу под гиканье, 
посвист и улюлюканье сопровождающих. И так из дома 
в дом, с бесконечными вариациями разыгрываемых сце­
нок, стихотворных перебранок.

Казалось, только давным-давно, в далеком моем 
детстве, то ли при игре в казаки-разбойники, то ли в 
заветной, тайной игре в морской корабль охватывало 
меня точно такое же чувство совершенной свободы, 
радости бытия, веселья без оглядки, всеобщей взаимной 
доброжелательности, душевной открытости и полного 
отдохновения, как в тот вечер. Когда же он — далеко 
за полночь — окончился, Мария Михайловна Кожина 
преподала мне еще один урок ряжения: «Ты, Юльюшка, 
вырядилась-изладилась больно баско (хорошо). А вот 
ведь узнали тебя люди, узнали. По ногам ведь узнали. 
Сразу знать твою походку. А нать, щобы уж низащо 
не можно признать. Так уж: не дозволяетьсе шелюхана- 
кукольника признать. Ты хоч криво ходи, хоч прямо, 
хоч скачи, хоч паползой ползи — не узнали бы, главно 
дело що. И ище: ты завеску с лица охотела приподнеть 
у мня... Що ты! Неможно! Люди осудют. Неможно маски­
рованных открывать».

Через несколько лет я буду слушать доклад о ряже­
ных замечательного советского ученого Петра Григорье­
вича Богатырева. В том месте доклада, где он будет 
говорить о том, что сама маска давала маскирующемуся 
человеку импульс психофизического перерождения, пере­
воплощения, так как была не простым, а магическим 
атрибутом ряжения, имевшим целый ряд табу — запре­
тов, сразу же вспомнится мне новогоднее ряжение в Оле­
нице и строгие уроки Марии Михайловны в серьезном 
деле веселого новогоднего ряжения.

Еще щедрая Оленица подарила нам после Нового 
года супрядки1. Евстолия Артемьевна Кожина собрала 
в свой дом подруг, позвала и нас. В просторную светлую 
горницу с вымытыми до блеска крашеными полами, 
сквозь кружевные занавесочки щедро лились потоки 
алого света полярной зари. На окнах цвело и благо­
ухало лето: пламенели герани, хрупкие розоватые и

1 С у п р я д к и  — зимние вечерки (прежде молодежные), на кото­
рых девушки прядут, вяжут, шьют и «играют» песни (древнерус.)
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белые цветы, по форме напоминающие укрупненные 
снежинки, расстилались как невестин наряд. «Красный 
угол» задернут занавесочкой. На столе пылает-плавится 
пышущий жаром самовар. В кадушке — огромный глян­
цеволистый развесистый фикус. Тихо жужжат колесные 
прялицы: женщины прядут шерсть. Тихо звучит песня 
(Мария Михайловна Кожина попыталась было внести 
свой темперамент в запев, но ее мягко осадили), слажен­
но льется любовно украшенная многоголосными распева­
ми песня:

Ой, сохнёт(ы), вянёт в поли травонька, д а 1,
Сохнёт, вянёт без дождя.

В поли травонька, дак, сохнёт, вянёт без дождя, ой, 
Частой дождик мне-ка не помога, да,
Со востоку ветерок.

Не помога мне со востоку ветерок, да,
Долго будёт мне дожидатьсе, да,
В гости милого дружка.

Будёт дожидатьсе мне в гости милого дружка, ой, 
Теперь все прошло у нас, минулосе, да,
Мил другую сполюбил.

Минулосе... да мил другую полюбил, ой,
Меня горьку, бедну, нещастливую 
Он тяжким вздохом наградил.

Наградил... да много вздохов, девушка, вздыхала я, 
Да ни один вздох не дошел,
Ни один вздох не дошел.

Не дошел... да много слез я спроливала, ой,
Во слезах мил не видал, ох,
Во слезах мил не видал.

Спроливала... да во слезах мил не видал, ой,
Много писём я к ёму писала, да,
Никакого не примал.

Писала... да никакого не читал, ой,
Не читаёт писём, не примаёт, да,
Кабинет свой замыка’т

1 См. приложение 11.
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Не примаёт... да кабинет свой замыка’т, ой,
Пойду с горюшка во зелён садичок, да,
Розгуляюсь во саду.

Во зелён садичок, да, розгуляюсь я в саду, ой, 
Розгуляюсь в садике зелененьком, да,
Розгоню я грусть-тоску.

Зелененьком... да розгоню я грусть-тоску, да,
Ничего я в садике не видала, да,
Только пташи во кустах.

Не видала... да только пташи во кустах, ой,
Сидят пташечки все по парочкам,
Оне поют, как соловья.

По парочкам, оне поют, как соловья, да,
Сидят девушки да все с дружочками, да,
У меня дружочка нет.

С дружочками... да у меня дружочка нет, ой, 
Извините вы в том, подружки,
Што я-то невесёла сижу...

«Это, видишь, в досельны времена запоезжают ми­
леньки дружоцки где ле не в знакомы дальни города 
роботу искать. Девушки и тужили — выпевали свою 
тоску, дак»,— поясняют мне происхождение песни. Вечер 
был тихим, задушевно-доверчивым. Девичьи протяжные 
песни и баллады просветленно печальные (вспомнилось: 
«Мне грустно и легко, печаль моя светла...»), кажется, 
бесконечные и привольные, как полет морских чаек над 
необъятными морскими просторами...

ТЕРСКИЕ БОБЫШКИ1. ДЕРЕВНЯ ЧАПОМА.
ПАРОВОЗ И ДЕДУШКОВ СВОЕДЕЛЬНЫЙ КОНЬ.

ЕФИМ ГРИГОРЬЕВИЧ КЛЕЩЁВ И ПАНОЧКА2

Каменные, глиняные, деревянные, соломенные, мехо­
вые игрушки в глубокой древности тоже были культо­
выми, ритуальными изображениями тотемов. Л. Дин­
цес справедливо отмечает, что с самого возникновения 
игрушки ей свойственна двойная функция — культовая

1 Б о б ы ш к и ,  б о б у ш к и  — игрушки (диалект.).
2 П а н о ч к а ,  п а н ь я  — с воедельная деревянная кукла (незави­

симо от того, «мужчина» это или «женщина») (диалект.).
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и игровая. Причем культовые обряды взрослых и дет­
ские игры даже сегодня у многих так называемых при­
митивных народов имеют много точек соприкосновения 
и пересечения. Дети часто бывали участниками культо­
вых действ взрослых. Во многих детских играх пережи­
точно воспроизводятся древние, давным-давно ушедшие 
культовые действия (мы это уже видели на примере рас­
сказов терчан об играх детей с козулями). Поэтому речь 
идет не о наследовании детьми в качестве игрушки 
культового предмета, уже утерявшего свой первоначаль­
ный смысл и назначение, а о сохранении его игровой 
изначальной функции гораздо дольше, нежели культо­
вой.

На Терском берегу повсюду вспоминают о традиции 
вырезания деревянных игрушек, которые здесь зовут 
бобышками или бобушками: «Мужики-ти зимой запоез­
жают на тороса, в станы, становища-ти зверя (тюленя, 
дак) бить. Вецера-ти зимою долги. Оны тут и вырезыва­
ют при луцине (потом уж при керосинках, лампах-тих, 
сидели) бобышки, да веретёны, да прялки. Розкрасят 
рознолисьными красками — андель! То ли не баско- 
хорошо, красиво! Вырезывают, а сами песни да старины 
поют, сказки сказывают вецорами. С торосов едут — 
андель! тут жоноцок да дитяшей встрецу бежит! Дети 
уж знают: им напасёно бобышок, руцонки тянут. Я молода 
ишше была да запоезжала в Мурмансько, сыну тамотки 
торгового коня игромого и купила. А привезла до дому. 
Все возил, возил. А потому повалилсе спать. Да гледит. 
Гленёт глазом на торгового коня, да на своедельнёго 
(у отца моего, у дедка, на торосах делан). Опеть гле­
нёт на того. Опеть — на другоякого. «А ведь дедушков 
конь-от лучше кажёт,— говорит.— Порато баской!» Да 
так и забросил коня торгового. У дедушки мого была, 
помню, панья (по-нонешнёму дак кукла) сделана. Из 
дерева вытоцёна, розкрашона. В кофтани роканськом — 
веришь ли? Помню, бантоцьки (ныне пуговицями зовут) 
чорни, кофтан — красный. В сапогах, с усам, с бородой. 
Мужик был сделан. Интересный такой болванцик, исту­
канцик, дак...»

Но ведь в древности болваном, истуканом на Руси 
повсеместно называли любое изображение языческого 
божества! (Вспомните в «Слове о полку Игореве»: «Бол­
ван же Тьмутараканский...») И только потом, когда кре­
щеная Русь отказалась от прежних своих богов, стали 
слова «болван» и «истукан» нарицательными, бранными
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словами. Вряд ли в рассказе терчанки эти слова при­
менены к деревянной игрушке мужику-паночке случайно. 
Вероятно, в глубинах народного подсознания теплится 
историческая «сверхпамять» об изначальном культовом 
назначении игрушки. Рассказов о деревянных игрушках, 
о способах их производства, окраске, размерах, пред­
метах изображения записано мною много. Притом рас­
сказы настолько живые, образные, с точными и емкими 
характеристиками, что, кажется, можно восстановить 
саму игрушку. Однако на все просьбы показать хотя 
бы обломки своедельной игрушки на всем Терском по­
бережье неизменно отвечали: «Що ты! Вси давно при­
ломаны, брошены, в печи сожганы. А нынце их и не 
ладят: мужики на тороса не ездят, дак... Да и куды их, 
ети бобышки — дрянь таку? Детям порато любы торговы- 
ти игрушки». И тут же, немедленно опровергая самих 
себя, начинали вспоминать какого-нибудь красного пе­
тушка, который так «баско сидел на конце ручки му­
товки». В августе 1967 года в терском селе Чаваньге 
произошли события, поколебавшие уверенность в том, 
что дети предпочитают синтетические магазинные иг­
рушки. В ответ на мои вопросы об исчезнувших свое­
дельных игрушках хозяйка молча полезла на чердак 
и долго там чем-то гремела. Потом, спустившись, так 
же молча поставила на стол красавца — деревянного 
коня с повозкой. Мы с подругой, археологом Ириной 
Поляковой, ахнули. И было от чего. Казалось, конь 
дышал древностью, хотя, как выяснилось, был сделан 
мужем хозяйки Всеволодом Александровичем Клещёвым, 
в начале 1920-х годов, на торосах.

«Сыну ище делал. Обрадел1, помню. Хвост, однако, 
у коня был сделан из конских волос. Вырванной. Ты 
уж чего там ему приделай. Не без хвоста коню жить 
в Москве... Думал, ёго-то, коня, давно уж нет, а он, гляди­
ко, тутотка»,— смущаясь, сказал хозяин. Из смежной 
комнаты вышел белоголовый синеглазый городской вну­
чоночек, волоча на веревке синтетический красный паро­
воз. Глаза малыша округлились, рот открылся, и... через 
мгновение паровоз был брошен. По идеально вымытому 
крашеному полу (на Терском берегу всегда так: можно 
провести носовым платком по полу, и платок будет совсем 
чистым) тихонько ездил, носился галопом, возил седо­
ков, выносил внука из сражений, мирно пасся и весело

1 О б р а д е т ь  — обрадоваться (диалект.).
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ржал «дедушков своедельной бесхвостой конь». Вскоре 
прибежала стайка соседских мальчишек, и конь стал 
центром внимания, предметом спора. Маленький вну­
чонок оказался моим грозным соперником. «Ан-нет ведь. 
Не дам коня-та в Москву. Пущай внуцок играёт... А потом 
що?.. Ну, изломаёт — сожгаем, дак... А уж не отдам!» 
Однако в конце концов взяла верх жалость к коню: 
«Пущай живет в Москве».

«Античная» плавность линий и загадочная отчужден­
ность общего настроения этой деревянной скульптуры, 
роднящая ее с древнейшими тотемическими изображе­
ниями, впоследствии не раз вызывала восхищение спе­
циалистов-игрушечников, коллекционеров.

«По песни» нас посылают к Ефиму Григорьевичу 
Клещёву («В Чапоме мы, почитай, вси Клещёвы»), до 
пенсии — многолетнему бессменному председателю сель­
совета. Это могучий, стройный, седой семидесятилет­
ний мужчина, к которому как-то совершенно не подхо­
дило слово старик. Глаза ярчайшей голубизны, лицо 
широкое, открыто ясное, вдумчивое. Ефим Григорьевич 
в высоких сапогах-бахилах и в брезентовой куртке занят 
все тем же мужским делом: «здымает да катает бревны» 
от моря к своему дровеннику. Вспоминаю первый свой 
опыт в деревне Умбе и сразу же пытаюсь «навязаться 
во товарыши», в помощницы катать бревна. Но хозяин 
необидно отказывает, назначая нам встречу на вечер. 
Первое впечатление не обмануло: Ефим Григорьевич 
оказывается грамотным, очень начитанным, широко 
мыслящим («Весь век с людьми, да в делах, дак...») 
человеком, без малейшей тени иронии (а с нею поначалу 
все же встречаешься), относящимся к интересу совре­
менных молодых горожан к крестьянской старине. От­
нюдь! Он понимает, как важно знать свои корни и сохра­
нить их живыми. Он все расскажет, споет и покажет, что 
в его силах: «Солдатских песен, деушки, вам кто-либо 
пел у нас? Вот я и спою. Видишь, ета песня, говорили, 
со времен ище батюшки Суворова складена, а мы ей пели 
и в перьву мирову войну, и во втору:

— Солдатушки, право, ребятушки1,
Где-ка ваши (в) отцы?
— Наши (в) отцы — славны полководцы,
Вот где наши (в)отцы.
— Солдатушки, право, ребятушки,

1 См. приложение 12.
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Где-ка ваши матки?
— Наши матки — белыя палатки,
Вот где наши матки.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши жоны?
— Наши жоны — ружья заряжоны,
Вот где наши жоны.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши братцы?
— Наши братцы — за плечами ранцы,
Вот где наши братцы.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши сестры?
— Наши сестры — штыки, сабли востры,
Вот где наши сестры.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Где-ка ваши детки?
— Наши детки — пули в врага метки,
Вот где наши детки.
— Солдатушки, право, ребятушки,
Сам Суворов с нами.
Везде пройдем, врага разобьем,
Коль Суворов с нами.

Или вот издосель-досельна песня (тоже ей солдаты 
преже певали). Быват, при Петре I складена:

Как на матушке, да на Неве-реке1,
На Васильевськом (ы) славном острове2.
На Васильевськом ( ы ) , на славном острове, 
Штой у пристани корабельныя.
Штой у пристани да корабельныя, да,
Молодой матрос корабли снастил 
О двенадцати да тонких парусов,
А тонких-белыих, да полотняныих...
Из высокаго нова терема,
Из окошечка да из косящата 
Глядит девица — душа красная.
Поглядев, она да пошла на берег,
На Неву-реку воды черпати.
Почерпнув, ведро она поставила,
А поставила — призадумалася,
Призадумалася, слово молвила:

1 См. приложение 13.
2 Каждая вторая строка стихотворной строфы, повторяясь, стано­

вится первой строкой последующей строфы.
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«Ах, ты душочка, молодой матрос!
Ты чего ж рано корабли снастишь 
О двенадцати да тонких парусов,
Тонких, белыих, да полотняныих?»
«Ах, ты душочка, красна девица?»
Не своёй волёй я корабли снащу,
По приказу я государёву,
По указу я да адмиралову».
И, подняв ведро, ко двору пошла...
Из-под камешка да из-под серого,
Из-под кустышка, куста ракитова 
Не огонь горит, не смола кипит,
А то бьется сердцо молодецкоё 
Не по батюшке, не по матушке,
А по душечке, по красной девице:
Пришла весточка, что больна лёжит.
А за весточкой — да скора грамотка:
Красна девица уж скончалася.
Вот я пойду-схожу на конюшной двор,
Я возьму себе коня доброго,
Уж поеду я к церкви божией,
Привяжу коня к колоколёнке,
Сам ударюся о сыру землю:
«Расступися ты, да мать-сыра земля!
Расколися ты, гробова доска!
Выйди ты ко мне, красна девица,
Ты простися со мной, с добрым молодцом».

Вот сколь не долга-та песня, прямо настояща ста­
рина...»

Несколько дней записывали мы от Григория Ефимо­
вича. На наши вопросы о куклах-паньях ответил подроб­
но, но показать ему тоже нечего. Собираемся улететь. 
Погоды тихие, спокойные, жарко-солнечные. Но синоп­
тики, по выражению здешних старушек, «не дают добра» 
крошечному самолетику на вылет (им, синоптикам, 
конечно, виднее, что там делается в горах, по дороге 
к Мурманску). И вдруг вбегают ребятишки с утра: «Тетя 
Юлья! Тетя Юлья! Ходйте! Дедушко Ефим вам панью 
делат...» Бежим с Ириной со всех ног к дому Ефима 
Григорьевича. («Неужели, неужели все так глубоко и 
верно он понимает, что среди нелегких мужицких — да 
и стариковских! — забот нашел время для такого, как 
кажется обычно крестьянам, несерьёзного дела, как 
любопытствующим приезжим панью сделать?» — спраши­
ваю себя на бегу...)
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Пахнущая березовым листом изба полна детворы. 
Мы опоздали к началу... Горящие ребячьи глаза. Ника­
кой суеты, шума. Молчание, прерываемое еле слышным 
шепотом: «Гли-ко! Голова... Голова тут, поди, будет».— 
«Валь, а Вальк! А ноги у ей где?..» — «Робяты! Инте­
ресно, мужик будёт или жонка?» На табурете восседает 
торжественный Ефим Григорьевич с небольшой бере­
зовой чурочкой в одной руке и с охотничьим ножом в 
другой. По комнате неспешно и неслышно ходит его 
жена, споро поднося гусиные перья, кисточки, краску, 
олифу и устанавливая все это на табурете перед мужем. 
Царит чувство горячей заинтересованности, серьезности 
и — без преувеличения — вдохновения. Прозрачные 
пахучие стружки, кудрявясь, из-под ножа с шелестом 
слетают на пол, как бы постепенно обнажая тайну фигур­
ки, до времени скрытой в чурочке. Уже в том, как уве­
ренно и красиво работают большие и умные руки Ефима 
Григорьевича, как ловко, осторожно и бережно дви га­
лись пальцы, будто очищая фигурку от ненужных оболо­
чек, было нечто от торжественности ритуала, священно­
действия.

«Руки мы паноцки сделаём. Барыня городьска — 
дак шляпу пирожком ей наденём, как преже носили. 
Глазы, нос, рот да уши нужны ведь: не немой, глухой 
да слепой жить, дак... Ног-тих под долгим платьём не 
видать. Кофту розкрасим в красной-от жаркой цвет. 
Юбку сделаем цорну. Прическа у жонки беспременно 
должна быть — сделаем черны волоса»,— негромко, 
сосредоточенно приговаривает Ефим Григорьевич, не 
обращаясь ни к кому — то ли сам себе поясняет этапы 
работы, то ли разговаривает с паночкой, словно чудом 
из ничего появляющейся и оживающей в его руках. (П о­
том я не раз буду встречаться с тем, как, делая игрушку, 
народный мастер ласково разговаривает с нею, примерно 
так, как хозяйки разговаривают с дитяшами своей до­
машней скотинки, обихаживая ее: с телятами, козлятами, 
ягнятами. Словно вкладывают тем самым часть своей 
души в игрушку, отправляя ее в жизнь. По комнате 
волнами ходит восхищенный ребячий шепот. Час и два 
сидели, не трогаясь с места, по доброй воле те самые 
дети, которые обычно не могут усидеть на месте и пяти 
минут: их увлекло настоящее, неподдельное творчество. 
«Ну, вот вам, барышни, паноцка настояща досельна 
чаванська. Краски высохнут — в Москву едёт жить»... 
Вытянувшись в струнку, под женской одеждой конца
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XIX — начала XX века (будто случайно наброшенной 
для прикрытия наготы) на нас с загадочной строгостью 
глядел истуканчик со скуластым лицом саамского типа. 
Фигурка чем-то неуловимо напоминала больших камен­
ных половецких баб из Киевского исторического музея. 
Сосед Клещёва, некогда вырезавший панок, а нынче — 
полуслепой старик, придирчиво оглядел игрушку, близко 
поднеся к глазам, и ворчливо сказал: «Быват, не саамськой 
истуканцик у тя родилсе, Ефим Григорьёвиц?» — невольно 
и точно подтвердив мои ассоциации с древними культо­
выми изображениями. Так загадочная утерянная игруш­
ка-панка обернулась зримой сегодняшней реальностью 
и встала рядом с конем, вырезанным в 20-х годах на то­
росах...

«А много ли вы панок вырезали на своем веку, Ефим 
Григорьевич?» — спрашиваю я, полагая, что только очень 
поднаторевшие в этой работе руки могут «вспомнить» 
что-либо после долгого перерыва. И получаю неожидан­
ный ответ: «А две всёго паночки и сделал. Перьву — 
примерно сорок годов назад, а другу — вот она». Это 
еще раз убеждает меня, что только генетически зало­
женная сверхпамять многих поколений может помочь 
человеку включиться в пение родной песни, которой он 
не знал прежде и слышит впервые, или сплясать «рус­
ского» (до этого упражняясь только в диско-танцах), 
обнаружить в себе знание того, что прежде точно было 
ему неизвестно,— память умных рук, память сердца, 
память слуха, глаз — память народную...

КОГДА-ТО БОЛЬШОЕ СЕЛО КУЗОМЕНЬ.
«КОФЕ ФЕЛЯ». ПЕТР ПАВЛОВИЧ КОРЕХОВ И УРОКИ ЭКОЛОГИИ

Идем вместе с Ириной Поляковой пешком из Вар­
зуги в Кузомень. Никто точно не знает — то ли двадцать 
верст, то ли двадцать километров. Сначала дорога идет 
лесом. Терпко пахнет грибами, морошкой, ягелем. Не 
по-северному жарко до изнеможения (такое уж выдалось 
необычное лето на Севере, мы даже сумели искупаться 
в Белом море). От жары и комары присмирели. Видимо, 
прячутся по болотам. Не докучают. По дороге заметно, 
что почва в глубине песчаная, прикрытая сверху не 
столь уж толстым слоем дерна: все труднее и труднее 
идти, ноги утопают в песке, с рюкзаками и вовсе невмо­
готу. Впереди Кузомень. Финно-угроведы говорят, что 
слово это означает еловый мыс. Я иду туда впервые,
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хотя, думается мне, знаю о Кузомени немало. От крае­
веда Петра Ивановича Пирогова, из книг И. Ф. Уш а­
кова, Е. Двинина... Вплоть до 1920-х годов Кузомень 
считалась по масштабам Севера чуть ли не городом. 
Даже имела свою судоверфь.

Кузомень... Лес кончился, и мы остановились, онемев 
от удивления. Перед нами расстилалась как будто зной­
ная песчаная пустыня, а за ней — ярко-синее море. М а ­
лейший ветерок вздымал видимые глазом смерчи. Их 
движение было похоже на шествие джиннов в страшных 
восточных сказках. Мгновенно песок засыпал глаза, 
забился в уши, захрустел на зубах, стал мешать ды ха­
нию. Мы даже не сразу поняли, где же селение. Ближе 
всего к нам было кладбище с гигантскими деревянными 
крестами (иные, вероятно, достигали десяти метров в 
высоту). Кресты как бы перечеркивали все видимое 
пространство. Присмотревшись, разглядели мы в отда­
лении, за песчаными, медленно передвигающимися дю­
нами ряд бревенчатых изб. Отсутствие деревьев, травы, 
вообще каких бы то ни было красок, кроме белесо-золо­
тистого песка, густо-синего моря и голубого неба, созда­
вало странное искажение перспективы: дома казались 
близкими и крохотными рядом с монументальными кре­
стами. Увязая почти по колено в песке, мы побрели в 
сторону домов, пересекая кладбище. Я чуть не упала, 
споткнувшись обо что-то торчащее из песка. Нагнувшись, 
увидела, что это угол совсем истлевшего гроба. Ветры 
постепенно сдули толщу песка, и гроб оказался почти 
снаружи.

С трудом добираемся в центр Кузомени. В бывшем 
двухэтажном торговом доме — гостиница для приезжих. 
Оттуда несется ругань пьяных. Здесь же столовая. С от­
вращением хлебаем какую-то непонятную жижу. За 
стойкой немолодая женщина маленького росточка, ху­
денькая, с ярко накрашенными губами, нарочито показ­
ным весельем, прибаутками, претендующими на город­
скую «культуру». Она немного навеселе. В основном 
покупают у нее спиртное. «Эй, Феля!» — «Чего, голу­
беюшко?» — «Полбанку»... Спешим выйти. И тут заме­
чаем, что под входом большими буквами мелом нама­
левано: «Кофе Феля» (надо думать, писавший имел в 
виду кафе, а не кофе). Поди ж ты! Кафе имени хозяйки. 
Велика честь...

Идем спрашивать-искать песенниц. Но в первом же 
доме, на хозяйку которого указали как на знатока-пе­
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сенницу, нас ожидает неудача: «Кого?! Песён им... Я те 
покажу песён! Варзужана, голодранцы преже были, 
поголёнщики, а их топерича заподымали. Хор ихний 
всюды возят, кинофильмы сымают. Тьфу! У нас голо­
систей, пофартистей преже пели»,— набрасывается на 
нас хозяйка. «Так вот вы и соберите своих. Мы запишем, 
может быть, сумеем и кузоменский коллектив достойно 
продвинуть»,— возражаю очень вежливо я. Но в ответ 
слышу: «Подьте, подьте! Сами розруху сделали нам, 
а теперь — пойте»... И нас буквально выставляют за 
дверь (впервые и «впоследние» за всю мою собиратель­
скую практику). Примерно то же повторяется во вто­
ром, третьем, четвертом доме. Наконец, встречаю чело­
века, с которым можно хоть говорить спокойно. Он не 
песенник. Его зовут Петром Павловичем Кореховым. 
«В нашей-то Кузомени по роду ведутьсе Обросимовы, 
да Богдановы, да Кореховы, Пироговы да Тарабуевы, 
да Конёвы, дак... Преже у нас песен было! Закатят — 
только ой! В сундуках у жоноцок сарафанов было! По 
двадцать-тридцать у новой. Кашемирники, да шолковики, 
да просты, да... Не то што нынешни платья: задницю- 
ту подтягают кверху. А нынце наши бабки стараи, как 
сотоны лукаваи... При моей бытности, скажём, стали у 
нас кружанья, да игрища, да горки, да свадьбы отми­
рать. Уже наши дети их не водили. Я сам топерича 
старой. Уши стали плохи, попуталисе.

По моим-то годам 
Пора и к праотцям.
Скоро уж сто лет,
Дак пора и на той свет...
А ведь бывает и так: 
Поживешь-поживешь,
Д а ни к цёму и придешь...

Што роботано на веку, скотины дёржано, оленей, 
карбасов, домов строено! А топерича живем тутотка 
ровно в мареви, в тумани. Не то жизнь нашу — память 
засыпаёт песком... Видали могильники? Д ак задуют вет­
ры, могилы-ти ходом-водом переносит... Д ак цё уж гово­
рить! Одна розруха тутотки теперича. Дедко мой, быват, 
застал, що лес о само морё был. Еловой лес... (Вот оно! 
Название Кузомени раньше полностью соответствовало 
ее облику. Верно говорят филологи: Еловый мыс.) Не­
высока сосна тоже была. Дед говорил, ягоды, грибы 
в лесе собирали оморяно1. Я ище застал сухи пеньки

1 О м о р я н о  — у самого моря (д р евн ер у с .).
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с километр от села. При моей бытности травы тута были, 
пожни; сама Кузомень то ли не в зелени баска была! 
Старики говорили: народ заленился подале в лес ехать 
сосну да ель рубить (ну, там домы строить ле, карбаса, 
корабли— лес-то строевой нужон). Повырубили окол 
села. Не думали не гадали, щобы так солучилосе, беда 
така. Лес проредилсе, да сколько ле постоял-постоял. 
А дале — корёньё стало розвяртыватьсе да вывярты­
ватьсе из земли, да остальной-то лес пал. Земля-та-матуш­
ка розступиласе — и песок пошел, пошел, поше-о-ол. 
Где сейчас на буграх кладбище, могильники-ти, я ище 
недоростком брусницю собирал...»

Так вот она, экологическая трагедия Кузомени! Мне 
больно, но я ничем не могу помочь кузомлянам, предки 
которых когда-то поленились съездить подальше за 
строевым лесом и вырубили его «окол села». Поистине 
ни в чем не повинные сегодняшние кузомляне распла­
чиваются за грехи своих праотцев.

Торопливо уходим мы из Кузомени, не оглядываясь. 
Песок засасывает, затягивает. Засыпает самую память 
о ней. И сейчас мне вспоминается Кузомень только как 
перечеркнутые гигантскими крестами необъятные пустын­
ные пространства песка, морской воды и неба.

ДЕРЕВНЯ КАШКАРАНЦЫ

В Кашкаранцы впервые прилетела я самолетиком 
одна в конце зимы. Никто меня здесь не знает, никто 
не встречает на аэродроме (аэродром-то — пожня среди 
леса). Выхожу из самолета. Самолетик знобко вздра­
гивает, взвывает — и мигом уносится дальше вдоль 
Терского берега. Иду по лесной дороге, хорошенько не 
зная, сколько идти до деревни, куда, к кому... Наконец, 
изнывая под рюкзаком, выхожу к околице деревни. У с а ­
мого моря стоит «большынськой», почерневший от вре­
мени, ветров и дождей амбар, как-то нелепо, боком 
закрывая свет божий стоящей за ним избе. На снегу 
чернеет перевернутый вверх днищем большой карбас. 
Опираюсь на него всей тяжестью рюкзака. Отдыхаю, 
повернувшись лицом к морю. Сколько же солнечного 
света в конце зимы в Заполярье! Воистину весна света. 
Льдины на море застыли в причудливом изломе. Это и 
есть торосы — следы борьбы морской стихии со сковы­
вающим ее морозом. Чего только тут не нагорожено! 
Вот будто терем причудливый. Вот, кажется, горы, про­
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пасти. Там — целый город. И все это во всю мочь поли­
вает солнце таким щедрым светом, что глазам тяжело 
вынести это искристо-радужное сияние, вспыхивающее 
огнем то в одном месте, то в другом, то перебегающее 
с места на место, то разом воспламеняющее все эти 
немые громады льда. До самого горизонта — торосы, 
торосы, торосы. Кашкаранцы стоят на остром мысу, 
косой выдающемся в море. Вот оно и не сдается, брыз­
жет, пока не замерзнет... Поневоле закрываю глаза и 
ощущаю, как солнечные лучи, словно ласковые пальцы, 
ощупывают мое лицо. Время останавливается, и как 
будто только и есть свет, торосы и я. В этот миг, словно 
из другого мира, раздается голос, во сто крат усиленный 
тишиной: «Цё стоите? Замерзнете, поди! Приходите в 
дом».

Стряхиваю с себя счастливое наваждение, обора­
чиваюсь и вижу одетую по-домашнему женщину (видно, 
из дому выскочила, завидев меня) с непокрытой головой. 
Здороваюсь. Знакомлюсь и иду в дом Анны Петровны 
Кузнецовой. Это и есть дом, которому свет застит амбар. 
Сразу чувствуется — сиротский дом. С большой фото­
графии смотрит Анна Петровна — юная красавица с 
двумя толстенными косами. Замуж пошла за вдовца 
совсем молоденькой. Погиб на фронте. Растит двоих 
детей. «Служил тут один рядом в части. Демобилизо­
вался. Сын родился, Валерий... Написала. Вот прислал 
фотографию свою с надписью «Анне Петровне и ее сыну 
Валерию на память». Нет-нет, отвечать не стала: зачем? 
Наш ведь адрес хорошо известен, дак...

Еще надеялась. С той надеи вот рощу Оленьку. Смеюсь, 
говорю: ты у меня белоруска. «Нет! — говорит.— Я не 
баба русска, я твоя девочка». Красивые, умные дети, 
славная хозяюшка.

Анна Петровна — не певунья. Зато речь ее — колодец 
живой воды. Все в ней по-язычески живо. Все неоду­
шевленные предметы живут, глядят, говорят, имеют 
свой характер, свои повадки.

«Так стоял бы у мня дом глазами-окнами на морё, 
жил бы весёло, а онбар большынськой все закрыл...

Андели! Пощодённо Валерке на штаны-ти заплату 
приплачиваю. Ономенне две приплатила, дак. Бегает, 
снову штаны-ти проредилисе. Вот изнову пришила. Ладно, 
живе-от...1

1 Ж и в е т  — а) сойдет и так; б) помещается; в) достаточно (д и а ­
лект.).
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Полы-ти худы, м а т ь — бедна одна, тоска, дак. Хозяи­
на нету-тка. Ладно, живут так.

Ты, Юльюшка, тамотки, в заднёй комнати склади 
место своё (постелю-ту): она там завсегды живет.

Ольюшка! Принеси с бучая1 воды полведра... На чай 
живет, ладно будёт...

Морошка все боле в низинах, в серьгах да семибрат- 
никах2 живет, дак...

Пощойно, Сергунька, дома не ешь, не пьёшь, а сюды 
взайдёшь — и запьешь-заешь? Що, дома тонки одонки3 
живут? (это — соседскому мальчишке).

Не вси, однако, ягоды высбирали на бору влетку, 
оставаютьсе, так живут...

Соль принеси. На верхнёй полицки живет».
Заходит соседка. Спрашивает: «Как жись?»
«Хоть за воздух держись,— отвечает Анна Петров­

на.— Д а ты садись на стул (приглашает Анна Петров­
н а )» .— «Зацем?» — «А щобы лешой не сдул».— «Кото­
рой... лешой?» — «А тот самой, краснопле шой».— «Знашь, 
я зайду потом...» — «Потом-потом... отрубите топо­
ром».

Девятилетняя Оля поет мне детскую песню-игру, 
очень похожую на скоморошную песню для «представ­
лений»:

Кошка в окошке рубашку шьет4,
А кот на печи сухари толкет.
Кикимора в подполи сметану мешат,
Сова в огороди капусту снимат.
— Поди, сова, домой,
Курочка неможет5, робят принесла.
— А как робят зовут?
Тетка, Шепётка,
Офимьюшка, Харитоньюшка...
Склалися на ложку,
Поехали на Вашку
Робят крестить.
А робя усну...
Попа сверну
Об тын бородой,

1 Б у ч а й — ручей (диалект.).
2 С е р ь г а ,  с е м и б р а т н и к  — лесные участки для кошения 

травы возле болот, под горой.
3 О д о н к и  — остатки (диалект.).
4 См. приложение 14.
5 Н е м о ж е т  — болеет.
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За порог ногами,
Об пол зубами...

И снова вдруг как будто до меня из глубины сто­
летий доносится шум и смех новгородских ярмарочных 
гуляний, побрякивание бубенчиков на скоморошьих кол­
паках, пиликанье гудков, заунывное пение рожков и ж а­
леек, ритмический топот пляски, мелодичные выкрики 
разносчиков, пение.

Вечером иду к Платониде Ивановне Дворниковой. 
Единодушно все указывали на нее как на знатока-песен­
ницу, запевалу. Она не удивляется моему приходу: словно 
ждала и дождалась наконец. Совсем небольшого роста, 
незаживна («не толста, худенька, дак...»), лицо чистое, 
большие серые глаза грустят... В доме жарко: у млад­
шей дочери Платониды Ивановны родился маленький. 
Нестарой, еще работающей в колхозе бабушке некогда: 
надо везде поспеть. Здесь же вертятся и еще внуки и 
внучки (не помню, сколько их тогда было, но знаю, что 
к 1979 году у Платониды Ивановны было уже 25 вну­
ков, и для всех их находились у нее желание, время, 
сердечная потребность заняться ими, помочь, понян­
чить, накормить, одарить лаской). Но хозяйка не отка­
зывает мне во внимании. Она просит только немного 
подождать. И пока Платонида Ивановна поет-убайки­
вает внука, я записываю колыбельные, в которых з а ­
метны следы прежнего их магического назначения:

Бай, бай да побай,
Наша дитятка убай.
Ишше андел-то в ногах,
А хранитель— в головах,
Нашу дитятку хранят,
Нашу маленьку сыпят.

«Божонушка, ести будёшь? (это ко мне так ласково 
обращается). Запьете ли молочка? Может, грибков з а ­
исте?1 Я-то ведь беда сурова2 была. Топеря не така уж, 
ни! Бывало, наравни с мужиками лес валю, да рыбу на 
тонях ловлю, да пашу, да сею, да... Тольки на торосах 
не рабливала3. Да за словом, за делом, за песней в 
корман не лезу. Все звали «задорна рыбацька»... Песни- 
ти наши беда как жалко, що молодежь не поет. Я уж 
с има и так и едак: всяки подходы ищу, щобы в само­

1 З а и с т ь  — поесть (диалект . ) .
2 С у р о в а ,  с у р о в о й  — быстрая(ый), все успевающая(ий); 

беда сурова — очень быстрая.
3 Н е  р а б л и в а л а  — не пришлось работать.
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деятельности хор сохранить. Дел у мня вроди «маловато» 
(не так ле?), дак я на вси руки от скуки. Так, божо­
нушка, так, лебедушка...»

На другой день в клубе собирается семь человек 
хористов по зову Платониды Ивановны. «Осенюсь1 не 
ты, быват, налятывала к нам, слова всяки записывала?» — 
спрашивают меня. «Нет, не я...» — «Как звать-то тя?» — 
«Юлия».— «Юлья батьковна... А как тя по-батюшки?» 
Платонида Ивановна справедливо замечает: «Уж вецер 
заприходил, а вы всё говорите. Ноць надойдет, да з а ­
приходит, да пройдет... Давайте петь, однако, жоноцки». 
И начинает высоким, уверенным голосом:

Ой, поведут в солдатушки, д а2,
От отця, от матушки, ой,

(в)От отця, да (в)от матушки, д а3,
От своёй сударушки.

И споженят добраго молодца 
Во сейгодном году.

В белокаменном дому, да,
На приемном на кругу.

Взяли молодца ли да за руцьку,
Подвели, поставили,

Подвели, поставили, да,
Без кудрей (в) оставили.

— Погодите, не троните,
Пускай ронная4 моя придет.

Пускай ронная моя придет, да,
Бел платоцик принесет.

Бел платоцик принесет, да,
Жолты кудри соберет.

1 О с е н ю с ь  — прошлой осенью.
2 См. приложение 15.
3 В каждой строфе две последние строки повторяются с добавле­

нием в конце второй «ой», становясь первыми двумя строками после­
дующей строфы.

4 Р о н н а я  — родная (мать).

79



Пришла ронная ли да моя, да,
Смотрит ронна на меня.

Смотрит ронна на меня, да,
Как утяпали1 меня.

Без кудрей (в) оставили,
Под мероцьку поставили.

Менна2 мера брякнула, да,
Ронна мать заплакала:

— Уж ты дитятко мое сердесьне,
Не видать больше тебя!

Тогда вестоцька-то придет, да,
(в)Отець с матерью помрет.

Во сыру землю повалят,
Песком жолтым завалят...

«Ето давношна, досельна песня рекрутська,— пояс­
няет Платонида Ивановна,— когда в царську армию, 
знашь ведь, брали на двадцать пять годов. Быват, ма­
тушка тут и плацет, що уж не увидать сыноцка: за 
двадцать-то пять лет отцю-матери недолго и поме­
реть».

Платонида Ивановна поет увлеченно, истово. Вре­
менами возникает ощущение, что каким-то особым сверх- 
усилием воли она как бы вкладывает часть себя, своего 
знания, своей любви к песне в своих товарок, держит 
их в постоянной душевной сосредоточенности, в напря­
жении чувств. Кажется, отпусти она сейчас их внутрен­
не, и один за другим незаметно сникнут, умолкнут голо­
са и останется один ее голос — высокий, с почти неза­
метной хрипотцой, уверенный в необходимости «сегод­
няшности» досельных песен. С Платонидой Ивановной 
я работаю долго и с удовольствием (по всему судя, с 
взаимным удовольствием работаем мы обе). Еще не раз 
приеду я «из Москвы по песни» к ней за свою много­
летне длящуюся экспедицию.

1 У т я п а л и  — обстригли.
2 М е н н а  — медная.
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СЕЛО ВАРЗУГА И ЕГО ЗНАМЕНИТЫЙ ХОР

И снова (в который уж раз!) маленькое, дрожащее 
от напряжения тельце упрямого труженика — шести­
местного самолетика — низко и бережно несет нас над 
гигантской бирюзовой чашей Белого моря, над дере­
вушками, забредшими на край земли, над острыми пи­
ками темных елей, над затейливыми иероглифами з а ­
блудившихся в лесных глухоманях речушек и красновато­
ржавыми проплешинами болот, над малыми и боль­
шими — до невероятия синими — безлюдными лесными 
озерами, над желтыми песчаными отмелями реки Варзуги 
и осыпями крутых прибрежных холмов туда — к завет­
ному селу Варзуге, что в двадцати километрах от моря...

Я люблю эту древнюю, просоленную всеми морскими 
ветрами землю и ее коренных «засельщиков» преданной 
дочерней любовью. Почти все мои лучшие работы, уви­
девшие свет и получившие признание, так или иначе 
связаны с Терским берегом, со славным селом Варзу­
гой, с ее знаменитым народным хором и с Александрой 
Капитоновной Мошниковой.

Ветеран труда, ветеран фольклорного хора колхоза 
«Всходы коммунизма», Александра Капитоновна утвер­
ждает, что наша первая с ней встреча была немного 
забавной. Будто бы напившись с дороги чаю с душисты­
ми теплыми шанёжками и «вызнав» достаточно о хоре 
и песнях, я стала «даваться» на ночлег. А Александра 
Капитоновна ответила: «Взяла бы тя, приняла бы тя — 
така ты свойчата, на выдох говорка. Да вот Димитрий- 
от Михайловиць Балашов (знашь ведь его? Песни быва­
лошны тоже записывает, дак... писатель ишшо сам) пи­
шет вот письмо — «скору грамотку», велит от ёго каку­
то Красовскую принять. Поди, высокоратна птица. При­
едёт, дак нать ей уж одну принять. Ты уж прости, не сер­
чай. Я отведу тя тут к своим порядовным суседам». 
И будто бы я ответила, от смеха давясь чаем: «Так я 
Красовская и есть». Так говорит Капитоновна. А коли 
говорит, значит, именно так оно и было. Потому что 
она всегда говорит только правду. Это известно всем, 
кто знаком с нею. Что же касается меня, то я никак 
не могу вспомнить ни одной подробности нашей первой 
встречи. Потому что мне кажется, будто знаю я Капи­
тоновну всю жизнь. Иногда мне даже чудится, будто 
мы с нею — одно и то же. Будто это вместе со мною 
росла кареглазая девочка с толстой каштановой косой,
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с непослушно кудрявящимися прядками на висках и у з а ­
тылка. Будто вместе мы слушали с полатей, в запечье, 
песни ее отца, Капитона Федоровича Чурилова, и впол­
голоса их повторяли, «разводя на голоса». Будто вместе 
бегали по соседству к подружке Федорушке слушать 
мудрые сказки, поучения, были и скоморошьи небываль­
щины ее отца — современного летописца Варзуги, боро­
датого труженика-силача Николы Ивановича Ковор­
нина:
Жил в губернии Возгудаевке,
Да в деревни Пролетаевке 
Мужицок невидной Кузьма,
Из отецества Серафонтовиць.
Жона его была Марина,
А доци — Ирина.
Жили оне — не тужили,
На поле пахать-боронить,
Сеять да жать ходили.
На хлеб-кашу доставали,
Голоднехоньки не бывали,
С нуждою не знались,
Пощодённо досыта наедались.
...А ведь стал Кузьма Серафонтовиць беситьсе,
Да ведь стал он пашню пахати ленитьсе.
Вот он пашню-ту в поли однажды пахал 
И на едином мести много-множество комаров

да мух увидал.
Шапку-ту снял да розмахнулсе —
На етот раз не промахнулсе.
Стал он маленьких да больших считати,
Да мух-комаров в розные куцьки складати.
Малых насчитал шесть сот,
А больших — осемь сот.
Сам сел да роздивовалсе:
«Мне ли,— говорит,— добру молодцу, пашня пахати? 
Надобно мне на войны с богатырьми воёвати...»
А у Кузьмы кляча-та была, беда, лихая, рысистая такая: 
Един шаг-от шагнет — дак полцаса отдохнет...
Поехал Кузьма до дому,
Ехал — долгонько добиралсе:
Два дни муцилсе, все с клячей разбиралсе.
Един-от шаг кляца шагнет,
Остоитсе, полцаса отдохнет...
Розсказал Кузьма про смелость свою жоны Марине 
Да доцери единой любезной Ирине:
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«Мне ли,— говорит,— могучому, дороднёму пашня паха­
ти?! Пришла мне-ка пора на войны с богатырьми воёвати». 
(«Как-то тут, не упомню, он засбиралсе, що-то уж скла­
дал, дак»)
С жоной да доцерью простилсе 
Да на добра коня садилсе,
Да поехал во цисто полё...
А у Кузьмы кляча была лиха,
Дородня да рысиста така:
Как шаг шагнет,
Так остоитсе и полцаса отдохнет.
Уж он ехал ле, а боле ле стоял,
А, не знай как, доехал до перехрёстного столба.
Постоял, подумал, да и написал:
«Мимо етого ли перехрёстного столба 
Ехал сильной, храброй, могутной 
Богатырь Кузьма Серафонтовиць».
(«Ишь, сам собою ишшо выхваляетсе!
Каков кулёма-та, ошоша1 дородня толкова!»)
А ехали взади двое настоящих богатырей руськиих.
Д о  столба перехрёстного доежжали 
Д а на столбе-то подрези2-ти процитали.
«Поедём,— говорят,— скорё догоним Кузьму 
Да померяём с ним силушку свою...»
А недолго Кузьму и догоняли —
В той же цас и увидали.
«Здравствуйте,— говорят,— сильной, храброй,
Могутной богатырь, Кузьма Серафонтовиць!» 
(«Процитали, дак... А к такому богатырю да как не 
отснесесси по-хорошому!..»)
А Кузьма и шапки не снимаёт 
Да гордовито отвецаёт:
«Здорово, робяты!
Поезжайтё позади...»
У Кузьмы ведь кляца была лиха,
Коль не рысиста така:
Шаг шагнет, а полцаса отдохнет.
Богатыри Кузьмы повиновалисе,
Позади его ехать старалисе.
Ехали да тосковали,
Кузьмы кляцу проклинали.
Долго ли, коротко ли,
А ехали, да ехали.

1 О ш о ш а  — дрянь, мусор, дрянной человек.
2 П о д р е з и  (рёзы) — добуквенная система записи по дереву 

посредством вырезания знаков-понятий (древн ерус .).
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Наконець, и доехали...
(«До какого-то, видишь, царства-государства, уж не 
упомню...»)

Царь того царства войско собрал 
Да навстрецу Кузьме и послал.
Кузьма тут из шатра вышел:
«О! — говорит,— мухи летят!..
А поди, брат, передуши,
Щобы не осталось ни души».

(«Говорит он одному богатырю-ту, настоящему, сильному, 
дак...»)

Богатырь на коня садилсе,
Под ним конь доброй веселилсе.
У коня-та из копыт искры сыплютсе,
Из ноздрей у нёго пламя мечетсе,
А хвост-от на ветру трубою завиваетсе.

(«Как-то тут дальше она наезжаёт, дак...»)
Богатырь на войско наскоцил 
И невдолги все войско и перебил...
Тут царь шибко разозлилсе,
Новоё войско собираёт,
На Кузьму со богатырьми посылаёт.
Выходит Кузьма из шатра, потягаетсе,
Над етим войском насмехаетсе:
«О! — говорит,— комары летят.
А поди-тко, брат, и етих передуши,
Щобы не осталось ни души».

(«Опеть1 как другому-ту богатырю говорит»).
Другой богатырь на коня скоцил 
Да и опеть все войско перебил.

(«Тут как-то царь на Кузьму разозлилсе, прирозстроилсе 
весь уж бедной»).

Царь со трону своёго скоцил да скрицал:
Самого што ни есть сильно-могучёго своёго

богатыря позвал 
Д а со самим Кузьмою боротьсе наодинку послал. 
Богатырь тот у царя под замками много годов сидел 
Д а буханкамы целыма много хлеба ел,
Сила уж в ём большынська жила,
Давным-давно с кем ли подратьсе хотел.
Тогда сам-то Кузьма с богатырем-то дратьсе и поехал. 
А кляца-та у Кузьмы така лиха,
Дороднё рысиста да баска:

1 О п е т ь  — опять.
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Шаг-от шагнет,
Да полцаса и отдохнет.
Ехал-ехал Кузьма, да и перепугалсе:
Богатыря сильно-могуцёго настоящего увидал,
От страху-ту глазы-ти платом завязал.
«А,— бает,— не видать да не струхнуть,
Когды голову отсекуть».
А тот богатырь Кузьму увидал 
Да взял плат и тоже глаза завязал.

«Теперь,— говорит,— видно, богатыри не глядя
дерутьсе,

Друг со другом насмерть бьютсе».
Ехали они друг дружке навстречу, ехали 
Да, не видавши, и проехали.
(«Слепком1-то ехали, дак...»)
Кузьма думат: «Що тако?» да плат приподнимат.
А богатырь уж да в другой конець поля проезжат. 

(«А дале вот нипоцём не помню. Как-то тут у Кузьмы 
была шашка, а у богатыря-поединщика — меч. Как-то 
Кузьма скоцил с коня, у ёго етот меч выхватил, да созади, 
со спины ёму голову-ту и срубил... Нечестно, видишь... 
Ну, а дале — делать-то нецего — царь за Кузьму доцерь 
свою, царевну отдал да царство ему дал. И стал цар­
ствовать, стал царем неправедным, не сильным, не муд­
рым, несчастным, не добрым, а хитрым. А вот по-настоя­
щому сказать николько не замогу. Из памяти вырони­
лосе».

Сашенька и Федорушка смеялись над приключениями 
Кузьмы Серафонтовича — комического богатыря, про­
менявшего честный труд землепашца на сомнительные 
«подвиги» и сладкую жизнь в иноземных царствах-госу­
дарствах...

А вот уже выросшие (совсем невесты!) неразлучные 
подружки Сашенька Чурилова и Федора Коворнина в 
начале 1920-х годов ходят по вечерам в школу, на репе­
тиции молодежного драмкружка, который ведут учитель 
Вениамин Николаевич Попов и Ефим Никифорович Ко­
ворнин (племянник местного летописца Коворнина Ни­
колы Ивановича и дядя Сашеньки)... С упоением играют 
«Грозу» Островского, «Гамлета» Шекспира... Новая 
жизнь пришла и на далекое Беломорье. Шире раздви­
нулись горизонты. Зорче стали глаза. Острее и смелее 
мысли. Приблизилось пока еще им не известное, но

1 С л е п к о м  — вслепую.
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конечно же прекрасное будущее. Поздно возвращаясь 
домой, чуть задерживают девушки-подростки шаг над 
уснувшей, кутающейся в зыбкие шали тумана рекой. 
Мечтают. Глядят с крутого берега вдаль, за Успенскую 
сторону, где неярким жемчужным блеском отсвечивает 
лемех1 на воздушной главке созданного крестьянскими 
мастерами-умельцами чудо-храма, глядят за холмы, по­
крытые лесом, туда, где незакатная вечерняя заря с утрен­
ней встречается...

«Отгадай, Федорушка, що тако:
Зоря-зоряница,
Красная девица 
По полю ходила,
Золоты клюци сронила,
Месяц увидал,
Ницё не сказал.
Солнцо увидало,
Золоты клюци подняло.

Що тако?» — «Роса, Олёксандрушка, роса...» Подружки 
тихо смеются от переполняющей их пока непонятной им 
радости и шепчутся о пригожем парне Льве, ладном, 
работящем, скромном и уважительном... Быть, ох, быть 
Олёксандрушке его «женою молодою, княгиней перво- 
брачною», как поется в свадебных песнях. Неспроста 
вот уж три года на всех посиделках и беседах Лев возле 
Сашеньки. Неспроста все чаще и чаще встречает он ее 
на узких деревянных пешеходных мостках, приглашает 
на уличных кружаньях-играх в пару себе:

Заюшко, мой серенькой,
Серенькой, мой беленькой!
Где ты, где ты, зайко, был,
Где ты, серой, спобывал?
Заюшко!..
Был я, зайко, во лесу,
Во ракитовом кусту...
Заюшко!..

...Однако завтра рано вставать. Скорей в душистое, 
пахнущее вянущими березовыми вениками и только что 
испеченным хлебом тепло родного дома. Спать... А утром 
за завтраком строгий голос матери: «Лёксандра! Вечор 
тебя просватали...»

Вспоминается, к старости особенно, ясно так вспо­

1 Л е м е х  — чешуйчатое покрытие крыши деревянными дранками, 
имеющими форму черепицы.
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минается молодость. Что бы ни спросила я Александру 
Капитоновну о далеких тех годах и о том, как жили-были, 
или вот о том, как хор начинался,— все помнит, будто 
было это вчера.

«Перьвы зачинали ходить в хор в 1935 году я, да 
сестра моя Клавдея, подружка Федора Николаевна Ко­
ворнина, да невестка моя Ольга Мефодьевна, да Настасья 
Никитишна, да Онисья Рогозина с Катериной Агафо­
новой, да еще там сколько ле наших. Я запевала. Хор-от 
организовал дядя мой Ефим Никифоровиць Коворнин. 
Сам гармонистом был. Слух у него, беда, хорошой был. 
Неправильно кто споет словечко едино — перепой! Стро­
гой был. Выступали и в колхози у себя, и в районе, на 
олимпиадах».

Так и получилось, что жизнь Александры Капито­
новны прочно вплелась в историю и судьбу замечатель­
ного Варзужского хора.

Многолетняя практика показывает, что лидер всякого 
песенно-хореографического фольклорного коллектива, 
как правило, обязательно является незаурядной лич­
ностью. Это в полной мере относится и к Александре 
Капитоновне Мошниковой. Ее стремление к реализации 
своих наставнических способностей и возможностей про­
является постоянно и многогранно. С каким бы вопросом 
к ней ни обратились, у Капитоновны всегда находится 
верный, мотивированный и, главное, практически выпол­
нимый совет — касается ли дело хозяйства или подчас 
сложных нравственных перипетий личной жизни, выбора 
ли будущей профессии или реставрации для варзужского 
хора почти забытой, но очень ценной старинной песни 
и подлинной народной хореографии. Трудно вообразить 
такого человека или событие, до которых ей не было бы 
дела. С отроческих лет была Александра Капитоновна 
человеком творческим и общественницей, хотя тогда 
еще и понятий подобных не было. Вот что она сама говорит 
об этом:

«Люди некоторы прежде стеснялись ходить в клуб, 
и в драматичеськой кружок, и в хор. Одна пошла взамуж 
да хор и бросила. Говорит: «Как в клуб похожу? Стыд­
но».— «Нисколь,— говорю я ей,— не стыдно». А в войну- 
ту одна соседка на меня заругаласе: «Не стыдно тебе, 
Олёксандра, песни-ти ходить в клуб петь? У тя хозяин 
на фронти, под пулями».— «Нисколь не стыдно,— гово­
рю.— Пить вино было бы стыдно, гулять стыдно, сплетни 
собирать по деревни стыдно, от дела лытать стыдно.
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А  петь не стыдно. Плохо нам жить, тяжело. Серьцо болит 
за народ, за мужовей наших на фронти, тяжко трудимся, 
а запоешь — серьцо-то радостью и надеждой затеп­
леет.

А до войны, в 1939 году, ехали в район на смотр, 
да пришли меня созывать запеть. А у меня уж было 
пятеро детей, да Сашка маленькой, да Валентиной тяжела 
была. А муж-от, хозяин, говорит: «Поди ты, поди, Л ё к ­
сандра. Люди ведь просят. Я уж с робятами справлюсь». 
Уж не унимал, не обижался, што хожу, запеваю, да 
уезжать приходится, выступать. И с войны писал письма, 
тоже писал: «Ходи, пой, душу отогревай...»

Нет у Александры Капитоновны специального обра­
зования, но с лихвой восполняет она его природной т а ­
лантливостью и глубоким умом. Например, не зная музы­
кальной грамоты, она может разобраться в одноголосной 
записи незнакомой песни. «Вот я нот-тих так-то не знаю, 
а ежели дадут мне ноты со словами — сдогадаюсь, какова 
песня. Спою мотив... Как? А вот гляжу, гляжу и зачинаю 
понимать, що тут повыше, а тут — тоже повыше, но по­
меньше того, а уж тут — пониже. Помучишьсе — всему 
научишьсе»,— смеется Капитоновна.

Руководителем хора и запевалой его она стала перед 
войной. Потом сменила ее сестра Клавдия Капитоновна 
Заборщикова, сейчас же запевала — Евстолия Васильев­
на Гурьева. Но без Капитоновны хор — не хор.

«И чехи сюда в Варзугу к нам приезжали хор слу­
шать, и финны гостили, коли не ошибусь,— рассказывает 
Александра Капитоновна.— В Ленинграде на годах вто­
рую уж грампластинку наши записали. И все пишут, 
пишут в газетах да в журналах...» «А вы статьи эти не 
собираете?» — «Как не собирать! Которы присылают, 
собираю...» — «А можно посмотреть?» — «Да вон там 
в горницы, под зеркалом лежат. Гляди — не убудёт...»

В горнице на комоде лежит объемистый, из толстой 
многослойной бумаги почтовый мешок, до отказа наби­
тый документами, грамотами, дипломами, журналами, 
газетами, медалями и знаками почета в коробочках. 
Такое количество «прессы» бывает не у всякого профес­
сионала.

«Александра Капитоновна! Что ж вы мне не гово­
рили, что у вас такое количество документов о заслу­
гах?» — «А чё говорить? Чай, мы — просты люди, не 
высокоратничаем, дак...»

И она не говорит ни о грамотах, ни о дипломах, ни
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о многочисленных благодарностях за трудовые будни, 
за клубные праздники. Умалчивает и о бесчисленном 
количестве статей о ней. Более сотни лежит «под зер­
калом», а сколько их еще не дошло до нее!

Лицо Александры Капитоновны спокойно. Ему чужды 
какие-либо сильные внешние проявления внутренней 
жизни. Только доброта освещает его. Лишь на фотогра­
фиях первых лет замужества в глубине зрачков едва 
заметна притаившаяся стынущая душевная боль. Помни­
те: «А утром за завтраком строгий голос матери: «Л ёк­
сандра! Вечор тебя просватали...» (Сердце словно под­
прыгнуло к горлу, не давая вздохнуть. «Как?! Без меня — 
и засватали? За кого? Разве... Нет! Не может быть?» — 
кричит-бьётся молча Олёксандрушка.) И снова твердый 
голос матери: «За Федора!» («Старшой брат Л ьва?! Так 
вот зачем ходил, смотрел, приглашал на кружанья, по­
перек пути становился. Нет! Нет! Нет! Не могу! Не хочу! 
За что? Пожалейте!..») Всё молча: не положено перечить 
матери. Нет такого «закону» — своевольничать молодой 
девушке...

Это произошло в 1925 году. А спустя три с лишним 
десятилетия фольклорист и писатель Д. Балашов напи­
шет: «На Александре Капитоновне окончился таким обра­
зом многовековой патриархальный обычай. Дочери ее 
нее выходили по своей воле»1. А что за этими немно­
гими строками было? Последнюю в истории села Вар­
зуги выдали замуж насильно, за нелюбого, не спросясь 
ее согласия. Не по расчету, нет. Не за богатство. (Ведь 
отдали в ту же саму семью, за родного брата Л ь в а ) .  
По прихоти властной и своевольной матери. «Пока мой 
сын младшенькой, Виктор, не народилсе, я всё плакала, 
плакала. А в груди ровно камень холонной лёжит, а не 
серьцо. Будто уж мертва я, отречена кака-то от людей, 
а с живыми еще живу. Почернела, выхудала вся, не слышу, 
не вижу ницего и никого. Свекрова-то матушка, бедна, 
плакала: жалела меня и сына меньшого Льва». Сломал 
упрямый Федор жизнь любимой девушки, жизнь брата 
да и свою тоже. Не было настоящего семейного счастья 
ни у кого из них. Давно уж нет в живых братьев-сопер­
ников. Но оба они живы в памяти Капитоновны. Помнится 
мне, когда-то погожей сентябрьской ночью (лампу и 
свечу не зажигали: не хотелось) стоит Александра К а­

1 Б а л а ш о в Д., К р а с о в с к а я  Ю. Русские свадебные песни 
Терского берега Белого моря.— Л., 1969.— С. 23.
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питоновна босиком на чистеньких пестрых половиках, 
невысокая, статная, кажется, совсем молодая в ярком 
широком снопе лунного света. За окнами, под угором 
спит река Варзуга-кормилица, и во все окна дома видны 
ее острова, разливы и луга... Разживляет Капитоновна 
самовар у печи, тихо и спокойно сказывает свою жизнь: 
«Я на Федора зла никогда не держала. Што уж тут! 
Жизнь прожита, дак. Шестеро детей подняла. Одну войну 
вспомнить!.. Мужики вси на фронти. В колхози — одни 
старики да жонки, да дети, дак. Ниоткуда никакой по­
моги. Свою роботу робишь и мужицьку. И сена за го ­
товляли, и лес валили, и рыбу лавливали, и через пороги 
по Варзуге-реке сами ходили на лодках, груза возили, и 
пасли, и пахали, картошку да капусту ростили — с горя, 
с тоски да со скуки роботали на вси руки. Выжили, 
однако. Дети в люди вышли. Живем хорошо. Внуки уж 
ростут, дак. Новы-ти повыросли. Федор-от, муж, хозяин, 
с войны пришел, а долго не зажил: после фронта заболел, 
помер. Внуков ни которого не дождал. Топерича уж и 
правнуки ростут. Перед Федором вины моей никогда ни 
в чем не было. Да и он меня крепко уважал. Пальцем 
не тронул на веку». И вдруг, всколыхнув волну длинных 
густых — ни сединки — каштановых волос (просыхают 
после бани), говорит спокойно, твердо и совсем просто: 
«Только я ведь всю жизнь издали одного Л ева любила. 
И он меня. За то и рано помер с горя, не заж ил. Его уж  
давно в живых нет, да я уж прабабушка, а и посейчас 
люблю. Любовь-то ведь только одна настоящо бывает».

Я спрашиваю: «Александра Капитоновна! Но как ж е 
вы могли матери подчиниться?!» — «А што делать?..» —  
«Ну, не знаю: убежать надо было вместе со Львом».—  
«Куда?» — «Да хоть куда. Мало ли? В Кандалакшу, 
в поселок Лесной».— «Не-ет, голубушка! Это у вас, у н ы ­
нешних: «Хочу. Не хочу. Не стану. Не буду. А это —  
хочу, буду». А преже знали одно: матерь ослушатьсе 
нельзя, цё бы она ни приказывала. В ум преже не приш ло 
бы поперечить матери».

Личная трагедия Александры Капитоновны на д о л ­
гие годы стала предметом моих размышлений. Но мн е 
понадобилось почти десять лет для того, чтобы осознать, 
казалось бы, простейшую мысль: отказавшись от борьбы 
за свое счастье, Александра Капитоновна проявила н е 
слабость, а силу и мужественность характера. Звал ее 
любимый даже после свадьбы оставить мужа и вместе 
уехать. Всю оставшуюся жизнь готов был принять, какова
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бы ни была: с детьми, с неурядицами, с горем. И вряд 
ли не только в Варзуге, но и на всем Терском берегу 
кто-нибудь осудил бы ее «эмансипированный» по тем 
временам поступок. Никто бы не осудил, кроме... родной 
матери. Приобрела бы Александра Капитоновна все 
счастье жизни. Но, может быть, ценой потери целост­
ности, чистоты и гармоничности своего внутреннего ду­
ховного мира, сломав один из его основных стержней: 
безусловное послушание матери. (Может быть, и не была 
бы Капитоновна той самой, которую знают и любят?)

Александра Капитоновна оказалась победительницей 
в тяжелейшей нравственной борьбе, неотвратимо требо­
вавшей от нее выбора между матерью и любимым. Она 
победила самое себя, смятенную бурю своих чувств (а это 
почти всегда неизмеримо труднее, нежели побороть с а ­
мые тяжелые внешние обстоятельства). И когда я вижу 
прекрасное ее лицо — строгое, усталое, волевое и бес­
конечно доброе, светящееся деятельной любовью ко 
всему и всем: к близким своим, к нуждающимся в ее 
помощи приезжим и к родной Варзуге («Зовут дети, 
зовут в город. Да нет уж. Остарела, дак. Тоскно, душно, 
тесно в городах. Будто не хватает чего. Будто вздоху 
нет. Здесь живу, гостей принимаю».). Когда я вижу это 
умное, одухотворенное лицо, осиянное какой-то застен­
чивой любовью к родной природе и к терской заповед­
ной речи, к повседневному труду и к привычному укла­
ду крестьянской жизни, к своему колхозному хору, к 
соседям, к их детям и внукам, к каждой букашке, былин­
ке и травинке, в сознании моем исподволь всегда ожи­
вают некрасовские строки о русских женщинах, и ста­
новится легче жить. Трудолюбивой, неунывающей, всегда 
идущей к людям знаю я Александру Капитоновну. Для 
нее нет дел или людей своих и чужих. И неудивительно, 
что любому приезжему, добирающемуся в Варзугу, в до­
роге могут задать вопрос: «Вы, случаем, не к Капито­
новне едете?» Для нее это даже как бы профессия: обра­
довать, отогреть человека. Чтобы он почувствовал себя 
совсем своим, желанным и нужным здесь, вдали от своего 
дома, чуть не на краю земли.

«Людей-то, народу через мою горницу прошло! Што 
чаю пивано, што сижено-говорено — неприступным све­
том»1.

1 Н е п р и с т у п н ы м  с в е т о м  — по смыслу идентично выра­
жению: ни в сказке сказать, ни пером описать.
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В чем же «загадка» характера Александры Капито­
новны Мошниковой? Может быть, она человек какой-то 
особенный и сумела вопреки себе подчинить себя слу­
жению людям так же, как когда-то вопреки себе подчи­
нилась матери? Нет, это не так.

Не сделаю никакого открытия, если скажу, что од­
ной из самых острых психологических проблем совре­
менности считают проблему исчезновения дружеского 
«досугового» общения (говоря языком современной 
науки, проблему некоммуникабельности). Все реже и 
мы встречаемся со своими друзьями, все меньше знаем 
об их радостях (пожалуй, о горестях еще как-то знаем 
и даже стремимся помочь), все меньше разделяем с 
друзьями часть их жизни, все замкнутее и обособлен­
нее пространство нашей личной жизни... И это несмотря 
на то, что фактический круг наших друзей, казалось 
бы, расширился, стал богаче, разнообразнее! Но... чаще 
всего это «деловые друзья», а не те, что собираются в 
домашней обстановке за чашкой чаю.

Скажете, городская проблема?.. Однако симптомы 
разобщенности заметны уже и в деревне. Не раз и не 
два слышала я в той же Варзуге: «Как-то раньше вместе 
собирались по праздникам. Говорили: будет и на нашей 
улице праздник, вот как — улицами справляли празд­
ники». Одна из пожилых варзужанок, участница хора 
рассказывала: «Пьянства етого в обычае не было. По­
немногу пили. Жоноцки не пили вовсе. Само собой, и 
молодежь не пила (парни-ти, а про девушек — и говорить 
нецего). Кум да брат, да тесть, да сват, да шурин, по­
рядовны соседи зайдут, да своя семья. Глядишь — полный 
«хор Пятницкого» тебе (еще побасчей1 будёт). Песни 
подымали долги на голоса. Теперича сидят по праздни­
кам, как суслики-байбаки по своим норам (правда, коли 
свадьба, тут уж все сбегаютсе). А чего, спрашивается, 
поодинке сидеть? «Устаём,— говорят.— Робота! Устаё­
ом!» А преже не робота была?! Тяжко робили, машин-тих 
не было. Лес ле валили, землю пахали, сеяли, жали — 
все вручную. Нет, голубеюшки, не робота вам вадит2 
веселью. Нет уж. Не избилисе на роботы, дак. А хор 
наш народной колхоза «Всходы коммунизма»? Да, да, 
хор уж другоё дело. Эти-то вместе, вместе. Кто приедет 
в летнё время хор послушать (самой тут сенокос, страда),

1 П о б а с ч е й  — получше.
2 В а д и т  — мешает.
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они уж тут ко Капитоновны идут в дом, поют, не счи­
таются, що устали опосля роботы. Перед домом на ров­
ном местечки, на травки закружаютсе, «Камку» розвёрнут 
в пять кругов с узорами, «Во лузях» хоровод — только 
шалями да сарафанами, как цветами отласныма машутсе. 
Ну, дак ведь это Капитоновна с има...»

Опять Капитоновна. Что ж, может, она и впрямь 
необыкновенный человек, обладающий чуть ли не магне­
тическими способностями привлекать к себе людей? Да 
нет же! Обыкновенная деревенская женщина, слава богу, 
даже отдаленно не подозревающая о возможности сущест­
вования этой пресловутой «проблемы некоммуникабель­
ности». Зато точно знает Капитоновна, что люди должны 
жить вместе. Все так просто в действительности: есть 
люди и есть я. Без людей нет для меня жизни. Так что 
и подчинять себя им, следуя некоей высокопарной идее 
служения людям, Капитоновне нужды нет. У нее все 
как-то человечнее и проще. Увидела, что в палисаднике 
соседки Лукии Кузьмовны Алибастровой внучонок один 
топчется, воды колодезной принесла, в магазин сбегала, 
картошки из подполу подняла, сварила, шанёжек своих 
принесла, избу обиходила: Лукия, оказывается, прибо­
лела. Сбегала и телеграмму Лукииной дочери подать. 
Настояла — и вызвала доктора. Мальчонку-внука при­
грела, накормила, лаской не обошла. (А не зайди Капи­
тоновна, все ли бы ладно обошлось?) А попробуй скажи 
ей, что «постоянное служение людям является основной 
формой ее жизнедеятельности, духовным смыслом и 
оправданием ее собственной жизни», скажи ей эти пра­
вильные казенные слова — наверняка она удивится. А мо­
жет, и обидится. Не нужны ей все эти слова. Ее жизнь — 
беспрерывный подвиг любви и труда — вся на миру, 
перед людьми, с людьми. Вот и выходит, что Капито­
новна и хор в жизни сегодняшней Варзуги просто необхо­
димы. Ведь вот не разъедает дружбу хористов ржавчина 
отчуждения. Они, наверное, и не представляют себя друг 
без друга, без этого постоянного почти семейного обще­
ния, в круг которого невольно вовлекаются односель­
чане (да и жители других сел и деревень Терского бе­
рега, куда хор выезжает по временам «на гастроли»). 
Общаются люди пожилого и среднего возрастов, часто 
собираются и дома у Капитоновны, и в клубе. Клуб 
в Варзуге просторный, удобный. Вот только молодежи 
там делать нечего. «Ску-ушно!» В самом деле, нельзя 
же целый вечер гонять бильярдные шары, а потом гля­
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деть не раз просмотренную киноленту. Ну, танцы... Тоже 
надоедает. Вот и заглядывают иногда ребята в щелки 
да в окна: что там снова за репетиция у хора?

...А хор-то поет один из ранних вариантов велико­
лепной песни о Стеньке Разине «Вниз до спо матушке, 
ли, да, спо Волге...»1.

«Подите, подите! Нечего вам тут делать! Не мешайте. 
Тут старухи занимаются»,— бывает, что и одернет моло­
дежь очередная заведующая клубом. Именно очередная: 
на этой должности здесь долго не задерживаются, да 
и хором всерьез не интересуются. Одно беспокойство: 
то в Мурманск их отправляй на телевидение, то в Ленин­
град, то в Москву. И чего, мол, в них нашли? Тоже мне, 
арти-истки. Да, пожалуй, и лучше, когда не интересуются. 
А то ведь бывали такие, что интересовались, так прямо 
беда, тоска одна: «Что за песни поете? Давайте их петь 
под гармонь или под аккордеон». И песня разваливает­
ся. «Гармонь-то она к частушкам (по-нашему — к канти­
кам), под пляску, а к долгой, к протяжной песне — никак. 
Ей надо на голоса розвести, а гармонь ровно и не дает».

Или как-то молодой консультант приехал (ученой 
ведь, грамотной!): «Не пойму, как это вы дышите? Неза­
метно. Неправильно! Я вас ужо выучу дышать: все разом 
и по моей руке. Ну, и — р-раз!» Так отдышатьсе не могли. 
Думали, не заможем боле своих песен петь...»
1. Вниз(ы) да спо матушке ли, да, спо Волге, да, вот спо

Волге,
По широкому ли, да, роздолью, да вот роздолью.

2. По широкому ли, да, роздолью, как вот роздолью, 
Розыграласе ли, да, погода, как вот погода.

3. Розыграласе ли, да, погода, да, вот погода, 
Погодушка не малая, вот не малая,

4. Погодушка не малая, вот не малая.
Не малая, волновая, вот волновая.

5. Не малая, волновая, вот волновая,
Ничего в волнах ли, да, не видно, да, вот не видно.

6. Ничего ж в волнах, да, не видно, вот не видно. 
Только лодочка ли, да, чернеёт, вот чернеёт.

7. Только лодочка ли, да, чернеёт, да, вот чернеёт, 
Паруса на ней, да, белеют, да, вот белеют.

8. Паруса на ней, да, белеют, вот(ы ), да, белеют,
На гребцях шляпы ли, да, (г)алеют, да, вот (г)алеют.

9. На гребцях шляпы ли, да, (г)алеют, да, вот (г)алеют.

1 См. приложение 16.
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На корьме-от сидел (ы ), да хозяин, вот хозяин.
10. На корьме он сидел (ы ), да, хозяин, вот(ы ) да хозяин, 

Сам-то хозяин во наряди-то, во наряди.
11. Сам (ы)-то хозяин во наряди, да, во наряди.

В черном бархатном кафтани, да, во кафтани.
12. В шитом золотом кафтани, да, во кафтани.

Говорит гребцям да хозяин, да, вот хозяин.
13. Говорит гребцям хозяин, да, вот(ы) хозяин:

«Ну-ко грянёмте, робяты, да: «Вниз спо Волге».
14. «Ну-ко грянёмте, робяты: да, «Вниз спо Волге!

Вниз по матушке, спо Волге, да, вот спо Волге.
15. Вниз по матушке ли, да, спо Волге, да, вот(ы) спо

Вол(ы )ге ,
По широкому ли, да, роздолью, да вот роздолью». 
А что это одна из величайших вершин искусства 

хорового — цепное дыхание в русской народной песне — 
работникам культуры и дела нет. Их этому не учили. Вот 
и учат петь «по-культурному». На счету подобных спе­
циалистов немалое количество погубленных народных 
талантов, сельских хоров.

Сегодняшняя Варзуга еще держится. Как и раньше, 
она экономический и культурный центр края. Жив и ее 
многославный народный хор.

А когда-то случайный попутчик (приезжий, времен­
ный, не терчанин), руководитель районного масштаба 
(тот, который уверял меня, что никогда не было деревни 
Вялозера) в ответ на мою откровенность огорчил меня. 
Я сказала ему, что мечтаю о том времени, когда моя 
малышка дочь подрастет и я привезу ее с собой на Тер­
ский берег познакомиться со «много-множеством» чудес: 
с людьми сильными, суровыми, веселыми, красивыми 
и добрыми, погостить среди сказок древних, подстеречь 
лешего на таежной тропинке, услышать голос Великого 
Моря (то тихий, невнятно ласковый, то грозный), отга­
дать загадки мудреные, послушать и перенять песни 
протяжные, «приговорки» веселые, игры детские искон­
ные, увидеть просторы северные неохватные... «Нет,— 
уныло сказал руководитель,— лет через пять в этом 
районе уже не останется ни одного человека. Только в 
Умбе, в Лесном, в райцентре, будет жизнь. Бесперспек­
тивный район, нерентабельный... И хора Варзуги не 
будет. И песни петь будет некому. И самой Варзуги тоже 
не будет. Ничего не будет. Море, камни и лес. Как было 
сначала. Попомните мое слово...»

И вот спустя двенадцать лет после этого разговора
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я снова иду (в который уж раз!) по Терскому берегу, а 
рядом со мной очень серьезно шагает с маленьким рюкза­
ком моя вторая дочь Анюта, большеглазая, вниматель­
ная, жадно все запоминающая. Через год пойдет она 
в школу, и терские сказки, песни, побасенки, бываль­
щины, загадки, игры и считалки будут для нее не только 
замечательной книжкой, но и жизненной реальностью. 
«А помнишь, мама, бабушка Саша спела нам игру 
«Миколку-циколку» так, как ты меня с Вовой учила, а 
бабушка Евдокия — немного по-другому! У нее еще там 
«Ехала лягушка — кинула мякушку». Малышка смеется 
от удовольствия, удивляя маму умением сравнивать 
варианты разных записей.

Живет сегодня Терский берег вместе с людьми, не 
осиротел. И в селе славном Варзуге нынче столько же 
дворов, как при Иване Грозном: «...сто двадцать пять 
дворов живуще» и, как прежде, в том же русле, под 
крутым берегом течет река Варзуга «под дворы». А ба­
бушки, «поваливши» ребят спать, все так же ласково 
байкают-припевают:

Котик ходит по болоту,
Нанимаетсе в роботу,
Ты, коток, сюды поди,
У нас Олюшку сыпи...

А строптивых шалунов-неслухов до сих пор стращают 
Мамаем или Басаргой: «Погоди-ко-се, пострел! Щас тя 
Басарга возьмет!..» (Одно из самых больших чудо-чудес — 
устная память народная сегодня вживе напоминает нам 
о том, что в 1568 году — ни много ни мало четыреста 
с лишним лет тому назад! — в связи с конфликтом воль­
ных варзужан и «опричных» двинян Иван Грозный на­
правил на Терский берег целую карательную экспеди­
цию, возглавляемую видным опричником Басаргой Ф е ­
дором Леонтьевым, «править суды»... О «Басаргине пра­
веже» рассказывают и сейчас с подробностями на Тер­
ском берегу.)

И все так же стройно и мощно звучит в летние белые 
ночи и зимними долгими вечерами хор Варзуги. Алек­
сандра Капитоновна умеет «заражать» своей деятельной 
любовью к песне (это еще одна из типичных черт ее 
характера). Не секрет, что дети большинства народных 
исполнителей не наследуют родительского песенного 
мастерства. А три дочери Александры Капитоновны (все 
три здесь же живут, колхозницы, работают очень хорошо) 
Лия Попова, Клавдия Чунина и Фиона Вопиящина с
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матерью в хоре поют. Думается, варзужскому бы клубу 
дать настоящего руководителя, заинтересованного в судь­
бе хора, способного пойти в ученики к Александре Капи­
тоновне,— и пошла бы молодежь в хор. «А так у нас 
кто поет? Старухи-ти да возраст моих дочерей,— говорит 
Александра Капитоновна.— До войны начинали ходить 
я, да Федора Николаевна Коворнина, да сестра моя 
Клавдёя Капитоновна Заборщикова, да Онисья Сте­
пановна Рогозина, Христина Николаевна Рогозина (ко- 
зули-ти тебе лепила), да Ольга Мефодьевна Мошни- 
кова, Раисья Никоновна Вопиящина. Опосля войны 
ище запоходйли в хор Федора Омельяновна Петрашова, 
Мавра Константиновна Плотникова, Лукия Кузьмовна 
Алибастрова, Александра Петровна Чурилова (та мне 
невестка, а я ей — золовка: за моим братом взамужом), 
Мария Егоровна Чурилова (тож невестка мне), Елика- 
нида Иоакимовна Мошникова да Маремьяна Олёксеевна 
Конёва, Евстолья Васильевна Гурьева (эти вси акти­
висты), Ульяна Степановна Заборщикова, Ольга Ефи­
мовна Заборщикова, Капитолина Григорьевна Забор­
щикова, Капитолина Михайловна Попова, Федора Пет­
ровна Заборщикова, Домна Прокопьевна Чунина, Капи­
толина Дмитриевна Заборщикова да ище человек не­
сколько — всих не перепишёшь, дак...» Сколько раз 
встречалась я с хором Варзуги — осенью, зимой, вес ­
ной, летом — не счесть. Кажется, не только сами хо­
ристки — каждый повойник1 знаком мне, каждый узор 
орнамента на вышитых «давношных» рукавах домотканых 
рубах... Вот этот повойник — алого рытого2 бархату (ему 
больше ста лет), этот — розшивнйк3. На этом — древ­
нейший образ: фантастическое дерево-цветок, в очер­
таниях которого угадывается женская фигура с простер­
тыми вверх руками. Здесь — узоры подчеркнуты скат­
ным речным варзужским жемчугом... Эта старинная 
шаль переливается всеми оттенками пунцовой розы, а 
та — голубизной весеннего неба, эта оранжево теплится, 
а та — как сентябрьский закат...

На ярко-зеленой траве, «на ровном местечке» у дома 
Александры Капитоновны, на высоком обрывистом бе­

1 П о в о й н и к  — головной убор замужней женщины, полностью 
покрывающий волосы (др евн ер у с .).

2 Р ы т ы й  бархат — с выпуклыми узорами, которые наносились на 
материал особым способом — «рытьём» (др евн ер у с .).

Р о з ш и в н й к  — расшитый сплошь узорами золотой или сере­
бряной нитью.
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регу Варзуги-реки, откуда отчетливо видны ширь зареч­
ных лесных далей, «Успенська сторона» села на дру­
гом берегу с древним деревянным храмом (он кажется 
отсюда то серебряным, то перламутровым, то вдруг вспы­
хивает от солнечного луча и становится червонно-золо­
тым), запевает хор («заводит» Клавдия Капитоновна 
Заборщикова высоким, будто девичьим, голосом):

Ой, во лузях, да, ой, во лузях1,
Таки во лузях, во зеленых лузях, д а 2.

Ой, выросла, да, ой, выросла,
Выростала трава шол(ы)ковая, да.

Да што й толкова, да ой, шолкова, да 
Шолкова трава, нетоптанная, да.

Ой, понесли, ой, понесли,
Понесли духи малиновыя, да.

Ой, розцвели, ой, розцвели,
Цвели цветики лазурьёвыя, да.

Лазурьёвы, лазурьёвы,
Штой лазурьёвы прекрасныя цветы, да.

Ой, тем-то цветом, тем-то цветом,
Уж я тем-то цветом выкормлю коня, да.

Ой, выкормлю, да, ой, выкормлю,
Уж я выкормлю-вывожу его, да.

Ой, вывожу, да, ой, вывожу,
Напою коня я ключёвой водой, да.

Ой, уберу, да, ой, уберу,
Уберу коня я в золоту узду, да.

В зо... ой, в золоту, в зо... ой, в золоту,
В золоту узду, серебряную, да.

Ой, в серебря... да, ой, в серебря...
В серебряну, позолоченную, да.

1 См. приложение 17.
2 Вторая строка песни повторяется дважды.
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Ой, подведу, да, ой, подведу,
Подведу я коня к батюшку, да.

Ой, батюшко, да, ой, батюшко!
Уж ты, батюшко родимой, сударь мой, да.

Ой, матушка, да, ой, матушка!
Уж ты, матушка родимая моя, да.

Ты ли то прими, да ты ли то прими,
Ты прими слово ласковоё, да.

Во... ой, возлюби, да, во... ой, возлюби,
Возлюби слово приветливоё, да.

Ой, не отдай, да, ой, не отдай,
Не отдай меня за старого взамуж, да.

Ста... ой, старой муж, да ста... ой, старой муж, да. 
Старой муж — погубитель мой, да.

Ой, погубил, да, ой, погубил, да,
Погубил мою головушку, да.

Ой, розорил, да, ой, розорил, да,
Розорил мою девочью красоту, да.

Всю ли то красу, да всю ли то красу, да,
Всю красу ли мою девушкину, да.

Не... негушку, да ой, негушку, да,
Ище негу, негу матушкину, да.

Во... ой, волюшку, да, во... ой, волюшку, да,
Ище волю, волю батюшкову, да.

Ой, лучше бы я, да, ой, лучше б я,
Уж я лучше было дёвицой жила, да.

Ой, туже бы я, да, ой, туже б я, да,
Уж я туже бы русу косу плёла, да.

Я в косу, да я в косу, да,
Уж я в косу ленту алую в ила, да.

Я ли то стара, я ли то стара, да,
Я стара мужа насмерть не люблю, да.
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Со... ой, со старым, со... ой, со старым, да,
Я со стареньким гулять нейду, да.

Во... ой, вот нейду, да, во... ой, вот нейду, да,
Уж я вот нейду, не думала пойти, да.

Со ро... ой, с ровнюшой, со ро... ой, с ровнюшой, да, 
Я со ровнюшой гулять пойду, да.

Ой, вот пошла, да, ой, вот пошла,
Уж я вот пошла, подумала пойти.

Разворачиваются узорные хороводы, словно сувои1 
дивной камчатной ткани... Может быть, это часть древней 
весенне-летней ритуальной игры «Поле», которую вскользь 
упоминают первые собиратели фольклора Терского бе­
рега А. В. Марков, А. Л. Маслов и Б. А. Богословский?.. 
Очень может быть, но наверняка утверждать нельзя. 
Собиратели ездили здесь в то время, когда в дореволю­
ционной России вспыхнула мода на древний былинный 
эпос. Как и у всякой моды, у этой были также и отри­
цательные стороны: искали и записывали преимущест­
венно былины, а все остальное отмечали лишь походя, 
невзначай. (Мол, это еще успеется, это еще в расцвете. 
А вот древнейший слой народного творчества — былины 
уйдут из жизни...) Вскользь замечают собиратели, что 
игра «поле» на возвышенных местах над морем среди 
цветущего разнотравья царственно прекрасна. Но не 
записывают ни «правил» этой игры, ни содержания, ни 
песен в нее входящих («успеется»). А через пятьдесят 
с лишним лет Д. М. Балашов еще запишет здесь остатки 
эпоса, но не найдет даже малейшего воспоминания о 
«поле». Через шестьдесят один год на всем Терском по­
бережье лишь бабушка Катарина скажет мне, что слы­
шала от матери о такой игре, и, напевая песни для з а ­
писи на магнитофон, о некоторых скажет: «Игрома, 
полёва». Из памяти всех остальных знатоков родной 
песенности даже название это почему-то «выронилосе». 
Даже краевед Петр Иванович Пирогов, ученый-само­
учка, ничего ровным счетом не мог сказать по этому 
поводу. Так, из опыта своих предшественников делаю 
я вывод: записывать и всячески фиксировать надо все, 
даже то, что сегодня кажется только что народившимся,

1 С у в о й — а) свиток новой ткани; б) свиток бумаги; в) водо­
ворот; г) завитки снежной бури (др евн ер у с . ) .
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или малозначащим, или, наоборот, долговечным, зна­
чительным. И еще один вывод: нельзя себя возводить 
в ранг судьи, который имеет право выносить приговор 
народному творчеству, сознательно что-то обрекая на 
уход и забвение, а что-то сохраняя. Вот, например, в 
1958 году Д. Балашов записал удивительно поэтич­
ную песню «Во тумане печет красное солнышко». Запи­
сал только текст (не было у него магнитофона). И всего 
через несколько лет не поют ее на Терском берегу — 
да и все тут. Помнит ее одна Александра Капитоновна. 
Записываю. Затем включаю магнитофон на прослуши­
вание, и она поет вторую партию, подпевая всей записи 
первым голосом. Записываю звучание двух голосов. З а ­
тем включаюсь в этот процесс и я. В этот вечер неожиданно 
«налятывает» гастролирующая в сельской местности 
группа артистов Петрозаводской филармонии. Капито­
новна берет на постой молодую исполнительницу рус­
ских народных песен (виновата, не записала ее имени 
и фамилии). Отчаевав и отойдя с дороги, она с види­
мым удовольствием прислушивается к нашему пению 
и включается тоже, быстро и точно схватив с помощью 
хозяйки третий голос. Через два дня в горнице Алек­
сандры Капитоновны собирается хор. «Не помним, да не 
знаем, дак». Но с помощью уже сделанных черновых 
магнитофонных записей мы с Капитоновной доказываем, 
что очень легко песню «оживить». И хор поначалу нехотя, 
как бы ощупью, начинает вспоминать. Словно бредут 
в потемках. К концу этого импровизированного урока- 
воспоминания (а в сущности, посиделок за самоваром) 
песня уже звучит уверенно, на четыре голоса (и зву ­
чит в Варзуге по сей день). И запевает, как всегда в 
последние годы, младшая сестра Александры, Клавдия 
Капитоновна:

Во тумане-то печет красноё солнышко1, 
Печет-то (в) оно во тумане, да во тумане. 
Печет во тумане...
При печали-то си... ой,
Сижу я, красная девушка,
Сижу я, бедна, при великой.
Сижу при великой...
Звещёвало2 серде... ой,

1 См. приложение 18.
2 З в е щ ё в а л о  (звещевать) — предчувствовать, предсказывать 

(от — весть, вещий).
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Девушкино серьдчушко,
(в) Оно звещёвало.

(в) Оно взвещёвало... 
(й)Занывало-то зло, ой,
Зло, мое ретивоё,
Знало — правды не сказало.

Не сказало...
Наконец-то моя, ой,
Буйна головушка 
Сей год спогибаёт.

Сей год спогибаёт...
На кого ли меня, а-ой, да 
Ты нещасную,
Милой, (в) оставляёшь?

(в)Оставляёшь...
Я нещасная кра... ой, 
Красная девушка 
Во свети бедна родилась.

Во свети родилась...
Поскореё того, ой, 
Просмешника,
Дурака его лишилась.

Лишилась...
Накутили’-то про... ой,
Про нас насказали 
Злыя лихи люди.
Злыя лихи люди...
Для того (в) они про... ой, 
Про нас насказали, 
Розлучить с милым хотели.

Вот хотели...
Не на то ли мой ми... ой, 
Милой розсердилсе,
Уехал, со мной не простилсе.

Не простилсе...
Неспособныя2 па... ой,

1 Н а к у т и л и  — насплетничали, наговорили, нагородили.
2 Н е с п о с о б н ы я  — противодействующие, не способствующие.
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Пали встречу ветры,
Назад мой милой воротилсе.

Назад воротилсе...
Под которым-то я, ой,
Я-то сижу окошочком,
Шел — поколотилсе1.

Шел — поколотилсе...
Да со мной ли, со кра... ой,
С красною девушкой,
Честно розпростилсе.

Розпростилсе...
(в) Он снимал свою мо... ой, 
Модную фуражоцьку,
Низко поклонилсе.

Низко поклонилсе...
(в)О н сказал: «Ты прости, ой, 
Прощай милая,
Радость дорогая.

Радость дорогая...
За здоровьицё мо... ой,
Моя-то любезная,
Не люби другого.

Не люби другого...
Если лучше меня, ой,
Д ак ты полюбишь,—
Меня позабудёшь...

Меня позабудёшь...
Если хуже меня, а-ой,
Д ак  ты полюбишь,—
Меня воспомянёшь.

Воспомянёшь...
Не нажить тебе бу... ой,
Будёт любезного 
Во свети такого.

Во свети такого...
И ни ростом ёго, а-ой,

1 П о к о л о т и л с е  — постучал.
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Да не возростом,—
Всею красотою.

Всею красотою...
Штой походочкой его, ой,
Нежной щёгольскою».

И снова поясняют, спеша дополнить одна другую: 
«Ище прежно-то время стали мужики да парни где ле 
отъезжать на промыслы да на роботы, где ле будто в 
города. Жонки да красны девушки заоставалисе одне 
дома, дак... Ей, видишь, заране, бедной, серьцо звещ ёва­
ло... Сам розставаитсе, ей оставлят, а наказыват: «Не люби 
другого»...

...А вот стынущим зимним глухим вечером звучит 
удивительная рекрутская песня. Во сыром бору расцве­
тает невиданными цветами береза (воспоминание о свя ­
щенном древе наших далеких предков, у подножия кото­
рого совершались ритуалы, сопровождавшие важные 
моменты человеческой жизни). Мимо этой березы про­
легает путь молоденьких рекрутов, за ними идут матери, 
жены, сестры, невесты: провожают на долгую разлуку, 
может, на всю жизнь. Голоса поющих звучат тихо, нежно, 
тепло. Словно женщины прислушиваются к замираю­
щему над лесной дорогой отзвуку шагов уходящих из 
деревни новобранцев. Глаза поющих полуприкрыты, 
будто им видится та незнакомая дальняя даль, где сужде­
но служить их любимым. А может, так легче сдержать 
дождь непрошеных слез? Скрыть лучик надежды на 
встречу? Кто знает. Варзужанки поют, словно душу 
открывают на исповеди, чистую, стойкую, терпеливую, 
любящую крестьянскую женскую душу... Вот уже скры­
лась из вида Варзуга и плачущие близкие. А дальше 
уже провожают рекрутов вдоль всего Терского берега 
девушки чужих деревень («чужи люди — самы ближни»): 
Во сыром бору береза да выростала, ой1,
(в) Она разныма цветами да розцвётала.
(в)Она разныма цветами да розцвётала. (ми...)2 
Мимо ту белу березу да кудрёвату. (не...)

Не московськая дорожка да спролёгала.
В ширину ета дорожка да неширока, (ой, в до...)

1 См. приложение 19.
2 Вторая строка каждой предыдущей песенной строфы повторя­

ется, становясь первой строкой последующей строфы. В дальнейшем 
повторы не выписываются, но подразумеваются.
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В долину ета дорожка да неизвестна, (ой, ту...)
Туда шли-прошли лекрутики молодыя, (за...)
За има-то идут мамоньки да родныя, (ой, по...) 
Позади-то брёдут сестры да молодыя. (ой, во...)
Во слёзах пути-дорожки оне не видят, (с во...)
С возрыданьица словечка не промолвят, (ой, как тут...) 
Тут спроговорят лекрутики молодыя: (ой, как вы...)
«Вы не плачьте, наши мамоньки родныя! (не...)
Не рыдайте, глупы сестры да вы молодыя! (ой, как не...) 
Не смочить будёт сырой земли слёзами, (ой, как не...) 
Не наполнить синя моря да горючима». (ой, не...)
Не ясён сокол с тёпла гнезда слётаёт, (ой, как мо...) 
Молодой лекрут с фатёры поёзжаёт. (ой, как не...)
Не отец, не мать лекрутика провожают, (ой, как про...) 
Провожают лекрутика цюжи люди, (ой, как цю...)
Цюжи люди — самы ближныя суседы: (ой, как ку...)
Кузомлянки, чаваньжанки — красны девки, (ой, как од...) 
Одна девиця всех дальше спроводила, (ой, как на...) 
На росстаньицё платочек подарила... (ой, как не...)
Не за то ли ее мамонька бранила, (ой, как не...)
Не за то ли все сударушка журила: (ой, как ты...)
«Ты куда, девка, платочик потеряла?» (ой, как ска...) 
Скажу: «Мамонька, по садику гуляла, (ой, как свой...) 
Свой персийськой я платочик потеряла, (ой, как не...) 
Нелюба моя подружка да находила, (ой, как мой...)
Мой платочик свому другу подарила»...

— А эту знашь ли?.. Игра детська, дак:
Миколка-циколка1 
В клетку2 упал...
— Где-ка клетка?

(«Это одни спрашивают с одной стороны,— поясняют 
мне,— а другояки с супротивной стороны отвечают):

— Водой понялась3.
— Где-ка вода? («Опять перьви спра­

шивают».)
— Быки попили. («Опять другояки 

отвечают. И так до конця: одни — други, дак...»)
— Где-ка быки?
— В гору выступали.
— Где-ка гора?
— Черви поточили.
— Где-ка черви?

1 См. приложение 20.
2 К л е т к а ,  к л е т ь  — чулан, пристройка к избе.
3 П о н я л а с ь  — залило доверху.
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— Гуси поклёвали.
— Где-ка гуси?
— За морё улетели.
— Где-ка морё?
— Цветами обросло.
— Где-ка цветы?
— Девки вырвали.
— Где-ка девки?
— Взамуж выскакали.
— Где мужовья?
— На войну ушли.
— Где-ка война?
— Середи двора. («Отсель уж до конця 

все разом запоют.)
На пупышках,
На зарубышках,
На чурочках,
На бревнышках, да,
Ехал пес, да,
Грязь розвез, да,
Ехали бояре,
Грязь розтоптали,
Ехал немец,
Кинул хлебец,
Ехала лягушка,
Кинула мякушку1.

Хористки (большинство колхозницы, сельская интел­
лигенция) заливисто, по-детски смеются, с удовольствием 
показывая, как дети должны играть. И даже не подозре­
вают о том, что сейчас донесли до меня из «тьмочислен­
ной» глубины веков отчетливый отзвук ритуальных игр- 
заклятий на плодородие, на мирные времена, благоден­
ствие, дружбу...

С Федорой Николаевной, дочерью последнего пред­
ставителя целой династии летописцев Варзуги — Нико­
лая Ивановича Коворнина (подругой детства и юности 
Александры Капитоновны) знакомилась я когда-то не 
без волнения: столько наслышана была об ее отце, всей 
их семье. И впрямь что-то особенное, неуловимо отличаю­
щее ее от других варзужанок, ее сверстниц, есть и в ней. 
Чем-то похожа она на взыскательную, строгую учитель­
ницу, взгляд которой поверх очков заставляет подтянуться 
внутренне, почувствовать себя школьником человека 
любого возраста. А в глубине зрачков светло-голубых

* М я к у ш к а  — мякиш, ломоть хлеба.

106



глаз что-то теплится: материнская всепрощающая добро­
та, неунывающая смешинка. Говорит Федора Николаевна 
не как все терчанки: не торопясь. «Люди преже не таки 
были, как нань1: дядя Никифор, помню, зубами мешок 
муки здымал (а в ём два пуда ведь!).  А другой отцёв 
брат большынську репину надвоё пальцём мизинным 
розбивал... Тато и братья его вси были шибко грамотны. 
Сказывал, мати ихня просеват муку, а им, братьям, 
полюби кажет2: пальцами по мучной пыли той буквы 
пишут. Учатся, видишь (помалюхне еще были)... Мати 
моя рано померла, цетверо без матери нас сирот у отця 
осталось. Боле не женилсе. А ведь на веку не обиживал. 
Я старша осталась пятнадцатигодова, Олья меньша — 
пятигодова. А хорошой был тато! Как вси мы повыросли, 
и сами не знаем: никакого горя, никакой обиды от отця 
не видывали. Не бранилсе, не бил — того не боялисе, 
а пуще слухалисе. Сами училисе стряпать. Поначалу не 
умели, дак ведь он никогды не скажёт, що худо: горело 
там, переварено, недоварено. Все ему ладно-хорошо. 
Бывало тато нам говаривал: «Мудрость-то она, дети, 
в свет есть, есть! Да многима глупостями призакрыта. 
Нать уж ей приоткрывать, искать»... Тато все записывал: 
какой год в Варзуги сколько сёмужки попало в заборы, 
в просты сети, да в «поезда»3, кака вода пала в роз­
путу4, когда лед стал на реки, хто помер, хто народилсе, 
хто оженилсе, кака пошова (нынце говорят эпидемия, 
дак...) была, пожар, голодной ли, дороднёй ли год-от 
пал. Всё списывал. Татовы тетради-ти перед последней 
войной целовек взял из Ленинграда. Владимиром В ла­
димировицем звали. Сказывал, для науки нужны... Всё, 
боле не слыхать, с концём. Быват, война грянула, дак 
пропали татовы многолетни труды... Ездили на тоню При­
луку (нынце праху уж от ей нет) за Колониху. Вецером 
тато скажёт: «Ложитесь спать, дети. Стану сказки ска­
зывать». А-андели! Сколь сказок знал! Слово к слову 
так и льнет, так и льнет. Могутной был тато. Помер 
перед финськой войной. Восемь годов перед смертью 
болел: парализовало. А характер был такой натурной5: 
ведь ходил! ходил парализованной! Восемь годов — под­

1 Н а н ь ,  н ы н ь — нынче, теперь (др евн ер у с . ) .
2 По душе, по нраву приходится (детям).
3 П о е з д  — от слова езда, поезжать; в данном случае имеется 

в виду способ ловли «поездами», при котором лодки с сетями ехали 
одна за другой.

4 Р о з п у т а  — распутица.
5 Н а т у р н ы й  — настойчивый, волевой.
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нялсе и ходил, всяку роботу робил. Дрова ишше сек. 
Етта выстанёт на угор, на бор, дрова секчи зацнёт. Книгу 
с собой возьмет. Полёжит. Поцитаёт. Снова секёт. Цитал 
и писал до смерти, дак... Вот и я всё на старости цитаю»,— 
сказала, указывая на стопку книг перед собой на столе, 
и лицо Федоры Николаевны вдруг перестало казаться 
строгим, вспыхнуло ясной улыбкой и сразу стало заметно, 
какое это лицо красивое, с правильными чертами, в этот 
миг совсем молодое в ореоле серебристо-голубой седины... 
С фотографии отца, которую доверительно подарила мне 
Федора Николаевна, требовательно, испытующе, пронзи­
тельно искренне глядел прямо на меня могучий красавец- 
старик, словно спрашивая: «Ну, как вы там, нынешние, 
живете? Славно ли трудитесь? Нас-то добром поминаете 
ли? Мудрость-то она, дети, в свете есть, есть! Д а многими 
глупостями призакрыта. Нать уж ей приоткрывать, ис­
кать»...

Сидим с Анютой в небольшом домике Евдокии Дмитри­
евны Конёвой, уравновешенной, но быстрой худенькой 
женщины в темно-зеленом длинном сарафане «кашемир- 
нике», в повойнике рытого бархату с узорами, шитыми 
золотной нитью («маминськой ишше, дак...»).  Везде на 
Терском берегу в домах царит порядок, уют и необык­
новенная чистота. Но неширокая горенка Евдокии Дмитри­
евны особенно уютна. Здесь окна тесно уставлены цве­
тами. В любое время года у нее — праздник цветов. В де­
ревянной кадушке какое-то пахучее дерево, сплошь усе­
янное мелкими белыми цветочками. Хозяйка называет 
его чайным деревом. Какие-то хрупкие и чрезвычайно 
затейливые по форме пунцовые цветы со свисающими 
тычинками — белыми шариками (словно «ботало»1 у 
крошечных колоколов сказочного царства). Такие цветы 
я последний раз видела в детстве на подоконниках ком­
наты своей бабушки. Здесь живет (именно живёт, потому 
что многие другие безжалостно сожгли, вычеркнули из 
жизни, удобную, сработанную умельцами, старинную 
мебель) прежний деревянный диван, стулья такие же. 
Евдокии Дмитриевне за восемьдесят, но она ни секунды 
не сидит без дела: косит, гребет, сушит сено, возится 
с огородом, с овцами, бегает (легко и быстро в магазин. 
Благодатность привычки к постоянному труду, можно 
сказать, налицо: бабушку Овдотью и бабушкой не на­
зовешь. Ни сединки в косах, быстра на ногу, остра в 
мыслях, добродушна, весела, умна, скромна, памятлива,

1 Б о т а л о  — язык колокола (древнерус.).
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гостеприимчива. Дочь с зятем, живущие с нею, очень 
похожи на нее радушием, спокойствием, быстротой в 
делах. Моя Анюта завороженно смотрит на живую, на­
стоящую сказочницу-загадочницу, которую она до этого 
знала только по книжке Д. Балашова «Сказки Терского 
берега».

«Загануть тебе загадку?
Перекинут через грядку1,
Год ростет,
Годовик ростёт 
И не вы-рос-тёт.

Що тако? (мы с Аней, конечно, не отгадываем).— Берё­
зовы веники... Год ростут, а не выростут.

Чотыри стучихи,
Два богомола,
Один Вихлей Вихлеиць...

Що тако? — Ясные серо-голубые глаза смеются, а лицо 
сохраняет серьезность.— А ведь корова, божонушки. 
Четыре ноги стучат — дак стучихи. Рог-от прежде бого­
молом звали. Вихлей Вихлеевиць — хвост уж (вихля­
етьсе — машетсе, дак).

Вот ишше:
Маленькой Офанасий 
Лычком подпоясан.

— Веник, заметать. Перевязан, дак...
У нас в подпольи 
Медвежа лапа.

Помело из вересу2, в печи золу пахать? кажет4 на медвежу 
лапу.

У нас в избушки 
Соломаньино имя...

Солониця5, дак...
У нас в избушки 
Красны бобушки...

Ложки деревянны...»
Кажется, в этих загадках все, что окружает чело­

века и служит ему, как-то особенно пригрето, обласкано

1 Г р я д к а  — тонкие жерди, прибитые в доме (в комнате, в сенях, 
в подсобных помещениях, на чердаке) для развешивания на них 
одежды, сушения трав, веников и др.

2 В е р е с  — на Терском берегу очень распространен можжевель­
ник, который здесь называют вересом.

3 П а х а т ь  — заметать, подметать (печь, пол, мосты, двор).
4 К а ж е т  — похоже.
5 С о л о н и ц я  (а) — солонка (древн ерус .).
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и оттого еще более живое, со своим неповторимым обли­
ком, характером, именем, повадками...

«Що тако?

Без окон, без дверей
Полна храмина людей...— Зубы в роте.

Еду-еду,
Следу нету.
Бью и режу,—
Крови нету.

Лодка с веслами на води, дак...
Или вот учили робятишок маленьких, щобы хорошо 

выговаривали. Давали скороговорки. С има язык нало­
маёшь об зубы-ти, дак уж на веку гугнивой да косно­
языкой не будёшь (по-вашему, по-нынёшнему, как упраж­
нения) :

По полю, полю,
По Прокопьёву полю 
Шло три попа,
Три Прокопья попа,
Три Прокопья попа,
Три Прокопьевиця.
Говорят про попа 
При Прокопья попи,
При Прокопья попи,
При Прокопьевици:
Каково без попа,
Без Прокопья попа,
Без Прокопья попа,
Без Прокопьевиця?

Или: Выпраздни крынку — 3 раза
Из-под простокваши. 

Ну-ко, Аня, скажи! Да поскоре, ишше скоре ... А вот 
скороговорка на один дух, щобы не вздохнуть, а при етом 
же она же и считалка (дитяши-ти незаметно и числить 
у чатсе) :

На угорке, на пригорке 
Стоит двадцеть два Егорки:
Раз Егорко, два Егорко,
Три Егорко, чётыре Егорко — 

так просчитаешь до двадцети двух и тут добавляёшь: 
Ровно двадцеть два Егорки».

Я пытаюсь это изобразить, но ничего, даже хоть от­
даленно похожего, не получается. Это прямо высочайшая 
культура правильной речи, равная упражнениям для
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сценической речи (вот, думается мне, почему на Терском 
берегу нам не встречались «гугнивые» да «косноязыкие» 
даже среди малышей и беззубых стариков!)

«А вот загадка,— продолжает Евдокия Дмитриевна 
и певуче произносит таинственные слова, звучащие тяж е­
ловесно, как мрачное заклинание:

Летит птица орел,
Несет в гузни огонь.
Позади хвоста 
Человечья смерть...

Що тако?.. А ружьё стреляёт, пуля летит, дак... Опеть 
що тако?

Был я на копали,
Был я на топали,
Был я на кружали,
Был я на пожари.
Молод был —
Семью кормил,
Стар я стал —
Пеленатьсе стал.
Умер — в яму бросили.
Кости мои негожи 
И собаки не гложут прохожи.

Глиняной горшок, дак... На копали гнилу1 копали. На 
топали — уж топали да тяпали ей, гнилу, преже, цем 
лепить зачнут. На кружали — на кругу (кружали его, 
дак гончарно кружало и звалосе) горшок лепили. На 
пожари — в печи обжигали (преже печи были сделаны). 
Целёхонёк был (новой, молодой, дак...) — семью кормил: 
в печи щи да кашу в ём варили. Стар стал — берестом 
полосочками стягали горшок, ежли треснёт, и ишше дёр­
жали. Умер — уж вовсе розбилсе. Тут уж кинут в яму. 
А кости-ти негожи. Их и собаки глохтать не станут, дак... 
Нецего. Пусты...

А вот ишше:
Аз се2 розглегласе...
Кабы я встала,
Я бы до неба достала.
Кабы мне руки,
Кабы мне ноги,
Я бы вора поймала, связала.
Кабы мне рот да язык,
Я бы все розсказала.

1 Г н и л а — глина (д р евн ер у с .) .
2 А з  с е  — я вот (здесь) (др евн ерус .).
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Ну, уж ета-та мудрё-она! Нипоцём ей не отгадаёшь. А ведь 
отгадка проста: дорога. Кабы ей в рост встать,— конешно, 
до неба бы достала. Воры-ти, розбойники по ей бегали. 
Вот она и говорит, що вора бы связала. А все она, матушка 
дорога, видит, все знаёт. А роту у ей нету-тка, дак роз­
сказать не можёт, дак...» Глаза Евдокии Дмитриевны 
смеются-лучатся, переливаются серо-голубыми искор­
ками. В этот миг они перламутровой неуловимостью 
цвета похожи на главку Успенского храма, очень хорошо 
видного из ее окон, словно он совсем рядом, «на здеш­
ней стороны», а не на другом берегу реки.

Наконец (за столько-то лет быванья в Варгузе!) я 
собралась сходить в лес к издревле знаменитому Собачье­
му роднику. Нашелся «преизрядный» проводник — муж 
Клавдии Капитоновны Ефим Васильевич. С нами его 
внучка Люда, уже школьница, и моя Анюта. Ефим В а ­
сильевич с палкой: сказались военные контузии, ранения, 
глаза почти отказали, «тёмны, полы1 глазы, дак»... А к а ­
жется, совсем еще недавно Ефим Васильевич был одним 
из лучших рыбаков в Варзуге, с большущей семгой 
(«што твой зверь») фотографировался. Он и сейчас ни­
сколько не унывает, жизнью доволен (один из немногих, 
кто жив остался, вернулся в Варзугу с войны домой). 
Идет впереди, несуетливо, на палку не опирается. Она 
заменяет ему глаза. Ею ощупывает с детства знакомые 
приметы: камень у тропинки, бугорок, ложбинку, подъем, 
куст, межевой столбик. Идет упругой уверенной поход­
кой (для меня — так даже быстро). Говорит: «А кудайно 
бежать? Старики стародавни преже говаривали: «Бегом 
Бога не достанёшь... Шапка спадет, конь пропадет. А 
Б о г — все впереди идет...» Така у них была пословиця... 
Што уж не суетись, значит». Подымаемся на песчаный, по­
росший травой пригорок, солнечно прогретый. Отсюда хо­
рошо видны вся Варзуга и река. Ефим Васильевич оста­
навливается, оборачивается назад, к реке. Безошибочно, 
словно ясно все видит, указывает палкой в заречные 
многоярусные дали лесов: «Вон там Степанова вышка. 
С ей глядят, нет ли пожара в лесе. Пошто Степанова? 
До нас выстроена. Мы не знам. Какой-то Степан, бывает, 
выстроил. А вот тутотка, прям нас, Тонкой остров на 
реки. Повыше ёго — Кернополё (видишь, он кажет, как 
полё, даже верес на ём ростет. Перебрести водой (тут 
неглыбоко) — Толстой остров, а за им небольшой Ку­
рейной остров. А внизу, там уж далеченько — Соло­

1 Т е м н ы ,  п о л ы  г л а з ы  — слепые, впустую глядящие.
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вецькой остров (он издосель уж Соловецькому монасты­
рю принадлёжал). Да остров Кроваво... Кто знаёт, битва 
ли там была. Уж так из веку зовут ёго. На етих двух 
островах завсегда косили. Ну! Така трава там ростет! 
Що ты! А там опять вси пожни по именам названы. На 
Кровавом-ту острову, старики прежни сказывали (а мы — 
опять старики и так издосель), на веку1 кака-то вража 
рать ишла на Варзугу. Да не дошли. Зимня пора была. 
Да мать-сыра земля розступиласе. Они все и провали­
лись. В зень2 прошли. Мужики-варзужана приехали 
саньми сено брать (там на зиму оставляют), а на снегу 
лёжит сорок рукавиц и все со одной правой руки. Не 
знаю уж, пошто так: говорят, от рати той знак осталсе.

Ты вот спрашиваешь, откуль имена у земли. У ст а ­
риков преже все было названо: всякой большынськой 
камень, пожни, падь, осыпь, яма, руцей, озеро, родник. 
Были каки-то люди с тим всим связаны, случаи всяки». 
Подымаемся еще выше на холмы. «Вот праворуч — два 
Поповых озёрка, а леворуч — Арашкино да Онискино 
озёрца». Проходим аэродром — большую поляну на 
самом высоком месте, поросшую вереском и брусникой. 
«Вот опосля аэродрому справа — Сидорова яма. Прямо — 
Сидоров ручей. В осыпях — Собачий ручей. Д а не род­
ник. Родник — одно. Уж ручей-другояко». Переходим 
ручей ладно сбитым, аккуратным мостиком. «Иванов 
мостик»,— как бы незначай говорит Ефим Васильевич 
и замолкает, явно ожидая моего вопроса. И, немного 
погодя, снова: «Иванов мостик,— и на мой вопрос не­
замедлительно с охотой отвечает,— Иван Ивановиць 
его роботал для людей, Заборщиков». Я спрашиваю: 
«Родня ваша?» — «Да пол-Варзуги Заборщиковых, поди. 
Да и Заборщиковыми прозывали, кто заборы на сёмгу 
преже строил на Варзуги-реки (а кто их не строил?). 
«Заборщик... да чей?» — спросят.— «А Заборщиков»,— 
ответят... Вот и нынче ходят через етот мост и уже гово­
рят: Иванов мост, Ивановы мостки. А старичок тот ище 
жив-здоров, которой мост роботал. Восемьдесят перьвой 
год, поди, ему. Так и поведетьсе: Иванов мостик. Нас 
уж не станёт, а всё будут так звать. Земля наша — 
не безродна. Наша ведь она, мати-сыра земля. Не без 
имен ей жить, докуль мы, дети ее, с нею живем, дак...»

Сидим с Александрой Капитоновной, ожидаем званых

1 Н а в е к у  — здесь в смысле когда-то, очень давно.
2 В з е н ь — в землю (древн ерус.).
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гостей. За окном слышен топот копыт, блеянье. Это моя 
Анюта занята полюбившимся ей делом — пасет бара­
нов (все лето у хозяек они ходят сами, прибегая домой 
в урочные вечерние и утренние часы напиться). Вернее, 
просто гоняет, но думает, что пасет. «Где была? — спра­
шивает Капитоновна и, не дождавшись ответа, говорит: — 
Там была, конфеты ела... Позабыла, с кем сидела?» 
Анюткины глаза круглятся, зрачки расширяются: не знает, 
обидеться или смеяться...

«А у нас ведь так,— говорит Капитоновна,— без 
пословицы и слово не молвитсе. Побасчей слово льнет ко 
слову с присловицей. Балашов-от был. Сидел в большом 
углу, чай уж пил, красовалсе. Писал-писал. Думал, уж 
все переписал до краю. А я режу тресоцьку морожену 
из подполу, да руки-ти мерзнут. Я возьми скажи: «Вот 
беда, да вот тоска, коль не холодна-та треска!» А Димит­
рий-от Михайловиць — за карандаш! И снова на каран­
даш хватает слово-то... Ну, пей чай, Анна,— и, на секун­
ду задумавшись и найдя рифму — равновесную слову, 
снова: — Пей чай, Анна. Панна деревянна...» Анютка 
прыскает от хохота, смеются ее большие серьезные глаза. 
Александра Капитоновна продолжает: «Ешь, Анютка, 
горячи шанёжки: брюхо голодно, коли ест холодно...

Вот ишше-де-ка ешь: свежа уха... из петуха... А що 
тако, Аня:

Чотыри чотырки,
Две розтопырки,
Один вертун —
Да и сам ворчун?..

Собака ведь, собака: четыре лапы, да две розтопырки — 
два уха, да хвост — вертун, а уж сам ворцит-рыцит...»

Между тем приходит Ольга Мефодьевна, молчаливая, 
подтянутая, в сопровождении серьезного карапуза-внука 
(«Ох, ты Василей, Василей! Ты всех басчей, красивей... 
А девки почему не любят?» — успевает встретить его 
присловицей Александра Капитоновна), Клавдия Капи­
тоновна с внучкой Людой и с мужем Ефимом Василье­
вичем Заборщиковым, Евдокия Дмитриевна Конёва... 
«Ну, што, Юлья, писать будешь нынче? Быват, скоро 
двадцеть годов, как ездишь к нам. Поди, всё списано: 
вси песни, сказки, всяко слово. И писать нецёго»,— 
говорит Клавдия Капитоновна. Но Александра Капито­
новна словно к чему-то прислушивается, нам неслыш­
ному, внутри себя, вспоминает: «Разве што школьных 
песен мы тебе, поди, не пели? Да и никому не пели»,—
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уточняет она. И передо мной открывается новая стра­
ница истории русской народной песни. «В  школу-ту мы 
ходили. Учительница молода была Олександра Олёксе­
ёвна Рязанова, мы ей любили, городська барышня. Сей­
час ейна фотография висит в мурманськом музее. Как 
она, видишь, революционерка была (мы ето не знали). 
Вот мы у ей стихотворения разны на уроках из книжки 
школьной учили. Д ак не просто словам, а пели, как бы 
сами песни складывали, на голоса розводили. Побасчей 
песней казалось, да и легко запомнить было... Вот учили 
що»,— и начали, начали вспоминать о встрече Петра I 
со старым рыбаком:

На берегу Невы великой,
По тропиночке лесной 
Ехал всадник...

вкруг всё тихо:
Ель, сосна да мох седой...
Перед ним рыбачья хата...
Под сосной, у синих волн 

Старый рыбарь бородатой 
Колотил дырявый челн...

Записываю до конца. Многоголосие особое, ни с чем 
не сравнимое. Выводов пока не делаю: рано. Спрашиваю: 
«А стихи-то чьи? Кто автор, поэт?» — «Забыли, дак...» 
Но стихи-песню вспоминают до конца. «А вот ище,— 
вспоминает Александра Капитоновна (а за нею — и ос­
тальные) :

Высоко передо мною 
Старый Киев над Днепром.
Днепр сверкает под горою 
Переливным серебром.
Слава, Киев многовечной,
Русской славы колыбель!
Слава, Днепре быстротечной,
Руси чистая купель!..»

Снова записываю до конца дивное народное много­
голосное песнопение. И снова исполнители не помнят 
имени автора стихов. Я даже начинаю понимать, почему 
не помнят: воспринимают школьные песни как свои, 
родные, народные; а у народных песен автор неважен, 
он слитен, един, неразделим с народом. Его личное а в ­
торское «Я» тождественно общенародному характеру, 
является как бы малой каплей росы, отражающей солнце 
правды так же верно и полно, как и необозримое «Окиян-
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море синее»... Вспоминают дальше: «А вот про Ивана 
Сусанина:

— Куда ты завел нас?..
Не видно ни зги! —
Сусанину с сердцем 
Вскричали враги...»

Записываем до конца... И снова автор безымянен. Но 
тут я почти уверена: это «Дума» Рылеева, «положен­
ная» когда-то молоденькой учительницей и ее учениками 
«на пение».

«А вот и о Москве-матушке была у нас песня,— снова 
говорит Капитоновна.— Чай, мне уж скоро семьдесят 
пять... Дак, поди, шестьдесят с лишком годов я ей не 
пела».— «Мы тоже ей пели»,— наперебой вспоминают 
наши гости разных возрастов. Ефим Васильевич — вете­
ран Великой Отечественной. Он значительно моложе 
Александры Капитоновны, Клавдия Капитоновна — 
младшая сестра. Евдокия Дмитриевна старше Александры 
Капитоновны, Ольга Мефодьевна — моложе. Пробуют 
спеть вместе. Получается не сразу: песня одна, а вари­
анты мелодии немного разнятся (учились в разные годы 
и немного по-разному пели одни и те же песни). Но вот, 
наконец, спелись:

— Город чудный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы.
Опоясан лентой пашен,
Весь пестреешь ты в садах,
Сколько храмов, сколько башен 
На сёми твоих холмах!
Исполинскою рукою 
Ты, как хартия1, развит,
И над малою рекою 
Стал велик и знаменит...
На твоих церквах старинных 
Вырастают дерева,
Глаз не схватит улиц длинных —
Это матушка Москва!
Кто, силач, возьмет в охапку 
Холм Кремля-богатыря?
Кто собьет златую шапку

1 Х а р т и я  — пергаментный свиток, на котором записаны законы, 
права.
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У Ивана-звонаря?1
Кто Царь-колокол поднимет?
Кто Царь-пушку повернет?
Шляпы кто, гордец, не снимет 
У святых Кремля ворот?..
Ты не гнула крепкой выи2.
В бедовой своей судьбе...
Разве пасынки России 
Не поклонятся тебе?..
...Ты, как мученик, горела,
Белокаменная!
И река в тебе кипела 
Бурнопламенная.
И под пеплом ты лежала 
Полоненною,
И из пепла ты восстала 
Неизменною,
Процветай же славой вечной,
Город храмов и палат!
Град срединный, град сердечный,
Коренной России град!

Я некоторое время молчу, потрясенная светлой силой 
этого песнопения, похожего на гимн городу. В нем чудят­
ся мне и плач народный по столице, лежащей под пеплом 
пожарища наполеоновского нашествия, и тревожно зву ­
чащий набат, и звон колоколов, возвещающий радость, 
славу и могущество в веках... И еще я поражена глу­
биной, неисчерпаемостью и удивительной современностью 
памяти народного искусства, которое многим ошибочно 
представляется давно исчерпанным, случайно пережив­
шим самое себя анахронизмом... Взять хотя бы сегодняш­
нее открытие в Варзуге пласта нового для науки песен­
ного жанра — школьного (в действительности довольно 
старого и неоднократно зафиксированного мною в других 
областях России). Учили песни (а вернее, сами склады­
вали их) по школьным книгам. Значит, по хрестоматии 
для чтения. Слова такого «патриотизм» (кстати, нерус­
ского слова) не знали и не проходили. А просто заучи­
вали в песенной форме русскую демократическую поэ­
зию, тем самым патриотизм сам собою и воспитывался, 
укреплялся, разрастался, воплощался на деле. Да и сама 
методика разучивания стихов «на пении», не правда ли — 
насколько это современно, верно найдено, педагогично,

1 И в а н - з в о н а р ь  — колокольня Ивана Великого в Кремле.
2 В ы я -  шея (др евн ер у с .).
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не избито? Будит в детях творческие способности, раз­
вивает память. О скуке заучивания не может быть и 
речи: какая тут скука, когда полный класс ребятишек 
сочиняет, каждый по-своему и все вместе. Пожалуй, 
составить методическое руководство для проведения т а ­
кого урока родной речи не под силу и нашей Академии 
педагогических наук. А вот неопытные молоденькие учи­
теля двух-, трех- и четырехклассных сельских школ в 
конце прошлого — начале этого веков поставили да и 
удачно провели такой педагогический эксперимент. Не 
помню, где именно (то ли в каком популярном журнале, 
то ли в «Литературной газете») когда-то прочла я о том, 
что в Америке и Японии недавно впервые в мире при­
менена в начальных классах школы новая педагогическая 
методика разучивания стихотворных текстов с пением. 
На все лады справедливо расхваливались высокий коэф­
фициент полезного действия, отсутствие утомляемости 
и стресса у детей, свободное развитие творческих спо­
собностей и т. д. Так вспомним же добрым словом скром­
ных учителей наших сельских школ, сделавших это от­
крытие уже около ста лет тому назад. И еще и еще раз 
подумаем о том, что из многогранного опыта предшест­
вующих поколений может жить и работать на современ­
ность.

...Ну, и дали же мне задачу варзужане — разыскать 
имя автора текста «Песни о Москве»! В моем детстве 
ее в школе не проходили (и сейчас не проходят). Долго 
просматривала я книги, журналы прошлого века. Уже 
давно сделала нотную расшифровку и обработку этой 
песни. Уже с энтузиазмом разучил ее и с успехом стал 
петь на молодежных вечерах самодеятельный ансамбль 
народной музыки «Россияночка» Дворца культуры мос­
ковского АЗЛК. Уже дважды ею заканчивал он свои 
выступления в бывшем Знаменском соборе в Москве 
(ныне Дом пропаганды Всероссийского общества охра­
ны памятников истории и культуры), и благодарные 
слушатели говорили: «Каждый день по радио надо бы 
передавать эту песню, чтобы молодые москвичи почаще 
вспоминали, в каком великом городе они живут!» Даже 
уже в гости к варзужанам съездил ансамбль «Россияноч­
ка» и исполнил песни варзужан, поздравив Александру 
Капитоновну Мошникову с семидесятипятилетием, с пяти­
десятипятилетием ее бессменной работы с хором Варзуги 
и с присвоением ей почетного звания заслуженного работ­
ника культуры РСФ СР... А я все искала автора стихов
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«Город чудный, город древний...». И вот однажды покупаю 
я своим детям, Анюте и Володе, тоненькую детскую кни­
жечку стихов о Родине (так написано на обложке). Р а с ­
крываю ее и читаю первое стихотворение:

Город чудный, город древний,
Ты вместил в свои концы...

...Федор Глинка — поэт-демократ, участник Отечест­
венной войны 1812 года, напечатал эти стихи впервые 
в первом номере журнала «Москвитянин» в 1841 году. 
Так неожиданно удачно завершился круг моих поисков. 
А впереди — новые находки (я в этом уверена). И потому 
экспедиция моя на Терское побережье Белого моря про­
должается. Экспедиция, которой уже больше двадцати 
пяти лет...

Я улетаю из Варзуги погожим августовским днем. 
Моя «мама», Александра Капитоновна, немного поста­
ревшая и поседевшая, провожает меня, смахивая непро­
шеную слезу. Я по-детски ревную, но и горжусь: многие 
называют Александру Капитоновну мамой — фельдше­
рица, долго жившая у нее, библиотекарша, командиро­
ванные — все пишут письма и зовут мамой (я сама чита­
ла эти письма). Я пишу редко, я плохая дочь, живу д а ­
леко, не могу всегда быть рядом. «Не тужи, Юльюшка! 
Не ты одна тужишь, Варзугу покидаючи. Тут уж место 
како-то тако живет: любит оно людей». И снова охваты­
вает меня тепло терской речи, в которой все живет, д ы ­
шит, движется, где, оказывается, не только люди любят 
уголок земли, н о  и  з е м л я  ( и в  первую очередь она!) 
л ю б и т  л ю д е й...

Д о  свидания, Терский берег! До свидания, Варзуга! 
Твое имя таинственно. Смысл его скрыт в веках. Но оно 
манит, как золото речного песка твоей Успенской сто­
роны, как тайная завеса наползающего с моря тумана, 
как негромкий перезвон речной гальки под днищем при­
стающей к берегу рыбачьей лодки, как многоголосые 
шорохи уснувшей вечером реки, когда «она спит и нельзя 
ей шевелить, в нешевелёной да в невережоной1 реки рыба 
хорошо живёт, много ей...» Один из специалистов финно- 
угроведов сказал мне, что Варзуга, может быть, озна­
чает «Река оленят». Может быть...

1 Н е в е р е ж о н а  — неповрежденная; вередить — причинить боль, 
ушибить, нанести увечье.
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