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Г л а в н о е П о л и т и ч е с к о е У п р а в л е н и е С о в е т с к о й А р м и и 

О СМЕКАЛКЕ 

В своём историческом выступлении по радио 
3 июля 1941 года Иосиф Виссарионович Сталин при­
звал воинов Советской Армии и Флота «проявлять 
смелость, инициативу и смётку, свойственную нашему 
народу». 

В Великой Отечественной войне 1941 —1945 го­
дов замечательные качества советского солдата рас­
крылись во всей своей полноте, во всём своём богат­
стве. Ещё и ещё раз было доказано, что смекалка — 
это грозное оружие в руках того, кто им в совершен­
стве владеет. 

Что такое смекалка? Это умение ввести врага в 
заблуждение, умение скрыть свои намерения и планы, 
добиться выполнения приказа командира малой 
кровью, с наименьшим риском. Удачно примененная 
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военная хитрость помогает найти выход из, казалось 
бы, безвыходных положений, обусловливает пораже­
ние врага. 

Но надо помнить, что если смекалка не соче­
тается с храбростью, выдержкой, блестящим владе­
нием оружием, — она не принесёт пользы. Даже на­
делённый незаурядной природной смекалкой солдат 
не сможет добиться успеха в бою, если не овладел 
порученной ему техникой, воинским мастерством. 

Для развития солдатской смекалки колоссаль­
ное значение имеет пропаганда опыта Великой Отече­
ственной войны. Каждый из её участников может при­
вести множество примеров применения военной хитро­
сти. Вдохновляясь подвигами героев, молодые солдаты 
ищут новые творческие решения в проявлении смётки, 
находчивости, учатся инициативному ведению боя в 
различных его стадиях. 

В данном сборнике помещены, в основном, рас­
сказы старшего сержанта сверхсрочной службы гвар­
дейца Павла Шлыкова. 

Павел Шлыков — образ собирательный. В лице 
выведенного под этим именем героя читатели узнают 
черты многих советских воинов, которые в трудных 
боях проявляли смелость, инициативу и сметку, свой­
ственную нашему народу. 
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Т И Ш И Н А 

В курительной комнате ефрейтор Огоньков подо­
шёл к солдату Жукову. 

— Разрешите прикурить? — сказал ефрейтор. 
В комнате стало тихо. Удивлённый Жуков протя­

нул Огонькову коробок спичек. 
— Наш-то Огоньков нынче без огонька! — пошу­

тил кто-то. 
— А где же ваша зажигалка, товарищ ефрей­

тор? — спросил Жуков. 
Зажигалка была известна всему подразделению. 

В первое время, когда Огонькова ещё плохо знали, о 
нём так и говорили: «А-а, это тот, у которого зажи­
галка!» Подарок отца, старого тульского оружейника, 
зажигалка выглядела, как маленький пистолет. Когда 
на спусковой крючок нажимали, «пистолет» звонко 
щёлкал, и из ствола вырывался язычок пламени. Если 
огонь надо было потушить, то опять нажимался спуск, 
раздавалось щёлканье, и зажигалку можно было пря­
тать в карман. Ефрейтор очень гордился своим «огне­
мётом». 
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— Снайперская у него закваска,— говорил Огонь­
ков,— десять зажиганий из десяти возможных! Ни 
единой осечки — тульская работа! 

И вдруг сегодня, впервые за год, ефрейтор по­
явился без своей знаменитой зажигалки. Поэтому сол­
даты и смотрели на него удивлённо. 

— Я её разобрал,— сказал Огоньков, усиленно 
пыхтя папиросой.— Надо там кое-что усовершенство­
вать... 

— Хотите, наверное, чтобы она не только огонь, 
но и табак заодно вырабатывала? — спросил Жуков, 
улыбаясь.— Расскажите нам про своё рационализатор­
ское предложение... 

— Да о чём рассказывать! — Огоньков выпустил 
такой мощный клуб дыма, словно пытался поставить 
дымо<вую завесу перед своим лицом. — Ерундистика... 
Ничего интересного. Пусть лучше товарищ старший 
сержант расскажет нам что-нибудь из фронтовой 
жизни. 

Старший сержант Павел Шлыков курил трубку. 
Он внимательно посмотрел на ефрейтора, и тот опять 
попытался скрыть своё смущение за клубами дыма. 

— Что ж, есть одна коротенькая история,— ска­
зал Павел Шлыков.— Про тишину. Тишина — ведь это 
особого рода маскировка. Вы и про резиновые «га­
лоши», которые партизаны на копыта лошадей наде­
вали, знаете... И про то, как в ночных рейдах котелки 
тряпками обматывали, чтобы не стучали... А про раз­
ведчиков вообще говорят — «бесшумный народ». Слы­
хали такое выражение? Бесшумность, то есть тиши­
на,— грозное оружие. Им надо владеть, как любым 
другим оружием, в совершенстве. Тут уж каждый от­
вечает за всех и все за одного. Кто-нибудь скажет 
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громкое слово или лопатой звякнет — всё идёт на­
смарку, вся задуманная операция... Раз подразделе­
ние демаскировано, то противник может его уничто­
жить. Вот к чему приводит недисциплинированность 
одного человека... Но я хочу рассказать вам о том, 
как тишина помогла нашей роте разгромить две роты 
противника... 

— Хватит, товарищи, дымить,— сказал Жуков, 
бросая папиросу. — А то из-за дыма товарища стар­
шего сержанта не видно! 

Солдаты побросали папиросы, даже Огоньков вы­
нырнул из-за своей дымовой завесы. 

— Было это в сорок третьем году, — начал стар­
ший сержант.— Служил я тогда в роте лейтенанта 
Северцева. Может, кто слыхал такую фамилию? Герой 
Советского Союза, сейчас на заводе работает, извест­
ный рационализатор... Он по натуре — изобретатель. 
Чего только он на фронте ни придумывал! Гигантской 
смекалки человек,— вот какой у нас был командир. 
Вы про гранату-огнетушитель слыхали? Нет? А ведь 
про это весь наш фронт знал! 

— Не слыхал я про такие гранаты, чтоб огонь 
тушили! — сказал Огоньков.— Хоть бы посмотреть на 
одну. 

Павел Шлыков хитро поглядел на ефрейтора. 
— А вы что, гранат никогда не видели? 
— Граната, она не для тушения,— сказал Огонь­

ков,— скорее наоборот... 
— И мы так думали,— подхватил Павел Шлы­

ков.— А вот командир наш доказал, что если человек 
со смекалкой, то он и гранатой пожары сумеет тушить! 
В тот день прорвались мы к реке. Фашисты отступают. 
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На том берегу — село. Нельзя дать противнику в нём 
закрепиться. А единственный мост горит. Стропила 
пылают, искры летят. Без моста, сами понимаете, 
много времени на форсирование уйти может... Как 
быть? Смотрим, лейтенант бежит прямо к мосту, и в 
каждой руке у него по противотанковой гранате. Раз­
махивается, и одну за другой гранаты — у моста, в 
реку... Оттуда столбы воды. И вся вода обрушивается 
на рамы моста, на стропила, на настил. Пар, как в 
парилке. И слышим голос командира: «Рота, за мной!..» 
Помчались мы к мосту, а огня там уже нет. Вода своё 
дело сделала, недаром ей звание «почётного пожар­
ного» присвоено... Кое-где взрывы настил покорёжили, 
перила разломало. Ну, да это, понятно, пустяки. Фа­
шисты никак не ожидали, что мы сумеем мост сохра­
нить и проскочим через реку без задержки. Они в 
селе-то и не успели закрепиться, дальше побежали... 

— Вот это здорово придумано, с гранатой! — вос­
хищённо произнёс Жуков. 

— Этот приём впоследствии часто применялся и 
нами, и в других частях,— сказал Шлыков.— «Граната-
огнетушитель» широко пошла. Но, конечно, метать её 
надо с толком, чтобы, во-первых, в устой моста не по­
пасть, во-вторых, мост должен не особенно высоко 
над водой подниматься. Иначе, сколько гранат ни рас­
ходуй, только рыб оглушишь. Ну, этот случай я вам 
рассказал, чтобы вы представление имели о нашем 
командире роты лейтенанте Северцеве. А теперь про 
бесшумные дела рассказ, про тишину... 

Шлыков разжёг погасшую было трубку, затя­
нулся. 

— Передний край нашей обороны вклинивался в 
расположение гитлеровцев. И в самом острие клина — 
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высотка. Небольшой такой холмик, но для фашистов 
хуже занозы. Старались, старались они клин срезать, 
линию фронта, как говорили, выпрямить или, на ху­
дой конец, хоть бы высотку отобрать — ничего не вы­
ходит. У них было много потерь, а холм попрежнему 
стоит, попрежнему всё кругом простреливается, и того 
гляди с этого самого клина наше наступление нач­
нётся. 

Наша рота держала оборону на левом склоне 
холма. Из штаба батальона командиру сообщили, что 
нашей роте завтра утром предстоит атаковать против­
ника. 

И вот что лейтенант Северцев придумал: уйти с 
высоты. 

— То есть как это уйти? — ужаснулся Огоньков.— 
Отступить? 

— А разве я сказал «отступить»? — усмехнулся 
Шлыков.— Уйти — это не значит отступить. Слушайте 
внимательно! Мы ушли с высоты навстречу против­
нику. И сделали это так, что фашисты ничего не за­
метили. Мы замаскировались тишиной. 

«Будем работать ночью, в абсолютной тишине! — 
сказал командир.— Если противник услышит хоть 
один подозрительный звук, дело будет сорвано. 
Ясно?..» 

И вот мы рыли в снегу ходы сообщения, траншеи, 
гнёзда, сделали проходы в минных полях противника, 
в проволочных заграждениях воротца да калитки про­
стригли — как полагается... Все, конечно, в маскхала­
тах работали, молча. Даже шопотом и то боялись раз­
говаривать. Вблизи посмотреть — ну, призраки рабо­
тают и только, честное слово! Немой кинофильм! А фа­
шисты нет-нет да и подбросят осветительную ракету 
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или ещё какую-нибудь пакость. Тогда сунешь лицо в 
снег и лежишь — не дышишь... Да и снег, кстати ска­
зать, наружу выбрасывать нельзя было. Ведь если ут­
ром гитлеровцы увидят, что на ровном месте сугробы 
выросли, весь наш план провалиться может. Приходи­
лось работать по-кротовьи. Знаете, как кроты делают? 
Они землю на поверхность не выбрасывают, а впрессо­
вывают её в стенки прорытого хода. Вот так и мы дей­
ствовали, даже лучше. Крот, когда он на поверхность 
выходит, горстку земли всё-таки выбрасывает, а мы ни 
единой снежинки на-гора не выдали! 

Отрыли мы траншеи и ходы сообщения, утрамбо­
вали всё честь-честью, а потом тихо вернулись на свою 
высотку. Тут и утро стало разворачиваться. И ещё 
солнце не успело взойти как следует, началась наша 
артподготовка. При первых же выстрелах вся рота неза­
метно уходит в отрытые ночью траншеи. Сидим между 
окопами противника и высоткой, наблюдаем за гитле­
ровцами. Как только наша артиллерия разговор на­
чала, фашисты — кто в блиндаже залёг, кто во вторую 
линию обороны перебрался.... А мы стали готовиться к 
броску. Сразу после артподготовки выскочили из 
своих снеговых траншей, прошли через минные поля, 
через колючку. 

Гитлеровцы не успели опомниться — мы тут как 
тут!.. 

Наше неожиданное появление в нейтральной зоне 
так их оглушило, что они сперва даже огонь не вели. 
Потом спохватились — да уж поздно: метров пятьдесят 
между нами было-то всего... Ворвались мы в окопы, 
разбили миномётные батареи, пленных взяли... 

А за нами и весь батальон втянулся в бой. Клин 
стал ещё больше. С тех мест потом и весь фронт начал 
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Вдруг, откуда ни возьмись, майор с повязкой посредника. 



наступать... Вот какой смекалистый командир у нас 
был! А почему, если вдуматься, бой этот удался? Из-
за тишины. Один звук — и нас бы обнаружили... Ясно? 
Представьте себе теперь такого недисциплинированного 
солдата, который нарушил бы приказ командира и во 
время ночных работ демаскировал роту... Огоньков, 
куда вы? Подождите, сейчас о вашей зажигалке речь 
пойдёт. 

— Да что там говорить,— Огоньков вертел в ру­
ках коробок спичек.— Подвела меня сегодня зажи­
галка. 

— Не зажглась? — спросил Жуков. 
— Нет, горела, как всегда, на «отлично»,— сказал 

Шлыков, попыхивая трубочкой.— Но только, будь это 
в боевых условиях, жизни бы она своему хозяину 
стоила. 

— Шли мы в разведку,— нехотя заговорил Огонь­
ков,— маскхалаты чистые, все предосторожности мас­
кировочные соблюдены. Выполнили задание, возвраща­
емся назад. Немного ориентиры спутали... Идём, и 
вроде, нам кажется, неправильно идём. Остановились 
в тихом месте, закурили, совещаемся шопотом. Вдруг, 
откуда ни возьмись, майор с повязкой посредника. 
«Вы, товарищи, убиты, — говорит.— Вы себя демаски­
ровали». — «Как? Нам непонятно». — «А чем вы щёл­
кали? — спрашивает майор.— На весь лес какое-то 
металлическое щёлканье раздавалось». Тут я спохва­
тился: закуривали-то мы от моей зажигалки! А она, 
сами знаете, как щёлкает! 

Майор ушёл. Мы в качестве убитых спокойно сели 
покурить и вдруг слышим тихий голос: «Руки вверх!» 
Смотрим: Шлыков и Ястребов сзади стоят, автоматы на 
нас направили. 
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— И мне ефрейтор Огоньков отвечает, — усмех­
нулся Шлыков:— «Меня в плен брать нельзя, я убит 
из-за своей зажигалки». Вот и вся история... 

— Я свой зажигательный прибор разобрал,— ска­
зал Огоньков.— Хочу щёлканье устранить. Чтобы он 
работал без шума. 

— Пойдём вместе над ней поколдуем,— сказал 
старший сержант Шлыков.— Ум — хорошо, а два — 
лучше. У меня уже, кстати, есть одна мыслишка. А что, 
если то колесико, с насечкой... 

И старший сержант с ефрейтором пошли усовер­
шенствовать подарок старого тульского оружейника. 
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ДЕСЯТЬ МИН СЕРЖАНТА КАТЮШИНА 

Солдата Жукова в этот вечер старший сержант 
Шлыков встретил словами: 

— Товарищ бывший условный противник, расска­
жите, как вы сегодня своё подразделение подвели? 

— Да ведь у меня, товарищ старший сержант, — 
смутился Жуков,— и времени мало было... да и... 

— Вы представьте себе, товарищи,— сказал Шлы­
ков,— наша рота и приданные ей танки выходят из 
леса. Впереди — дорога, грязный просёлок и по ней 
четверо солдат бегут. От нас бегут. А на просёлке две 
мины незакопанные валяются и вообще ямы, кучки 
земли — огород, одним словом. Тут даже высшего сол­
датского образования иметь не надо, ясно — условный 
противник хотел дорогу заминировать, но не успел. 
Теперь слово предоставляется рядовому Жукову, пусть 
объяснит, почему он не выполнил задания. 

Жуков взволнованно ерошил свои короткие во­
лосы. 

— Товарищ старший сержант,— вздохнул он, — 
ведь времени-то дали на постановку мин всего ничего. 
12 



Мы же слышали: в лесу моторы гудят. Да и трина­
дцатью минами всю дорогу разве перекроешь? 

— Дело не в количестве мин,— отрезал Шлы­
ков,— а в вашей сообразительности и умении. Танки 
рядом, надо решение принимать, а у вас пальцы тря­
сутся. А кто ефрейтору Огонькову говорил: «Были бы 
мины, а мы так дорогу перекроем, что кошка не пере­
бежит»? 

— Там, где кошка, может, и не пробежит, побо­
ится, там танки пройдут,— заметил кто-то из слуша­
телей. 

— Да разве тринадцати мин хватит, чтобы всю 
дорогу перекрыть? — продолжал жалобно вопрошать 
Жуков.— Тут минное поле надо ставить! Обочины 
тоже надо минировать... 

— Вот вы и приказа не выполнили, потому что 
думали о минном поле, да танков пугались... А надо 
было действовать с соображением, исходя из данных 
обстоятельств. Всё учесть: и распутицу, и болотистую 
почву вокруг дороги, и самое главное — танки против­
ника. А скорость постановки мин у вас, очевидно, 
всегда хромала. Суворов как говорил? Не числом 
воюй, а уменьем. Вы что же думаете, в боевых усло­
виях всегда времени достаточно и мин излишек? Вот я 
вам, товарищи, расскажу, как в таких же примерно 
условиях действовал наш сержант Катюшин... Сейчас, 
правда, осень, а тогда дело было весной, но тоже — 
грязь, распутица, трясина... Схоже, короче говоря. И 
было у сержанта Катюшина всего десять мин. Да я 
вам разве про Катюшина никогда не рассказывал? 
Нет? Такой видный парень был. Один его чуб чего 
стоил. А усы? Усы у него были особенные, как кудри! 
Ни у кого я больше таких усов не видал. Да, красивый 
был парень!.. 
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— Почему «был», товарищ старший сержант? — 
спросил ефрейтор Огоньков.— Погиб Катюшин? 

Когда Шлыков улыбался, то шрам на его лице де­
лался совсем незаметным: он пропадал в морщинках 
или, как говорил сам старший сержант, «маскировался 
под рельеф местности». Вот и сейчас шрам Шлыкова 
постепенно затушёвывался улыбкой. 

— Жив, только усы сбрил, да чуб ликвидировал. 
Жена приказала... Впрочем, шутки в сторону. Разговор 
о десяти минах сержанта Катюшина идёт. Обстановка 
такая: наш батальон выполнил задание в тылу против­
ника и уже направлялся на соединение к своим. 
И вдруг получаем приказ: перерезать дорогу между 
селом Горки и деревней Поташково, оседлать её и дер­
жать во что бы то ни стало до 17.00. Наша разведка 
доносит: из Горок в Поташково движется до полутора 
батальонов вражеской пехоты и двадцать танков. Кроме 
того, большой обоз боеприпасов. Командир наш, ка­
питан Иванцов, приказал занять оборону метрах в се­
мистах от леса, прямо, на болоте. Дорога километра 
три идёт по густому сосняку. Там танкам не развер­
нуться. А из леса дорога вырывается на поля. Но ме­
жду полями и лесом — трясина... На трясине, как и 
водится, было много бугорков, островков, кочек. Вот на 
них-то мы и расположились. Командир наш хитро рас­
считал: танкам с дороги не свернуть, пехоте фашист­
ской двигаться тоже по трясине трудновато. Хорошая 
позиция! Тем временем сержант Катюшин получает 
приказ заминировать дорогу. Кругом тишина, только 
уже слышно — вдали танки гудят. 

— Сколько у вас осталось мин? — спрашивает 
капитан Иванцов Катюшина (а Катюшин был стар­
шим в группе сапёров). 

— Десять, товарищ капитан, — отвечает сержант, 
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— Хватит? 
— Постараемся, товарищ капитан, чтобы хватило. 
А танки вдали грохочут. И вот Катюшин со своей 

группой уже на дороге. Сержант отдаёт приказания, а 
сам, вижу, волнуется: то чуб на палец намотает, то ус. 
Часть сапёров мины на дороге ставит, другие — на 
обочинах, третьи — тоже на дороге, но подальше от 
первой группы. Рассказывать долго, а работали они 
быстро. Чётко, сноровисто. Вернулись через несколько 
минут в распоряжение батальона, доложил Катюшин 
капитану о выполнении задания, а в лесу такой грохот 
стоит, словно там буря идёт, сосны валит. Мы лежим, 
кто мог — окопался. Катюшин пристроился рядом со 
мной, мы с ним старые дружки были. И вот вылезают 
из леса танки. На опушке танки останавливаются, на­
чинают вести огонь по расположению роты. Потом 
(сзади, очевидно, колонна напирает) пошли поти­
хоньку. Пехота высыпала из-за деревьев, начинает 
продвигаться по болоту. Мы открыли огонь по гитле­
ровцам — всё, как полагается. И сразу же они назад 
к лесу вернулись: во-первых, болото, а во-вторых, 
били мы крепко. У них вся надежда на танки. Те пол­
зут по дороге, хотят нам в тыл зайти. И вдруг взрыв! 
Первый танк сразу сел: катюшинские мины его на 
якорь поставили. 

А сержант шепчет: 
— Так. Одна сработала! 
С лесной опушки по нашей позиции из миномётов 

кроют. Осколки так и шлёпаются вокруг. Другие 
танки начинают обходить головную машину. Только 
вышли вперёд, и вдруг сразу задний ход дают. 

— Заметили! — кричит Катюшин. 
— Чему же ты радуешься? — говорю я сержан-
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ту.— Твои мины заметили, дальше не пойдут! Смотри, 
на обочину сворачивают! 

И, действительно, сворачивают, как по команде, 
два танка на обочину. И оба тут же подрываются! 
Чувствую, Катюшин вздохнул свободнее. А остальные 
танки разворачиваются и назад, к лесу. Там гул стоит, 
болото наше трясётся. И снова гитлеровцы в атаку 
идут. Видят они, что дорога заминирована, танкам 
пока ходу нет — в трясину влезешь, совсем застрять 
можно,— и теперь только на пехоту надеются. Ну, 
автоматчикам фашистским трудно приходилось. Лезут 
они по пояс в воде, проваливаются, бить их легко. Тем 
временем танки дорогу обстреливают, хотят минное 
заграждение поломать. И, самое поганое, — нас мино­
мёты накрывают. Раненых много появилось, осколок 
мины везде достанет. 

— Сколько времени? — спрашиваю у Катюшина. 
— Без трёх минут пять,— говорит Катюшин. 
А фашисты лезут из леса и лезут. Нам уже трудно 

приходится: мой ручной пулемёт накалился, вот-вот 
расплавится. И боеприпасы кончаются, а ждать их 
неоткуда. 

Вдруг под нами земля загудела, небо дрогнуло. 
И из леса словно стена встала — огонь, взрывы, дым, 
деревья. Даже к нам оттуда кора да ветки долетают. 
Это наша дальнобойная ударила. Очевидно, лесок 
этот был нашей тяжёлой артиллерией пристрелян. 
Когда вся фашистская колонна там сосредоточилась, 
дальнобойная и стукнула. Тут уж, понятно, фашистам 
не до атаки, легли прямо в болото и лежат. В лес на­
зад они боятся итти: там такой танколом — дым коро­
мыслом. Ну а потом — атака. Мы здорово потрепали 
врага в этот день. Вот и всё... Но если бы не десять 
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катюшинских мин, то мы задание могли сорвать, 
трудно бы нам с танками пришлось. 

— Я тут не понял, товарищ старший сержант, — 
сказал ефрейтор Огоньков,— а чего же танки испуга­
лись?.. Вот когда они обошли подорвавшуюся машину 
и вышли на дорогу, что они увидели? Минное поле? 
Но ведь у Катюшина было всего десять мин, тут поля 
не поставишь. 

— Вот в том-то и дело, что он сумел поставить 
минное поле,— усмехнулся старший сержант.— Сме­
калка помогла. Расположил он мины так: по три мины 
на обочины, от них метрах в двадцати поставил две по 
самой середине, на проезжей части дороги. В колею, 
как говорится. Замаскировал их прямо в след недавно 
прошедшей машины. Метрах в пятнадцати — ещё две, 
тоже на середине дороги. Понятно? Вот и все его де­
сять мин. А дальше Катюшин приказал сделать де­
сятка два бугорков из грязи, будто там плохо замас­
кированные мины стоят. Танк головной подорвался, два 
других стали его обходить — увидели впереди минное 
поле. Остановились, потом решили пройти по обочине 
и тоже подорвались. Другие танки не стали лезть впе­
рёд, да и дорога уже здорово загромождена была. 
А на обочинах увидели «минные» посадки и решили 
отойти к лесу... Вот и всё. Понимаете, Жуков, какая 
сила — десять мин плюс солдатская смекалка? А у вас 
ведь было не десять, а тринадцать штук! И вы опозо­
рились! Ну, ничего, придёт время, я и о вас, может 
быть, рассказывать буду: «Вот как солдат Жуков пере­
хитрил противника...» 

— Обещаю, товарищ старший сержант, — начал 
Жуков, но Павел Шлыков сказал: 

— Верю, больше таких случаев у вас не повто­
рится, ну, а резкое слово, сам виноват, заслужил... 
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БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 

Мой друг, Павел Шлыков, старший сержант 
сверхсрочной службы, показал мне одну фотографию. 
На ней запёчатлён момент тройного рукопожатия: тан­
кист, артиллерист и Шлыков спаяли три ладони в один 
мощный кулак, и, кажется, силы такой не найдёшь, что 
может разорвать этот узел из солдатских рук. 

— Встреча старых знакомых? — рассматривая 
снимок, спросил я Шлыкова. 

— Прежде мы знакомы не были,— уклончиво от­
ветил старший сержант и замолчал, раскуривая трубку. 

— Загадками говорите, Павел Григорьевич,— ска­
зал я, дивясь неразговорчивости обычно столь слово­
охотливого друга. 

После долгих расспросов я выяснил, что Шлыков 
имел какие-то основания не проявлять особого энтузи­
азма при воспоминании о данном событии. Оказалось, 
что старший сержант убеждён: в тот вечер он не 
только лично опозорился при всём честном народе, но 
и подразделение своё подвёл (да что там подразделе­
ние! Всю матушку-пехоту!). 
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— Попал я в безвыходное положение,— признался 
Павел Григорьевич, попыхивая трубкой.— Первый раз 
в жизни не выполнил задания! 

— Странно от вас слышать слова типа «безвыход­
ное положение»,— удивился я. — Вы, старый фронто­
вик, солдатской смекалки старший сержант, как вас 
называет молодёжь... 

— Ну, раз такой разговор пошёл,— прервал меня 
Шлыков,— то я всё по порядку изложу. Вы войдёте в 
моё положение и признаете, что оно было безвыход­
ным... Случилось это в День танкистов. Как принято, 
пошли мы поздравлять «именинников»-танкистов из 
соседнего лагеря. А там — все рода войск собрались, 
как перед большим наступлением. И вот, под вечер 
уже кто-то предложил послушать старых фронтовиков, 
одним словом, вспомнить минувшие битвы и дни, где 
вместе рубились они. 

Танкисты выделили одного старшину, весёлого 
парня из-под Чернигова. Артиллеристы — старшего 
сержанта, гвардейца из наводчиков: А пехота — меня. 

Старшину из-под Чернигова мы уговорили высту­
пить первым. Он поначалу отнекивался, но разве мо­
жет кто устоять против совместных действий пехоты и 
артиллерии? Короче говоря, старшина взобрался на 
помост — а у них в лагере специальные такие мостки 
построены на поляне, вроде сцены,— и начал свой 
рассказ. 

Мы с артиллеристом не стали слушать старшину, 
отошли от полянки на такое расстояние, чтобы даже 
голоса рассказчика слышно не было: хотелось нам с 
мыслями собраться. Сели мы на пеньки, закурили. 
Каждый в меру сил мозгами ворочает: о чём говорить? 
Мне, лично, например, никогда со сцены выступать не 
приходилось. Да ещё перед таким количеством слуша-
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телей... Одно дело — вспомнить к слову фронтовой слу­
чай среди друзей, на привале или в курительной ком­
нате. А здесь ведь даже родная трубка и та не помо­
жет — неудобно народу в глаза дым пускать... 

— Волнуетесь? — спрашивает меня со своего 
пенька артиллерист. 

— Волнуюсь,— отвечаю. — Я не народный артист, 
могу на сцене и растеряться. 

И вот, сидим мы, молчим, каждый о своём моз­
гует. С полянки нет-нет да и долетит какое-нибудь 
слово: «залп», «ракета», «выстрел»... 

Смотрю — артиллерист на земле что-то чертит. 
Нашёл, стало быть, подходящий эпизод. А мне, как на­
зло, ничего в голову не идёт. Волнуюсь, как перед 
первой в жизни атакой. 

Закурил. Вроде спокойнее стало. Про что же, всё-
таки, рассказывать? Может, про то, как лейтенант 
Северцев помог танкам реку Сож форсировать? Или 
про то, как сержант Катюшин так замаскировал 
танки, что сам потом их найти не мог? А может, о на­
ших разведчиках, которые в фашистском тылу все пу­
тевые знаки и указатели переставили и из-за этого гит­
леровские танки в болоте застряли?.. 

С поляны — ни звука. Танкист так народ увлёк, 
что слушают его, затаив дыхание. 

— Ну, да ничего,— подбадриваю я себя,— и пе­
хота сумеет кое-что любопытное сообщить! Лицом в 
в грязь не ударим! 

Выколотил я трубку о пенёк, набил табаком, рас­
курил. Артиллерист продолжает «колдовать» над 
своей схемой. На поляне зажгли свет, ночные бабочки 
с комарьём вокруг ламп хороводы водят. Прямо надо 
мной, меж ветвей, луна висит. И чем дольше я на неё 
смотрю, тем больше она осветительную ракету напо-
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минает... Вот тут-то и вспомнился мне тот случай ноч­
ной, да так в глазах и встал, словно вчера всё про­
изошло. 

...Подбили фашисты наш тяжёлый танк. Застрял 
он на так называемой «ничейной» земле, совсем неда­
леко от вражеских окопов. Дым из него валил: видно, 
здорово его задело! 

— Если там и остался кто живой,— говорили сол­
даты,— то у ребят безвыходное положение. Оттуда не 
выберешься: фашисты-то рядом; пристреляна, небось, 
каждая былинка... 

А сержант Катюшин расправил свои усищи и 
возражает: 

— Насчёт безвыходных положений — поосторож­
ней! Можно попытаться ещё машину спасти! 

Тут его вопросами завалили по самое горло: как 
да что надумал? 

— Подробности я командиру доложу,— сказал 
Катюшин,— а вот пробраться мне к этому танку бу­
дет, действительно, трудновато. Придётся артиллери­
стов просить, чтобы огнём прикрыли. 

И ушёл к командиру. 
Без него спор ещё пуще. Что Катюшин придумал? 

Чинить танк нельзя: гитлеровцы каждый звук слы­
шат. Если только подозрение будет, что в машине кто-
нибудь живой остался, сейчас же танк добьют. Тем бо­
лее, ясно, фашисты его считают своим трофеем. На­
верное, и командованию сообщили: захвачен, мол, со­
ветский танк. Туда уже гитлеровцы ползали, по броне 
лазали, но внутрь попасть не могли, назад ушли. Вот-
вот тягачи появятся, чтобы подбитую машину на бук­
сир взять... 

Пока споры у нас шли, Катюшин командиру свои 
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мысли доложил, и лейтенант его план одобрил. По­
полз сержант к танку. Мы его огнём прикрываем, ар­
тиллерия тоже прикурить фашистам даёт. Как до­
полз Катюшин до машины, мы видели, а потом ис­
чез — темно всё-таки, ночь, хоть и висят плошки над 
полем. Гитлеровцы, пожалуй, тоже видели Катюшина. 
Но они ему не препятствовали к машине подобраться: 
очевидно, считали, что «трофей» их вроде мышеловки, 
туда-то залезешь, а как назад выберешься? «Язык», 
мол, сам пришёл, по доброй воле, повезло нам, дес­
кать!» — думают. 

...И только я до этого места своих воспоминаний 
дошёл, как где-то рядом — залп. Я даже на пеньке 
подскочил и трубку из рук выпустил. Артиллерист ря­
дом стоит, смеётся. 

— Это,— говорит,— танкист своё выступление 
кончил! Теперь я иду. Мне такого залпа аплодисмен­
тов не сорвать, но постараемся. Артиллерия от танков 
никогда не отставала! 

И пошёл «бог войны» в звании старшего сер­
жанта на сцену. А у меня волнения словно и не бы­
вало. Закурил своё дымило — так мою трубку в отде­
лении называют — и стал про тот «безвыходный» слу­
чай додумывать. Вспоминаю, как дело было. 

...Ночь прошла тихо. Наша артиллерия, правда, 
фашистам спать не давала. Полез, было, один тягач 
к нашему танку, да его сразу на прикол поставили. 
И вот, под утро уже, вылезают два вражеских тягача. 
Артиллерия бьёт, но неточно: попаданий нет. Мы пере­
живаем, даже в сердце колет. А фашисты тем временем 
сцепили два тягача, прикрепили трос от последнего к 
нашей машине и начинают её за собой тащить. 

Тут как загрохочет мотор, да как рванёт наш танк, 
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мы просто остолбенели! А машина идёт к нам и та­
щит за собой двух фашистских черепах! Артиллеристы 
заградительный огонь ставят между танком и гит­
леровскими окопами. Фашисты пристреляться не 
успели, как все три машины уже на нашу сторону 
перебрались. Открывается люк, а оттуда Катюшин и 
танкисты вылезают. 

Мы кричим «ура», поздравляем Катюшина, а он 
смеётся: 

— Вот как,— говорит,— у нас положено: за од­
ного подбитого двух неподбитых берут! 

Сержант, оказывается, догадался, что в танке эки­
паж жив, когда дым увидел. Похоже это было на ды­
мовую шашку. А у танкистов есть такой приём: когда 
у машины небольшая поломка или повреждение, она 
останавливается. Чтобы её противник не добил, зажи­
гают шашку. Дым валит! Кажется, что танк горит, 
и артиллерия врага оставляет его в покое: мол, ма­
шина готова, можно её со счёта списать. Вот Катю-
шин-то и заметил, что дым вроде шашечный. Но уве­
ренности у него не было, решил проверить. Пополз. 
Оказалось, что повреждение, действительно, неболь­
шое, но починить нельзя — фашисты будут звук ме­
талла слышать. И Катюшин предложил танкистам 
маскироваться... Звуком!.. Подгадывать все шумы под 
артиллерийские залпы. Наши артиллеристы, преду­
преждённые командиром, и вели поэтому обстрел пе­
редовой линии фашистских укреплений. Самое страш­
ное было, что тягачи подойдут прежде, чем всё будет 
исправлено. А на починку четыре часа надо. Тягач 
вражеский сунулся — подбили. И только через четыре 
часа наши артиллеристы позволили гитлеровским тя­
гачам к машине подойти... Ну, а дальше всё шло, как 
по нотам: когда фашистов из машин вытащили, то они 
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даже не сопротивлялись, до того ошарашены были: 
им-то показалось, что наш танк сам по себе пошёл! 
Ведь им сказали, что в нём весь экипаж сгорел! 

...Взрыв аплодисментов на поляне вернул меня к 
пеньку, трубке, круглой луне, запутавшейся в ветках. 

«Неужели артиллерист уже кончил свой рас­
сказ?» — подумал я. Что-то очень быстро! Наверное, 
крохотный случай откопал, минуты на три всего... Ну, 
что ж, теперь очередь дошла и до «царицы полей». 

Поправил я пилотку, одёрнул гимнастёрку, по­
шёл. 

Выхожу на помост и вижу: артиллерист с танки­
стом целуются, хлопают друг друга по плечам, и раз­
говора нет, только слышится: 

— Помните? 
— А вы помните? 
— А как мы назад пришли, помните? 
Короче говоря, типичная встреча соратников-

однополчан. 
— Эх, друг,— говорит мне тайкист, не выпуская 

из рук ладони артиллериста.— Тут у нас такая 
встреча! Историческое совпадение. Понимаешь — в 
одном бою были! Я свой случай рассказал, а он выхо­
дит и начинает тот же случай с артиллерийской точки 
зрения докладывать! Вот встреча, так встреча! Ведь в 
одном бою! Всё помнится, как будто вчера это было: 
ночь под Харьковом, «ничейная земля». 

— А как вы врага на буксире-то приволокли? — 
вставил артиллерист. 

— Разрешите задать вопрос по существу дела, 
товарищ старшина,— говорю я,— сержанта Катюшина 
знаете? К вашему танку пробирался в ту ночь под 
Харьковом. 
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Танкист даже руку артиллериста выпустил — до 
того удивился. 

— Катюшина? Да как же!.. Усатый такой сер­
жант! Золотая голова! Он нас и надоумил бесшумный 
ремонт произвести! 

— Ну, так вот,— говорю,— а я его друг. В ту 
ночь в специальной снайперской засаде просидел — 
подступы к вашей машине держали на мушке на тот 
случай, если фашисты захотят танк взорвать или за­
минировать его. Родня мы, значит! 

Что тут началось! Ни пером описать, ни фотоап­
паратом заснять. Николай Огоньков, фотограф наш, 
правда, старался всю плёнку до конца израсходовать, 
нащёлкал кадров двадцать... Вот и этот — где мы 
трое — в том числе. Ну, а звук нельзя было на пленку 
записать, жаль. Крику много было. И наше родное 
«ура», и просто неорганизованные восторги. Разве я 
мог после этого всего выступать? Подготовленный рас­
сказ погиб, а другого эпизода сразу не вспомнишь... 
Последнее же слово — оно же, кстати сказать, и пер­
вое — осталось за танкистом... Вот как прошло, точ­
нее, не прошло моё выступление со сцены,— вздохнул 
Шлыков и стал раскуривать трубку.— Положение было 
безвыходное: задание рассказать эпизод есть, а воз­
можности его рассказать нет... Нехватило у меня сме­
калки! Надо было, знаете, какой случай сообщить? 
Про ветер над рощей! Неужели вы не знаете? Не­
ужели я вам не рассказывал?! 

И старший сержант, спрятав фотографию, начал 
рассказывать мне очередную историю о солдатской сме­
калке... 
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ПРИ РАЗВЕРНУТОМ ЗНАМЕНИ 

Ксения Ивановна стоит на балконе. 
Улица наполнена праздничным гулом и музыкой. 

Пурпурные ручьи флагов вливаются в прохладный сол­
нечный воздух. Сверху улица кажется покрытой цве­
тастым ковром: колонны демонстрантов, расцвеченные 
стягами, плакатами, знамёнами, двигаются к центру. 
Гремит радио, то там, то здесь слышатся взрывы 
смеха, ближайший оркестр трубит марш, другой — на 
перекрёстке — исполняет какую-то задорную пляску, 
третий — в конце улицы — поддерживает песню. 

— Вот ты где! — выходя на балкон, говорит 
Огоньков жене.— Ну, а мы нынче с почётом: демон­
страцию начинали! Парад кончился, и сразу наш за­
вод пошёл. Знатно, мать, получилось!.. Писем от Ни­
колая нет? 

— Нет,— вздыхает Ксения Ивановна. 
— Только он один не прислал,— говорит Огонь­

ков.— А ведь за ним весь завод смотрит, он в армии 
нашу заводскую честь поддерживает... Что ж я скажу 
людям: из армии, мол, писем нет? 
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К Огоньковым — старшим (раньше — в малень­
кий бревенчатый домик на Базарной улице, а те­
перь — в новую квартиру заводского Дома Стаха­
новцев) прилетали, приезжали, приплывали письма со 
всех концов страны, отовсюду, где жили и трудились 
шестеро сыновей и три дочери Фёдора Парфёновича 
и Ксении Ивановны. 

На заводе, где начинали свой трудовой путь все 
Огоньковы, где полвека проработал Фёдор Парфёно-
вич, рабочие часто спрашивали: 

— Что твои «орлы» пишут, Парфёныч? Фамилии 
не позорят? Нашу честь заводскую поддерживают? 

«Орлы», действительно, фамилии не позорили и 
честь заводскую поддерживали. Никита Огоньков 
командовал на Урале одним из передовых заводов; 
Евгений и Михаил — конструкторы, к празднику закон­
чили модель нового станка; Семён — лучший стаха­
новец завода, один из виднейших рационализаторов 
производства; Анатолий — токарь, лауреат Сталинской 
премии; Лиза на днях защитила дипломный проект и 
получила звание инженера; Зоя — чемпионка Рес­
публики по прыжкам — на последних соревнованиях 
улучшила свой рекорд; Маша на «отлично» учится в 
Московском Энергетическом институте. Николай 
Огоньков служит в рядах Советской Армии, получил 
недавно звание ефрейтора, имеет несколько благодар­
ностей... Но ото всех Огоньковых к празднику пришли 
письма, а от Николая — ни слова. 

Мысль об этом не покидала Фёдора Парфёновича 
даже в ту торжественную минуту, когда его бригаде 
вручали (вечер состоялся накануне праздника в за­
водском клубе) переходящее знамя. Была надежда, что 
письмо со штампом «воинское» придёт седьмого утром 
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или днём, но почтальон прошёл мимо огоньковской 
квартиры... 

— Может, письмо опаздывает? — успокаивающе 
произносит Ксения Ивановна. 

— Твоими бы устами да мёд пить,— отмахи­
вается Фёдор Парфёнович и уходит с балкона. Уже из 
столовой доносится его голос: 

— А вот как мне быть, когда за праздничным сто­
лом люди о нём спросят? Эх, Николай, Николай!.. 

* ^ * 
...Николай возвращался в расположение части. Он 

только что произвёл разведку и должен был по при­
бытии доложить свои соображения командиру, стар­
шему сержанту Шлыкову. 

Шёл мелкий осенний дождик, нудный, как кома­
риное жужжание. Земля лоснилась от воды, словно 
была смазана жиром. Колючий кустарник скрёб по 
намокшей плащпалатке, пытался сорвать её с плеч. 

Ефрейтору Николаю Огонькову и находящимся в 
его распоряжении разведчикам предстояло выйти в 
10.00 к хутору Безымянный. Если итти напрямик, то на 
пути лежит болото. Можно двигаться в обход, но, во-
первых, это значительно удлиняет путь, а, во-вторых, 
местность, по которой придётся пробираться, простре­
ливается пулемётным и миномётным огнём «против­
ника»... 

Старший сержант Шлыков выслушал доклад 
ефрейтора Огонькова. 

— Хотите итти топью?.. Правильно, — одобрил 
он.— Путь этот труднее и тяжелее, но сокращает рас­
стояние на три с половиной километра... И противник 
меньше будет охранять подходы к хутору со стороны 
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трясины... Срок — три часа. В десять ноль-ноль вы 
должны быть в Безымянном! Помните, что от вашего 
успеха зависит успех всей боевой задачи! Ясно? 
Сверьте часы... 

Четверо разведчиков шли через кусты к болоту. 
Колючий дождик дробно стучал по плащпалаткам, и 
казалось, будто кто-то, над самым ухом, работает на 
морзянке... Кругом было столько воды, что солдаты не 
заметили, как началось болото. 

— Стой! — приказал Огоньков. Он оглядел раз­
ведчиков. Маленький коренастый харьковчанин Крыж, 
длинный туляк Семёнов, быстрый черноглазый Серго 
Салтадзе. Николай знал, что эти солдаты за любое 
задание берутся с задором, с огоньком, памятуя — 
в учёбе, как в бою: чем труднее задача, тем больше 
чести тому, кто её выполнит. 

— Выломать палки подлиннее,— сказал Нико­
лай.— Прежде чем шаг сделаете, прощупайте всё во­
круг. Ясно? Глазу тут веры не должно быть. Как го­
ворится: «разведчик глазам не верит». Всякое может 
случиться. Осторожно шагать, как по заминирован­
ному полю. Ясно? Поскользнёшься — провалишься. 
Вытащить-то вытащим, а задержка? Потеря времени... 
Палки выбирать покрепче! 

Дождь усилился. Шлёпанье капель по плащпалат­
кам сливалось с бульканьем воды под ногами, с чав­
каньем вытаскиваемых из болотной жижи сапог. Пер­
вым провалился Семёнов. Куски травы плавали на 
уровне его груди, тут же на воде лежала палка, а в 
поднятой над головой руке он держал автомат. 

— Болотное крещение! — сказал Салтадзе, ло­
жась на трясину и протягивая другу палку.— Дер­
жись. 
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Через несколько минут Семёнов, облепленный 
грязью, шагал за Николаем. 

Капли вдруг исчезли, и небо, как гигантский пуль­
веризатор, начало сеять на солдат водяную пыль. 
Сержанту то и дело приходилось сверять направление 
по компасу; шагали зигзагами, лавируя среди кочек, 
видимых ориентиров не имелось, можно было легко 
сбиться с курса. 

Кочки пружинили. Останавливаться на них было 
нельзя — они вдруг начали ползти, уходить куда-то 
вглубь: такое ощущение бывает, когда стоишь на кру­
том песчаном берегу и под тобой начинается опол­
зень... 

Разведчики прошли немного, а потрачено было 
времени час десять минут. 

«Торопить ребят бессмысленно,— думал Нико­
лай, — быстрее двигаться невозможно, но, шагая с та­
кой скоростью, мы не выполним задания. Надо что-то 
придумать... Хотя бы до островка поскорее до­
браться — до него ещё метров двести...» 

Итти было очень тяжело. В километре около ты­
сячи двухсот шагов. И каждый шаг складывается из 
движений: надо поднять ногу, на которой гирей висит 
болотная грязь, куски какой-то гнили, трава, перета­
щить ногу вперёд, затем поднять другую ногу... А глаза 
вслед за палкой прощупывают каждый сантиметр по­
верхности, пытаясь выяснить, что скрывается под серо-
зелёным болотным покровом... 

...Потом провалились почти в одно и то же мгно­
вение Салтадзе и Крыж. 

Николай и Семёнов сначала вытащили Крыжа, так 
как он был маленького роста и из трясины только 
торчала голова и рука с автоматом, затем выбрался 
Салтадзе. 
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Через несколько минут разведчики вышли на 
островок. 

— Отдых! — скомандовал Николай и, взглянув 
на часы, добавил: — Десять минут! 

Как приятно почувствовать под ногами твёрдую, 
надёжную землю! На островке, наверное, давно никто 
не бывал: мох и плесень почти совсем скрыли поко­
сившуюся дощатую будку, построенную, видимо, ка­
кими-то охотниками, добывающими болотную птицу. 
Сквозь прогнившую крышу лил дождь, все стены со­
чились, но солдатам казалось, что в будке всё же суше, 
чем под открытым небом. 

Салтадзе и Крыж перечиркали полкоробки спи­
чек и, наконец, закурили. Семёнов принялся счищать 
грязь с плащпалатки. Николай поглядел на часы. Во­
семь тридцать. В Безымянном нужно быть в десять 
ноль-ноль. А по болоту итти ещё около двух кило­
метров. 

— Если бы не дождь, куда спокойнее было бы! — 
сказал Семёнов.— А то воды в топь подбавилось... 

— Это чепуха,— ответил Крыж.— Вот в Полесье 
болота, так это болота! Их теперь, правда, осушают, 
но были страшенные топи!.. Мы туда на экскурсию 
ездили, когда я по торфу работал. 

— И не по таким болотам в Полесье,— сказал 
Николай,— наши во время войны проходили! Стар­
ший сержант Павел Григорьевич Шлыков рассказы­
вал, как они под огнём противника провели через по­
лесское болото всю часть, используя бурелом и разби­
тые снарядами стволы деревьев. Гвардейская работа! 

— Это да! — восхищённо сказал Серго Сал­
тадзе.— Это герои! 

— Не забыли, что письма надо домой писать? — 
спросил вдруг Николай.— Поздравить с годовщиной 
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Октября, рассказать о своих делах. Сегодня четвёртое 
число — через три дня праздник! 

«Нехватало только,— подумал он тут же,— чтоб 
я сегодня сорвал выполнение боевого задания... Нечего 
сказать, сделаю подарок к празднику! А как пройти 
два километра по трясине за полтора часа? Да ещё в 
дождь! Хоть семимильные сапоги изобретай...» 

«От вас зависит успех выполнения боевой за­
дачи»,— вспомнились слова командира. 

Солдаты, увидя, что ефрейтор задумался, при­
умолкли. 

— Надо использовать принцип лыж! — решил 
Огоньков. — Ведь при передвижении по труднопрохо­
димому болоту давление на единицу площади из-за 
большой несущей поверхности у лыж (по сравнению 
с сапогом) сильно уменьшено! Не зря учили! Но что 
использовать как материал? 

Николай выглянул из двери будки, огляделся. 
Не было на мшистом, осклизлом от ливней 

островке ни жердей, ни ивняка, ни бурелома и щепы, 
как тогда у Шлыкова, в Полесье... 

Что же делать? «Смекалка-выручалка», вспомни­
лись слова Шлыкова. Действительно, не бывает же 
безвыходных положений... 

Сняв пилотку, Огоньков взъерошил короткие во­
лосы. Неожиданно крупная капля упала на лоб Ни­
колаю. Ефрейтор вздрогнул и вскинул глаза вверх. 
На расползающемся, бархатном от плесени потолке 
мерцали тысячи искрящихся точек — это в каплях от­
ражались огоньки папирос... 

— Нашёл! — вскочил Огоньков.— Отставить от­
дых! Ломать будку! Быстро! 

33 



В несколько секунд будка превратилась в груду 
досок. 

— Делай, как я! — приказал ефрейтор. Он выло­
мал из стены две доски потоньше и принялся при­
кручивать их шнуром к ногам, как лыжи. 

— Теперь... мы... как по тротуару пойдём,— привя­
зывая доски, говорил Салтадзе.— И как это я не до­
гадался! У нас в Цихисдзири... 

— Отставить разговоры! — приказал Николай.— 
Проверить: у всех крепко держатся доски? 

Кочки болота лежали впереди, затушёванные 
дождём, похожие на ежей... Вода хлюпнула под «лы­
жами» Огонькова. Нога не ушла в трясину — доска 
хорошо держала ефрейтора. Шаг... ещё шаг... На­
сколько легче итти! 

— Вперёд!.. — скомандовал Николай. 
* ^ * 

— Товарищ старший сержант,— доложил свя­
зист,— вас вызывают с хутора Безымянного! 

Шлыков взглянул на часы. Стрелки показывали 
без двадцати десять. Старший сержант подошёл к 
аппарату, взял трубку... 

— Поздравляю вас, товарищ ефрейтор, и ваших 
солдат с отличным выполнением задания! 

— Служу Советскому Союзу! — услышал Павел 
Шлыков голос Николая Огонькова. 

* ^ * 
...Почтальон поднимается на площадку, подходит 

к двери, даёт длинный звонок. 
— Кто там? 
— Почта, Фёдор Парфёныч! 
На площадку из раскрывшейся двери Огоньковых 

вырывается весёлый шум. Почтальон видит накрытый 
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стол, гостей, рубиновый отблеск наполненных вином 
бокалов. 

— Письмо? Воинское?! — взволнованно спраши­
вает Огоньков. 

— Воинское,— улыбается почтальон. 
— Может, зайдёте в дом? — говорит из-за плеча 

мужа Ксения Ивановна.— По случаю праздничка вы­
пьете, закусите с нами. 

— Спасибо,— строго отвечает почтальон, — но в 
данный момент мы на работе! Уж как-нибудь в дру­
гой раз. А то в других квартирах тоже, небось, писем 
ждут! Поздравляю вас с праздником, желаю успехов! 
До свиданья,— и он идёт вверх по лестнице. 

— Ого! — произносит Фёдор Парфёнович, отры­
ваясь, наконец, от письма. — Николай-то наш каков! 

Он протягивает гостям фотографию. Со снимка 
глядит ефрейтор Огоньков в полной форме, строгий и 
подтянутый, а сзади него — развёрнутое Знамя части. 

— При развёрнутом Знамени! — гордо говорит 
Фёдор Парфёнович, занимая своё место за столом и 
берясь за бокал.— Поднимаю тост за тех, кто при 
развёрнутом Знамени! Ведь мы, советские люди, стоим 
во главе всех честных людей, при развёрнутом Зна­
мени коммунизма! И на Знамени нашем написано — 
СТАЛИН! 



ТРИЖДЫ УБИТЫЙ 

Что я в этот день пережил — вспомнить страшно. 
Возвращался я к себе в родную роту после госпи­
таля. Шестьдесят дней — минута в минуту — провёл в 
окружении медперсонала. По армии скучал — ни в 
сказке сказать, ни пером описать. Поэтому, когда я 
вышел из вагона на прифронтовой станции, настрое­
ние у меня было плясовое: ещё бы! Ведь теперь-то до 
своих рукой подать! 

И вот, отправился я искать попутную машину. 
Время, если по часам считать, типично дневное — 
четыре часа без пятнадцати минут. Но я рассчитал так: 
зимой день куцый — у своих буду как раз в темноте,— 
потому что днём на наш участок всё равно не пробе­
рёшься... 

Пока искал я машину, встретился с ефрейтором 
Рожковым. Мы хоть из одной роты, но в друзьях не 
числились, очень уж Рожков насмешливый малый и 
мне с моим дружком Катюшиным от него часто попа­
дало. Но тут, когда я два месяца никого из однопол­
чан не видел, мне и Митя Рожков показался близким 
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родственником. Ну, как положено, объятия, вопросы, 
ответы. 

— А я,— говорит Рожков,— месяц в госпитале 
лежал. После атаки — прямой дорожкой в медсанбат 
и вот до сего дня числился по нервной части. Кон­
тузия! 

— Ну, Митя,— говорю я Рожкову,— раз ты всего 
месяц как из роты, то рассказывай новости. Я-то ведь 
два месяца наших не видел! 

— А разве ребята вам писем не писали? — спра­
шивает Митя. 

— Одно дело письменность, а другое — солдат­
ский глаз,— отвечаю я.— Тем более, многие вообще 
писем писать не любят. Мой дружок Катюшин, напри­
мер, лучше десять статей в боевой листок напишет, 
чем одно письмо. 

И как только я эти слова произнёс, замечаю — 
Митя чего-то поскучнел, смутился вроде. 

— В чём дело? — спрашиваю.— Похоже, брат, ты 
от меня что-то скрываешь! Может, с Катюшиным про­
исшествие какое-нибудь? Да нет, мне в каждом 
письме от него поклоны передавали! 

— Раз поклоны... то... конечно,— бормочет 
Рожков. 

Тут уж я всерьёз взволновался. 
— Ефрейтор Рожков! — говорю.— Доложите мне, 

что вам известно о сержанте Катюшине! 
— Слушаюсь, товарищ гвардии сержант! Убит 

сержант Катюшин ровно месяц назад, в той самой 
атаке, где меня контузило! 

Я от растерянности онемел, честное слово. Мысли 
в голове — ураганом: Катюшин погиб? Невозможно! 
И как же я письма получал с его приветами? Может, 
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впрочем, друзья расстраивать не хотели? Да нет, что-
то путает ефрейтор! 

— Когда я на спине у санитара очнулся,— гово­
рит Митя,— первое моё слово: «Катюшин жив? Ну, 
который рядом со мной в окопе лежал, усатый такой 
сержант?» А санитар отвечает: «Кроме тебя, никого 
в живых в окопе не осталось!» 

И начал тут мне Рожков рассказывать подроб­
ности боя. Действительно, такое создалось положе­
ние, что в живых, вроде, остаться шансов нет. 

Вот как разворачивались события. Рота шла в 
атаку. Когда уже и минные поля и колючка позади 
остались, с флангов ударили фашистские пулемёты. 
Пришлось залечь. На левый фланг для подавления 
огневой точки поползли Катюшин и Рожков. Мест­
ность бугристая, артиллеристами много раз вспахан­
ная, так что добрались сравнительно быстро. Метрах 
в десяти от фашистского окопчика — большая во­
ронка, из неё Катюшин и Рожков метнули гранаты. 
Пыль от взрывов ещё не осела, а сержант с ефрейто­
ром уже были в окопчике. Попали они в небольшой 
такой тупичок — пулемёт лежит покорёженный, двое 
убитых гитлеровцев. А в другой части окопа крики. 
Прямо на голоса Катюшин ещё одну гранату швыр­
нул. И сразу — два взрыва: один там, а другой тут 
перед тупичком. Значит, засекли фашисты наших. 
Гранатой этой гитлеровской Рожков и был контужен. 
Упал, вроде всё цело, а ни рукой, ни ногой пошеве­
лить не может. И сознание, как бинокль, который на­
страивают,— то всё ясно, то туман. Но слух и зрение 
работают. И вот слышит Рожков, как по окопу, к ту­
пичку, бегут фашисты. Они думали, что их граната 
обоих русских убила. Катюшин подобрался к углу, 
дал длинную очередь вдоль окопа. Один фашист 
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сразу рухнул, а другой побежал обратно. Но второй 
очередью сержант его тоже уложил. После этого Ка­
тюшин бросился к Рожкову узнать, жив ли. Щупает, 
встряхивает. Вдруг шорох какой-то сзади. Оборачи­
вается Катюшин — а на выходе из тупичка фашист 
стоит. Когда Катюшин дал очередь, тот, наверное, на­
рочно свалился, а теперь подполз... 

Катюшин нажимает спусковой крючок — молчит 
автомат, патроны кончились. Фашист стоит метрах в 
семи — даже врукопашную не бросишься, пока добе­
жишь, тебя пули искрошат всего. И магазин не 
успеешь заменить — пристрелят. Что делать? Послед­
нее, что запомнил Рожков, прежде чем лишиться со­
знания: стоит фашист с автоматом, а перед ним, к 
стене припёртый, Катюшин. 

Очнулся Рожков уже на спине санитара... 
После митиного рассказа у меня такая душевная 

контузия получилась — хуже ста любых ран. Рожков, 
тот даже отошёл от меня подальше — переживает па­
рень: мол, не мог ближайшего катюшинского друга 
осторожненько к печальному известию подготовить. 

— Павлу Шлыкову наш пламенный воздушный 
привет! — вдруг говорит кто-то. 

Смотрю — знакомый лётчик. Был такой случай — 
мы целый месяц охраняли аэродром, задание, как 
говорится, особой важности выполняли. И тогда же я 
и Катюшин со многими из лётчиков подружились. 

— На военной дороге — кого только из друзей не 
встретишь! Ты пятый сегодня! Отчего такой расстроен­
ный? 

Я ему сообщаю, так, мол, и так, только что узнал 
о гибели друга. 

40 



— Про Катюшина? — говорит лётчик.— Да, глупо 
получилось... Две недели назад это было — на моих 
глазах, можно сказать. Как сейчас вижу: лежит Ка­
тюшин на дороге, а рядом ещё один солдат, оба на­
повал, машина горит. 

— Постой,— говорю я,— что-то ты, друг, путаешь! 
Погиб Катюшин месяц назад, в атаке, мне сейчас об 
этом ефрейтор Рожков из нашей роты рассказывал. 

— Не знаю, что тебе ефрейтор рассказывал,— го­
ворит лётчик,— а я видел Катюшина две недели на­
зад, разговаривал с ним. Перед вылетом приказали 
мне явиться в штаб. И возле штаба сталкиваюсь с 
Катюшиным. Стоит он у грузовика. А вокруг машины 
моряки суетятся — у нас там тогда одно подразделе­
ние морской пехоты базировалось. 

Поручено, оказывается, Катюшину спешное зада­
ние особой важности — днём проскочить с грузом по 
Демидовскому шоссе до Кортицы. Фашист летает, да 
артиллерия постукивает. Но проехать надо во что бы 
то ни стало. Вот и решили в штабе: кто-кто, а уж 
Катюшин сумеет. 

Через полчаса после отъезда Катюшина я уже вы­
летал с аэродрома на перехват гитлеровских бомбар­
дировщиков. Решено было пока на бреющем итти, 
чтобы незаметно подкрасться. Идём, прижимаемся к 
лесу и вдруг вижу — «мессер» взмыл от дороги и вы­
соту набирает. Ёкнуло у меня сердце: вспомнил я о 
катюшинской машине со срочным грузом. Тут мы как 
раз вдоль дороги пошли и успел я разглядеть и горя­
щую машину, и разбитый мотор... Из кузова яркий си­
ний огонь бьёт, сам Катюшин лежит, руки раскинуты, 
рядом — один из моряков, тоже убитый. Вот я и ви­
дел Катюшина в последний раз... Сам понимаешь, 

41 



ошибки тут быть не могло: одна машина на шоссе, да 
ещё с охраной из моряков — не спутаешь... 

Вздохнул лётчик, сел рядом со мной, пригорю­
нился. 

В это мгновение подбегает ко мне кто-то — в та­
ком я состоянии был, что и не разглядел кто — кри­
чит: 

— Товарищ гвардии сержант! Машина есть по­
путная! 

Как простился я с лётчиком, как забрался в ку­
зов — не помню. Начал в себя приходить только в до­
роге. Темно уже. Рядом со мной кто-то закуривает, 
прикрываясь плащпалаткой. Гляжу — Ерёмин, сапёр 
из второго взвода. Толкнул его: «своих, мол, не 
узнаёшь?» Оказывается, он со мной уже пытался раз­
говаривать, да я всё мимо ушей пропускал. Ерёмин 
только сегодня как из роты, выполнял на станции спе­
циальное поручение командира. 

— Рожкова видел? — спрашиваю. 
— Он на передней машине едет. 
— А ты, брат, чего сегодня сумрачный? На себя 

непохож. 
Вообще-то, надо сказать, Ерёмин известный на 

весь батальон балагур. Мы его так и зовём — замести­
тель Васи Тёркина по общим вопросам. А тут сидит, 
как мумия. Может, от меня настроением заразился? 

И вдруг мне Ерёмин говорит такие слова, что я 
чуть за борт не вываливаюсь от удивления: 

— Сегодня сержант Катюшин погиб... 
Я сижу, молчу, всю руку себе исщипал — прове­

рить хочу: сплю или нет? Не может же быть такого! 
Ведь одного человека трижды убить нельзя! 

— Ну, — говорю, — рассказывай всё по порядку... 
И вот что мне Ерёмин сообщил. 
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Прошедшей ночью снайпер Юрьев и сержант Ка­
тюшин, как специалист по маскировке, получили за­
дание ликвидировать двух фашистских снайперов. 
Портили эти снайперы всю погоду — каждый день не­
сколько человек из-за них ранено. И стрелки наши не 
могли с ними справиться. Вот и послали Юрьева, 
Катюшина да Ерёмина впридачу — для оказания по­
мощи в строительстве и прочем... Шли хорошо, без 
помех. Катюшин шутил всё: «Мне, говорит, самое 
трудное — это усы свои замаскировать. Из-за любого 
укрытия торчат». Пришли на место. Катюшин шеп­
чет: «Я, учтите, буду на этой сосне кукушку изобра­
жать». А Юрьев выбрал себе позицию под большой 
елью. Вырыли они с Ерёминым берлогу целую, обло­
жили её ветвями, получилась, как говорится, мечта 
медведя. А Катюшин от помощи отказался — «У меня 
работа ерундовая»,— говорит. И сидит на своей 
сосне, обкладывается ветками. 

Ещё задолго до рассвета всё кончено было. Ерё­
мину приказали возвращаться. И вот, уже светать на­
чинает, когда Ерёмин до окопов второй роты добрался. 
Навстречу ему по ходу сообщения лейтенант Карасёв 
идёт. 

Ерёмин ему докладывает — возвращаюсь, мол, на 
исходные позиции. 

— Следуйте за мной,— приказывает лейтенант,— 
я вам вручу пакет для командира вашей роты. 

И вот, сидит Ерёмин во второй роте, возле 
командирского блиндажа, на самом наблюдательном 
пункте. А опушка леса, где Катюшин с Юрьевым, от­
туда хорошо просматривается. Попросил Ерёмин би­
нокль — а рассвело окончательно — смотрит. Вдруг два 
выстрела с той сосны, где Катюшин сидит. И сразу 
же со стороны гитлеровского снайпера ответ — дуэль 
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началась. Только плохое начало получилось: падает 
Катюшин с дерева, за ним вся маскировка летит... Рас­
шифровал, значит, его фашист. Ударился Катюшин о 
снег и лежит. Лейтенант вызывает Ерёмина, вру­
чает пакет... Прибежал солдат в свою роту, передал 
пакет командиру, потом докладывает о гибели Катю­
шина. Лейтенант Арбузов в лице изменился. Послал 
двоих разведчиков к Юрьеву. А Ерёмин с другим па­
кетом на станцию. 

— Вот, Павел Григорьевич, и все подробности, — 
закончил Ерёмин. 

— Бред какой-то,— говорю я.— Нельзя одного че­
ловека три раза убивать. На такой случай даже посло­
вица специальная существует: «трём смертям не бы­
вать, одной не миновать!» Что-то ты, брат, путаешь. 
Мне, например, ефрейтор Рожков рассказывал, как 
Катюшин на его глазах в атаке погиб месяц назад. 
А знакомый лётчик видел гибель Катюшина две не­
дели спустя, на Демидовском шоссе. 

— Да я с Катюшиным вчера вечером из одного 
котелка кашу рубал! — грустно сказал Ерёмин.— Ска­
жут тоже: месяц! Две недели! Утром сегодня всё это 
произошло, чтоб мои глаза того не видели... 

— Ладно,— говорю,— сейчас будем дома, там всё 
выясним... 

А у самого в голове — лабиринт: всё перепута­
лось. Рожков утверждает своё, лётчик тоже человек 
серьёзный, Ерёмин опять же всё сам видел. Разберись, 
попробуй! 

Остаток пути мы молчали. Машина остановилась, 
мы спрыгнули на снег, поблагодарили водителя и за­
шагали с Ерёминым через лес на передовую. Рожков, 
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очевидно, отыскал попутчиков и пошёл другой троп­
кой — я его в этот день больше не видел. 

Через час мы уже пробирались по ходу сообщения 
к блиндажу командира роты. 

Гитлеровцы всё время осветительные ракеты ки­
дают — шагаем по окопу как днём, не споткнёмся. 
Вдруг Ерёмин отпрянул назад, меня за руку хватает 
и — чувствую — дрожит весь. 

— Там...— бормочет. И показывает куда-то за по­
ворот. 

— Кто?! 
И вдруг прямо на меня выходит сержант Катю­

шин! Живой и невредимый! Увидел меня (как раз оче­
редная ракета вспыхнула), да как гаркнет: 

— Паша! Друг! — и давай тискать. 
А я слова сказать не могу. Не то смеюсь, не то 

плачу. 
— Да что с тобой? — спрашивает он.— Или в глаз 

попало? 
— Усищами,— говорю,— меня своими защекотал! 
И не утерпел я: что за сегодняшний день о нём 

выслушал, всё ему и выложил. Ерёмин тут же стоит, 
поддакивает. 

— Вот, — говорю, — сержант, расхлёбывай сам. 
Разбирайся, что к чему. Начинай по порядку! 

А Катюшин смеётся, да ус подвинчивает. 
— Никто тебе, Паша, слова неправильного не 

сказал,— отвечает.— Всё соответствует действитель­
ности. 

И даёт он нам объяснения по всем пунктам. 
Сначала о бое, где Рожкова контузило. Положе­

ние в том окопчике создалось, действительно, хуже 
губернаторского. Представьте: стоит здоровёхонький 
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фашист с автоматом, а у тебя патроны кончились. Как 
быть? До гитлеровца мегров шесть-семь, броситься 
врукопашную не успеешь, пристрелит. Тут доли се­
кунды роль играют. И вот Катюшин проявил смекалку, 
выиграл время для перезарядки автомата простым спо­
собом: воспользовался тем, что стоял вполоборота к 
гитлеровцу, вырвал пустой магазин из своего автомата 
и метнул его фашисту под ноги. А так как перед этим 
Катюшин и Рожков, в основном, отбивались грана­
тами, то гитлеровец был убеждён, что советский сол­
дат и сейчас прибегнул к гранате. Рефлекс, если хо­
тите. Короче говоря, фашист, как подкошенный, упал 
за угол окопчика, надеясь таким образом спастись от 
«гранаты». За те две-три секунды, пока гитлеровец 
ждал взрыва, Катюшин сменил магазин и подобрался 
к месту соединения тупичка с окопом. И когда фашист 
поднял голову, чтобы посмотреть, отчего же «граната» 
молчит, он увидел дуло катюшинского автомата, и сер­
жант уложил фашистскую голову на прежнее место — 
навечно... Потом, убедившись, что Рожков не убит, а 
контужен, Катюшин — уже после боя — прислал сани­
таров... Но санитары Катюшина не знали, а в окопе, 
действительно, никого кроме Рожкова в живых не ос­
талось — поэтому ефрейтор и решил, что Катюшин 
погиб. 

На Демидовском шоссе — лётчик не ошибся: «го­
рела» машина Катюшина. Задание было очень срочным 
и особой важности. Поэтому и принял Катюшин все 
меры предосторожности: заготовил паклю, взял с со­
бой ракеты, прорепетировал с охраной команду «воз­
дух». И, когда послышалось в небе жужжание «мес-
сершмиттов», Катюшин распорядился остановить гру­
зовик. Подобранные в кювете гитлеровские стальные 
каски наполнили паклей и, залив горючим, подожгли. 
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Одна каска горела на кабине водителя, другая — среди 
кузова. Ещё в одну каску положили две синих ракеты, 
которые, вспыхнув, создали впечатление взрывов. Фа­
шисты, решив, что машина и сама догорит, собрались 
уходить. В это время показалось звено наших «ястреб­
ков». Заметив их, фашисты удрали в направлении 
линии фронта. Катюшин же решил выждать — а вдруг 
вернутся? Тем более, что, судя по курсу, наши лётчики 
не патрулировали, а шли на перехват какой-то ещё 
невидимой группы самолётов противника... Когда же 
всё затихло, машина быстро приняла свой обычный 
вид и помчалась дальше... 

— А с сосны я не падал,— усмехнулся Катю­
шин.— Потому что я на ней и не сидел. Ерёмин чучело 
за меня принял. И не только Ерёмин, фашистский снай­
пер тоже. Чучело у меня было толковое: руками шеве­
лило, из автомата стреляло, замаскировано первым 
сортом. Одну верёвку дёрну — чучело рукой пошевелит, 
другую дёрну — стрельба идёт. Гитлеровец чучело это 
засек и снял. Я дёрнул третью верёвку, сук подпилен­
ный обломился, чучело сорвалось, прямо в снег. 
А Юрьев тем временем фашистского снайпера, кото­
рый на приманку клюнул, успокоил навеки. 

— Эх, верно говорят — трём смертям не бы­
вать...— начал Ерёмин, но Катюшин перебил его. 

— Терпеть не могу этой пословицы! Настоящий 
солдат должен по другой пословице жить: «три смерти 
миновать и четвёртой не бывать», вот как!.. 

...Поговорку эту вы, наверное, слышали — она весь 
фронт обошла... Даже иногда обидно бывало — не ве­
рили, что в нашей роте она родилась. Но, честное 
слово, это подлинное катюшинское выражение... А за 
сержантом Катюшиным с того дня и пошло прозвание: 
«трижды убитый». 
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