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полнены интенсивным трудом, 
отмечены созданием новых 
значительных произведений, не 
схожих по замыслу, форме, 
композиции, но неизменно от­
личающихся глубоким социаль­
но-психологическим анализом.

1967 год. «Стая белых во­
рон». Роман в новеллах. Перед 
читателем проходит целая га­
лерея персонажей, герои кни­
ги — столичные киноработники. 
Общая, сквозная тема — ме­
щане в искусстве. Творец дол­
жен стать самостоятельным, 
стремление к легкому успеху 
неизбежно превратит его в неу­
дачника, в «белую ворону» в 
искусстве. На русском языке 
роман издан в 1970 году.

Следующий роман Э. Бээк­
м ан — «Глухие бубенцы» (1968). 
Время действия — три дня 
1944 года. Отступают оккупан­
ты. Нацистская пропаганда за­
пугивает жителей. Глухой ху­
тор Западной Эстонии. Сюда 
стеклись беженцы — люди раз­
личных социальных слоев, с 
разными судьбами. Ведущая 
мысль: в переломный момент 
истории каждый должен четко 
определить свою позицию, 
свое место в жизни и в борь­
бе. Книга обращена против 
идеологии национализма и ме­
щанства.

1970 год приносит два со­
вершенно своеобразных, не 
похожих ни на одно из преды­
дущих произведений.

«Сынни Сийм» («Сийм-си-
лач») — мудрая и остроумная
сказка о приключениях добро­
душного, доверчивого, но не­
лепого великана, определен­
ная автором в подзаголовке 
как «роман для детей и для 
других». Кроме сказочных пер­
сонажей здесь действуют
вполне реальные современные 
герои, и по многим признакам 
можно угадать, что все это про­
исходит в Эстонии наших дней. 
Реальность и вымысел легко

переплетаются. Сказочные об­
разы зрительны и пластичны, 
так и просятся на экран, в 
мультфильм. Сказка утвержда­
ет высокие этические и эсте­
тические идеалы.

И — «Шарманка». Фантасти­
ческий УУМ  (Управление по 
учету мнений) изображен в ре­
алистических подробностях, 
как нормально функциониру­
ющее учреждение. Роман про­
низан веселой иронией, одна­
ко покров озорной комедий- 
ности скрывает серьезное: 
страшна бездуховность, и в 
наш стремительный век чело­
век не должен забывать об 
этом. Роман получил премию 
Эстонской ССР имени Ю. Сму- 
ула.

В 1971 году опубликован но­
вый роман Э. Бээкман «За­
претная зона» (в русском пере­
воде — «Час равноденствия», 
1973). В центре —  история мо­
лодой женщины с несложив- 
шейся судьбой, история Про­
стой Души. Душа героини — 
запретная зона — не приемлет 
житейской пошлости. Всем сво­
им пафосом роман направлен 
против куцего идеала мещан­
ского счастья.

В 1973 году написан еще 
один роман о женщине — 
«Чертоцвет». Его героиня — 
эстонская крестьянка. Действие 
простирается с середины XIX 
века до 1905 года. Этому ро­
ману присуждена премия кол­
хоза имени Э. Вильде.

В 1975 году Э. Бээкман пуб­
ликует роман «Винный месяц» 
(в русском переводе назван 
«Листопад»). Роман пронизан 
беспокойством: куда спешит
человек? Как изменяет его 
время? В этом «Листопад» пе­
рекликается с «Шарманкой». 
А  в скором времени читателя 
ждет знакомство с новой кни­
гой писательницы — это будет 
психологический роман «Родо­
вое древо».
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М ирьям проснулась, но глаз открыть не мог­
ла. Вернее, она еще ничего толком не со­

ображала — только что видела во сне, как в саду за домом 
ползла большущая змея, толстенная и неторопливая. 
Змея вытянулась через весь уголок сада — с яблоней, 
посаженной дедушкой, десятком ягодных кустов и гряд­
кой под окном вдоль стены, где росли вперемежку оран­
жевые царские кудри и лимонно-желтые ирисы.

Напуганная жутким сновиденьем, Мирьям поклялась, 
что вовек ее ноги там не будет, где меж кустами пресмы­
каются столь отвратительные твари. Лучше уж возить­
ся во дворе, ничего, что он вытоптан жильцами до бес­
плодной пустоты. Тут, где все на виду и где лишь под 
ивой да возле мусорного ящика пробиваются клочочки 
травы, видно далеко и можно не бояться нежданной 
беды.

Когда подолгу не бывало дождя, на дворе можно бы­
ло с удовольствием поволочить ногами — пыль вздыма­
лась столбом до второго этажа, и бархатная мягкость 
ласкала голые подошвы. Однако удовольствие это всегда 
бывало непродолжительным — жильцы подпиравших 
двор обоих деревянных домов поднимали крик, ругались 
и с таким треском захлопывали створки окон, что сыпа­
лась замазка.
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И все равно во дворе самое надежное место! Ведь сто­
ит змее высунуть голову из-под забора, ее сразу увидишь, 
успеешь убежать домой и спрятаться.

Мирьям на миг открыла веки, поймала краешком 
глаза яркий солнечный лучик и снова забылась в легкой 
полудреме. Радостный зайчик успел погасить в ее гла­
зах жуткий змеиный образ, и Мирьям предалась более 
приятным размышлениям. Еще два лета потерпеть, при­
дет золотая осень, и тогда наконец-то за нею признают 
право на форменную шапочку и она пойдет в школу. 
Только эти чудесные мечты омрачались мамиными сло­
вами, которая недавно сказала, что разве напасешься 
денег на новый портфель первоклашке, возьмешь у Лоо- 
ри старый ранец, он еще совсем приличный!

Злость и слезы подкатывались к горлу, когда Мирьям 
сейчас думала об этом. Ну почему она не первый ребе­
нок? Почему она должна мириться с Лоориными обно­
сками? Мирьям сама видела, как сестра зимой каталась 
с горки верхом на ранце — да так, что клочья от него 
летели.

Мирьям вздохнула. Как бы ей хотелось иметь боль­
шущий черный лакированный портфель с блестящим 
замком, возле которого, подобно колокольчикам, позва­
нивали бы два маленьких ключика, таких же крохотных, 
как у ее копилки, где завалялось несколько случайных 
центов.

На кровати закашлял отец, принялся нетерпеливо 
чиркать спичкой. Запахло табачным дымом. И донесся 
приглушенный шепот. Значит, мама тоже проснулась. 
И только старшая сестра Лоори по-прежнему сопела 
рядом.

Вспомнила минувшую ночь, когда она проснулась от 
шума. Сонно светил ночник, и мать, в рубашке и босиком, 
направилась в прихожую, чтобы открыть дверь.

Явился отец.
Шатаясь, он прошел впереди матери в спальню и, по­

теряв равновесие, привалился к спинке железной крова­
ти, на которой спали дети.

Мирьям поглядывала из-под ресниц и видела совсем 
рядом резко очерченное отцовское лицо, зеленоватое от 
света ночника, и его свинцовые глаза, уставившиеся, ка­
залось, прямо на нее.

Она замерла, не смея ни натянуть одеяло на голову, 
ни даже зажмуриться.



11

Нет, отец не разглядывал ее. Он с трудом выпрямился, 
уцепившись за спинку кровати, и так неуверенно шагнул 
вперед, что кровать выехала вместе с детьми на середину 
комнаты. Так наискось, в некотором отдалении от стены, 
она и оставалась, пока мать не придвинула ее обратно. 
Мирьям ощутила тяжелый, горьковатый запах перегара, 
услышала, как отец рухнул на широкую деревянную 
кровать.

Мирьям открыла глаза. На солнечном свету все ноч­
ное — и сон и явь — казалось чем-то далеким и невоз­
можным.

Шепот на кровати родителей усилился, отец шуршал 
спичечным коробком — видно, старался зажечь новую 
папиросу. Наверное, ночью мать открыла окно, пото­
му что синеватый дымок тянулся меж занавесками 
во двор.

Девочке стало скучно. Но так как ничего лучшего она 
придумать не могла, то принялась тормошить спящую 
сестренку. А той хоть бы что! Вот соня! А еще в школу 
ходит! Мирьям придвинулась спиной к стенке, уперлась 
ногами чуть пониже Лоориной поясницы и стала спихи­
вать сестру с кровати. Хотя бы для этого годится ее опо­
стылевшее место. Мама все говорит, что ты поменьше, 
можешь упасть и должна спать у стенки.

Лоори проснулась. Теперь жди щипков, и Мирьям по­
считала за лучшее выскочить из постели.

— Доброе утро, Мирьям! — хриплым голосом привет­
ливо произнес осунувшийся отец.

«Ну да,— подумала девочка,— задабривает, лень под­
няться, чтобы ремнем отстегать».

В ответ на отцовское приветствие Мирьям стала 
громко сопеть и продолжала одеваться уже гораздо мед­
ленней.

— Будь паинькой, сходи к бабушке, попроси у нее 
пять крон,— произнес отец уже куда раздраженнее. Он 
боялся, что Мирьям заупрямится, а у него и впрямь не 
было настроения, чтобы подняться и наказать ребенка за 
возможное ослушание.

Мирьям вздохнула. До чего же она не любила клян­
чить у бабушки деньги. Но именно ей приходилось делать 
это, и к тому же довольно часто. По словам отца, бабуш­
ка любит внучку и не откажет ей.

«Как же это плохо, когда тебя кто-нибудь любит»,— 
думала Мирьям.
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В чем заключалась эта любовь, Мирьям, по правде, 
и не знала. Может, в том, что бабушка иногда купала 
ее в ванне, или в том, что угощала летом клубникой. 
Во всяком случае, самой Мирьям нравилось куда больше 
проводить время с дедушкой,— тот хотя и скупился на 
слова, зато повсюду брал ее с собой.

Наконец Мирьям оделась и мельком скользнула 
взглядом в сторону родителей, надеясь, что, может, отец 
забыл свое приказание. Куда там! Он приподнялся на 
локтях и сердито взглянул на замешкавшуюся дочь.

Бабушка жила тут же, через коридор.
Несмотря на летнее утро, от каменного пола несло 

холодом, который охватывал девочку в ситцевом платьи­
це легкой дрожью.

Мирьям пришлось порядком тянуться, чтобы нажать 
на белую кнопку возле темной двери. Дверь была мрач­
ной, под стать полутемному коридору; сверкало только у 
открытого парадного входа — поднявшееся уже довольно 
высоко солнце кинуло на пол в коридоре угловатое пят­
но света.

Мимо с топотом пробежали детишки. Сегодня воскре­
сенье, во дворе белья никто не сушит, и жильцы в этот 
день добрее, можно было вволю побегать. С каким бы 
наслаждением Мирьям сейчас помчалась во двор.

Только вот пряжка у отцовского ремня слишком боль- 
нющая...

Мирьям потрогала свои округлые ягодицы, не ото­
шедшие от последней порки. Сколько она ни вспоминала, 
за что ей тогда досталось, вспомнить так ничего и не 
смогла.

Дверь открылась.
Ну что за чудо эта бабушкина, дедушкина и дядина 

квартира! Когда не надо клянчить деньги, здесь так 
приятно.

На стенах невиданные картины — на одной нарисова­
на ночь и море, а по нему при луне гребет одинокий ло­
дочник, на другой — навстречу утреннему солнышку 
скользил челн. На этажерке с точеными ножками — Биб­
лия в кожаном переплете и с металлическими застежка­
ми, а в ней заложены певческие листки. Между страни­
цами можно было найти еще засушенные веточки туи и 
фотографии, где мрачные люди стояли в ряд по ту сторо­
ну цветов и венков. Бабушка говорит, что снимали на 
похоронах. Что такое похороны — этого Мирьям не по­



13

нимала. Одно было ясно: человека закапывали в землю. 
Как бы там ни было, но Мирьям не хотела, чтобы ее ни 
с того ни с сего уложили под землю.

Больше всего в доме бабушки, дедушки и дяди Рууди 
ей нравились чучела со стеклянными глазами и несчет­
ные оленьи рога, которые вперемежку украшали стены. 
Когда девочке удавалось оставаться на бабушкиной по­
ловине одной, она обязательно забиралась с ногами на 
резную деревянную софу, обитую красным плюшем, и 
трогала пальчиками этих удивительно безмолвных 
птиц.

Много-много раз она вот так же рассматривала и тро­
гала их, пока однажды не случилась беда. Одно из чучел 
упало со стены и развалилось. От прекрасной птицы оста­
лась лишь кучка жалких перьев и кудельной трухи, глаз­
ки-стекляшки звонко покатились в разные стороны, и гу­
стая пыль повисла вокруг.

Бабушка страшно рассердилась, сказала, что Мирьям 
плохой ребенок, она разбила дорогой господский по­
дарок.

Но что это за звери — господа,— бабушка почему-то 
не объяснила. А когда Мирьям осмелилась спросить, вме­
сто ответа получила взбучку. Это, конечно, не шло ни в 
какое сравнение с отцовской поркой: бабушка била не 
ремнем с больнющей пряжкой, а взяла из вазы две за­
пылившиеся бумажные розы и пару раз стегнула ими. 
Разве это взбучка: ни то ни се — только вид один.

Крепкую и властную бабку в доме боялись все, кроме 
внучки. Шкура у Мирьям была достаточно задубелой, 
чтобы считаться с бабушкиными розгами, которые были 
больше для порядка. С другими бабушка вела себя куда 
строже. Она распоряжалась всеми: дедушкой и домочад­
цами, то есть жильцами; командовала ребятами, а это 
означало — дядей Рууди и Мирьяминым отцом. Даже ма­
ме приходилось частенько выслушивать бабушкины 
окрики.

Мирьям сперва удивлялась: почему никто не возразит 
бабушке. Потом догадалась: если бабушка рассерчает, 
она не даст денег — ни дедушке, который дни напролет 
работает в своей мастерской, ни ребятам, которые, по 
словам бабушки, оба порядочные бедолаги.

Высокая, красивая, бабушка всегда ходила прямо, во­
лосы неизменно заплетала узлом на затылке и страшно 
любила одежду с блеском.
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Когда бабушка отправлялась в город, она выглядела 
такой же гордой и грозной, каким выглядит пастор в 
церкви, потому что бабушка тоже надевала черный 
плащ, правда, шелковый. Черную пасторскую шапочку 
заменяла черная соломенная шляпа с узкими полями, 
которая блестела на солнце. На руке у нее болталась 
большущая черная сумка, а на ногах переливались се­
рые шелковые чулки.

Но сегодня бабушка была взлохмаченной, на ней был 
обвислый красный халат, окаймленный чем-то блестя­
щим. Когда Мирьям вошла, бабушка хозяйничала в кух­
не, собирала в кучу посуду. Очистила уголок на столе, 
протянула руку за бутылкой, села и налила полную рюм­
ку. Выпив, оперлась локтями о стол и спросила у внучки, 
которая в робкой, выжидающей позе остановилась возле 
двери:

— Ну что, послали за деньгами?
Мирьям облегченно вздохнула: как хорошо, что ба­

бушка сама догадалась, но в то же время какой-то стран­
ный комок подкатывал к горлу и слезы сами наворачива­
лись на глаза.

Не обращая больше внимания на внучку, бабушка 
протопала, развевая полы халата, в другую комнату. 
Пошарила в глубоком кармане и стала открывать дверцу 
стоявшего в углу несгораемого шкафа со множеством за­
мочных скважин. Прошло немало времени, прежде чем 
из связки был найден для каждой дырочки нужный ключ 
и толстая дверца отворилась. Самой Мирьям, чтобы 
открыть свою копилку, требовалось куда меньше 
хлопот.

Девочка чуточку побаивалась этой возвышавшейся в 
углу громадины. Не потому, что у нее были такие толсту­
щие стенки, обитые изнутри чем-то темно-синим. Нет, 
вещь эта стала неприятной с той самой поры, когда 
Мирьям впервые потрогала ее. Девочка прямо-таки 
вздрогнула и быстро отдернула руку. Шкаф был холод­
ным, словно ледышка.

Бабушка подала внучке три кроны.
Мирьям не протянула руки, чтобы взять деньги.
— Ну?
— Папа велел принести пять, — в нерешительности 

сказала она.
Бабушка без разговора добавила недостающие две 

кроны и с треском захлопнула дверцу холодного шкафа.
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Девочка исчезла из комнаты, словно ее ветром сдуло. 
В следующее мгновение пять крон лежали на тумбочке 
возле кровати — отцу оставалось лишь протянуть руку, 
чтобы взять их.

В спальню из кухни вошла сумрачная мама и вопро­
сительно остановилась.

Отец кивнул ей.
«Интересно, принесут ли маме радость эти деньги из 

ледяного шкафа?» — думала Мирьям, поглядывая на 
мать. Никакой теплинки пока на мамином лице не появи­
лось.

Девочке надоело ждать, и она побежала во двор.
Но удовольствия шаркать ногами в пыли уже не было.
«Как плохо, если тебя кто-нибудь любит!» — думала 

Мирьям.

2

Посреди двора стояла Рийна, дочка Пилля — хозяина 
соседского дома. Мирьям, как только свесилась с подо­
конника спальни, так сразу и увидела ее. Рийна в окру­
жении галдящих ребятишек была совсем как лубочный 
ангел. Ну просто кроткое воскресное утро — чистенькая 
и торжественная в своем розовом платьице с оборками, 
белых носочках и лакированных туфельках с пуговками. 
У Мирьям даже дух захватило от зависти. Тем более что 
ее никто не замечал, все смотрели на Рийну — склонив 
головы набок и отведя грязные руки за спину. Один Пээ- 
тер не в духе расхаживал поодаль, целясь из рогатки 
в иву.

— Рийна! — крикнула Мирьям.
Рийна повернулась к окну, и вместе с ней повернулись 

другие дети. Светило яркое солнышко, и глаза у Рийны 
были прищурены, совсем как у мурлыкающего котенка, 
а уголки ее тонкого рта растянулись от удовольствия до 
самых ушей.

— Ты куда? — спросила Мирьям.
— В воскресную школу! — не в меру громко крикну­

ла в ответ Рийна, так, чтобы услышали во всех открытых 
окнах обоих домов.

В школу — это потрясло Мирьям.
— Я с тобой!
Рийна пренебрежительно скривила ротик и велико­

душно произнесла:
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— Только скорее!
Мирьям исчезла в окне. И уже в следующее мгнове­

ние героически терла щеткой и мылом свои разбитые, 
облезлые колени.

— Это куда же? — удивилась мать.
— В вос-крес-ную школу! — с гордостью объявила 

дочь.
Не вдаваясь в подробности, мать принесла чистое 

платье и белые гольфы. В том, что пришлось надевать 
туфельки со сбитыми носами, беды большой не было, 
хуже было с дыркой на пятке,— туфля ерзала на ноге, и 
пятка на каждом шагу сверкала.

А тут еще эта торопучая Рийна раструбилась под 
окном:

— Ми-и-ирьям!
Напустив на себя торжественность, Мирьям вышла из 

парадных дверей на улицу.
Дети пустились в путь.
Ошеломленные было Рийниной ангельской внеш­

ностью, ребятишки снова обрели дар речи и вовсю поте­
шались над Мирьям, которая шла, припадая на правую 
ногу. В ответ Мирьям из-за спины Рийны грозила им 
кулаком.

На улице Рийна с горделивой медлительностью повер­
нула голову к несчастной Мирьям и спросила:

— Что у тебя с ногой?
— Ревматизм,— мрачно ответила та.
— Хм! — фыркнула Рийна.
«Вот дура,— подумала Мирьям,— не понимает, что я 

просто скрючила пальцы, чтобы туфля не болталась и 
чтобы дырку на пятке не было видно...»

Все же Мирьям рядом с торжественной Рийной стала 
намного сдержанней и уже не гладила всех встречных 
кошек.

В общем-то, Мирьям шла в церковь всего лишь в тре­
тий раз.

Впервые она побывала там на своих крестинах. Сама 
она, правда, не очень-то помнила, но дома потом не раз 
говорили об этом. Будто при освящении Мирьям крепко 
ухватилась обеими ручками за крест, висевший на тол­
стой цепи на шее пастора, и со всей силы дернула. Пастор, 
по словам, улыбнулся и сказал потом матери, что из это­
го ребенка вырастет большой человек. Разговоры эти 
Мирьям слушала с удовольствием, потому что рослые
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люди ей нравились. И видно далеко, и без натуги можно 
заглянуть через забор, чтобы полюбоваться белыми ли­
лиями, которые цветут в саду второго соседского хозяи­
на, Таавета.

Еще раз Мирьям ходила в церковь на прошлое ро­
ждество. Людская толпа запрудила огромное помещение, 
и от духоты было трудно дышать. На привезенных из на­
стоящего леса елках, которые стояли возле алтаря, без 
конца горели толстущие свечи, и от них исходил одурма­
нивающий запах воска.

В общем-то, девочке нравилось бывать в церкви, если 
бы не этот пастор, который говорил так длинно и так 
скучно. Говоря в проповеди о святых вещах, пастор иска­
жал голос, слова его были исполнены боли и страдания. 
Казалось, вот-вот должно случиться какое-то несчастье. 
Точно так же Мирьям не выносила собачьего воя.

Когда дядя Рууди бывал в настроении, он иногда под­
делывался под пастора. Только слова у него были совсем 
не скучными, он шутил, и всем было весело. Он надевал 
дедушкину черную шляпу, и из нее получалась пастор­
ская шапочка. Дядя Рууди надевал дедушкину шляпу 
наоборот — донышком на голову. Поля у шляпы выгля­
дели тогда, как помятое сияние над головой у святых. От 
всего этого худое дядино лицо со скособоченным носом 
становилось еще длиннее.

И Мирьям думала: почему бы дяде Рууди не стать 
вместо пастора перед людьми в церкви, с дедушкиной 
шляпой наизнанку,— никого бы из присутствующих не 
клонило ко сну, и никому бы не было грустно.

Мирьям сидела, присмиревшая, рядом с Рийной 
Пилль и смотрела на пастора, у которого был мягкий под­
бородок, и слушала его рассказы о странствии по пусты­
не, о Моисее и манне небесной со вкусом медового пря­
ника. Мирьям была сытой, рассказ о еде ее не интересо­
вал, и она стала рассматривать церковь.

Самым привлекательным ей показался алтарь и за 
ним, на задней стене, просвечивающиеся красочные изо­
бражения на стекле. Там стояли красивые люди с печаль­
ными лицами, и все они были укутаны в одежды с бес­
численными складками. Мирьям удивлялась: у всех на 
плечах столько материи, а сами почти босые. На средней, 
и самой большой, картине был изображен распятый сьгн 
божий. «Правитель Пилат,— как объяснила девочкам ма­
ма, когда они были на рождество в церкви,— позволил по



требованию первосвященников убить Христа». Выходит, 
Иисус уже мертвый на кресте, но почему его тогда не 
закопали в землю, как этих бабушкиных знакомых, похо­
роны которых Мирьям видела на снимках, что были зало­
жены в Библии? Может, в той стране просто не делают 
красивых бумажных цветов и пышных венков, чтобы 
можно было положить их сыну божьему на могилку? По­
тому Христос и остался висеть на кресте.

В церкви чуточку повеселело. Пастор раздавал детям 
листки со словами песен. Мальчики, которые сидели сле­
ва, получили синие листки, девочкам — справа — дали 
розовые. Так как Мирьям еще не слишком разбиралась в 
грамоте, она беспомощно вертела в руках бумажку, не 
зная, что с ней делать. Взглянула на Рийну. Та держала 
листочек двумя руками перед носом и делала вид, будто 
понимала все, что там написано. Мирьям решила, что уж 
она-то не станет для виду держать листок перед глаза­
ми, лучше снесет его домой и вырежет для белого кораб­
лика, который дедушка выточил из березового полена, 
розовые паруса. Вот если только не хватит для па­
русов...

В то время как Мирьям размышляла про себя, дети 
пели в сопровождении органа, а пастор рокочущим, гром­
ким голосом подпевал им. Затем он стал читать следую­
щий стих.

А Мирьям думала про свое, что паруса у корабля 
должны обязательно быть большими. Тогда они захватят 
много ветра и понесут так, что в ушах засвистит.

•И наступившую паузу в пении вдруг прорезал непот­
ребный звук.

Мирьям испугалась и робко оглянулась по сторонам'. 
Мальчики громко захохотали, девочки прыскали в кулач­
ки и тыкались друг к дружке головами. Пастор сердито 
посмотрел прямо в глаза Мирьям, а музыканту, который 
сидел за органом, пришлось после ребячьего смеха начи­
нать опять сначала.

Тогда Мирьям подумала, что ей тут больше делать 
нечего. Пускай себе поют табуном святые песни,. ей куда 
больше по душе самостоятельная жизнь.

Она поднялась и пошла к выходу. Шагала без хромо* 
ты, вовсе забыв о злополучной дырке на пятке. Вышла 
из дышащей прохладой церкви на тенистую паперть и за­
прыгала на одной ножке вниз по ступенькам, пока не очу­
тилась на солнышке.

те
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Придя из церкви домой, она рассказала всю историю 
бабушке, которая повстречалась ей первой. Бабушка 
смеялась до слез. Мирьям никогда не видела ее в таком 
хорошем настроении и поэтому, выставив круглый живо­
тик и заложив руки за спину, недоумевала перед хохочу­
щей бабушкой.

Самой же Мирьям было довольно грустно, потому что 
все утренние хлопоты пошли насмарку. Белые гольфы 
были перепачканы, на локте красовалась ссадина — в во­
ротах навстречу ей бросилась знакомая собака, которая 
столь бурно выражала свой восторг, что сбила Мирьям 
с ног.

Отсмеявшись, бабушка положила тяжелую руку на 
плечо девочке и сказала, что вот теперь-то уж она чув­
ствует — Мирьям ее внучка. Кровинка ее дорогого пер­
венца, потому что очень уж пошла в бабушкину породу.

Она взяла дорогую внученьку за руку, схватила с ве­
шалки ключ, который был такой же длинный, как ручон­
ка Мирьям — от кончика пальцев до локтя,— и они вы­
шли из комнаты.

К радости Мирьям, бабушка остановилась у двери та­
инственного винного подвала. Замок, в скважину которо­
го как раз умещался девочкин вздернутый носик, не хо­
тел поддаваться гигантскому ключу, что держала в своей 
сильной руке бабушка. Но все же она осилила замок, и 
дверь отворилась со ржавым скрежетом.

Из-под лестничной клетки в лицо пахнуло прохладой 
и плесенью. В первой половине помещения, разделенно­
го простенками на две части, находились длинные полки, 
уставленные бесчисленными бутылками и банками. Вни­
зу возвышались с двух сторон картофельные сусеки — 
однажды Мирьямина черная кошка вела там отчаянную 
борьбу с крысами, ростом с саму Мурку. В первой поло­
вине подвала можно было свободно проходить. Зато в 
боковушках могла стать в рост только одна Мирьям. Но 
бабушке в этой части подвала и не требовалось проха­
живаться — средь оплетенных пузатых бутылей с вином 
для нее стоял дубовый чурбак. На нем она любила поси­
живать да поцеживать домашнее ягодное или яблочное 
вино.

Бабушка зажгла свечу, и теперь погреб можно было 
разглядеть лучше: все сплошь было покрыто толстой зе­
леной плесенью — стены, сусеки, известняковый пол, за­
пылившиеся бутылки, и банки на полках, и даже опле­
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тенные булькающие сосуды. И только бабушкин дубовый 
коричневатый чурбак оставался чистым — это была тут 
самая обиходная вещь.

Бабушка опустила тоненький красный шланг в бутыль 
и начала жадно сосать. Не переводя дыхания, утолив пер­
вую жажду, протянула шланг внучке.

Вино и впрямь было вкусным. Стоило Мирьям сделать 
несколько глотков, как она сразу ощутила приятное теп­
ло, разлившееся по всему телу, унялась дрожь, нагнанная 
сыростью и страхом перед крысами, которые бродили по 
сусекам и были такие же большие, как кошка Мурка.

Мирьям тянула вино по своему разумению. Бабушка 
ее не останавливала. Когда внучка вдоволь напилась, 
бабушка покровительственно засмеялась и заметила, что 
крови господней тут, во всяком случае, больше, чем в 
церкви. Так как разговор зашел о церкви, бабушка ска­
зала, что это место для придурков, нормальный человек 
идет туда, лишь когда нужда подопрет — креститься, ну 
еще венчаться и когда хоронят.

Мирьям удивилась — ну и большущим же должен 
быть этот господь, не меньше двухэтажного кирпичного 
дома, наверное, если его крови хватает на бабушкин по­
греб и на церковь тоже. На внучкины расспросы бабушка 
ответила, что господа церковники называют вино кровью 
господней, потому и она величает его так. На самом деле 
это просто перебродивший сок, и ничего другого. Мирьям 
страшно разочаровалась: и в церкви пустое мелют.

И тут девочка почувствовала, что ее мутит. А бабушка 
предлагала еще вина. Скривив рот, Мирьям ответила, что 
хочет домой. Сделав еще добрый глоток, бабушка согла­
силась покинуть подвал, чтобы отвести едва стоявшую на 
ногах внучку домой. Обычно равнодушная к порядку, ба­
бушка на этот раз старательно повесила шланг на гвоздь. 
Затем погасила свечу. Выведя девочку из подвала, ба­
бушка навалилась всем телом на тяжелую дверь,— те­
перь она послушно закрылась. Ключ надсадно заскреже­
тал в скважине. Прижав девочку к себе, бабушка затяну­
ла свою любимую песню:

Юность прекрасная,
Юность вовек не вернуть.

Подвальный проход отдавался громким эхом, и бабы, 
катавшие белье, на всякий случай отпрянули в сторону. 
Дворничиха с любопытством приотворила дверь и выгля*
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нула наружу. Ее овчарка, улучив момент, выскочила, 
поджав хвост, во двор. И сразу же там раздался истош­
ный вой. Это кошке Мурке опять попалась в лапы соба­
ка. Поднимая пыль, пес носился по кругу с кошкой на 
загривке. Бабушка невозмутимо шествовала дальше, про­
должая горланить:

Нет, не вернуть,
нет, нет, вовек ве вернуть,
юность вовек не вернуть...

В затуманенном воображении Мирьям маячил лишь 
отцовский ремень с пряжкой, и девочка тяжело вздох­
нула.

По крайней мере, о том, чем закончилось ее посещение 
воскресной школы, она ничего не скажет. Ведь что по ду­
ше бабушке, может вовсе не понравиться маме. А если 
не сумеешь вовремя угадать чужих желаний да настрое­
ний, можешь себе всю жизнь испортить.

Так думала Мирьям, плетясь домой рядом с напеваю­
щей бабушкой.

з

Разгульное воскресенье отошло в прошлое, наступили 
будни, и Мирьям отправилась на работу в дедушкину 
мастерскую. Она перешла через пыльный двор и спусти­
лась по каменным ступенькам в подвальное помещение. 
Мимо дворничихиной двери она прошмыгнула на цыпоч­
ках, чтобы никто не услышал и чтобы старуха не высуну­
ла свой любопытный нос. Девочке было просто не по 
себе, когда кто-то следил за ней. Радовало, по крайней 
мере, то, что клыкастая дворничихина овчарка боялась 
кошки Мурки. И поэтому Мирьям всегда, когда ей пред­
стояло пройти по подвальному коридору, отыскивала 
кошку и брала ее с собой.

Справа, у стены, громоздился бельевой каток, в скри­
пучем ящике лежали пыльные камни — для тяжести. Ко­
гда кто-нибудь из жильцов прокатывал белье, Мирьям 
всегда подходила, чтобы послушать, как громыхают мо­
нотонно камни. В такие моменты она забиралась куда-ни­
будь в темный уголок, где можно было, зажмурив глаза, 
побыть одной. Она слушала и думала о белых конях, о 
целом табуне белых коней, которые, развевая гривы, не­
сутся по белым дорогам. Мирьям сама не знала, почему 
эти лошади так тревожили ей душу.
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Сегодня здесь никого не было, и Мирьям на всякий 
случай одним прыжком пронеслась мимо дальнего угла, 
где возле катка вызывающе притаилась темень.

Прямо в конце коридора отсвечивала дверь, ведущая 
в бабушкин винный погреб.

Мирьям вздохнула.
Она подошла к тяжелой двери и проверила: умещает­

ся ли ее носик в замочной скважине? Уместился! Как все 
же хорошо, что детей не бьют по носу, не то и он бы рас­
пух и побаливал, как ее попка после вчерашней взбучки. 
Еще застрял бы в дырке — края вон какие острые, 
стой тогда, упершись лицом в дверь. А вечером, 
глядишь, еще и та толстая черная змея откуда-нибудь 
выползет...

Примерив нос, Мирьям повернула налево. Как хоро­
шо, что дедушка открыл дверь и зацепил ее за стенной 
крючок. А то пружина такая тугая, что была не по силам 
девочке. Дедушка, наверное, знал, что она придет. Ведь 
день-то рабочий.

Мирьям шла по проходу. Проводила пальцами по до­
щатым переборкам и чувствовала себя довольно храб­
ро — здесь было суше и светлее.

Дедушка стоял возле тисков. Мирьям подкралась сза­
ди и дернула его за кожаный передник. Дедушка обер­
нулся, сдвинул'на лоб очки в железной оправе и улыб­
нулся.

— Пришла тебе помогать,— объявила Мирьям.
— Ну-ну,— произнес дедушка и, подняв внучку на 

верстак, усадил ее на маленькую наковальню, покрытую 
материей: здесь она обычно и сидела.

Дедушка продолжал стачивать напильником железо,
У Мирьям было время, чтобы оглядеться.
В горне тлели угли, оттуда по серому помещению раз­

ливалось приятное тепло. Когда дедушка накалял желе­
зо, он всегда раздувал мехи и потом бил по раскаленному 
металлу большущим молотком так, что сыпались искры. 
Куда ярче, чем от бенгальского огня на рождественской 
елке.

Два трапециевидных оконца, застекленных множеств 
вом мелких стекол, освещали верстак и позволяли смот­
реть на улицу. За то время, которое Мирьям провела в 
Дедушкиной мастерской, она научилась узнавать окрест­
ных жителей по их ногам — тротуар находился как раз 
на уровне окна.
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Вот идет Уно, ноги все равно что у негра — жилистые 
и коричневые. Дворничиха шлепает медленно, перевали­
ваясь с ноги на ногу, будто утка, полосатая юбка почти 
до самой земли, на ногах — и летом и зимой — черные 
шерстяные чулки и тапочки, зашнурованные длинными 
веревками, как у лаптей.

Ой, как красиво! Д а это же соседская хозяйка, мама 
Рийны, госпожа Пилль! Она цокала на каблучках, и 
оборки розового платья у нее захлестывались вперед — 
то слева, то справа.

Следом за госпожой Пилль в 'поле зрения Мирьям 
появился старый Латикас. После того как на фабрике 
ему что-то упало на голову и его рассчитали с работы, 
длинная и костлявая фигура Латикаса то и дело маячила 
перед домом. Обвислые, болтающиеся по бокам руки бы­
вали хорошо видны в оконце всегда, когда его ноги в за­
латанных башмаках и обтрепанных штанинах беспомощ­
но нащупывали дорогу. Отец, возвращаясь по ночам, сту­
пал так же. Только от Латикаса никогда не пахло вином, 
потому что у старика не было денег. Не было у него и ба­
бушки, которая давала бы ему кроны. Наоборот, он дол­
жен был давать бабушке деньги. За лето с клочка земли, 
на котором шустрая Латичиха выращивала клубнику, 
малину и огурцы, выручали столько, что они со стариком 
и на хлеб выгадывали, и могли заплатить бабушке за 
полутемную каморку. Зимой же Латичиха ходила стирать 
белье, а старик сидел перед плитой в каморке и все рас­
качивался на стуле — вперед и назад,— хоть целые дни 
напролет.

Мирьям не любила эту каморку с ее лоскутным одея­
лом, которым застилалась плохонькая кровать. Но все- 
таки Мирьям иногда заходила туда, чтобы посмотреть на 
яркие, красочные открытки, которые были присланы из 
самой Америки и которые показывала жена Латикаса. 
Девочка рассматривала чужестранные изображения и 
жирные штемпеля и удивлялась, почему это дочка Лати- 
касов, которая в состоянии покупать такие красивые от­
крытки, не шлет денег своим старикам.

— Когда-нибудь пришлет,— надеялся старый Л а ­
тикас.

— Времени, видать, не выберет,— отмахивалась ста­
руха и отводила глаза в сторону.

Девочку просто одолевала жалость, что она не умеет 
писать, а то известила бы эту американскую дочку: так,
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мол, и так, родители совсем в беде. Ведь, может, там, за 
океаном, она вовсе и не слышала, что старому Латикасу 
на фабрике отказали в работе?

Вместе с Мирьям на верстаке сидел и ее телохрани­
тель — черная, с желтыми глазами кошка Мурка. Но 
той не очень сиделось на месте. Вот она и шмыгнула в 
темный коридор, где, видимо, требовалось призвать к 
порядку обнаглевших крыс.

Дедушка сделал в работе передышку и стал набивать 
трубку. Долго раскуривал и примеривался к настоящей 
затяжке. Потом сел на большую наковальню перед гор­
ном и заложил ногу на ногу.

—  Ну,— сказал он,— теперь не иначе твоя очередь.
Мирьям проворно слезла с верстака, подтащила 

ящик из-под гвоздей к тискам, чтобы можно было дотя­
нуться, вопрошающе посмотрела на дедушку. Тот поша­
рил в кармане кожаного передника, нашел железку. Ми­
рьям взяла ее и приступила к работе. Двумя руками раз­
винтила тиски, вставила железку. Одной рукой держала, 
другой заворачивала щечки у тисков. От серьезной и не­
легкой работы Мирьям просто сопела.

Так. Железка на месте. Прежде всего постукала мо­
лотком, потом поводила напильником, напрягая до пре­
дела едва проступающие мускулы своих ручонок.

Мирьям не знала, что должно получиться из этой же­
лезки. Решила: что-нибудь да получится — и продолжала 
трудиться.

Дедушка сидел на наковальне, дымил трубкой и улы­
бался.

Мирьям знала: если у нее ничего и не выйдет, то де­
душка потом все равно что-нибудь придумает—  нагреет 
железку, побьет по ней, растянет, пока она не оживет в 
облике какого-нибудь диковинного животного. Игрушки, 
сделанные дедушкой из железа, Мирьям держала 
на полочке книжного шкафа, вот только мать серди­
лась, когда видела их, она не понимала, что это жи­
вотные.

Не нравилось матери и то, что Мирьям пропадала в 
дедушкиной мастерской: мол, только платья пачкает.
А когда дедушка шел гулять с внучкой, тут мама была 
даже очень довольна.

Какое счастье, что у дедушки свои ребята уже такие 
большие, думала Мирьям. Дядя Рууди гуляет с невеста­
ми, у папы есть мама, а дедушка весь принадлежит внуч-
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Kit. Мирьям решила, что себе она никогда жениха не возь­
мет, всю жизнь будет гулять с дедушкой.

К сожалению, ей уже сейчас навязывали жениха. 
К маме приходила ее школьная подруга и привозила с со­
бой карапуза — вот его-то ей и присватывали, да еще 
наказывали хорошо обходиться. Но так как Мирьям тер­
петь не могла своего сопливого поклонника, то она 
использовала любой подходящий момент, чтобы на вся­
кий случай отколошматить парня. Жених, кото­
рый не был столь привычен к кузнечному молоту, 
как Мирьям, страшно боялся ее и сразу же начинал 
хныкать, как только его оставляли наедине с «не­
вестой».

—- Посидели, отдохнули — пора опять за работу,— 
сказал дедушка, заметив, что девочка уже устала возить­
ся с тисками.

— Ну ладно,— согласилась Мирьям, позволив дедуш­
ке снова усадить ее на обычное место.

Мирьям наблюдала за дедушкой, который вытряхнул 
пепел из трубки в горн и снова подошел к тискам. Дедуш­
ка казался ей таким же красивым, как сам бог, на кото­
рого она достаточно насмотрелась на красочных от­
крытках. Только бог, видно, никогда не работал, потому 
что его одежда не была такой замызганной, как синяя 
дедушкина блуза — вся в масляных пятнах и в подпали­
нах от искр.

— Какая же тут сегодня получится животина? — рас­
суждал дедушка, разглядывая на свет железку,

— Лошадка! — просила Мирьям.
— Лошадка так лошадка, — соглашался дедушка и 

улыбался. От этой дедушкиной привычки безмолвно улы­
баться у Мирьям почему-то всегда становилось на душе 
очень радостно. Ведь люди так редко улыбались. А де­
душка всегда мог улыбаться, да так долго, что на лице 
успевали появиться две морщины, которые начинались от 
уголков глаз и расходились по щекам и по лбу и 
от которых веером разбегались бесчисленные скла­
дочки.

Дедушка мог улыбаться, хотя у него была крикучая 
бабушка и было два сына-неудачника. Может быть, 
дедушка сам и не думал, что у него сыновья не 
удались.

Мирьям пришла к выводу, что дедушка — это нечто 
другое, чем жених. С дедушкой можно посидеть на кор-
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точках в мастерской, он, бывает, и в кино водит, и к 
Длинной Башне тоже.

В кино они сидели с дедушкой всегда ровно столько, 
сколько это нравилось Мирьям. Иной раз удавалось вдо­
воль насмеяться, когда на экране один дяденька — тол­
стый и короткий — и второй — тонкий и длинный — ко­
лошматили друг друга, падали, перекатывались через ди­
ван и вытворяли разные смешные штуки. Но случалось, 
что становилось скучно, никто никого не гонял, тогда 
Мирьям дергала дедушку за рукав и шептала, что ей 
надоело. Дедушка никогда не возражал, и они, взявшись 
за руки, выходили из темного зала на улицу.

Зато ходить смотреть Длинную Башню никогда не на­
доедало. Во-первых, туда вела интересная дорога. И па- 
лакомиться удавалось: дедушка покупал у придорожных 
лоточниц сочную клубнику, а ближе к осени — и яблоки 
или ягоды, которые были всегда вкуснее тех, что росли 
в саду за домом. И только помидоров вкуснее, чем выра­
щивал дедушка, Мирьям не знала.

К Длинной Башне надо было идти через низкий сос­
няк, за которым сразу начинались свалки, возле узкой и 
извилистой тропки пышно разрастались лопухи, репей­
ник.

Мирьям еще никогда не удавалось подойти вплотную 
к таинственной Длинной Башне. Дорогу преграждали 
ямы с обрывистыми берегами, в их неподвижной бездон­
ной глади отражалось поднявшееся в небо стрельчатое 
кирпичное строение. Возле Длинной Башни никогда не 
было видно людей, хотя рядом с ней и прикорнуло не­
сколько низких домиков.

Как-то раз дядя Рууди сказал, что никакая это не 
башня, а просто развалюха — труба заброшенного кир­
пичного завода. Мирьям была страшно разочарована 
и бросилась к дедушке за утешениями. Дедушка стоял 
на своем и по-прежнему называл трубу Длинной 
Башней.

Но сомнение уже было посеяно.
«Поди-ка пойми людей,— озабоченно подумала Мирь­

ям.— Кто из них глядит на вещи прямо, а кто и вовсе 
из-за угла косится?»

Из железки в заскорузлых дедушкиных руках за это 
время получилось животное, в котором Мирьям признала 
коня с развевающейся гривой.

Рабочий день в мастерской закончился.
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В деревянном доме, который выходил окнами на ули­
цу, жила семья Бахов — их отпрыска, рыжего Хейнца, 
Мирьям не любила. Она была не из тех людей, которые 
ни за что ни про что начинают ненавидеть человека, для 
этого нужна была веская причина.

Это случилось еще в далеком детстве, было тогда 
девочке всего годика два, и играла она однажды в песоч­
нице. Хейнц, бывший на четыре года старше Мирьям и 
уже тогда выделявшийся своим коварством, подкрался 
сзади и стукнул девочку молотком по голове. А когда она 
закричала, он толкнул ее на землю и еще несколь­
ко раз ударил, и все норовил попасть по голове, 
чтобы оглушить Мирьям, выпекавшую из песка пи­
рожные.

Злодеяния Хейнца Мирьям не забывала.
Годами зрела в ней месть. Но проклятая история — 

не хватало силенок. Стоило ей подрасти, как Хейнц выра­
стал еще больше.

Пришлось идти на хитрость. Мирьям делала вид, буд­
то она совсем забыла о том, что произошло тогда возле 
песочницы. Иной раз играла с Хейнцем, а порой даже за­
ходила и к нему домой.

Квартира Бахов казалась Мирьям очень странной. Не 
потому, что по-бабушкиному властная Линда Бах, мать 
Хейнца, по полдня, привалившись грудью к подоконнику, 
словно ленивица, проводила у окошка и загораживала 
свет в комнату. Нет. Эта обычная квартира — комната и 
кухня — выглядела диковинной потому, что в ней стояло 
четыре кровати, хотя здесь жило всего три человека. 
Одна кровать стояла в кухне, куда через стеклянную 
дверь, которая вела из комнаты, едва просачивался днев­
ной свет.

Хейнц объяснил, что когда у мамы собирается «гезель- 
шафт», то он спит в кухне. Частенько так поступает и его 
отец, потому что он не любит гулять. Мирьям так и не 
разобрала, что это за «шафт» такой, и решила, что как- 
нибудь сама поглядит.

Случай вскоре представился. Мирьям пришла к Хейн­
цу, когда в задней комнате как раз шло веселье. Проход­
ная дверь была защелкнута, но удержать голоса замки 
не могли. Девочка ясно слышала, как звенели рюмки и 
раздавалась немецкая речь»

4



Мирьям внимательно прислушалась. Бабушкин голос! 
Бедная бабушка, думала Мирьям, теперь я напала на 
твою тайну.

С бабушкой иногда случалось такое, что она пропада­
ла на целый день, а то и на ночь. Если ее очень долго не 
было, дедушка посылал на розыски дядю Рууди. Вообще- 
то все обычные бабушкины места были известны. Может, 
такая забота надоела бабушке, подумала Мирьям. Вот 
она и пробралась за ворота, прошла тихонько под окнами 
лавки господина Рааза и шмыгнула в парадную дверь. 
О том, что бабушка гуляла так близко от своего дома, ни 
дедушка, ни даже дядя Рууди догадаться не могли.

Дети обнаружили в двери неприкрытую щелку и ста­
рались заглянуть в заднюю комнату.

Скользнула бабушка, мелькнул затылок какого-то 
господина, и явно виднелись покоившиеся на столе между 
хрупких бокалов толстые руки Линды Бах.

Детское подглядывание было прервано появлением 
господина Баха. Мирьям оторопела и попятилась за угол 
шкафа, в полумрак. Господин Бах, чей неимоверно круп­
ный нос занимал большую часть его узкого лица, повесил 
свою форменную фуражку железнодорожника, грустно 
взглянул на Мирьям и произнес:

— Guten Abend, Knospchen К
Снова он приветствовал ее таким странным словом. 

Это «кноспе» наводило девочку на мысль, что, может, 
замечание господина Баха касается ее носа, и, услышав 
его, она всегда старательно сморкалась. Сегодня она 
вдруг вспомнила, что дядя Рууди словом «кноспе» назы­
вает хозяйскую дочь противоположного дома. Но та Кнос­
пе, которую по-всамделишному звали Дианой, была уже 
старым человеком, тридцатилетней длинноногой и блед­
нолицей тетей, и настолько отличалась от Мирьям, что 
называть их одинаково никак не годилось. Что же до 
носов, то длинный и бородавчатый нос Дианы вовсе бы 
и не уместился в замочной скважине бабушкиного винно­
го погреба...

Спустя некоторое время Мирьям разузнала, в чем 
тут дело.

Оказывается, бабушка когда-то хотела, чтобы ее стар­
ший сын, отец Лоори и Мирьям, женился на дочке бога­
тых Круньтов. Девушка с изящными манерами, которая
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столько поездила по свету и вдобавок еще умела гово­
рить по-немецки, производила на бабушку сильное впе­
чатление. Диана казалась ей такой же безупречной и без­
укоризненной, как дочки господ, у которых бабушка в мо­
лодости, до своего замужества, была в услужении. Она 
нахваливала Диану и дяде Рууди, но особенно отцу 
Мирьям. В те времена бабушка якобы любила говари­
вать, что помимо всех прочих высоких достоинств Диана 
обладает свежестью и красотой распускающегося буто­
на — ну, прямо Кноспе. Рууди усердно разносил окрест 
это прозвище, и вскоре Диану Круньт знали больше как 
Кноспе. Только это новое имя не помогло Диане. Долго 
ходила она в девушках. И лишь недавно вышла замуж за 
бедного-пребедного банковского служащего, который был 
лет на пятнадцать старше самой Кноспе.

Услышав эту историю, Мирьям почувствовала облег­
чение. Так как все это было связано с замужеством, кото­
рого Диана явно желала, а Мирьям нет, то почти одина­
ковое с ней прозвище больше уже не смущало девочку.

Но на кухне Бахов Мирьям, которую только что снова 
назвали «кноспхен», опять засомневалась и теперь бычи­
лась исподлобья в сторону плиты, где господин Бах ж а­
рил себе картошку на ужин.

Гомон в задней комнате нарастал. Голоса стали уже 
настолько громкими, что совершенно заглушали шипение 
поджарившейся картошки.

Господин Бах задернул перед плитой ситцевую зана­
веску.

Мирьям и Хейнц придвинулись ближе к двери.
Кто-то со скрежетом открыл засов. Комнатная дверь 

распахнулась, и в кухню влетела мать Хейнца. Дети от­
прянули в сторону. Застывшая на секунду госпожа Бах 
глядела вокруг горящими, ничего не видящими глазами. 
Ловким движением взбила на голове разлохмаченные 
волосы и, путаясь в оборках платья, выскочила б ко­
ридор.

Посреди комнаты, будто пригвожденный Христос, ру­
ки вразлет, стояла бабушка; освободившись от оцепене­
ния, она ринулась следом за госпожой Бах. Остальной 
«шафт» остался преспокойно на месте, девочку и Хейнца 
это больше не интересовало, и они без долгих раздумий 
кинулись на улицу.

Должно было произойти что-то захватывающее!
Очутившись на улице, дети остановились. Ни бабуш­



ки, ни Линды Бах видно не было. Мирьям стало холодно, 
и она уже собралась пойти домой. Но вдруг в проеме 
парадной заднего дома возникла бабушка, в накинутом 
на плечи красном халате с блестящей отделкой. Разве­
вались полы халата, бабушка ринулась к воротам.

В окнах обоих домов появились любопытствующие 
лица. Дядя Рууди грозил кулаком. Это, видимо, относи­
лось к бабушке, которая уже исчезла с глаз.

Немного помедлив, дети устремились следом за ба­
бушкой.

Мирьям и Хейнц не упускали из виду полы разве­
вающегося красного халата. Шоссе, ведущее к морю, ста­
ло для них беговой дорожкой. Веснушчатое лицо Хейнца 
раскраснелось. Рыжие волосы пылали на солнце. Он нес­
ся вперед, словно пыхтящий огненный шар.

Мирьям, казалось, летела. Ее окрыляло сознание соб­
ственной силы: ведь Хейнцу не удавалось обогнать ее! 
Значит, час расплаты уже не за горами.

Позади остались последние дома. Бегуны вышли на 
прямую. Солнце, закатывающееся в море, на миг осле­
пило их. Оторвав от булыжной мостовой глаза, дети ясно 
увидели женщин. Впереди шла мать Хейнца, за ней, по 
пятам, бабушка — в мрачно-красном халате. Мать Хейн­
ца была безмолвна, зато бабушка кричала душеразди­
рающе:

— Freundin! Freundin!
С огородика возле сосняка, в сопровождении своей 

старухи, катившейся, словно гриб-дождевик, возвращал­
ся Латикас. Старик нес на плече лопату и, беспомощно 
нащупывая дорогу, пристально смотрел себе под ноги. 
Увлеченная необычным зрелищем, старуха остановилась 
и, разинув рот, смотрела на хозяйку, оравшую что-то на 
чужом языке. Заметив, что старик, не задерживаясь, идет 
своей дорогой, Латичиха тоже засеменила следом.

На темноватой, маслянистой глади моря метались по­
следние блики заходящего солнца.

Госпожа Линда, выставив на макушке вздыбленные 
рогом волосы, как была в одежде, так и влетела в воду. 
Ее полные руки жестом отчаяния простерлись к закат­
ному солнцу. Оборки платья поднялись над водой и скры­
лись, когда стало поглубже. Отойдя от берега дальше, ту­
да, где вода доставала ей по шею, госпожа Линда оста­
новилась. Легкая волна окатила ее с головой, и до берега 
донеслось отфыркивание.
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О’грезвевшая госпожа Бах стала осторожно выбира­
ться из воды.

Отстав между тем от подружки, бабушка брела по 
морю прямо к солнышку — красные полы халата колы­
хались на темной глади воды.

Мать Хейнца подходила к берегу. Возле бабушки вода 
едва доставала ей до груди. Но бабушка почему-то все 
равно душераздирающе кричала:

— Freundin! Не топись! Хватайся за мой халат!
Наконец они сошлись вместе, бросились друг дружке

на шею, зарыдали и стояли в воде по самые пупы, подоб­
но двум морским богиням. Холодная вода вскоре заста­
вила их выйти на берег.

Страшные и поникшие, брели они, все еще в обнимку, 
хлюпая туфлями, к дому. Они были настолько заняты 
самими собой, что не заметили притаившихся за камнем 
ребятишек.

Отяжелевшие от воды полы бабушкиного красного 
халата тащились по песку, оставляя рядом со следами 
четырех ног две бороздки.

Хотя Мирьям никому о виденном и не пикнула, вскоре 
об истории утопления .госпожи Бах все же прослышали 
все. А бабушкин красный халат нарекли халатом-спаси- 
телем.

Последнее поразило девочку. Мирьям видела своими 
глазами, что халатом никого не спасали, он просто мок в 
море, когда бабушка брела по воде, и больше мешал, чем 
помогал.

Госпожа Бах на какое-то время оказалась героем дня. 
Все стали дружелюбнее относиться к ней. Если управляв­
шиеся во дворе бабы замечали, что госпожа Линда опять 
ленивицей развалилась на подоконнике, то уже издали 
здоровались с ней, как принято обходиться с выдающим­
ся и почитаемым человеком.

Даже бабушка сказала:
— У Баха жена что надо. Ведь чуть было не утопи­

лась!
И в ее голосе звучало восхищение.
Только дедушка не любил слушать эту героическую 

историю, о которой говорилось с таким жаром. Дедушка 
по-прежнему уходил рано утром в мастерскую и до вече­
ра, когда подходило время поливать помидоры, работал 
в жару кузни.

2 Э. Бээкман
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А Мирьям сидела на своем любимом месте, на кры­
лечке, смотрела в сторону госпожи Бах и думала:

«Если мать Хейнца — героиня, то я же не смогу от­
платить ее сыну. По крайней мере, до поры до времени. 
Прославленных людей следует уважать».

5

В прихожей под вешалкой стоят мамины туфли. Се­
годня она пришла из города, не глядя швырнула их туда 
и даже не подумала почистить, как это делала всегда.

Мирьям загрустила. Значит, все надежды на лучшую 
жизнь на этот раз опять рухнули. Больше мама не будет 
искать работу.

Все эти утра, когда мама вырезала из картона стельки 
для туфель с проношенными подошвами, Мирьям с готов­
ностью стояла рядом и ожидала маминых приказаний. 
Приносила ножницы, убирала обрезки с пола и, когда 
все было готово, подавала маме сумку. Мирьям прово­
жала маму до ворот и встречала во дворе, чтобы узнать 
по маминым глазам, с чем она вернулась. Все эти дни 
маму ждали разочарования, разочаровывалась и 
Мирьям. И Лоори тоже. Опять прав оказывался отец, 
имевший обыкновение приговаривать:

— Не ходи ты унижаться перед всякими типами. Где 
уж тебе найти работу. Раз без дела сидят люди с про­
фессией...

Но упрямая мама и на следующее утро все равно 
шла пешком из пригорода в центр, хотя у нее и не было 
профессии. То, что она два года работала у своей матери 
в шляпной мастерской, ничего не значило. Как утвержда­
ла другая бабушка, все равно у Мирьяминой мамы не 
было на это дело сметки. Да и заказов мало, а господа 
привередливые, и налоги большие.

Мирьям знала все их заботы — люди горазды жало­
ваться, радостью так запросто не делятся.

Теперь мама больше не будет искать работу. Верить 
этому девочке не хотелось, хотя безмолвная ярость, с ко­
торой мама вернулась домой, и не оставляла места на­
дежде.

Мирьям как-то не привыкла безропотно сдаваться 
судьбе, и она стала ломать голову. Придумала! Надо 
принести щетку, картонку и ножницы. Потом взять раз­
бросанные туфли и вычистить их. Вырезать из картона
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по старым стелькам новые и аккуратно поставить эту 
жалкую обувку под вешалкой, чуточку ближе, чем она 
стояла раньше, на видное место. Может, мама увидит, 
злость у нее пройдет, и завтра утром она снова отпра­
вится в дорогу.

-Мирьям стоит, прислонившись спиной к входной две­
ри, и, склонив набок голову, разглядывает свою работу. 
Царапина на каблуке раздражает ее. Она слюнявит кон­
чик пальца и приглаживает содранную кожу. Стало вро­
де приличней. И Мирьям остается довольной. Но мама 
ничего не замечает. На следующее утро она остается 
дома...

Днем навестить дочку и внучек приходит вторая 
бабушка. Она выкладывает на стол два бумажных паке­
тика и говорит:

— Сготовь ребятишкам поесть.
Мама, опустив голову, еле слышно бормочет слова 

благодарности/и ищет, чем бы заняться у плиты.
— Ты что, не можешь как следует поблагодарить? — 

беззлобно спрашивает бабушка и разминает правой ру­
кой ногу, которую у нее все время сводит.

Мама не отвечает. Лоори и Мирьям, нахмурившись, 
застыли возле кухонной двери.

Бабушка некоторое время терпеливо ждет слов благо­
дарности, которых ей так и не дождаться. Наконец она 
сама прерывает молчание:

— Смотри не проговорись Армильде.
— О чем? — сердито спрашивает мама, которой все 

надоело.
— Ну, что принесла поесть. Армильда рассердится, 

что я все еще трачусь на тебя.
— Мама, отдай ей эти кульки обратно,— бросает 

Лоори.
— Да, отдай,— Мирьям тоже не удерживается.
— Что?
Как только бабушка не понимает!

^— Мне в горло не полезет каша из крупы, уворован­
ной у тетки!

— Лучше буду голодной, чем стану есть ее,— под­
крепляет Мирьям слова сестры.

У бабушки кровь приливает к лицу, она начинает за­
дыхаться.

Униженная до предела, мама безмолвно подвигает па­
кетики к бабушке.
2*
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— Неблагодарные! Не умеете уважить свою бабушку! 
Дикарями растете!

Лоори уводит сестренку с поля боя в тыл, в другую 
комнату, и произносит:

— Ну, теперь начнет пробирать!
Мирьям кивает.
— Подыхай ты с голоду вместе со своими детьми! — 

доносится из кухни.
Лоори и Мирьям прислушиваются и ждут, чтобы за 

бабушкой захлопнулась дверь. Обычно, когда ругань 
достигает предела, бабушка по привычке шумно удаляет­
ся, хотя через несколько дней, что бы там ни произошло, 
приходит снова. Приходит, кладет на стол бумажные 
свертки с едой и терпеливо ждет, чтобы ее побла­
годарили. «Душа у нее болит из-за нас»,— говорит 
мама.

— Что мне за нужда помогать тебе! — доносятся из 
прихожей бабушкины слова, а затем дверь с грохотом 
закрывается.

С потолка сыплется немного штукатурки. И все ра­
зом стихает.

Но ненадолго. Теперь очередь за первой бабушкой. 
Она ведь живет тут же, через коридор, и считает своим 
долгом дважды на день заглянуть в квартиру сына. Вры­
вается без стука и, если трезвая, ограничивается фыр­
кающим вопросом:

— Что, Арнольд опять пьет?
Сегодня бабушка посидела на дубовом чурбаке в 

винном погребе и настроена более воинственно.
— Крыса ты церковная! — вызывающе объявляет она 

маме.
То ли ее сердит, что отец со вчерашнего обеда куда-то 

запропастился, или еще что, только, все более распа­
ляясь, она продолжает:

— Ты слушай, слушай, что, я не права? Сюда в дом 
ты пришла, как последняя церковная крыса! За душой 
ни гроша! Ни полушки!

Мамино лицо белеет. Если бы посмела, то ударила бы.
— А я? Триста рубликов золотом, один к одному, 

было в моем приданом! А ты, маленький ты человечиш- 
ка... крыса церковная!

«Маленький человечишка»— это, по мнению бабуш­
ки, тот, кто бедный и кто не умеет говорить по-немецки,— 
обо всем этом Мирьям знает уже давно.



37

— Взял бы Арнольд в жены Диану Круньт, не при­
шлось бы и из-за работы мыкаться. Лежи да в потолок 
поплевывай! А если Диана Круньт показалась не в тех 
годах, разве было мало других — молодых и богатых! 
А ты сущая беспросветная церковная крыса! Маленький 
человечишка!

К счастью, бабушке все скоро надоедало, никто ей не 
возражал, а бузить одной было скучно.

— А почему ты ей не двинешь? — попрекнула, со 
своей стороны, Мирьям, когда бабушка ушла.

— Да как я могу,— сквозь беззвучные слезы объясни­
ла девочкам мама,— мы ведь живем на бабушкины 
деньги.

— А почему ты не пожалуешься дедушке? — шепотом 
допытывалась Лоори.

— Что он может... Сам всю жизнь прожил на порохо­
вой бочке, никогда не знает, когда опять взорвется...

— Ничего другого,— шептала начавшая всхлипывать 
Мирьям,— на этом свете и нет, кроме золотых рублей, 
крон да пороховой бочки...

И, решительным движением вытерев слезы на глазах, 
она объявила матери:

— Потерпи еще немножко. Я уже скоро вырасту, бу­
ду сама зарабатывать деньги и начну тебе приносить ка­
ждый день по десять крон сразу. Вот!

На мамином лице скользнула едва заметная улыбка.
— Мирь-ям! — зовет из-за двери дедушка.
Мирьям знает, что теперь она должна спрятаться ку­

да-нибудь в угол, чтобы дедушка мог побродить да по­
искать ее. Дедушке доставляет большое удовольствие, 
когда наконец он все же находит спрятавшуюся внучку.

Даже мама, встрепенувшись, говорит дочери:
— А ну быстро, быстро!
Мирьям становится за дверь столовой и ждет.
Слышны дедушкины неторопливые шаги в передней 

и его спокойный голос:
— И куда это наша Мирьям подевалась?
— Понятия не имею,— говорит мама.
«Понятия не имеет! — думает девочка.— Она же виде­

ла, как я забежала за дверь. Просто они оба понарошке. 
Им это нравится».

И Мирьям притаилась.
А дедушка ходит по комнатам и никак не догадается 

заглянуть за дверь.
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«Я бы давно заглянула за все двери»,— снова думает 
Мирьям.

Лоори стоит в стороне и наблюдает. И никак не пой­
мешь, то ли ей завидно, то ли нет.

Мама ходит следом за дедушкой и повторяет:
— Понятия не имею, куда это она спряталась.
Девочке становится скучно от такой игры взрослых.

Она слегка покашливает, чтобы обратить на себя вни­
мание.

Только после этого дедушка отводит дверь.
— Смотри-ка, где наша Мирьям! — удивляется де­

душка.
«А где же я должна быть? — печально думает девоч­

к а — Рада бы убежать отсюда. Укатила бы на телеге, 
запряженной белой лошадью, или умчалась бы под розо­
выми парусами».

— Собирайся,— приказывает отыскавшейся дочери 
мама.

«Дедушку я бы с собой взяла,— размышляет девочка, 
натягивая носки,— только на телеге и на паруснике нет 
места, где играть в прятки».

Дедушка с внучкой идут гулять. Дедушка выглядит 
важным и праздничным в своей черной шляпе, залоснив­
шемся черном сюртуке и брюках в мелкую черно-белую 
полоску. Под стать ему и Мирьям, неважно, что у нее 
колени в ссадинах, и изодраны ноги, и челка отросла, до 
самых бровей доходит,— зато на ногах у нее белые 
носки!

Мирьям взяла дедушку за руку. В этот момент самое 
высшее желание ее, чтобы все окрестные ребятишки стоя­
ли по обе стороны дороги и видели их.

Чтобы все смотрели и завидовали — ни у кого нет 
такого дедушки! Что из того, что у Пээтера непьющий 
отец, что у Рийны Пилль есть розовое платье с оборками 
и лакированные туфельки, что Уно лучше всех бегает, 
а Хуго может забраться на любое дерево,— что из этого? 
Зато ни у кого нет такого дедушки, как у Мирьям. Тут 
она всех перещеголяла.

Но из окрестных ребятишек никого не видно — лишь 
какой-то малыш лет двух от роду возится перед домом 
в канаве и ковыряется палочкой в песке,— такого малень­
кого Мирьям даже и в расчет не берет.

Когда они вышли на дорогу, ведущую к морю, Мирьям 
спрашивает у дедушки:
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— Скажи, а маленькие люди — это, правда, те, у кого 
нет денег и кто не умеет говорить по-немецки?

— Да нет,— оборачиваясь, отвечает дедушка и про­
должает с ласковой поучительностью: — Маленькие лю­
ди — это дети, потому что они еще не выросли боль­
шими.

У дедушки его «маленькие люди» звучат совсем по- 
другому, чем бабушкин «маленький человечишка». И это 
приводит Мирьям в замешательство.

— А еще? — пристает она к дедушке.
— Ну,— уже не так охотно продолжает дедушка,— 

маленькие люди — это еще те, кто плохие. Иной раз бы­
вает человек сам и высокий, а все же он — маленький.

Больше допытываться Мирьям не осмеливается.
Солнце уже спустилось совсем низко. Мирьям огля­

дывается. И видит две тени, которые неотступно сле­
дуют за ними по пятам. Если смотреть на тени, то 
оба они — и одетый в черное дедушка, и пухлощекая в 
ситцевом платьице Мирьям — выглядят длинными и 
мрачными.

Молчком идут они в сторону моря и заходящего сол­
нышка. Мирьям шагает, опустив голову и сопя, как обыч­
но, когда она занята серьезными раздумьями.

Кто же на самом деле маленькие люди? Может, это 
она, Мирьям, или вовсе мама? Не бабушка же? И как 
узнать людей, что не маленькие, не большие, а точно 
впору?

6

Отец не является домой и на следующее утро.
Но небо такое высокое и синее, и солнышко светит так 

ярко, и так дружно щебечут птички, что кажется, просто 
невозможно горевать и быть грустным.

Мирьям только было собралась бежать вприпрыжку 
на улицу, как ее задержала перебранка, доносившаяся 
из-за стены.

— Проспись ты,— требовал голос дедушки.
— Ну, знаешь, чер-р-р-т побери! — И бабушка ударя­

ет кулаком по столу.
— Нечего тебе слушать.— Мама подходит к Мирьям 

и выпроваживает ее за дверь.
Девочка плетется во двор и останавливается, щурясь 

на солнце. С забора соскакивает кошка Мурка и подхо­
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дит к девочке, довольно мурлыча, начинает тереться 
о ноги.

С треском распахивается бабушкино окно, обра­
щенное во двор, и хозяйка орет так, что запол­
няет своим голосом все пространство между двумя до­
мами:

— Мои деньги, что хочу, то и делаю. Хочу — пью, хо­
чу — нет!

«Ага,— думает Мирьям,— сейчас начнется предста­
вление...»

Уже появляется на своем всегдашнем посту мадам 
Бах — героиня, которая чуть было не утопилась. Она 
опирается грудью на толстые руки и, видимо, чувствует 
себя прекрасно. Следующей показывается дворничиха, 
руки под замызганным передником сложены крест-на­
крест. Прислонившись плечом к косяку, она стоит в две­
рях, ведущих в подвал.

Жена извозчика Румма усаживается перед окном, 
надвигает на нос очки и делает вид, будто она и впрямь 
разглядывает кружево, которое споро вывязывают ее 
пальцы. Но так как она занимается вязанием уже по 
меньшей мере лет двадцать, то крючок к себе никакого 
внимания не требует, и можно в свое удовольствие на­
блюдать за происходящим.

Однако дедушка разочаровывает женщин. Он резко 
захлопывает окно.

Мирьям тоже складывает руки на груди и ждет, что 
будет дальше. Она знает, что на этом представление еще 
не закончится.

Поджидают и женщины.
Занавески в комнате бабушки начинают колыхаться, 

и окно снова распахивается настежь.
— Он хочет удержать меня! — задыхается от гнева 

бабушка.— Не выйдет! Я тут хозяйка! И дома здесь на 
мои золотые построены! Тоже мне мужик! Никогда не 
умел зарабатывать деньги...

Бабушка переводит дух, гордо оглядывается и чуточ­
ку спокойнее продолжает:

— И у Арнольда жена — дрянь! Приплелась голы­
шом, ни копейки за душой! Пускай все знают! Маленькие 
человечишки...

— Верно, хозяюшка, верно! — вслед за бабушкиной 
тирадой взвизгивает Линда Бах, готовая захлопать в ла­
доши, вот только руки телесами придавлены.
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В ушах у Мирьям от всего этого поднимается шум. 
Она нащупывает возле ног подходящий камень.

Когда ее ручонка уже замахнулась для броска, в то 
самое мгновение дворничиха останавливает девочку.

— Пойдем ко мне,— произносит дворничиха и тащит 
Мирьям вниз.

Одеревеневшая от отчаяния Мирьям встает возле 
окошка в подвальной комнате дворничихи и, подперев 
щеки, начинает, насколько ей позволяет разросшаяся на 
подоконнике герань, смотреть во двор.

Из парадной двери вышла мама с сеткой в руке и на­
правилась к калитке. Кошка Мурка, задрав трубой хвост, 
пристраивается к маме и,семенит следом.

Идет дядя Рууди. Его худое тело на тонких ножках- 
палочках раскачивается в такт шагам. В костлявых 
пальцах зажата тросточка, которая у него всегда с собой, 
хотя он вовсе и не хромает. «Может, он опирается, когда 
дует сильный ветер, и тогда лучше удерживается на но­
гах»,— думает Мирьям.

Возвращается мама с кошкой Муркой, сетка по-преж- 
нему пустая. Наверное, ходила к лавочнику Раазу про­
сить в долг, но там отказали, догадалась Мирьям. И от 
бабушки не жди сегодня обычных двух крон — после 
утреннего, спектакля Мирьям в этом больше чем уверена.

А теперь через двор направляется дедушка, голова 
у него опущена, не смеет даже глаз поднять. Шаги его 
уже раздаются в проходе, идет в мастерскую. Мирьям 
начинает ерзать. Сразу ^йти — не годится, решает она.

С чувством обреченности Мирьям остается на преж­
нем месте, среди дворничихиных цветов.

Появляется#бабушка. Чуточку пошатывается, щурит­
ся, и все равно она шикарная в своем черном плаще с 
развевающимися полами. Длинная дужка большущей 
черной сумки крепко стиснута в ладони, и широкое обру­
чальное кольцо желтеет на фоне черного шелка.

В ноздри Мирьям бьет аппетитный запах жареного, 
на сковороде у дворничихи что-то шипит. Девочка решает 
пойти к дедушке.

Он сидит на большой наковальне, обхватив голову 
руками, и не замечает, как в дверях появляется Мирьям, 
Девочка делает несколько широких шажков и прыгает 
дедушке на закорки.

— Мирьям, ты! — изумляется он.— А я испугался, ду­
мал, ну что это за зверь мне в загривок вцепился!



43

Смешной дедушкин испуг отгоняет недавнюю горечь.
— Хочешь поиграть в курьера? — спрашивает де­

душка.
Хотя Мирьям и не представляет, как в него играют, 

она тут же соглашается.
— Видишь ли, курьеры относят важные бумаги из 

одного города в другой, из королевства в королевство, 
тебе же придется отнести посылку своей маме.

И дедушка сунул в карман внучкиного передника две 
кроны.

— А что, разве курьеры и своим мамам относят день­
ги на еду? — спрашивает несколько разочарованно 
Мирьям.

— Бывает,— замечает дедушка.
К возвращению Мирьям наковальня превращается в 

роскошный обеденный стол. Кусок чайной колбасы, две 
французские булки и несколько помидорин. Улыбающий­
ся дедушка подвигает съестное поближе к Мирьям и го­
ворит:

— А теперь закусим.
Мирьям усаживается поудобнее, болтает ногами и 

ждет, пока дедушка разрежет складным ножом булку и 
колбасу.

— Знаешь, дедушка,— с аппетитом уплетая бутер­
брод, говорит Мирьям,— когда я вырасту большой и ста­
ну зарабатывать, я куплю сразу целый круг колбасы, и 
мы с тобой в один присест съедим ее.

— Обязательно,— соглашается дедушка.
Однако вслед за столь величественным обещанием 

Мирьям вдруг сникает.
— И что это время так тянется,— вздыхает она.
— Куда же ты торопишься?
— Когда еще вырастешь и станешь зарабатывать!
— Ну, успеешь, успеешь,— утешает дедушка.
Когда Мирьям после пиршества в дедушкиной ма­

стерской бредет домой, она в передней натыкает­
ся на бабушку. Уставив руки в бока, та наседает на 
маму:

— Где же он пропадает?
Мама пожимает плечами.
— Ну, конечно,— сердито продолжает бабушка,— с 

такой женой ни один мужик не уживется!
Мама и на это не ответила.
— Пошла вон! — крикнула Лоори.
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— Пошла вон! — топнула Мирьям.
— Дорогие деточки,— бабушка разводит руки, сов­

сем как пастор, когда благословляет,— да как же вы мо­
жете так говорить родной матери вашего папочки! Я вас 
кормлю, я о вас забочусь, а вы говорите мне «пошла 
вон».

Распростершую руки бабушку даже слеза прошибает.
Она опускает разведенные руки на плечи девочек, 

притягивает внучек к себе.
Лоори и Мирьям начинают всхлипывать — им не вы­

рваться из бабушкиных объятий. Бабушка плачет от пе­
реполняющей ее жалости к несправедливому миру, без­
звучно плачет даже мама, время от времени приклады­
вая к глазам платочек.

Но долго лить слезы бабушка не собирается, и это 
обстоятельство решает исход всеобщего плача.

День, преисполненный отчаяния и грусти, клонится 
к вечеру. Приходит время ложиться спать. Лоори и 
Мирьям загоняют в постель, хотя папа все еще не 
явился.

Наконец хлопает парадная дверь.
В прихожей слышатся шаркающие, нетвердые шаги. 

В передней надолго устанавливается зловещая тишина. 
Она тянется, тянется, пока не грохается со звоном зерка­
ло, на которое, видимо, оперся отец. Расшвыривая нога­
ми осколки, он вваливается в спальню.

Лоори и Мирьям, проснувшиеся от звука хлопнувшей 
парадной двери, с замиранием сердца выглядывают из- 
под одеяла.

Отец валится на кровать. В комнате запахло перега­
ром. Мама открывает окно и начинает расшнуровывать 
отцу ботинки.

От бабушки приход отца тоже не ускользнул. Воин­
ственно сунув кулаки в карманы халата, она появляется 
в спальне. Трезвая и бледная от гнева, останавливается 
перед деревянной кроватью.

— Опять набрался!
Отец не считает нужным ответить, лишь отстраняет­

ся обмякшей рукой.
— О детях не заботишься, без куска хлеба оставля­

ешь! Я, что ли, их всю жизнь кормить должна?
— В-во с-смот-ри,— зло бросает отец,— за-забот- 

ница!
— Скотина! — в сердцах грохает бабушка.
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Отец приподнимается на кровати и, отрезвев от вне­
запной злобы, продолжает:

— Винищем ты всех поила!.. Зз-заботница!.. А мы 
с Рууди спали на полу. Как с-свиньи! Г-гос-пожа не же­
лала портить лишними к-кро-ватями вид своего будуара. 
3-забот-ница мать!

Бабушка барсом ринулась на отца. Тот, пошатываясь, 
поднялся на ноги и отшвырнул бабушку к шкафу у про­
тивоположной стены.

— Помогите! — закричала мама.
Огромный дубовый платяной шкаф несколько раз кач­

нулся вместе с бабушкой. Но устоял, бабушка — тоже.
— Несите ножи и ковши для крови! — остервенело 

визжала бабушка.— Сегодня мы наконец рассчитаемся!
Когда дедушка и Рууди прибежали на мамин отчаян­

ный крик, папа покорно стоял посреди комнаты, опустив 
руки, а бабушка била его ладонью по лицу, другой рукой 
схватив отца за отвороты пиджака.

Дедушка и Рууди оттаскивают бабушку.
— Убью! Убью! — кричит она, пока не захлопывается 

дверь.
В комнате вдруг стало как-то странно тихо. Слышно, 

как во дворе возбужденно перешептываются сбежавшие­
ся женщины.

Мама торопливо закрывает окно и задергивает зана­
веску.

Отец снова оседает на кровать и начинает стонать.
Мама чувствует, как возле нее дрожит Лоори.
В отчаянии Мирьям пытается найти выход из создав­

шегося положения и раздумывает про себя:
«Кто-то должен уйти отсюда. Но куда? Где лучше?»
И неожиданно Мирьям находит решение. Она склады­

вает под одеялом руки и молит:
«Милостивый боженька, если ты вообще есть, сделай 

так, чтобы самый плохой из нас умер...»

7

Едва рассвело, как мама, схватив Лоори и Мирьям, 
ушла с ними из дома к другой бабушке.

Та жила на противоположной городской окраине. 
Чтобы сократить путь, нужно было идти вдоль железной 
Дороги, где меж пыльных лопухов и репейника вилась 
узенькая, блестящая от затоптанной в землю сажи тропа.



Тут же, возле насыпи и тропки, сочилась заросшая воню­
чая канава. Время от времени проносились поезда. В бе­
зумном и оглушающем грохоте катились и стучали над 
головами трех путниц железные колеса.

Когда тропка у железной дороги кончилась, Мирьям 
вздохнула с облегчением. Ей почему-то казалось, что 
поезд когда-нибудь обязательно сойдет с рельсов и вда­
вит ее вместе с мамой и сестренкой Лоори в вонючую 
канаву, а смятые грязные лопухи закроют над ними го­
лубое небо.

Дальше путь лежал по пыльной улице, которая вы­
глядела невероятно широкой ио сравнению с тропкой у 
железнодорожной насыпи, тут уж не надо было из-за 
каждого встречного сторониться в лопухи. Улицу эту 
перерезали несколько мостиков, где из-под гальки струи­
лись студеные ключи. Тут Мирьям всегда старалась при­
держать шаг и отстать. Было страшно интересно опус­
титься с краю мостика на корточки и глядеться в дно 
родника. Только разве позволят натешиться,— когда ма­
ма шла по этой дороге, она всегда была не в духе и у нее 
не хватало терпения возиться с детьми.

Они шли за помощью и в поисках крова к бабушке, 
которая не просто делилась своим радушием и сочувст­
вием. Чем ближе они подходили к ее жилью, тем 
сильнее их подавляла неизбежность предстоящего 
унижения.

К сожалению, люди спешат навстречу даже плохому, 
если оно неотвратимо. Мирьям знала, что другого выхо­
да нет,— потому что у мамы'на шее висят два ребенка...

Когда говорили о двух «ребенках», которые «висят 
на шее»; Мирьям сжималась в комочек и старалась стать 
незаметной, порой часами молчала и все думала. При 
этом ее больше всего донимала болезненная зависть. 
Почему у других детей, таких же, как она, родители не 
говорят, что дети «висят на шее»? Почему другие дети 
спят спокойно и им никто не мешает, а Мирьям изнывает 
в ожидании, если отец к вечеру не приходит домой, и уже 
с тревогой воображает себе ночную ссору? Почему она, 
Мирьям, не может, подобно Рийне Пилль, учиться играть 
на пианино, дотрагиваться до таинственных гладких кла­
вишей и сладко замирать, захваченная чарующими зву­
ками? Почему у нее нет велосипеда, о котором она так 
мечтает, почему нет коньков, чтобы скользить зимой по 
пруду, почему, почему, почему?..

46
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Когда Мирьям осмелилась спросить об этом у матери, 
та ясно и коротко ответила: нет потому, что отец пропи­
вает все деньги.

Материн ответ натолкнул девочку на смелую мысль. 
Мирьям пойдет и попросит президента, чтобы все вино 
убрали. Тогда отец не сможет больше пить. И Мирьям 
начнет учиться играть на пианино, а мама купит велоси­
пед и коньки, все, о чем они с Лоори столько мечтают. 
Может, тогда не заставят больше донашивать и сестрен- 
кину старую одежду....

Мирьям прикидывала, как бы сходить к президенту, 
только не представляла, где он живет. Этого не знали 
и другие дети, а у мамы спросить она не осмелилась. Все 
равно бы запрет положила.

В небольшом доходном доме, где бабушка снимала 
квартиру, стояла гнетущая тишина. Хозяин дома не вы­
носил детей и шума, оттого тут и обитали одни лишь по­
жилые бездетные жильцы. Единственная на весь дом мо­
лодая жиличка Армильда, семнадцатилетняя Мирьями- 
на тетя, дома ходила на цыпочках, тихонько, как и 
старики, и так же, как они, говорила полушепотом.

Тишину холодного и вычищенного до единой пылин­
ки коридора нарушали за день всего только несколько 
раз звуки улицы: когда кто-нибудь отворял входную 
дверь, но, по обычаю этого дома, ее быстро и бесшумно 
закрывали. Звуки оставались за дверью, а в коридоре 
снова воцарялась гнетущая тишина.

Когда заходил разговор о тюрьме, Мирьям всегда 
вспоминала этот дом: в тюрьму ведь никто по своей охо­
те не идет, и к бабушке Мирьям шла не по доброй воле.

Когда за тремя пришелицами закрылась входная 
дверь и уличный шум заглох, Мирьям почувствовала, как 
она и сама изменяется. Дух этого дома делал ее голос 
сиплым и принуждал говорить шепотом, того и гляди — 
совсем онемеешь.

На кнопку раздраженно дребезжащего звонка мама 
нажала коротко, словно черная кнопка обжигала ей паль­
цы. Звонки у дверей в этом доме не звенели радостно и 
звонко, они не сообщали о приходе гостей, которых ждут. 
Звонки в этом доме говорили о надоедливых пришель­
цах, которые нарушают серый покой.

Белая дверь с тоненькой черной ручкой бесшумно 
отворилась. Первой в ней показалась бабушкина голова. 
Маленькие холодные глазки смотрели с любопытством
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и одновременно со страхом ожидания какой-то непри­
ятности или напасти.

Бабушкина тесная передняя была заставлена всякой 
всячиной. На стенах висели бумажные мешки с верхней 
одеждой, в углу привалились зонты, под вешалкой стоя­
ли галоши и грубого сукна тапочки, которые, казалось, 
для того и были созданы, чтобы передвигаться бесшум­
но и беречь полы. Но так как полы эти были до послед­
него сантиметра застелены пестрыми домоткаными поло­
виками, то Мирьям всегда пугалась до слез, когда не­
ожиданно обнаруживала где-нибудь в комнате рядом 
с собой бабушку или тетю Армильду.

Как положено, все трое сняли в передней пыльные 
туфли и сунули ноги в суконные тапочки. При ходьбе 
в этих большущих тапочках девочкам приходилось скрю­
чивать пальцы и волочить ноги по полу.

Надо всем в бабушкиной квартире довлела скука. 
Здесь ничего нельзя было трогать, нельзя было громко 
смеяться и шуметь. Даже смотреть в окно было неинте­
ресно. За кухонным окном возвышалась торцовая стена 
соседнего дома с такими же кухонными окнами; комнат­
ные окна выходили в тесный дворик. За двориком начи­
нался хозяйский сад с его скучными прямыми дорожка­
ми, с подстриженной под яблонями травкой и белой ска­
мейкой — Мирьям еще ни разу не видела, чтобы на ней 
когда-нибудь сидели люди.

Девочке больше нравился дедушкин сад с его таин­
ственными тенистыми уголками, диковинным деревом, на 
котором росли ядовитые алые ягоды, и заросшими троп­
ками; там, в высокой полевице, всегда мог притаиться 
какой-нибудь необычный зверь. А эти два гигантских 
каштана возле беседки! Мирьям могла без конца любо­
ваться в весенних сумерках их роскошными соцветьями, 
простершимися в лиловатое небо.

А здешний сад бесприютный, в нем не укроешься. 
Еще хуже двор, где расстилается пожухлая, затоптанная 
травка и врыты в землю столбы — в стирочные дни меж­
ду ними натягивают толстую веревку и развешивают 
белье. Двор — это единственное место, где разрешено на­
ходиться. Выходить на улицу — запрещено.

Когда Мирьям стояла посреди двора, с трех сторон 
она видела плотный, глухой дощатый забор, а с четвер­
той ее подпирала стена дома. Этот безрадостный вид 
быстро надоедал, и Мирьям ложилась на пожухлую трав­
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ку, закладывала руки за голову и уставлялась в небо. 
Облака все плыли, и там, наверху, возникали образы то 
людей, то животных. Горные хребты перемещали свои 
вершины с места на место, и белые ледники ускользали 
все дальше, скрываясь за верхушками деревьев. Но ко­
гда вдали начинало погромыхивать, детей обязательно 
отзывали в комнату.

Единственное разнообразие в здешнюю жизнь вноси­
ли дни, когда жильцы устраивали стирку. Тогда Мирьям 
пробиралась в подвальный этаж, поближе к прачечной, 
и слушала, как жесткая щетка скребет материю, как шле­
пается в ванну для полоскания отстиранная простыня 
или полотенце, как плещется мыльная вода, которую сли­
вают из лохани прямо на каменный пол. Пар устремляет­
ся из открытого окошка во двор, чуточку оживляя его. 
Но когда кто-нибудь развешивал белье или оно уже сох­
ло на веревках, бабушка запрещала выходить из дому. 
Впрочем, на это уже можно было смотреть из окна. Ка­
залось, что во дворе готовится к отплытию парусник, и 
ветер весело надувает паруса простынь и наволочек.

Вечером, когда детей уложили в бабушкиной продол­
говатой спальне на тетину кровать, между мамой и ба­
бушкой начались разговоры. О папиной пьянке мама го­
ворила тихо, то сердясь, то жалуясь. Бабушка слушала, 
слушала и бросала со злорадством:

— А кто тебе велел выходить за него замуж против 
моей воли! Теперь вот помогай и тебе и твоим детям, да 
еще кров вам давай! Или мне заботушки мало! Армиль- 
да учится в лицее — тоже немалая копейка уходит!

И бабушка начинала обычно перечислять, сколько 
всего требуется Армильде, называла цены, охала, что от 
шляпной мастерской доход не ахти какой.

В этих случаях мама терпеливо молчала, а бабушка 
все причитала да причитала.

И мама и бабушка думали, что дети давно спят и ни­
чего не слышат. Лоори и впрямь дремала, зато Мирьям 
напрягала слух и во все глаза буравила взглядом по­
толок.

Бабушка наконец выговорилась и закончила:
— Беда и горе с тобой! Армильде надо учиться. И все 

валится на меня одну. Отец-то уже второй год как в мо­
гиле.

При этих словах мама принялась тихонько всхлипы­
вать. И то верно, сладко ли ей быть чьим-то «бедой да
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горем», ведь и Мирьям сама не выносит, когда говорят, 
что она и Лоори «висят на шее».

Бабушка сразу зашикала на нее:
— Чего ты воешь? Еще услышит хозяин, подумает, 

что здесь бог знает что такое!
Бесконечно нудно тянулись дни в этой наполненной 

тихой серостью бабушкиной квартире. Особенно изводи­
лась Мирьям, когда на улице шел дождь. Тогда нельзя 
было даже лечь спиной на траву и разглядывать небо, 
потому что в ненастье бабушка запрещала детям выхо­
дить. А у мамы в этом доме права голоса не было. Все 
они ели бабушкин хлеб и должны были слушаться ее — 
так заявила сама бабушка.

Скоро Мирьям начала ненавидеть все, что находилось 
в этой квартире. Тетину книжную полку, откуда нельзя 
было взять ни одной книги, даже тронуть; накрытый бе­
лоснежным покрывалом турецкий диван — на него нель­
зя было залезать с ногами, даже в чулках. И бесчислен­
ные половики — стоило только чуть побегать, они тут же 
скользили и сбивались в кучу. И входную дверь — за ее 
замки, задвижки и цепочки,— самой пытаться выбраться 
отсюда было почти немыслимо...

Но самой противной казалась продолговатая бабуш­
кина спальня с ее окном в одном конце и дверью — в дру­
гом, где стулья были сплошь заложены узлами чистого 
белья и свертками неглаженой одежды. Белье лежало и 
в изножье обеих железных кроватей, на одной из кото­
рых спала бабушка, а на другой — тетиной — временно 
располагались Лоори и Мирьям. Длинноногой Лоори в 
общем-то це было и места, чтобы вытянуться на крова­
ти,— узлы с бельем оставались лежать в ногах и на 
ночь.

Каждое утро, часов около пяти, когда бабушка 
поднималась и включала на кухне лампочку без абажу­
ра, неизменно просыпалась и Мирьям. Яркий свет, кото­
рый бил ей в глаза, мешал спать. Но бабушка упорно не 
закрывала дверь. Мирьям беспокойно ворочалась в по­
стели и, засыпая на время, видела кошмарные сны с от­
вратительными гадами.

Лишь тогда, когда бледный утренний свет усиливался 
и бабушка выключала лампочку, Мирьям могла немного 
уснуть. Но вскоре начинали просыпаться остальные, и 
невыспавшейся Мирьям тоже приходилось вставать.
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А по вечерам снова продолжались разговоры между 
мамой и бабушкой, которые неизменно оканчивались ма­
миными слезами и бабушкиными напоминаниями о хо­
зяине.

Обычно проживание у бабушки приходило к концу 
на четвертый или пятый день, когда мама коротко объяв­
ляла, что теперь они уходят. Тогда бабушка сразу добре­
ла, лицо ее смягчалось от минутного расположения, и она 
оделяла маму несколькими кронами из зеленой шкатул­
ки, что стояла на комоде. Когда бабушка подавала день­
ги, она никогда не забывала сказать, что Арнольд за это 
время, надо думать, все дочиста пропил в доме и что 
кроны эти сгодятся ребятишкам на кусок хлеба.

Обратная дорога от бабушки казалась короче. Мирь­
ям даже забывала о своем страхе перед поездами, кото­
рые проносились мимо.

Мама шла впереди, и лицо у нее светилось.
Воздух был наполнен запахами наступающей осени.
Что их ожидает дома? — мучилась догадками Мирь­

ям. И стоило ли так спешить туда? Наверное, так уж 
устроена жизнь — все туда и обратно. От одного плохого 
к другому.
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ДДинувшее совсем незаметно переходит в на- 
■ 'стоящее.

Вскоре после того как дедушка начал жаловаться 
на свое здоровье, кто-то приставил к двери мастерской 
лестницу, так она и стояла там. Уж сколько времени 
Мирьям не раз пыталась оттащить эту лестницу, в на­
дежде, что, может, дедушка тогда выздоровеет. Но, не­
смотря на все старания, намокшая лестница с места не 
сдвигалась, а звать на помощь — значит выдать тайную 
связь, которая существовала между лесенкой и дедушки­
ной болезнью,— и дедушка оставался лежать в по­
стели.

Мирьям то и дело ходила навещать его. В дедушки­
ных глазах вместо прежней умиротворенности посели­
лась грустная задумчивость, он говорил еще меньше и 
еще медлительней, чем раньше.

Иногда дедушка расспрашивал внучку о помидорах 
и пчелах. О мастерской не заговаривал. Мирьям внутрен­
не страдала, ей казалось, что в дедушкином взгляде кро­
ется укор — за лестницу, стоявшую у двери.

В такие минуты девочка начинала разглядывать свои 
исцарапанные пальцы и досадовать, почему это созданию 
человеческому суждено так медленно расти.

От гнетущей тоски надо было как-то избавиться, и 
Мирьям решила по-иному порадовать дедушку. Она то
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и дело заглядывала в окна мастерской. Опускалась на 
тротуаре на колени, плющилась носом в пыльные стекла 
и пристально вглядывалась. Но глаза ее различали лишь 
самую малость: слева виднелся потухший горн, а на зад­
ней стене расплывались в темноте многочисленные по- 

- лочки.
Обо всем этом она рассказывала дедушке. Утешала 

его, что в мастерской все в порядке — инструменты на 
месте, и крысы не шалят. Слушая, дедушка улыбался, 
и Мирьям чувствовала большое облегчение, хотя, по прав­
де, она и не могла сказать ничего о маленькой наковаль­
не — своем любимом сиденье на верстаке,— о которой ее 
спросил дедушка. Верстак стоял ведь под самым окном, 
низко, и она его не видела.

Дедушка объяснил внимательной внучке, как ухажи­
вать за помидорами, и девочка теперь по вечерам поли­
вала из полуведерной лейки растения и привязывала 
к подпоркам ветви с тяжелыми гроздьями. Но как Мирь­
ям ни холила их, урожай все же был заметно ниже прош­
логоднего.

Интерес к прежним играм у девочки пропал. Она то 
и дело засиживалась у постели больного. Когда у де­
душки не было настроения разговаривать, девочка молча 
сидела в длинноватой полутемной комнате, в окна кото­
рой скреблись раскачивающиеся на ветру яблоневые 
ветви.

Мирьям почувствовала, что сейчас она нужна тут 
больше, чем когда-либо прежде. Она следила, чтобы 
дедушка принимал лекарства, которые выписывали док­
тора, приглашаемые бабушкой. Пузырьки с микстурами, 
баночки с мазями и порошки занимали у дубовой тум­
бочки все полочки и еще лежали сверху. Мирьям пони­
мала дедушку, когда он отмахивался от лекарств: если 
их все принять, то для еды в животе и места не останется. 
А еда — всему здоровью голова, это мама повторя­
ла ей без конца, когда ребенок начинал привередничать 
с едой.

Как только могла, Мирьям ухаживала за больным. 
А дедушка все лежал, скрючив коленки. Внучка пригля­
дывала, чтобы не сползло одеяло — больного ведь нель­
зя простуживать. Мирьям знала, что тепло помогает по­
правляться,— недаром мама всегда давала при простуде 
порошки и укрывала всякой всячиной, чтобы потом вы­
гонять болезнь.
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Дедушка с постели не вставал, но Мирьям твердо ве­
рила, что недалек тот день, когда она за руку с дедуш­
кой выйдет на прогулку. У больших, взрослых людей 
н болезни побольше, и времени уходит немало, чтобы 
вылечиться. Сам дедушка обещал каждый день, что ско­
ро он встанет на ноги, и тогда они пойдут вдвоем либо 
в кино, либо к Длинной Башне — куда только она за­
хочет.

Вечерами мама с отцом толковали о каком-то заве­
щании, но Мирьям в этом ничего не соображала и ворча­
ла про себя: уж лучше бы когда-нибудь поговорили о де­
душкином здоровье! Она верила, что если бы все — и ба­
бушка, и дядя Рууди, и папа с мамой, и Лоори, и, понятно, 
она сама тоже,— если бы они все сильно захотели, чтобы 
дедушка скорее выздоровел, то болезнь обязательно бы 
отступила. С кем бы из них Мирьям ни встретилась, она 
пристально смотрела им в глаза и мысленно повторяла:

«Захоти, чтобы дедушка выздоровел!»
Но другие не воспринимали ее приказа, который она 

отдавала в уме, и жили своей будничной жизнью, свык­
шись с тем, что дедушка уже второй месяц лежит в полу­
темной комнате.

Девочке показалось, что все, кроме нее, не очень-то 
и желают дедушкиного выздоровления, и это вызывало 
неприязнь к родичам. Разве что один дядя Рууди, кото­
рый иногда старался рассмешить дедушку своими шут­
ками, находил у нее снисхождение. На других же Мирь­
ям дулась, за ершистость и строптивость ее теперь бра­
нили и наказывали чаще, но это, увы, не смягчало ее, 
скорее наоборот.

Девочку огорчало такое ухудшение взаимоотношений. 
Вдруг ее осенило: виной всему, видимо, то, что дедушку 
никто не любит. Из этого, к ее большому удивлению, вы­
ходило, что, значит, она-то, Мирьям, любит дедушку. Ну, 
конечно! Обязательно! Только как же может быть так, 
что другие не любят человека, которого любит она?

Ее же, в свою очередь, любит бабушка — отец всегда 
говорит это, когда посылает за деньгами. Значит, вполне 
естественно, что все не любят всех, поняла Мирьям. Она 
даже немного смирилась с окружающими, которые, по ее 
мнению, были к дедушке чересчур равнодушны.

Открытие, которое только что сделала для себя Мирь­
я м — о ее любви к дедушке,— придало девочке новые 
силы. Когда, случалось, приносили мед, который она счи­
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тала самым лучшим напитком, Мирьям обязательно нес­
ла его также дедушке.

В те дни, когда дедушка чувствовал себя лучше, он 
обсуждал с ней большие жизненные проблемы.

Как-то однажды он задал внучке странный вопрос:
— Скажи, что бы ты сделала, если бы у тебя было 

много денег?
Она задумалась.
— Ну,— протянула она наконец,— я бы купила Ла- 

тикасам маленький чистенький домик... И коньки себе,— 
стыдливо закончила девочка; конечно же, ни за что не 
признаться, что потратила бы их еще и на рояль, и на 
велосипед. Да еще и неизвестно, хватило ли бы денег 
на все это.

— А отцу ты бы дала? — помедлив, спросил дедушка.
— Нет,— быстро и твердо сказала Мирьям.
— Почему же?
— Все равно пропьет.
Дедушкино лицо опечалилось, он даже отвернулся 

к стене, как делал обычно, когда его мучили боли или 
когда он уставал.

Мирьям пригорюнилась. Ну, конечно, ее папа все же 
был дедушкиным сыном. Маме тоже не понравилось, ко­
гда Рийна пришла однажды и наябедничала на Мирьям.

Девочка заерзала на стуле и поспешила утешить 
больного.

— Знаешь,— продолжала Мирьям, словно делилась 
какой-то великой тайной,— папа совсем не плохой. Когда 
зимой однажды была жуткая метель, папа пришел до­
мой, а за пазухой у него был котенок, ну, наша Мурка. 
Самую лучшую кошку принес мне и Лоори. Иногда он 
все же заботится о нас,— гордо закончила Мирьям.

Дедушка снова посмотрел на внучку и даже усмех­
нулся. Ободренная этим, девочка тут же задала ему во­
прос,'который давно вертелся у нее на языке:

— А скажи, почему ты не запретишь папе пить? — 
Тень улыбки тут же упорхнула с лица больного, и Мирь­
ям очень пожалела о том, что спросила.

— Не сумел я,— неловко ответил дедушка,— я умел 
только выхаживать помидоры.

Некоторое время в комнате стояла тишина и ясно 
слышалось, как скребется в окошко веточка яблони.

— Ты, Мирьям, понятливый ребенок,— дедушкина 
медлительная речь прервала переживания девочки,— так
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вот запомни, что я тебе скажу. На всю жизнь запомни,
Мирьям устроилась поудобнее на стуле и приготови­

лась внимательно слушать.
— Если ты увидишь плохое и дурное — начинай его 

ненавидеть. Только смотри, чтобы ты с бухты-барахты не 
решала, не то ненароком обидишь кого. Иногда бывает 
так, что с виду-то оно плохое, а за ним хорошее скры­
вается, а другой раз с виду хорошее, а копнешь — и ни­
кудышное.

Мирьям, едва шевеля губами, повторяла про себя де­
душкины слова, чтобы запомнить их наизусть.

— И еще, — добавил дедушка,— работай и люби при­
роду — и будешь тогда богатой. Не в том смысле бога­
той, чтобы купить старикам Латикасам домик, а богатой 
по-другому. Потом сама поймешь.

Мирьям напряглась, будто натянутая тетива лука. 
Ведь ей говорят слова, которые надо запомнить на всю 
жизнь. А вдруг забудет? Ну нет! Ей все ясно запомни­
лось, и дедушкины слова из ее головы никогда не улету­
чатся.

Повторив несколько раз в мыслях сказанное и остав­
шись довольной своей памятью, Мирьям постепенно успо­
коилась.

— Послушай,— спросила она у несколько отдохнув­
шего дедушки,— а ты сам стал богатым не в том смысле, 
чтобы купить домик Латикасам, а по-другому, что я дол­
жна еще потом понять?

Мирьям была уверена, что дедушка ответит «да», 
иначе откуда он знает, как учить других.

— Нет,— отвечает дедушка.
— А почему?
— Не смог, все как-то выскальзывало из рук.
— Если ты не смог, так как же я смогу? — боязливо 

прошептала Мирьям.
— Ты должна стараться, конечно, это вовсе нелегко.
— Когда поправишься, давай попробуем вместе... по­

пробуем вместе стать богатыми не в том смысле! — про­
должала Мирьям.

— Попробуем,— басовито соглашается дедушка 
и произносит: — А теперь беги играть, я чуточку 
отдохну.

— Отдохнем, отдохнем— и опять себе начнем,— по­
вторяет она любимое дедушкино выражение и послушно
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удаляется. Они еще станут с дедушкой богатыми, ну так, 
по-другому, как хочется ему.

Мирьям решает сразу же стать лучше и отправляется 
на огород, чтобы поработать, хотя моросит дождичек и 
на дворе не очень-то приятно. Но ведь дедушка сказал: 
работай и люби природу! Мирьям ищет подпорку и под­
ставляет ее под согнувшиеся помидорные стебли. От тя­
желой работы прямо в пот бросает. Девочка отступает 
на пару шагов, смотрит, хорошо ли теперь стоят стебли, 
и поднимает затем взгляд на мокрые от дождя окошки.

Гляди-ка, отец стоит у окна и грустно смотрит сквозь 
мокрые стекла на дочку.

Мирьям чувствует, как в сердце струится тепло. Ей 
вспоминаются дедушкины слова:

«...Иногда бывает, что с виду-то оно плохое, а за ним 
хорошее скрывается...»

И радостная улыбка трогает ее губы
Отец улыбается в ответ.

9
Лето стелило дорогу осени. Лестницу, прислоненную 

к двери мастерской, никто на другое место не передви­
гал, до мастерской никому дела не было. Дедушка по- 
прежнему лежал в постели.

И Мирьям все реже заглядывала в трапециевидные 
окошечки, пасмурная погода и запыленные стекла раз­
мывали очертания полочек на стене и потухшего горна.

Но тем чаще девочка ходила на огород, чтобы со­
брать в подол томаты и принести их дедушке. Да и не 
он один — все с удовольствием ели красные помидорины, 
даже соседский хозяин Таавет, который в последнее вре­
мя довольно часто навещал своего давнишнего друга.

Обычно взрослые всегда выпроваживали Мирьям, 
когда у них начинались свои разговоры. А дедушка и Та­
авет позволяли девочке сидеть с ними, и поэтому она счи­
тала их благородными людьми, которым нечего скрывать 
от других. Мирьям хорошо знала, что, как правило, все­
гда, когда ее отсылали от себя, начинались перешепты­
вания. Девочка инстинктивно стыдилась шушуканья и 
догадывалась, что в нем скрывается что-то необъяснимо 
гадкое, от которого на некоторое время портится на­
строение. Хотя при этом ей казалось, что она уже давно 
знает обо всем непристойном, что в состоянии придумать 
взрослые. Она знала жестокость, брань, неприличные
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слова, злобу, даже пьяных женщин она видела, когда у 
госпожи Бах были гости и когда Хейнцева мама хотела 
утопиться.

Дедушка и Таавет толковали о вещах понятных. Рас­
суждали в основном о пчелах, говорили о дождливом 
лете и о том, как подкармливают яблони. А то, случалось, 
заводили разговор о цветах. Таавет с гордостью расска­
зывал о своих белых лилиях и рододендроне, который он 
привез с собой из Англии. Дедушка никак не мог выго­
ворить слова «рододендрон» и называл красу Тааветова 
сада просто цветущим фикусом. Но и дедушка мог похва­
литься— у Таавета опять-таки не было диво-цвета. Де­
душка так растроганно говорил о том, как его диво-цвет 
ранней весной простирает над голой землей свои листья- 
стрелы, с какой быстротой он растет, даже простым гла­
зом видно, после изнуряющей зимы на веселой зелени его 
листьев просто глаза отдыхают.

И Мирьям поняла теперь, почему люди смотрят на 
цветы, почему она сама смотрит через забор на Таавето- 
вы лилии: это глаза просят отдыха.

Девочку радовало, что Таавет, у которого в саду рос­
ли такие красивые цветы, казалось, надулся из-за того, 
что у него нет диво-цвета. Наконец дедушка не вынес 
того, что сосед опечалился, и пообещал, что он как-ни­
будь даст Таавету клубень, пусть и у него будет диво- 
цвет. Мирьям удивилась дедушкиной щедрости, у нее бы 
рука не поднялась разделить такой замечательный куст.

Вдоволь переговорив о пчелах, цветах и дождливом 
лете, они переводили разговор на самое заветное. Дедуш­
ка рассказывал о своих каштанах.

История начиналась из далекого далека и поначалу 
к каштанам никакого отношения не имела.

Порог этого века дедушка перевалил подмастерьем 
у кузнеца, и вот в одном давнем мае, в пору, когда зали­
вались вовсю соловьи, сосватал он себе красавицу бело­
швейку.

Значит — бабушку! Мирьям навострила уши.
Триста золотых рублей, которые мамзель заработала 

у господ на своей машинке, пошли на то, чтобы купить 
клочок земли и построить дом. Что за чудо молодость! 
Бесконечная соловьиная трель! Тогда и сад заложили. 
Потом, прошло время, возвели рядом другой дом, толь­
ко пришлось сжить-выкорчевать несколько плодовых де­
ревьев, чтобы освободить место для стройки. Но произо­
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шло это уже, когда из беспомощных каштановых сажен­
цев вытянулись здоровенные деревья. Закладывая сад, 
дедушка заметил два хилых росточка, которые тянулись, 
ища друг у друга опоры, на самом краю участка. Дедуш­
ка осторожно вырыл их и рассадил. В какой рост кину­
лись! Не иначе, радовались, что вокруг такой простор и 
воздух полон солнца.

Ясно, что два огромных дедушкиных каштана пере­
весят один Тааветов цветущий фикус, думала Мирьям. 
Ей были хорошо знакомы эти два приветливых дерева, 
они стали ей еще дороже сейчас, когда услышала, что 
дедушка сам посадил их. Ни у того, ни у другого кашта­
на Мирьям ни за что не могла охватить руками ствол, за 
ними она всегда пряталась, когда хотела напугать 
Лоори.

Дедушкин разговор дошел своим чередом до минув­
шей зимы. Теперь в его голосе появилась печаль, и, ожив­
ший было от теплых воспоминаний, он едва выдавливал 
из себя слова. Жестокий мороз надломил жизненные си­
лы могучих каштанов и разодрал их стволы. Дедушке 
казалось, что весной его каштаны отцвели в послед­
ний раз.

Ветер каждый день уносил с собой их уныло-желтые 
листья. Они то отлетали далеко, то застревали в кусти­
стых лиловых и белых флоксах, то слетали к подножью 
стволов, постепенно закрывая еще сочную зелень травы.

Назавтра Мирьям принесла с огорода вместе с поми­
дорами пожелтевшие листья и ощетинившиеся шипами 
недозрелые плоды, оброненные усталыми каштанами.

...В один из дождливых дней, когда лютый ветер сры­
вал с хворых деревьев в бесчисленном множестве листья 
и с раскачивающихся яблонь без конца шлепались на 
мокрую землю яблоки, к больному дедушке пришел с 
красивым букетом Таавет. Неловко стоял он посреди 
спальни, держа в руке гладиолусы — желтые, лиловые, 
белые, и ожидал, когда бабушка принесет глиняную вазу 
с нарисованными розами.

— Зачем же ты их срезал? — пожалел дедушка, хотя 
было заметно, что красивые цветы радуют его.

— Да ну, ветер с дождем все равно их измолотят,— 
бросает Таавет и моргает светлыми мокрыми ресницами.

Девочку поражает Тааветова ложь — все же знают, 
что Таавет растит свои гладиолусы за сараем, где ветер 
им никогда зла причинить не может.



А дедушка не сводит глаз с прекрасных, стройных 
цветков.

— Хороший ты садовник,— бормочет он, не в силах 
поднять взгляда на соседа, который сидит у окна на 
стуле.

— Ну, ты сам получше меня будешь,— в ответ бубнит 
Таавет и смотрит на каштаны, которые подошли к своему 
последнему рубежу.

— Все льет? — спрашивает дедушка.
Девочке становится не по себе: дедушка всегда возра­

жает, когда кто-нибудь, случается, хвалит его, а теперь 
вот вдруг спрашивает, льет ли на дворе. Неужели он сам 
не слышит, как дождь бьется в окно!

— Да! — отвечает Таавет.
Ветки яблони с ожесточением царапаются в оконные 

стекла. Мирьям закрывает на мгновение глаза.
Доносящиеся с улицы порывы ветра и шум дождя 

превращают в сознании ребенка сад в страшенного зве­
ря, который, выпустив когти, набрасывается на мир и по­
кой комнаты больного деда.

— Остался ли хоть листок на каштанах? — слышит 
девочка дедушкин голос.

Мирьям открывает глаза и бежит к окну. Таавет опе­
режает ее.

— Еще есть,— отвечает он.
Смеркается.
С великим трудом вытаскивает дедушка из-под ват­

ного одеяла свою жилистую белую руку — следы масла 
и копоти успели уже с нее сойти.

Со щемящей медлительностью протягивается к Тааве- 
ту белая рука.

— Ну, прощай, что ли,— говорит дедушка соседскому 
хозяину.

Таавет долго держит руку друга, потом осторожно 
опускает ее на одеяло.

Безмолвно и не оглядываясь, сосед покидает ком­
нату.

— Пойди принеси с грядки помидоров,— просит де­
душка.

— Я не хочу. Помидоров еще много, а на улице дож­
дик,— терзаясь тяжким предчувствием, возражает Ми­
рьям.

— Иди,— дедушка напрягается, чтобы придать голо­
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су повелевающую силу.— Иди. И пусть сюда придет ба­
бушка.

Но она уже сама идет. Ступает, словно лунатик, руки 
бессильно опущены по бокам. Натыкается на внучку, 
оживает на мгновение и решительным движением вытал­
кивает девочку из комнаты.

Повинуясь дедушкиному приказу, Мирьям отправля­
ется в огород. Она прохаживается под дедушкиным ок­
ном и тянется, чтобы заглянуть в него. Но окно высоко, 
и никакого движения за мокрыми стеклами, скрытыми 
ветками, Мирьям не видит.

Она бредет к каштанам и пересчитывает последние 
желтые листочки. На два дерева их набирается всего 
пять.

Затем Мирьям начинает собирать помидоры. Она вы­
бирает их долго и старательно. В подол передника ска­
тываются самые лучшие помидорины. Мокрые, ярко- 
красные, студеные.

Уходя из сада, Мирьям еще раз оглядывает каштаны. 
Ветер и дождь совсем оголили их, ветки ободраны до 
последнего листка.

Промокшая насквозь, девочка спешит обратно в дом.
В коридоре ее останавливает Лоори — она вся дро­

жит и не в состоянии толком слова вымолвить.
— Дедушка! Дедушка! — шепотом повторяет она.
— Что с ним? — тревожно спрашивает Мирьям.
— Это ты виновата! — выпаливает Лоори.— Ты ста­

щила дедушку с кровати. С тех пор он и заболел!
Мирьям вспомнила один из жарких полдней прошло­

го лета. Ей тогда хотелось разбудить дедушку, и она ста­
ла изо всех сил тащить его к себе. Дедушка спал очень 
крепко. Мирьям, довольная тем, что ей удается сдвинуть 
с места дедушку, вошла в такой азарт, что и в самом 
деле стащила дедушку на пол...

Оттолкнув сестренку, Мирьям бросается вперед. 
Мокрые пряди волос прилипли к шее, глаза широко 
раскрыты. Она распахивает дверь дедушкиной ком­
наты.

У кровати бабушка, отец и мама. Мама с заплакан­
ным лицом оборачивается к застывшей в дверях до­
чери.

Черная фигура бабушки застыла на фоне светящего­
ся окошка. Отец склонился над кроватью и слегка дро­
жащими руками смежает дедушкины веки.
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Подол передника выскользнул у Мирьям из рук, и 
ярко-красные помидорины раскатились по полу...

«Милый боженька, если ты все-таки есть на свете, 
то сделай так, чтобы самый худший из нас умер».

Чтобы самый худший из нас умер!
Мирьям стонет.

10

В большой комнате бабушкиной и дедушкиной квар­
тиры, там, где на стенах висели чучела с выпученными 
стеклянными глазами и пристроились ветвистые оленьи 
рога, теперь стоял гроб. В изголовье умершего дни и но­
чи, освещая дедушкино окаменевшее лицо, в высоких 
подсвечниках горели свечи. По углам серебристого гроба 
недвижно свисали тяжелые шелковые кисти. Бабушка 
застелила комнаты дорожками. Все до единого звуки в 
доме приглушились. Говорили мало и шепотом, боялись 
потревожить дедушкин вечный покой.

К гробу покойного приходило много людей: жильцы, 
знакомые, ближние хозяева. Они приходили, задержива­
лись у гроба, склоняли обнаженные головы, оставляли 
цветы и уходили.

Бабушка выстаивала у гроба часами — степенная, не­
преклонная, ноги в черных туфлях чуточку расставлены, 
на еще статной фигуре — черное с отблеском платье. Ру­
ки скрещены на животе, хотя взгляд, обращенный прямо 
перед собой, и не свидетельствовал о погруженности в 
молитву. Она думала. О чём она думала, выстаивая вот 
так часами у гроба, никто^не знал. Может, бабушка вспо­
минала прожитую с дедушкой жизнь, может, задумыва­
лась о будущем.

Бабушка не плакала, не плакал отец, и дядя не пла­
кал. И у Мирьям не было слез, от отчаяния и душевной 
скорби у нее все отупело.

Мирьям пребывала словно в каком-то ином мире. Не 
ощущала себя, не чувствовала голода или жажды, надея­
лась, что все это кошмарный сон, который скоро окон­
чится. Чаще всего Мирьям бесцельно бродила по саду, 
безразлично смотрела на пчел, которые готовились к зи­
ме, и на оголенные каштаны. Яблоки, упавшие на сырую 
землю, гнили, никто их не собирал.

Сквозь тонкие кружевные занавески Мирьям видела 
освещенную комнату, где под негаснущими свечами сто­



63

ял дедушкин гроб. Видела неподвижную бабушкину фи­
гуру и людей, которые приходили, останавливались и ухо­
дили.

Увядающие цветы и горящие свечи наполняли нетоп­
леную комнату навязчивым запахом. Это был заворажи­
вающий запах смерти.

Мирьям не осмеливалась оставаться у гроба. Она не 
боялась умершего дедушки, ее угнетало ощущение страш­
ной, непоправимой вины.

Что-то неотвязно стучало, словно молот, в усталом 
сознании ребенка. Девочке хотелось подойти к гробу и 
крикнуть: это я виновата в том, что умер дедушка!

Но Мирьям не шла, молчала, бродила по саду и, усев­
шись на заборе, заглядывала порой в комнату, где горе­
ли свечи, стояла бабушка и куда приходили с цветами 
люди.

Девочке временами не верилось, что дедушки больше 
нет. Были моменты, когда это казалось просто невозмож­
ным. Тогда становилось немного легче. Однако маяча­
щая за тюлевой занавеской бабушка в траурном платье 
и унылый свет от горящих свечей тут же все оживляли 
в памяти.

Затем в Мирьям вселилась надежда, что свершится 
чудо.

Вечером явился бабушкин знакомый фотограф Тох- 
вер, привинтил на треногу маленький черный ящичек и 
начал расставлять у гроба бабушку, дядю Рууди, папу, 
маму, Лоори и Мирьям. Тохвер поставил всех так, что­
бы каждому из них было видно дедушкино лицо. Сердце 
у Мирьям колотилось в тревожном ожидании, она су­
дорожно уставилась на мертвого дедушку. Мирьям ве­
рила, что вот-вот произойдет чудо, что теперь наступило 
долгожданное мгновение и дедушка немедленно подни­
мется из гроба. Фотограф пошел к своему черному ящи­
ку и скомандовал:

— Внимание!
Последовала ослепляющая вспышка.
Открывая снова глаза, Мирьям надеялась увидеть де­

душку живым. Но впалое дедушкино лицо осталось не­
подвижным, лишь немного затрепетали языки огоньков 
на свечах.

И тут впервые после дедушкиной смерти Мирьям без­
утешно разрыдалась. Значит, все это не сон, чудес не 
бывает, и дедушка уже никогда не воскреснет.
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В ту ночь девочку мучили страшные сновидения.
Уголок сада, который отделял их дом от соседнего, 

куда-то исчез, и вместо него теперь чернела громадная 
четырехугольная яма. На краю пропасти стояла толпа 
одетых в черное людей. При свете луны, выглядывавшей 
меж быстро плывущих по небу облаков, людские лица 
казались ядовито-зелеными. Мирьям стояла в стороне и 
пыталась укрыться от ослепляющих проблесков луны, но 
это ей не удавалось. Необъяснимая сила необоримо тя­
нула ее к краю бездны, на свет, перед взоры угрожаю­
ще недвижных фигур. Вдруг раздался чей-то голос:

— Ты виновата!
«Виновата!.. Виновата!..» — громовым эхом раскати­

лось вокруг. Видение исчезло, осталось грозное эхо: ви­
новата! виновата!

Дедушку хоронили на следующий день.
Под холодным осенним дождем из города к кладби­

щу протянулась длинная похоронная процессия. Покры­
тые черными попонами лошади шли медленным, заучен­
ным шагом, таща за собой катафалк,— четыре резные 
стойки поддерживали его крышу. По краям крыши сви­
сали черные кисти. Серебристый гроб утопал в цветах и 
венках.

Первой, сразу за катафалком, под черной вуалью, 
шла бабушка. Намокшая кисея прилипала к лицу. По 
обеим сторонам бабушки шли ее сыновья. По левую ру­
к у — дядя Рууди с горящими болезненными глазами, 
уткнувшись взглядом в мостовую. Старший сын — Ар­
нольд — справа. За ними, тоже под траурной вуалью, 
держа за руки девочек, шла Лоорина и Мирьямина 
мама.

По обе стороны черной кареты, в такт медлительному 
шагу похоронной процессии, вышагивали четверо муж­
чин, с кепками в руках. Следом за мамой, Лоори и Мирь­
ям шли родственники, жильцы и знакомые.

Холодный осенний дождь лил не переставая. Сырость 
пронизывала до костей и вгоняли Мирьям в дрожь.

Дождь унялся, лишь когда похоронная процессия до­
стигла кладбища. Поднявшийся ветер разогнал низкие 
свинцово-серые тучи. Кое-где между громоздящимися ту­
чами проглядывало светло-синее небо. Ветер гнал на­
встречу процессии желтые кленовые листья. Ветер рвал
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болтавшиеся черными языками траурные накидки мамы 
и бабушки.

Взбудораженная ветром красота кладбища зажгла 
в девочке последнюю отчаянную искорку надежды.

Вдруг Мирьям увидела прислонившегося к светлому 
краю громадного облака господа бога — простоволосого, 
в серой сборчатой накидке. Глаза всевышнего вселяли по­
кой, локти его опирались на краешек пушистого облака. 
Казалось, что господь бог усмехается. А вдруг он сейчас 
исправит свою роковую ошибку? Мирьям не видела ни­
чего другого, лишь смотрела в небо, туда, где быстро на­
бегавшие клубящиеся облака стремились закрыть собой 
видение.

Мама дернула дочку за руку, чтобы не отставала. 
Девочке пришлось сделать несколько быстрых шажков, 
а когда она снова подняла глаза — бог уже исчез. З а ­
крылась тучами и ярко-голубая прогалина облака. Сно­
ва зашуршал крупный дождь, ветер швырял его в лицо.

У Мирьям исчезла последняя надежда. Девочка по­
няла, что никого там на облаке и не было, просто ей ясно 
вспомнилась лубочная картинка с изображением господа 
бога.

У ямы гроб открыли в последний раз. Костлявые де­
душкины пальцы скрючены на груди, синеватые губы 
сжаты в узкую полоску, под глазами мешки, подбородок 
угловато выдался вперед, лоб восковой. Мирьям закры­
ла глаза и судорожно пыталась вспомнить живого де­
душку. И она увидела его в мастерской: внимательные и 
дружелюбные глаза под густыми бровями, четкие дви­
жения, лицо слегка выпачкано сажей, спокойно, руки то 
и дело что-то мастерят.

Гроб заколотили и опустили в могилу, обложенную 
еловыми ветками.

Священник в черной рясе с широкими рукавами на­
чал отпевать дедушку. Он говорил долго. В промежутках 
все пели, затем снова продолжал пастор. Мирьям, окоче­
невшая от холода, слушала внимательно. Священник 
рассказывал о дедушкиной добродетели, о его уравнове­
шенном характере и богоугодной жизни. Утешал покину­
тую вдову, сыновей и внучек. Заверил, что всемогущий, 
милосердный и добрый господь бог непогрешим, он зна­
ет, кого приблизить к себе...

«Непогрешимый, непогрешимый!» — дразняще стуча­
ло в сознании Мирьям.
3 Э. Бээкман
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Люди стояли с опущенными головами вокруг откры­
той могилы и, скрестив руки, слушали и пели, когда свя­
щенник подсказывал строфу псалма.

Потом священник трижды взял с земли по горсти пес­
ку и высыпал его на дедушкин гроб. Бабушка вслед за 
ним сделала то же. И Мирьям подошла и опустила три 
горсти песку на гроб самого дорогого ей человека. Бро­
сила песок, но отходить от могилы не хотела. Впившись 
глазами в серебристую крышку гроба, девочка пыталась 
еще раз увидеть дедушку. Но забитый гвоздями гроб на­
вечно скрыл дедушку ото всех взоров. Когда наконец 
мама оттащила ее прочь и мужчины с будничными лица­
ми принялись засыпать могилу, Мирьям залилась слеза­
ми. Мама заглянула ей в лицо и пощупала лоб. Подо­
шла к отцу, что-то пошептала ему и, взяв Мирьям за 
руку, заспешила домой.

Мирьям безутешно плакала, перед глазами раскачи­
вались темные кусты, и ей было все равно, куда ее 
ведут.

В тот самый вечер девочку уложили в постель с воспа­
лением легких. Без конца в изголовье Мирьяминой кро­
вати стоял безжалостный боженька и громогласно про­
возглашал:

— Непогрешим я! Непогрешим!..,

11

Сошли последние остатки снега. Рыхлая почва благо­
ухала весенним ароматом. Прямо видимо набухали лип­
кие кленовые почки. В окружных садах горели костры, 
очищающие землю предвестники стремительно прибли­
жавшейся весны.

Мирьям, проболевшая почти всю зиму, полная неяс­
ных ощущений, ходила по знакомым местам. Загляды­
вала с улицы в дедушкину мастерскую, бродила по мрач­
ным подвальным переходам, где в конце концов всегда 
оказывалась возле двери с приставленной к ней лест­
ницей.

Однажды утром, когда светило яркое весеннее солнце 
и бабушка пребывала в похмелье, пришел Таавет. После 
короткого разговора, который произошел между ними, 
бабушка, подавая внучке ключи от садовой калитки, 
сказала:
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— Пусть господин Таавет возьмет обещанное дедуш­
кой.

Мирьям пошла вместе с Тааветом в сад. Единствен­
ный во всей округе он был не очищен от прошлогоднего 
мусора, и никто не жег здесь костров, возвещавших о 
пришествии весны. Ни один росточек не мог пробиться 
сквозь прелую листву, и сад казался безжизненным.

Мирьям взглянула на шедшего впереди Таавета. Как 
же он был похож своим видом на этот серый сад!

Весь год напролет Таавет носил один и тот же за­
мызганный домотканый костюм. Мешковатые брюки, жи~ 
лет и обвислый пиджак. По весне старик снимал пиджак 
и ходил в одном жилете поверх заношенной льняной ру­
бахи с расстегнутым воротником. И только осенью, когда 
начинали задувать пронизывающие ветры, он снова на­
тягивал пиджак. В том и состояли перемены в его одеж­
д е — все зависело от смены времен года. Зимой Таавет 
почти не выходил на улицу, портняжил. Если он все же 
покидал дом, то лишь затем, чтобы купить еды у лавоч­
ника Рааза. Шел, съежившись от холода, в том же не­
взрачном пиджаке, лишь поднимал воротник, который 
доставал до засаленной кепки.

Голые деревья отбрасывали на пожухлый мусор не­
весомые тени, которые рассыпались вместе с прошлогод­
ней листвой под ногами, а через мгновение невредимыми 
снова перекидывались через оставленные следы.

Вдруг Мирьям увидела, что в саду зеленел только 
диво-цвет, защищенный кустами, он тянулся вверх на 
своем извечном месте.

Хотя Мирьям, казалось, уже с незапамятных времен 
была знакома с диво-цветом, она так и не знала, как 
он правильно называется. Все называли его диво-цветом, 
потому что даже в самое жаркое лето, в самый знойный 
полдень в его золотисто-желтых колокольчиках сверкали 
капельки воды, бог знает как державшиеся на покатых 
лепестках.

Дедушка относился к диво-цвету с особой заботой. 
Чтобы защитить его от северного ветра, он специально 
посадил несколько кустов смородины и всегда самой ран­
ней весной — неуклюже и кропотливо — рыхлил паль­
цами вокруг зеленых ростков землю.

Соседский Таавет по-хозяйски принес лопату и напра­
вился с ней прямо к стрельчатым росткам диво-цвета,

Он стал выкапывать цветок.
з*
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— Ты что, унесешь целиком? — испугалась Мирьям.
Таавету стало чуточку неловко, и он ответил:
— Ладно. Отросток оставлю.
И Таавет ушел вместе с дедушкиным бесценным 

цветком.
Мирьям опустилась на корточки возле ямки и начала 

нежно разравнивать ладошкой землю. Затем погладила 
пальчиками оставшийся маленький росток и утешилась 
тем, что когда-нибудь из этого ноготка вырастет новый 
диво-цвет, с новыми золотисто-желтыми колокольчи­
ками.

В ту весну Таавет с особым усердием возился в саду 
и вокруг дома.

Как-то он привез целый воз лиственных саженцев и 
рассадил их вдоль забора, отделявшего Тааветов участок 
от участка сада, находившегося на попечении у Мирьям. 
Сосед не поскупился даже на покупное удобрение под 
саженцы, мало того, таскал еще черпаком из уборной 
жижу и, довольный, приговаривал:

— Скоро они у меня вымахают будь здоров!
Из-за того, что Таавет без конца мельтешил на дворе 

и тормошился, он то и дело оказывался на глазах у дет­
воры, которая висла на заборе. Когда Таавет поворачи­
вался спиной, дети хором заводили:

Холостяк — в аду батрак,
Девка стара — небу свара!

Эту складную песенку, которая так хорошо запомина­
лась, Таавет однажды сам подсказал ребятишкам. И 
теперь сорванцы всякий раз дразнили его «старым холо­
стяком», когда он, случалось, проходя дворами бабуш­
ки или господина Пилля, шутил с детьми, зато когда Та­
авет, грозясь и ругаясь, гонял их со своего двора, дети со 
зла называли его «адским батраком».

Мирьям была одна из немногих, кому позволялось 
бывать у Таавета в саду и вместе с хозяином гулять там. 
Девочке казалось, что любезность Таавета вызвана тем, 
что у Мирьям есть бабушка, которой принадлежат це­
лых два дома, а у других детей такой бабушки нет. Не 
иначе как потому же ей разрешалось бывать и у него 
в доме, где в десяти однокомнатных квартирах прожива­
ло десять старых дев; сам же хозяин жил в двух одно­
комнатных квартирах, соединенных дверью. Хотя в окру­
ге Тааветов дом презрительно называли «обителью ста­
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рых дев», все же было страшно интересно ходить по 
вечно полутемным и пропахшим кошками коридорам это­
го здания с его скрипучими лестницами. Само собой, 
здесь нельзя было повышать голос или бегать, это пони­
мали даже кошки, справлявшие свои свадьбы где-нибудь 
подальше отсюда.

Из-под одной лестницы, где также стоял полумрак, 
дверь вела в хозяйскую квартиру. Первую комнату Та­
авет называл рабочей, а заднюю, невесть с каких пор 
не топленную,— чистой. Дверь в чистую комнату боль­
шей частью оставалась на замке, так что запросто туда 
попасть было нельзя, и Мирьям гордилась, что она бы­
вала там.

В чистой комнате господствовал мир запустения и 
пыли. В забитом мебелью помещении оставалось мало 
места для прохода, стулья, составленные друг на друж­
ку, громоздились даже на застеленной бумагой плите. 
В углу за дверью возвышался граммофон — обычно 
мрачно молчаливый, его сиплый голос раздавался лишь 
по большим праздникам.

На граммофонном ящике таращила большущие чер­
ные глаза стеклянная красная сова, ожидая, чтобы ее 
хвост сунули в розетку. Когда Мирьям однажды не утер­
пела и сделала это, в затемненной пыльными занавеска­
ми комнате распространился сонный красный свет.

— А зачем эта лампа такая красная? — расспраши­
вала Мирьям.

— Она излучает свет любви,— серьезно ответил 
Таавет.

— А для чего тебе такая любовная лампа? — продол­
жала допытываться Мирьям.— Тебе ведь некого любить!

— Ах, это еще с давней поры, захватил с собой из 
Англии,— бормотал загнанный в тупик Таавет.

Здесь соседский хозяин вышел из чистой комнаты, 
закрыл дверь на замок и уселся на свое обычное место 
на длинном столе со скрещенными ножками, что стоял 
под окном в передней комнате.

— Расскажи, какая она, Англия? — любопытствует 
Мирьям.

— В другой раз.— У Таавета не было настроения 
рассказывать.

Мирьям с досадой посмотрела на Таавета, сидевшего 
по-портновски на своем столе и проворно орудовавшего 
иголкой. «Портняжки или умом свихнулись, или ногами
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подогнулись»,— вспомнила девочка услышанную где-то 
злую присказку. Ноги у Таавета были здоровыми, и тро­
нутым он вроде бы тоже не был, но в известной стран­
ности ему не откажешь. Иначе с какой стати жить ему 
одному? И неужели ему не было скучно в его неуютной 
рабочей комнате? Неужели тоска не съедала его тут, 
в этом помещении с некрашеным полом, где дневной свет 
дальше продолговатого стола почти и не доставал? Ничто 
здесь не радовало глаз — темный застекленный шкаф, 
набитый книгами с поблекшими корешками, швейная ма­
шинка возле стены, в углу — плита со сводом и кухонный 
шкаф, на котором всегда валялись куски хлеба и горкой 
лежала грязная посуда. Единственной приличной вещью, 
явно случайно попавшей сюда, в четыре замызганные 
стены Тааветова жилища, был светлый резной буфет. 
Между высоким шкафом* и стеной оставался темный уго­
лок, где стояла плохонькая кровать, застеленная серым 
одеялом.

Мирьям еще раз украдкой взглянула на Таавета.
Взлохмаченные седые волосы на голове и очки, за­

вязанные тесемкой на затылке и грозившие соскочить с 
носа, произвели на девочку странное впечатление. Ей 
вдруг стало так жалко Таавета, что в душе она даже 
простила ему унесенный диво-цвет. Может, цветку в его 
ухоженном саду и лучше будет?

— Расскажи об Англии,— клянчила Мирьям.
— Мм,— неопределенно произнес Таавет.
— Что ты там видел? — не отставала Мирьям.
— Ничего я там не видел,— буркнул Таавет.
— Как так? — удивилась она.
— Ну... жил в Лондоне, там вечно туман. За пять ша­

гов ничего не видно. Дни напролет работал у господина 
Томсона, в его подвале, куда никакой свет не доходил. 
А вечером, когда шел домой, было темно или стоял ту­
ман... Иной эту Англию я и не видел,— закончил он со 
вздохом и потянулся.

— А зачем же тогда поехал в Англию? — не давала 
покою Мирьям.

— Учился ремеслу,— сухо ответил склонившийся 
снова над работой Таавет.— Вон там,— он указал на за­
стекленный книжный шкаф,— ты найдешь книгу об Ан­
глии, есть в ней и снимки Лондона.

Мирьям листала книгу и видела английскую столицу 
при дневном свете — ведь фотограф мог ходить по ули­
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цам в то время, когда Таавет корпел в подвале господи­
на Томсона.

Вдруг из книги выпала на пол фотография — уже 
порядком пожелтевший семейный снимок.

Таавет, погруженный в свою работу, не обратил на 
фотографию внимания.

Мирьям долго разглядывала снимок. В мужчине она 
угадала молодого Таавета, он был без очков, и вместо 
седых косм голову покрывала черная блестящая шевелю­
ра. Слева от Таавета улыбалась светловолосая женщина 
с продолговатым лицом. Перед ними стояли две такие же 
светловолосые девочки, одна из них худющая, совсем как 
Лоори.

— Хозяин Таавет, у тебя есть жена и дети? — спро­
сила удивленная Мирьям.

Таавет вздрогнул от неожиданного вопроса и соско­
чил со стола. Вырвал из рук девочки фотографию и кни­
гу и швырнул их в шкаф. И уже гораздо спокойнее за­
крыл стеклянную дверцу и повернул ключ в замке. 
В довершение всего ключ перекочевал на шкаф.

Сбитая с толку Мирьям вышагивала полутемным ко­
ридором Тааветова дома к входной двери. То, что она 
сейчас узнала, почему-то причиняло ей боль. Как может 
человек держать в тайне свою семью и хранить под зам­
ком свет любви?

12

— Мирь-ям!— донесся из прихожей басовитый зов 
дяди Рууди.

Мирьям никогда не заставляла дядю Рууди звать 
себя дважды.

— Куда? — появившись перед ним, спросила она.
— В мастерскую,— последовал короткий ответ.
От возбуждения у девочки дух перехватило. Поспе­

вая вприпрыжку за длинноногим Рууди по прохладному 
коридору, она сегодня даже не испытывала желания су­
нуть нос в замочную скважину винного погреба, к тому 
же Мирьям чувствовала, что для таких проделок она уже 
слишком взрослая. Через год пойдет в школу!

Дядя Рууди оттащил лестницу от двери мастерской. 
В тревожном ожидании Мирьям застыла на месте. Преж­
де чем открылась дверь, ключу пришлось поскрипеть в 
заржавленном замке.
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Мирьям тихонько ступила вслед за дядей Рууди в по­
мещение, пахнувшее в лицо сыростью. Каждый шаг остав­
лял след на полу, покрытом слоем пыли. Окна затянуло 
паутиной, и известняковые плиты тротуара лишь с тру­
дом можно было различить. Оставленные на столике 
инструменты покрылись ржавыми пятнами. И на­
крытая материей маленькая наковальня, где по обык­
новению сидела Мирьям, была на верстаке, неподалеку 
от тисков.

— Хочешь сесть туда? — спросил дядя Рууди, заме­
тив, что Мирьям уставилась на наковальню.

— Нет, больше не хочется,— ответила она со вздохом.
— Почему? — усмехнувшись, спросил он.
— Я уже большая.
Хотя Мирьям вовсе так не думала, дядя Рууди понял: 

племянница в последний раз сидела здесь тогда, когда 
дедушка последний раз работал в мастерской.

— Давай точить.
Дядя Рууди не дал девочке унывать. Он звонко хлоп­

нул в ладоши, поплевал на руки и, весело насвистывая, 
принялся вытаскивать из угла точило.

— Твоя забота — принести воды,— бросил он через 
плечо.

Мирьям взяла старую банку из-под краски и отпра­
вилась в коридор за водой.

Дядя Рууди отыскал на полке топор, провел большим 
пальцем по лезвию и кивнул ожидавшей племяннице. 
Мирьям взялась обеими руками за ручку и, посапывая, 
принялась за работу.

Топор вскоре был отточен. Тогда дядя Рууди взялся 
точить и пилу. Но эта работа оказалась куда более тон­
кой. И хоть он без конца менял напильники, дело не 
очень подвигалось. Дяде Рууди даже свистеть расхо­
телось.

— Что будешь строить? — спросила Мирьям.
— Корабль.
Хотя дядя Рууди при этом и не усмехнулся, Мирьям 

поняла, что он шутит,— ну на самом деле, какой из дя­
ди Рууди судостроитель! Пилу наточить — и то с горем 
пополам.

Дядя Рууди провел напильником по последнему зубу 
и сказал:

— Готово.
— А еще зубья развести надо*— строго заметила
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Мирьям, привыкшая к тому, что дед всякую работу дово­
дил до конца.

Дядя Рууди взглянул исподлобья на Мирьям и запел:
Я не знаю, знать не знаю, 
где находится разводка...

— Здесь,— она подала ему инструмент.
Рууди бросил петь и принялся неумело разводить 

зубья.
— Неважный из тебя работник,— сердилась Мирьям.
— Верно,— подтвердил Рууди,— я же шутник.
— А это еще что за работа? — требовательно и рас­

судительно спросила Мирьям.
— Шутник шутит, пока шутки не кончаются,— отве­

тил Рууди, щурясь правым, коричневым глазом, а дру­
гим, голубым, уставившись в упор на Мирьям.

— А когда шутки кончаются, тогда что?
— Тогда шутник уходит.
— Куда?

Просто, просто он уходит, 
жить на кладбище приходит,—

напевая, ответил Рууди и при этом уже не смотрел на 
Мирьям.

— На кладбище одни мертвые,— мрачно вставила 
Мирьям.

Больше Рууди не произнес ни слова, лишь насвисты­
вал и — медленно и неумело — разводил у пилы зубья.

— А какой ты корабль построишь? — допытывалась 
девочка, хотя и не верила словам дяди.

— Ну, конечно, большой, с шелковым флагом и се­
ребристыми парусами,— ответил Рууди, переставая на­
свистывать.

— И куда ты на нем поедешь?
— Выйду в море, буду во хмелю бродить.
— Ходить под парусами,— поправила Мирьям.
— Ходить под парусами и во хмелю бродить,— со­

гласно кивнув головой, переиначил Рууди.
Рууди отложил заточенную пилу в сторону, прищурил 

теперь левый, голубой глаз и посмотрел на девочку пра­
вым, коричневым глазом.

Мирьям не смогла сдержать смех.
— Не болтай,— посерьезнев, сказала она, пытаясь 

выговорить дедушкины слова дедушкиным голосом.
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Дядя Рууди рассмеялся, посадил Мирьям себе на 
плечо и, насвистывая, вышел из мастерской.

Покачиваясь на дядином плече, Мирьям принялась 
вторить его насвистыванию, и почему-то ей уже больше 
не хотелось быть серьезной.

После мастерской Мирьям направилась в сад.
Она вступила в схватку с сорняками. После весенних 

дождей весь сад вдруг зазеленел, трава пустилась в та­
кой рост, что земли между кустами и деревьями и видно 
не было. Мирьям теперь то и дело ходила в сад выпалы­
вать траву. Руки у нее огрубели, и ноги пошли волды­
рями от крапивы. Но что самое страшное: работа подви­
галась медленно, а на очищенных клочках всходили но­
вые сорняки. Мирьям сокрушенно думала, что ей никогда 
не удастся привести в порядок весь сад. Да и есть ли 
смысл в ее хлопотах? Один пчелиный рой вымер, улей 
стоял заброшенным, и никто не собирался ни убрать его, 
ни вселить новых пчел. Рамы, поддерживающие ягодные 
кусты, перекосились и тосковали по хозяйскому уходу.

Мирьям устала и отправилась в дальний конец сада. 
Прислонилась к забору, отделявшему двор от сада, огля­
делась. Молодые деревца, посаженные Тааветом, пышно 
разрослись и затеняли этот уголок, здесь было сыро и 
без конца кружили комары. Верхушка дедушкиной ябло­
ни склонилась к востоку и напоминала горбатого подро­
стка. Тюльпаны в эту весну и не расцветали, и сморо­
дина никак не хотела наливаться.

Мирьям уже давно собиралась поведать о своей забо­
те соседскому хозяину, надеясь, что, может, Таавет сжа­
лится и подрежет свои клены. Однако ей все недоставало 
смелости предпринять решительный шаг. Тем более что 
в последнее время Таавет находился в плохом настрое­
нии — две самые молодые жилички из «обители старых 
дев» нарушили неписаные заповеди его дома и занялись 
безнравственной жизнью. Та, что постарше, Мария, ожи­
дала ребенка, а помоложе, Лонни, стала гулять с при­
казчиком из мясной лавки. Так что мороки у Таавета 
с соблюдением доброго имени своего дома хватало, и 
вряд ли он будет склонен выслушивать жалобы Мирьям.

Почему Таавет сердится на Марию — этого Мирьям 
не понимала. Мирьям хорошо знала, что люди рождают­
ся на свет, и сам Таавет ведь тоже родился, почему же 
он вдруг не хочет, чтобы еще одним человеком стало 
больше? Д а  и не только Таавет — стоило женщинам на
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улице увидеть Марию, которая возвращалась с фабрики 
домой, как они сбивались в кучу и начинали шушу­
каться:

— Срам какой!
А вот то, что Лонни гуляла с приказчиком, Мирьям 

тоже не одобряла,— ей не нравилось вечно красное лицо 
этого пария и не нравились его близко посаженные гла­
за. Стройная и темноволосая Лонни, особенно когда она 
перекидывала через плечо свое самое большое достоя­
ние — чернобурку, выглядела такой же красивой, как 
заграничные артистки в кинокартинах. Лонни могла бы 
выбрать себе кавалера и поприличнее, а не этого мясни­
ка с толстыми раскоряченными ногами.

Мирьям устала стоять и залезла на забор, куда не­
много даже доставало солнышко. Отсюда она видела 
весь ухоженный красивый Тааветов сад.

По соседскому двору бродил полосатый бродячий кот 
Помм. Мирьям подумала, что если бы Таавет увидел 
сейчас кота, то пришлось бы тогда старому драчливому 
Помму нестись без оглядки и спасаться от града камней. 
Вон он уже идет, несет лейки, полные воды, и направля­
ется с ними в сад. Старый, умудренный опытом Помм, 
почуяв беду, шмыгнул под забором ъ бабушкин двор, где 
с независимым видом принялся шарить в мусорном 
ящике.

Когда Таавет подошел ближе, Мирьям крикнула:
— Здравствуй, хозяин!
Она знала, что Таавету очень нравилось, когда его 

называли хозяином. То ли подействовало это волшебное 
слово, или что другое, но сосед весьма любезно отклик­
нулся:

— Здравствуй, Мирьям! Чего это ты ко мне больше 
в гости не заходишь?

— Сейчас приду!— ответила Мирьям и соскочила с 
забора. Сегодня Таавет в хорошем настроении, так по­
чему бы ей не воспользоваться случаем, чтобы поведать 
соседу о своих заботах.

Хотя Таавет находился и недалеко, путь до него в об- 
щем-то неблизкий. Сначала нужно выбраться из своего 
сада за калитку и замкнуть ее — через забор было бы 
куда прямее, но бабушка не разрешала оставлять ка­
литку незапертой. Затем надо было повесить ключ от 
калитки в бабушкиной кухне на вешалку. После этого 
возвращаться во двор и выходить за ворота на улицу,
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чтобы потом через другие ворота попасть в соседский 
двор. И наконец — калитка в Тааветов сад.

Таавет расхаживал меж длинных грядок и поливал. 
Мирьям ступала след в след за Тааветом и никак не 
осмеливалась начать разговор.

— Ты так и не сказала, как тебе лондонские картин­
ки понравились? — начал Таавет.

— Красивые,— коротко ответила Мирьям — сегодня 
у нее не было настроения говорить о Лондоне.

— Чего же ты там увидела? — не отставал Таавет.
— Церкви и большущие окна,— безразлично произ­

несла она, а у самой на уме все тот предстоящий нелег­
кий разговор с соседом.

— А еще что ты видела? — осторожно спросил Таа­
вет, и было заметно, как он ждал ответа.

— Ничего я больше не видела,— твердым голосом 
ответила Мирьям.

Таавет отставил лейку в сторону и повернулся к де­
вочке.

— Так-таки и ничего больше? — допытывался он.
— Нет,— заверила Мирьям и невинно посмотрела на 

Таавета.
— Ах, вот как,— произнес Таавет с явным облегчени­

ем и взялся за дужку лейки.
Свободной рукой он нашарил в кармане складной 

нож, подал его девочке и разрешил:
— Поди срежь вон оттуда для матери несколько нар­

циссов.
Хоть это было проявлением чрезвычайного доверия со 

стороны Таавета, Мирьям в нерешительности осталась 
стоять на месте. Она не хотела идти срезать цветы рань­
ше, чем переговорит с Тааветом.

— Чего ты ждешь? — удивился он, оборачиваясь.
Мирьям кашлянула и начала самым что ни на есть

пристойным и низким голосом:
— Послушай, хозяин Таавет, ты бы подрезал чуточ­

ку покороче эти клены у забора.
— Зачем? — удивился Таавет.
Мирьям вздохнула — неужто он и впрямь не пони­

м а е т — и проговорила зазвеневшим от возбуждения го­
лосом:

— Так ведь все солнце загораживают.
— Вот так так,— рассердился Таавет,— совсем девка 

с ума спятила! Я с таким трудом достаю саженцы, выса­
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живаю их, удобряю, чтобы они поскорее подросли и удер­
живали холодные ветра, а ты: срезай!

Мирьям вернула нож.
— Ты получше ухаживай за своим садом, тогда и 

расти все будет, а мои деревья тут ни при чем! — бро­
сил Таавет вслед уходившей Мирьям.

Со сжатыми в карманах кулаками и надув губы, во­
шла Мирьям в комнату.

— С кем это ты опять схватилась? — спросила мать.
— С Тааветом.
— Ого!— удивилась она.
— Чертов старик! — выдавила Мирьям сквозь зу­

бы.— И жену с детьми в Англии бросил...
— Что ты болтаешь, Таавет — холостяк! — сказа­

ла мать.
— А вот и нет, я знаю, сама видела карточку, на 

которой они все сняты.
Мама так поразилась новости, что не стала и допы­

тываться о причине ссоры.
А Мирьям сидела, опершись локтями о подоконник, 

смотрела понурившись на заросший сад и думала: вот 
и пойми, который из них стоящий человек — работник 
Таавет или шутник дядя Рууди?

13

Между бабушкиным двором и двором госпожи Пилль 
прилепились в ряд приземистые дровяные сарайчики. 
Множеству бабушкиных жильцов из дома, который стоял 
к улице, не хватило закутков в подвальном этаже — 
большую часть там занимала мастерская, дворничихина 
квартира и бабушкин винный погреб под лестницей. Вот 
и приходилось некоторым жильцам мириться с сараями 
во дворе. Одно отделение из этого трухлявого ряда при­
надлежало Бахам. Летом Хейнц устраивал себе там вто­
рой дом — бывало, целые дни проводил в сарае.

Бахов Хейнц рос на страх окрестным ребятишкам. 
Всех, кто попадался ему во дворе под руку и был слабее 
его, он тащил за шкирку к себе «домой» и держал там 
взаперти до тех пор, пока мамы не сбегались на крик 
и не выручали своих чад.

По обыкновению Хейнц время от времени навещал 
своих арестантов, чтобы насмешками дразнить бедных 
мучеников и мучениц.



73

Рийна Пилль до того страшилась Хейнца, что стоило 
ей завидеть рыжую голову, как она тут же прижимала 
к себе розовую куклу и с криком пускалась домой. Как- 
то Рийна сидела у Хейнца в сарае под замком и, напу­
ганная до смерти, проплакала кряду несколько часов.

Хейнц отличался хитростью. Лебезил, как мог, перед 
мальчишками, которые были больше и сильнее его, и да­
рил им открытки, на которых нежно улыбались красивые 
женщины. Однажды, повздорив с Пээтером, Хейнц, от 
страха, чтобы его не побили, быстро пошел на мировую 
и даже пожертвовал Пээтеру свой складной нож.

Во дворе из-за Хейнцевых проделок иногда возника­
ли ссоры. Бабы ругались с госпожой Бах и кляли рыже­
го паскудника за то, что он пугал ребятишек и сажал их 
под замок. Но госпожа Бах, собственное геройство кото­
рой уже успело быльем порасти, вставала на сторо­
ну сына.

— Д а боже мой — это же ребячьи забавы,— со сме­
хом оправдывала она сына, обнажая выдающиеся впе­
ред лошадиные зубы.— Мой Хейнц — ребенок живой, у 
него живое воображение, и я не собираюсь ограничивать 
его развитие,— с учедым видом заявляла она.

Все же казалось, что она чуточку побаивается жен­
щин: важно покачивая своими могучими бедрами, она 
быстро исчезала после подобных перебранок. На крыль­
це она еще раз останавливалась, чтобы оттуда ехидно 
улыбнуться взбешенным женщинам. Свою незаурядность 
и независимость госпожа Бах любила подчеркивать при 
каждом удобном случае. Расхаживала летом по двору 
в платье с излишне смелым для будничной городской 
окраины вырезом и не стеснялась перед женщинами про­
ходить под ручку с каким-нибудь мужчиной, которого 
она вела к себе в гости. Чем больше было зрителей, тем 
громче она смеялась и тем более вызывающе покачива­
ла бедрами.

Временные дружеские отношения между Мирьям и 
Хейнцем давно уже кончились. И если Хейнц пытался 
теперь завернуть у нее руку или вообще причинить боль, 
то Мирьям противилась этому со всей скопившейся за 
многие годы злостью. Мирьям не забыла, как Хейнц уда­
рил ее по голове молотком, выводило из себя и то, что он 
самоуправничал во дворе и притеснял тех, кто были сла­
бее его.

Понятно, что Хейнцу приходилось не по душе ее со-





противление. Он не мог взять в толк, откуда у этой злой 
карапузихи, как он называл ее, брались проворство и си­
ла, чтобы отразить его атаки.

Но однажды в жаркий летний день Хейнц все же 
испытал торжество. Незаметно подкрался он к ничего не 
подозревавшей Мирьям и ловким приемом завернул ей 
руки за спину. Мирьям старалась ударить его ногой, пы­
талась укусить противную конопатую руку — безуспеш­
но, так как неожиданность предоставила нападающему 
несравненные преимущества.

Хейнц затолкал девочку в сарай. Скрежеща ключом 
в замке, он остроумничал в щелку:

— Постарайся уж поладить с крысами, они — мои 
Друзья!

Больше всего на свете Мирьям боялась змей и крыс. 
И хотя ни одной ползучей гадюки она вовек не видела, 
но тем страшней были ее «змеиные сны». Большущих 
крыс с горящими глазами она постоянно видела в подва­
ле и всегда, так же как и Рийна, с визгом кидалась до­
мой. Впоследствии, конечно, было стыдно, только что 
поделаешь: ее подгонял необоримый страх.

Мирьям сидела в одиночестве на чурбаке в сарае 
Хейнца и голыми сбитыми пальцами копалась в теплых 
опилках. Палящее солнце накаляло покрытую толем 
крышу, и в сарайчике стояла спертая духота.

Мирьям со злости молчала. Она не звала на помощь, 
а с мрачным спокойствием сидела на чурбаке и время 
от времени со страхом поглядывала по углам — не 
покажутся ли крысы. Поначалу они не появлялись, 
лишь противные, с крестами, пауки покачивались на 
паутине.

Из соседского сарайчика сквозь удушающую тишину 
послышался шорох. Не иначе крыса! Мирьям почувство­
вала, как забилось сердце, и схватила валявшийся на по­
лу чугунный утюг. Рассерженная, держала его наготове, 
чтобы ударить,— бежать отсюда некуда. Надо было го­
товиться к самому худшему. Чтобы крыса не вцепилась 
своими хищными зубами в ее голые пальцы, Мирьям ти­
хонько забралась с ногами на чурбак.

Хейнц пришел посмотреть, что поделывает пленница. 
Его поразила тишина в сарае. Сквозь щели между доска­
ми двери он увидел Мирьям, стоявшую на корточках на 
чурбаке с утюгом в руках, и Хейнц, посмеиваясь, при­
нялся издеваться:
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— Хочешь, я принесу тебе еще кочергу? Крысы 
все равно обгрызут у тебя уши и пальцы — они 
у меня ученые! — И, весело насвистывая, он уда­
лился.

Мирьям промолчала, да и что скажешь, когда по спи­
не пробегает холодная дрожь и в висках стучит. Злоба на 
Хейнца помогла ей пересилить страх, и Мирьям так и не 
позвала никого на помощь. Пусть попробует кто-нибудь 
еще назвать ее карапузихой — это ее-то, большую от­
важную девку!

Ой, что это!
Крыса!
Возле рассохшейся капустной бочки она уставилась 

прямо на Мирьям. Принюхиваясь, чуточку задрала но­
сик, алчные глазки навострены, лапки готовы сорваться 
с места, хвост, изогнувшись, лежит на опилках. Мирьям 
не спускала с хищницы глаз. Вдруг резким движением, 
вложив в него все свои силенки, девочка швырнула тя­
желый утюг прямо в сторону крысы.

Трах!
С грохотом рухнула клепка рассохшейся капустной 

бочки. Крыса лежала на опилках — одна из досочек при­
давила ей хвост, а возле крысиной мордочки появилась 
маленькая темная струйка.

Почему-то стало еще страшнее.
В замке скрипит ключ. Это Хейнц пришел освобож­

дать арестантку — девочку уже сколько времени ищет 
мама. Она как раз пошла за ней в сад.

Обозленная Мирьям осуществляет самый мужествен­
ный в своей жизни поступок, от которого стынет кровь в 
жилах. Она откидывает досочку, берет крысу за хвост 
и прячет ее за спиной.

Хейнц выпускает Мирьям из сарая. Когда девочка 
оказывается во дворе лицом к лицу со своим врагом, она, 
не долго думая, швыряет ему в лицо мертвую крысу, 
восклицая:

— Твой друг хочет поздороваться с тобой! Во!
Хейнц орет благим матом и несется домой.
Из садовой калитки выходит мама и сердитым 

голосом спрашивает дочку, которая стоит посреди 
Двора:

— Где ты пропадала? Давно пора есть!
На этот раз Мирьям оставляет вопрос без ответа и 

шагает следом за мамой домой.
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Сегодня Мирьям моет руки с особым старанием. Ма­
тери кажется, что дочка делает это для ее удовольствия, 
и она смягчается.

На следующий день Хейнц побитым волком бродит 
по закоулкам и строит новые козни.

Сегодня он никого в сарай не запирает, только ходит, 
заложив руки в карманы, сбивает носками ботинок клоч­
ки травы и гоняет перед собой камушки. Д аже не обра­
щает внимания на Рийну Пилль, которая, завидя его, с 
криком пускается бежать. Рыжий дылда по-прежнему 
расхаживает задумчивым и медленным шагом по двору.

Черная кошка Мурка сидит на крыше канализацион­
ного колодца, греется на солнышке со своим котенком 
Нурром и щурит зеленовато-желтые глаза. Хейнц оста­
навливается, смотрит некоторое время на кошек, в голо­
ву ему приходит какая-то мысль, и он быстрым шагом 
исчезает в своем сарае.

Мирьям занялась работой в саду. Уже зацвели пио­
ны. Один пышный куст после ночного дождя прямо-таки 
разваливается. Мирьям втыкает в слежавшуюся землю 
палки и подвязывает ветки.

Струится насыщенный ароматами воздух, и монотон­
но жужжат пчелы — все это действует усыпляюще. 
Мирьям садится на пенек спиленного каштана, чтобы пе­
редохнуть. Рассматривает отливающие синевой оконные 
стекла, за которыми не заметно никакого движения. Б а ­
бушка отправилась к подружкам, отец ушел в поисках 
работы, дядя неизвестно где, а мама с Лоори пошла к 
зубному врачу — при воспоминании о нем по спине у 
Мирьям пробегают противные мурашки.

Мирьям разглядывает бабушкины окна с тюлевыми 
занавесками и вспоминает горящие свечи и черную фи­
гуру бабушки возле дедушкиного гроба. Как давно это 
было! Вот только боль в душе никак не проходит. Снова 
и снова приходит на ум дедушка. Хорошо хоть то, что 
в дедушкиной смерти нет ее вины. После похорон, забо­
лев, в бреду она выдала свою страшную печаль. Когда 
Мирьям поправилась, отцу с матерью пришлось долго 
убеждать ее, прежде чем она поверила, что у дедушки 
просто остановилось сердце, и никакого отношения это 
к дедушкиному падению с кровати не имеет.

От раздумий девочку пробуждает белая бумажка, ко­
торая шлепается у ног вместе с камнем. Мирьям развора­
чивает оторванный клочок и читает по складам:



«Беги скарей ко мне в сарай твой друк хочит с табой 
поздороваца».

Девочку охватывает дурное предчувствие. Она быст­
ро поднимается с пенька, хватает для самозащиты ма­
ленькую зеленую лопатку, прислоненную к груше, и то­
ропливо выскакивает из садовой калитки.

Старый дворничихин пес скулит под дверью, шерсть 
на загривке всклокочена, морда задрана к небу. В дверях 
появляется рассерженный дворничихин муж и, схватив 
собаку за ошейник, тащит ее в комнату.

Под окном, натянув очки на нос, сидит жена извозчи­
ка Румма — читает книгу и вяжет.

Из комнаты Хейнца, в раскрытое настежь окно, доно­
сится веселый смех госпожи Бах.

Из двери и окошка прачечной валит пар, и слышно, 
как плещется на каменный пол вода — не иначе, из кот­
ла вытаскивают простыни и перекладывают их в ло­
хань.

Хейнц, повернувшись спиной к двери, колет в сарае 
дрова и самодовольно насвистывает себе под нос. Чуть 
в стороне от его головы на упаковочном шпагате повисла 
кошка Мурка...

Хейнц колет дрова и насвистывает.
Пар из прачечной медленно поднимается к безоблач­

ному небу.
В комнате у дворничихи скулит собака.
Перед глазами у девочки поплыли непонятные 

круги, и припухлые губы вытянулись в резкую чер­
точку.

Мирьям машинально нащупывает лопатку. Затем хва­
тается обеими руками за черенок и плашмя, гулко уда­
ряет Хейнца прямо по голове.

На его вскрик жена Румма откладывает книгу и сдер­
гивает с носа очки. Госпожа Бах подскакивает к окну, 
а в дверях прачечной, вытирая о передник распаренные 
руки, появляется мать Пээтера.

Мирьям убегает домой, бросается на диван и утыка­
ется лицом в малюсенькую круглую подушечку, на кото­
рой вышит добродушный гном. Обеими руками она на­
тягивает подушечку на уши.

Со двора далеким эхом доносятся возбужденные 
женские голоса. Пищит запутавшаяся в занавеске навоз­
ная муха. На столе степенно и добродушно бьют мозе- 
ровские часы:.дзинь-дзень-дзинь! Эхо ударов отдается от

*3
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стены к стене и еще на некоторое время повисает в воз­
духе.

До боли стучит в висках кровь. Голова отяжелела, 
в ушах стоит звон. Постепенно из разгоряченных глаз 
начинают катиться безмолвные соленые слезы, и крохот­
ная подушечка с гномом становится влажной.

Настольные мозеровские часы с беспечным безразли­
чием отбивают свое очередное: дзинь-дзень! дзинь- 
дзень!

На крыльце слышатся тревожные мамины шаги. Блед­
ная, держа Лоори за руку, врывается она в комнату и 
кричит:

— Ты что, сошла с ума? Могла парня убить!
Мирьям уставилась саднящими глазами в потолок и

не отвечает.
Мама беспомощно стоит посреди комнаты. Наконец 

принимает решение. Подходит, стягивает дочку за шиво­
рот с дивана и несколько раз шлепает ее. Мирьям мол­
чит, голова опущена.

Когда мать отпускает девочку, та снова валится 
на диван и отворачивается к стене, на душе у нее 
тошно.

Мать подходит, трясет девочку за плечо и спраши­
вает:

— Ты что, оглохла? Отвечай же!
Мирьям начинает вздрагивать от сдавленных всхли­

пываний. Она медленно поворачивает лицо к матери и, 
заикаясь, говорит:

— Бей!.. Кошку... Мурку... этим... все равно... не вер­
нешь..;

Мама в исступлении вскрикивает:
— Боже мой!
И, в страхе за Хейнца, бросается вон, чтобы узнать, 

как там с ним.
Котенок Нурр пробрался в комнату и жалобно мяу­

кает. Напрасно ищет свою мать.
«Со всеми-то я рассорилась,— думает, немного успо­

коившись, Мирьям.— И с Тааветом, и с Хейнцем...»
Может, следовало терпелиьо и мирно сносить обиды, 

чтобы со всеми, со всеми оставаться друзьями? Упрешь­
ся — переломишься, так ведь говорят.

Но тут же ей вспоминается кошка Мурка, и Мирьям 
ощущает в себе бессильную ярость, от которой разрыва­
ется сердце и которую уже нельзя подавить.
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Наступила середина лета.
Забылась великая ссора между Мирьям и Хейнцем, 

тем более что детская лопата причинила Хейнцевой го­
лове только легкие царапины — вначале они, правда, кро­
воточили, но через пару дней зажили. Вскоре после той 
стычки госпожа Бах вместе с Хейнцем уехала в деревню 
на дачу, и на бабушкином дворе установилась непривыч­
ная умиротворенность. Даже Рийна Пилль осмеливалась 
теперь являться сюда со своей неизменной розовой кук­
лой на руках.

Котенок Нурр помаленьку вытягивался, рос и, по при­
меру своей погибшей матери, отважно дрался со старым 
бродягой Поммом.

Мирьям разочаровалась в дяде Рууди — он все еще 
не принимался за работу, хотя уже когда наточил пилу и 
топор. Со скуки Мирьям слонялась по двору и по саду. 
От сестры Лоори толку не было, все сидит в комнате 
с девочками повзрослее и играет с ними в скучные бу­
мажные игры. Снова и снова бралась какая-нибудь бук­
ва, и все начинают придумывать на нее слова, обозначав­
шие название дерева, цветка, животного или города.

В «образованной компании» с девочкой не счита­
лись — ведь ее даже в школу не пускали: слишком мала 
еще. И то верно, попробуй без грамоты написать и знать, 
как будет правильно:

«Бирлин» или, может, «Бэрлин»?
Все шло спокойно своим чередом, до того самого дня, 

пока соседский хозяин не принялся смолить крышу.
С раннего утра во дворе Таавета кипел и бурлил 

котел.
К полудню поднялся ветер, но и он не мог развеять 

духоту. Ветер раздувал огонь под котлом, и пламя ли­
зало его закопченные смоляные края.

Таавет внимания на жару не обращал, знай себе под­
таскивал на крышу смолу. Залезая наверх, он привязы­
вался веревкой к трубе, размазывал очередное ведро 
смолы, затем прислонял к той же трубе щетку с длинной 
ручкой и спускался за новой порцией.

Таавет спешил, потому что жаркий полдень — самое 
время, чтобы смолить крышу.

Засмолить осталось лишь небольшой кусочек над 
стрехой.



Уставший и вспотевший, он залез наверх по закапан­
ной смолой лестнице с последним ведром. Не стал боль­
ше утруждать себя заботой, чтобы привязаться к трубе 
ради какого-то незамазанного клочка, а раскорячился на 
лесенке, что лежала на крыше, и стал дотягиваться щет­
кой до той полоски.

Последний незамазанный клочок на фоне синевато­
черной отсвечивающей поверхности быстро уменьшался.

Еще один мазок!
Таавет тянулся, тянулся — и, забыв об опасности, сту­

пил одной ногой на скользкую крышу...
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На плитняке, перед крыльцом, перемазанный липкой 
смолой, недвижно лежал невысокого роста старик — хо­
зяин, садовник и портной Михкель Таавет. Вместе с 
ним — и на него — с крыши свалилось полведра смолы.

Солнце палило беспощадно.
Ветер разгонял мерцавший парок, который стоял над 

все еще булькающим котлом, и вихрил на дорожках пе- 
пелистый песок.

Первой, кто увидел упавшего на камни Таавета, была 
Мария.

Тяжело дыша, она прибежала на бабушкин двор.
— Надо... позвать... врача...— задыхалась Мария.
Торговка самогоном, старуха Курри, забыв о белье,

которое развешивала, с жадным любопытством спросила:
— Уже рожать собралась, да?
— Хозяин... у крыльца... на земле...— только и могла 

ответить мечущаяся Мария.
За какую-то минуту во дворе Таавета собрались здеш­

ние женщины и ребятишки.
Толкались, причитали, детишки напуганно стояли воз­

ле забора, под деревьями. Жилички из «обители старых 
дев» плакали навзрыд, окрестные бабы вытирали краеш­
ками передников слезы.

К прибытию полицейского и доктора Мария успела 
обрести свое всегдашнее спокойствие.

— Надо бы его привести в порядок,— выпрямившись 
над Тааветом, произнес доктор.

Мария обернулась к примолкшим женщинам и при­
казала:

— Принесите керосин, теплой воды, захватите мыло 
и полотенце.
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Женщины бросились выполнять приказание.
Мария вместе с доктором подняли Таавета с земли 

и перенесли его в тень, под березку. Затем Мария зака­
тала рукава синего выгоревшего халата, с трудом опу­
стилась на колени и принялась мыть своего недавнего 
домохозяина.

Бабы отошли в сторонку и дали волю языкам.
— Жадность свела человека в могилу. У самого денег 

за глаза, иль не мог нанять мужика помоложе, который 
посмолил бы ему крышу,— рассуждала дворничиха.

— Все сам норовил, когтями цеплялся за каждый 
цент! — заключила трезвая, по случаю стирки, самогон­
щица Курри, едва сдерживая трясущийся подбородок.

Вся неделя после скромных похорон Таавета прошла 
в разговорах о гибели владельца «обители старых дев».

Когда Мирьям увидела дядю Рууди, она сказала ему:
— А знаешь, работники иногда умирают, даже когда 

работа еще не кончилась.
— Ты это о чем? — удивился дядя Рууди, которому 

как-то сразу не пришел в голову разговор в мастерской.
— Лучше уж быть шутником, они умирают, когда все 

шутки переведутся,— добавила Мирьям.— По крайней 
мере, ничто не останется незаконченным.

Дядя Рууди засмеялся, но тут же сделался опять 
серьезным и сказал:

— Зато шутник знает, когда у него шутки к концу 
подходят. А это хуже.

Однажды перед воротами Тааветова дома останови­
лось такси.

Из машины вышли мужчина и худая, в сером костю­
ме женщина. Они направились по песчаной дорожке, че­
рез двор, к дому Таавета. Мирьям, сидевшая на заборе, 
узнала мужчину — это был папин знакомый адвокат, гос­
подин Кикенфельдт.

Когда разговаривавшая на чужом языке пара порав­
нялась с Мирьям, девочка привстала на заборе и крик­
нула:

— Здравствуйте, господин Кикенфельдт!
Тот помахал девочке рукой и, почтительно склонив­

шись к даме с продолговатым лицом, что-то сказал ей,
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Дама кивнула, и тогда господин Кикенфельдт сам 
подошел к забору, на котором торчала Мирьям.

— Ну, здравствуй, старый друг! — воскликнул он, 
приближаясь.— Где отец?

— Ах, уже сколько времен^ дома околачивается. Р а ­
боты нет,— угрюмо ответила Мирьям.

— Пусть сейчас же придет в дом Таавета,— продол­
жал все так же оживленно Кикенфельдт.— Беги! — за­
кончил он, прищелкнул пальцами, по-дружески подмиг­
нул девочке и поспешил за дамой, которая скрылась за 
углом.

Вот так отец и стал переводчиком-делопроизводите- 
лем. англичанки, госпожи Таавет,— на все то время, кото­
рое она собиралась пробыть в Эстонии.

Каждое утро отец отправлялся в гостиницу за госпо­
жой Таавет, или, как он называл ее, миссис Таавет (или, 
как говорила Мирьям,— мис-мис Таавет). Госпожа Таа­
вет — машинистка лондонского универмага — неожидан­
но разбогатела и могла позволить себе не ночевать в 
мрачном доме покойного мужа. Из гостиницы отец вез 
англичанку в город улаживать наследственные дела, по­
том они обедали в ресторане, а после обеда отец отвозил 
госпожу Таавет назад в гостиницу.

С наследством дела были вскоре покончены, и госпо­
жа англичанка перевела всю движимость Таавета в лон­
донский банк.

Осталась последняя забота — поскорее и повыгоднее 
продать дом с участком, чтобы миссис могла уехать к се­
бе на родину.

Вдова отказалась от скромного серого костюма и стро­
гой прически. Всякий раз, когда она появлялась у Таа­
ветова дома с отцом и каким-нибудь очередным покупа­
телем, пригородные бабы с завистью высматривали ее 
богатые туалеты, строили осуждающие мины при виде 
ее неуместно моложавой прически и осуждали вихлявую 
походку.

Негаданно привалившее богатство вызвало на лице 
англичанки непрестанную улыбку. Пожилая дама, казав­
шаяся столь суровой по приезде, теперь рассловоохоти- 
лась, и через отца история несчастной Тааветовой же­
нитьбы разнеслась по округе.

В Лондоне Таавет вынуждал свою семью жить впро­
голодь, он с ожесточением копил деньги, надеясь открыть 
крупную портняжную мастерскую. Возникли ссоры меж­
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ду молодой женой-англичанкой и скаредом эстонцем. 
Таавет уехал на родину, а его миссис прослышала вновь 
о своем муженьке лишь теперь, спустя двадцать лет, 
в связи с наследством.

Удивлению бабушки не было границ.
— Господи, Таавет ходил к нам через день, по вече­

рам, почти десять лет, и ни словечка никогда не проро­
нил, что у него жена и двое детей! — любила она повто­
рять каждому.

В конце концов нашелся покупатель и на Тааветово 
недвижимое имущество — хуторянин Яан Хави, из Юж­
ной Эстонии.

Здоровенный мужик, в галифе и сапогах, он рассуж­
дал во дворе Таавета громким, привыкшим приказывать 
голосом:

— У меня три наследника. Парни что надо! Меньшие 
учатся в техническом институте, их мне сам бог велит 
приткнуть в городе под одну крышу. Старшой, тот при 
деле — дома хозяйствует, батраков и девок погоняет, ко­
гда отец в городе делами ворочает!

И ржал при этом лошадиным смехом, будто поведал 
самую смешную на свете историю.

Было сразу видно, что Яан Хави — покупатель серь­
езный, столь обстоятельно он принялся оценивать домо­
владение.

Будущий столичный домохозяин обошел все квартиры 
в «обители старых дев» и каждую жиличку спрашивал 
с неизменной прямотой:

— Ну что, мужика нет?
Повсюду следовал отрицательный ответ, и Яан Хави, 

переходя из квартиры в квартиру, смеялся все раскатис­
тее, так что в полутемных коридорах из потолочных 
щелей сыпалась труха и казалось, что у будущего домо­
хозяина рот на его пунцовом лице вот-вот порвется. Сча­
стливая миссис семенила вслед за топающими сапожи­
щами, и так как она ничего из слов Яана Хави не пони­
мала, а уставший переводчик держался в сторонке, то 
англичанка просто смеялась вместе с жизнерадостным 
покупателем.

Потом Яан Хави пошел осматривать сад.
— Что? — пробормотал он сердито, завидя редкост­

ные цветы.— Что же это на самом деле? Извести на цвет­
ки столько дорогой землицы!
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Сделка состоялась. Оценив уступчивость англичанки, 
Хави согласился приобрести также движимое имущество 
Таавета.

И вновь начались торги.
Яан Хави расселся на софе в задней комнате, уперся 

ручищами в колени и приказал отцу Мирьям прокрутить 
на граммофоне все пластинки — одну за другой. Инстру­
мент изрыгал в этом всегда таком безмолвном доме на­
родные песни и разухабистые польки. Яан Хави был за­
хвачен музыкой. В такт вальсам он раскачивался с таким 
усердием, что софа ходила под ним ходуном, раздавалась 
полька — топал так, что пыль поднималась до потолка.

Миссис Таавет смеялась до слез.
Когда черед дошел до книжного шкафа и новоявлен­

ный домохозяин начал взвешивать на руке тяжесть каж­
дого тома, англичанка устала от всего и велела переве­
сти, что книги она отдает задаром, в придачу.

Затем миссис прошла в заднюю комнату, включила 
красную пучеглазую сову и молча, в одиночестве некото­
рое время смотрела на «свет любви».

На следующий день явился фотограф Тохвер и, по 
желанию миссис Таавет, запечатлел проданные дом и 
сад — на память, как объяснила англичанка, и чтобы по­
казать детям.

В последний день перед отъездом вдова купила рос­
кошный венок. На такси она отправилась на могилу по­
койного Таавета. Потом приказала вызвать в гостиницу 
владельца мастерской, где изготовлялись надгробия, и 
заказала на могилу мужа мраморную плиту,— с тем что­
бы имя было выбито, и годы жизни помечены, и чтобы 
в углу красовалась гибкая пальмовая ветвь. Заплатила 
вперед и попросила фирму позаботиться, чтобы плиту 
установили на место.

Выполняя свою последнюю обязанность, отец отвез 
англичанку вместе с ее багажом на пароход.

— Вот и все,— вздохнул отец, протягивая матери 
только что вырученные деньги, и, мрачный, стал расха­
живать по комнате, все еще не снимая своего лучшего 
костюма.

— Удалось хоть разок своим знанием языков зарабо­
тать на хлеб,— радостно заметила мама.

— Противно было,— отмахнулся отец.
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Мама пожала плечами, ей было не понять, почему 
отец остался недоволен такой выгодной и легкой ра­
ботой.

А на соседском дворе стоял шум и гомон. Новый хо­
зяин вселял на городское жилье своих сыновей.

Поздним вечером, когда дневная жара улеглась и на 
пригород опустилась благословенная тишина, Яан Хави 
уселся перед своим домом на деревянном диванчике и 
задымил трубкой.

«До цветущего фикуса Таавета теперь никому и дела 
мет, а диво-цвет опять сиротой остался». Так, засыпая, 
подумала Мирьям.

15

Все же дядя Рууди не солгал.
В саду строили корабль.
И хоть Мирьям знала, что яхту строят Руудины 

друзья, что поставленный на козлы каркас мастерили це­
лую неделю, все же у Мирьям было совершенно другое 
представление о том, как очутился возле беседки остов 
будущего корабля. Ей казалось, что ночью море неслыш­
но прокралось в сад, заманило с собой огромную рыби­
ну, а потом коварно откатилось назад, и рыбина осталась 
лежать на деревянных козлах. У нее не было спасения, 
она умерла, и остался после нее посреди зелени выбелен­
ный солнцем скелет с покоробившимся позвоночником.

Мирьям встала, подошла к белесому каркасу, неуве­
ренно протянула к нему руки — и разочаровалась. 
К пальцам прилипла смола. И никакой сокровенной 
тайны.

Поддевая ногой шуршащие стружки, Мирьям с доса­
дой подумала, что все эти сказки, которые ей иногда чи­
тают, вранье,— во всяком случае, тут, в их пригороде, 
чудес никогда не бывает.

Стукнула садовая калитка.
Под яблонями, ветки которых образовали сводчатый 

проход, показались дядины друзья, сам Рууди шел чуть 
позади и лениво вертел между пальцами трость.

В тот раз, когда дядя Рууди в мастерской говорил 
о предстоящей постройке яхты и Мирьям спросила, на 
что им это судно, он ответил, что сгодится под парусами 
ходить и во хмелю бродить. А теперь поговаривают, буд­
то строят яхту за тем, чтобы катать по заливу невест. По­
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тому, наверно, дядя Рууди и пальцем не пошевельнет 
возле яхты,— у него невест столько, что они на эту яхту 
разом не уместятся. Ну, а то, почему отец не вошел в дя­
ди Руудину компанию, для девочки было яснее ясного: 
у отца была мама и ни одной невесты — кого же прика­
жете катать! Но какое все-таки в конце концов найдут 
для яхты применение, когда она будет готова,— в этом 
у девочки ясности не было, ведь взрослые так непостоян- 
ны. Может, и правда, что ходить под парусами и во хме­
лю бродить, а может, только за тем, чтобы возить невест.

Мирьям повторяла про себя эти потешные выраже­
ния: под парусами ходить, во хмелю бродить, возить 
невест.

Работа шла полным ходом.
Вспотевший от усердия Аплон — парень с богатыр­

скими бицепсами и лоснящимися волосами — с такой 
сноровкой и легкостью орудовал топором, что Мирьям 
невольно снова и снова задерживала на нем взгляд. Д ру­
гой — медлительный и приветливый Яан Эрбак — хоть и 
уступал в силе Аплону, зато на его долю приходились 
наиболее тонкие работы, которые требовали самого боль­
шого усердия. Он никогда не торопился, а то даже от­
кладывал в сторону молоток со стамеской, отступал от 
каркаса шага на два назад и, склонив к правому плечу 
голову, присматривался.

Но вот третий, которого величали Генералом и кото­
рый то и дело порывался командовать, как и пристало 
полководцу,— тот вообще не задерживался на месте. То 
он хватался за молотки и какое-то время постукивал, то 
закатывал рукава у рубашки еще выше, брал пилу и 
разрезал, бог знает зачем, пополам какую-нибудь чурку, 
что потоньше. И тут же начинал проверку, остра ли ста­
меска, успевал еще поведать о разных случаях из своей 
жизни и даже рассказать об истории судостроения как 
в Эстонии, так и в других великих морских державах.

Генерал своим звонким чирикающим голоском напо­
минал девочке воробья.

Дядя Рууди подошел к племяннице сзади и так не­
ожиданно поднял ее в воздух, что у Мирьям захолодело 
под сердцем. Подбросив ее несколько раз вверх, он уса­
дил девочку к себе на плечо и подал ей свою резную 
трость.
• — Ого! — радостно воскликнула Мирьям, она знала,
что теперь ей предстоит собирать яблоки с самой макуш-
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ки. Длинноногая самоходная лестница послушно оста­
навливалась как раз там, где вверху висели самые ап­
петитные плоды. Рууди терпеливо стоял и ждал, пока 
Мирьям пригибала тростью ветку и набивала яблоками 
карманы. Мирьям могла часами заниматься этим увлека­
тельным делом, вот жаль только, что дядя Рууди уста­
вал, начинал задыхаться и ссаживал ее на землю.

Дядя Рууди был таким же неугомонным, как Гене­
рал, нет чтобы посидеть спокойно в беседке и перевести 
дух, он тут же принимался петь, делая при этом упор на 
букву «р»:

Шелковый флаг и сер-рреб-ррр-яиый пар-ррус, 
в морре выходит ладья золотая...

Мирьям смотрела на своего неимоверно длиннющего 
дядю, у которого один глаз был голубым, а другой — 
коричневым, и ей припомнился разговор отца с матерью, 
свидетельницей которого она случайно оказалась.

— Надолго ли так Рууди хватит, у самого здоровье 
совсем никудышное, а он знай прожигает жизнь! — с го­
речью сказал в тот раз отец.

— Да, о своем здоровье он совсем не заботится,— 
подтвердила мама.

Мирьям тогда ощутила тяжкую обиду и, утешаясь, 
повторяла про себя шепотом:

— Ерунда! Ерунда! Ну что за ерунда!
И все же какое-то сомнение было посеяно.
Дядя Рууди допел песню о шелковом флаге и сереб­

ряных парусах до конца, поднялся и, не сказав никому 
ни слова, ушел. Он шел по заросшим садовым дорож­
кам, чуть согнувшись, чтобы ветки яблонь не сбили с не­
го шляпу, полы пиджака распахнуты, и по привычке, раз­
влечения ради, вертел своей тростью.

Мирьям с болью в сердце крикнула ему вслед:
— Дядя Рууди, ты что, пошел жизнь прожигать?
Генерал с воробьиным говором восторженно расхохо­

тался, Аплон улыбался, только Яан Эрбак мельком уко­
ризненно взглянул на девочку.

Дядя Рууди обернулся на возглас племянницы, оста­
новился, приподнял ручкой трости край шляпы, галантно 
поклонился и произнес:

— Именно так, милостивая барышня. Изволите со­
ставить компанию?

Парни, строившие яхту, дружно расхохотались.



Мирьям огорчилась.
Вдруг в ее голове мелькнула мысль, поднявшая наст­

роение.
Надо будет подговорить ребят со двора и тоже по­

строить роскошный корабль!

На следующий день за извозчиком Руммом неотступ­
но, словно тени, следовали трое ребят — долговязый, 
поджарый Уно, одетый в тельняшку Пээтер и Мирьям с 
челкой до самых бровей. Ребята пронюхали, что в сарае, 
в котором содержалась старая белая кобыла Мийра, из­
возчик Румм хранил оставшуюся еще с мировой войны 
развалюху-телегу. Она стояла без дела у задней стены, 
перевернутая вверх колесами.

Пээтер, Уно и Мирьям через щели в крыше основа­
тельно разглядели зеленую военную повозку и пришли 
к выводу, что ящик телеги можно переделать: если не 
яхта, то лодка обязательно получится. Но на пути этого 
потрясающе захватывающего плана стоял Румм, кото­
рому было жаль отдавать телегу, хотя покупатели и со­
глашались только на ящик и колес не просили. Извозчик 
требовал за свою зеленую рухлядь целых десять крон и 
ни цента меньше. Таких неимоверных денег разохотив­
шимся ребятам достать было неоткуда.

Про затею Пээтера, Уно и Мирьям прослышал боль­
шеголовый Хуго из дома господина Пилля. Хуго сидел 
за очередную проказу под домашним арестом и днями 
напролет торчал у кухонного окна. Хуго обещал спра­
виться с упрямым извозчиком и помочь друзьям. Каким 
образом — этого он не сказал.

На всякий случай, по наущенью Мирьям, попытали 
счастья у извозчихи.

Та с утра до вечера сидела под окном и, водрузив 
очки на нос, вязала кружева. Занятая своим делом, она 
между тем всегда точно знала, кто с кем поругался, о 
чем говорили в подвальной прачечной и к кому пришел 
гость.

Дети забрались на каменные приступки, выходившие 
во двор, и кротко выстроились в поле зрения госпожи 
Румм.

— Не попросите ли вы господина Румма, чтобы он 
отдал нам свою старую телегу или хотя бы продал по­
дешевле! — Мирьям пустила в ход все свое умение разго­

*5
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варивать, в то время как Пээтер и Уно застыли рядом, 
подобно почетному караулу.

Поодаль, в конце двора, дворничиха пререкалась с 
самогонщицей Курри. У извозчихи просто не было вре­
мени, чтобы обратить внимание на заданный во­
прос. Когда Мирьям, повторила просьбу, извозчиха от­
махнулась:

— Проваливайте, ничего не знаю. Поговорите со ста­
риком.

Однако Хуго обещал им помочь, и однажды вечером 
он приступил к делу. В момент, когда старый Румм хло­
потал возле своей Мийры, Хуго принялся швырять из 
окна кухни на крышу сарая горящие головешки. Почуяв 
запах гари, испуганный извозчик вышел из сарая; завидя 
на крыше дым, быстро залез по лестнице наверх и, ру­
гаясь на чем свет стоит, начал скидывать горящие голо­
вешки наземь.

— Я полицейского приведу, хулиган ты эдакий!— 
заорал он, грозясь кулаками в сторону Хуго.

Хуго, будто это к нему не относится, швырнул оче­
редную головешку.

— Пока вы не отдадите свою зеленую телегу, я вас 
в покое не оставлю,— независимым тоном объявил пар­
нишка.

Мать Хуго вовремя поспела на место происшествия, 
и наступление на сарай было остановлено. Домашний 
арест для Хуго был продлен на целую неделю, да еще 
вдобавок ему запретили открывать кухонное окно.

В тот же вечер обессилевший от осады извозчик по­
шел с ребятами на мировую. Сошлись на двух кронах. 
Детишки собрали все свои центы, и телега сменила вла­
дельца.

Извозчик Румм даже колеса отдал. Вот и хорошо, что 
повозка осталась на ходу, легче будет перестраивать. 
Отпала забота о том, как доставить лодку к морю.

Хуго напряженно следил из кухни за тем, как подви­
галось строительство, писал огромными буквами посла­
ния и прикладывал бумагу к стеклу, чтобы внизу могли 
прочесть.

«В Ы  Д О Л Ж Н Ы  ВЗЯТЬ М ЕН Я  В К А П И Т А Н Ы » ,— 
звучало первое требование.

Пээтер сложил ладоши рупором и прокричал в ответ:
— Капитан — я! Ты будешь рулевым!
«Так оно и должно быть,— подумала про себя Мирь-
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ям.— Раз у него отец матрос, то Пээтер имеет полное 
право стать капитаном».

Вскоре в окне появилась следующая бумага:
«ТОГДА Н Е  З А Б У Д Ь Т Е  Р УЛ Ы »
В самом деле, они чуть было не забыли о нем.
Из досочек, которые Мирьям принесла со стройки 

яхты, ребята смастерили для своей лодки светлый тре­
угольный нос. Даже скамейки для команды сработали, 
не хватало еще руля и мачты, чтобы поднять парус.

Наконец отпала и последняя забота. На чердаке, под 
стрехой отыскали пришедший в негодность флагшток, 
великолепно заменивший мачту. Рваный мешок из-под 
картофеля, стащенный Пээтером, приспособили вместо 
паруса, руль сделали из обрезка доски и прикрепили 
к задку телеги ржавой дверной петлей — не беда, что она 
поворачивалась всего в одну сторону! И Хуго, все еще 
изнывавший под домашним арестом, вроде бы остался до­
волен.

Наконец лодка была готова. Она покоилась посреди 
двора на четырех колесах, в которых не хватало спиц, 
с картофельным мешком вместо паруса и некрашеным 
полузадранным носом-треугольником впереди. Ближние 
ребята приходили любоваться кораблем. Когда ребят на­
биралось много, Пээтер залезал в лодку и пел:

Мы — молодые моряки, 
и море нас не испугает...

Он делал вид, что опирается о мачту — по-настояще- 
му прислониться боялся,— флагшток мог, того и гляди, 
ко всеобщему позору, свалиться.

Явилась и хозяйская дочка Рийна. Как всегда, она 
с нежностью баюкала свою розовую куклу, а на кудря­
вой голове у нее красовался белый бант; склонив голов­
ку набок, Рийна просила:

— Возьмите меня с собой.
— У нас уже команда в полном составе. Я — капитан, 

Хуго — рулевой, Уно — старший матрос, Мирьям — 
младший, тебе понятно? — от имени команды заявил ее 
капитан — Пээтер.— Какой же это пиратский корабль, 
если он станет принимать на борт прогулочных пас­
сажиров?

— А вы возьмите меня коком,— канючила Рийна 
Пилль, ковыряя землю носком своей лакированной 
туфли.
4 Э. Бээкман
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— Ты же ничего готовить не умеешь, кроме как каш­
ку своему обкормленному карапузу,— съязвил Пээтер, 
ему была.не по душе эта ухоженная паинька.

— Пираты вообще едят сырую тюленину и запивают 
китовым жиром, так что им кока и не нужно! — утеше­
ния ради сказал он чуть погодя, потому что при виде 
Рийниных подрагивающих губ Пээтеру — этому бывало­
му морскому волку — стало жалко девчонку.

Точку поставил Уно.
— Рийна Пилль — плакса-вакса-гуталин,— скорчив 

рожу, пропел он и принялся возбужденно пританцовы­
вать в лодке.

Рийна с плачем кинулась прочь.
Посудину юные пираты окрестили «Зеленым чере­

пом». Это устрашающее название было намалевано дег­
тем на носу лодки.

Хуго, по ту сторону двойных рам, восторженно раз­
махивал руками.

«ЗДОРОВО!»  — можно было прочесть на листке, при­
ложенном к оконному стеклу.

Спуск корабля на воду должен был произойти одно­
временно со спуском яхты, которую строили взрослые,— 
для этого был назначен срок — раннее воскресное утро. 
Да и «тюрьма» у штурмана Хуго кончалась в субботу, 
так что в воскресенье утром команда могла в полном 
составе и в веселом расположении духа отправиться 
в путь.

Они горели желанием выйти в открытое море. А силь­
ное желание — залог победы, в этом не было никакого 
сомнения.

16

Иногда Мирьям жалела, что вообще родилась на свет. 
Так было и в субботу, накануне выхода в море, когда она 
спросила у дяди:

— А ты у себя на яхте капитан?
— Нет.
— А кто ты тогда?
— Никто.
— Ну, а все-таки? — не верила Мирьям.
— Я — прогнившая лестница, которая уже скоро не 

сможет носить тебя на плечах, если ты вдруг захочешь 
достать яблоко.
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— А ты смоги! — требовала Мирьям, и совсем не из 
упрямства, а потому что хотела, чтобы Рууди все-таки 
был хоть кем-нибудь, хоть лестницей, но только не про­
гнившей.

— Ты растешь, а я устаю и не могу больше,— улы­
бался дядя Рууди.

— И ты этому рад? — удивилась Мирьям, заметив на 
дядином лице улыбку, сопровождавшую столь грустное 
признание.

— Нисколечки,— со смехом ответил он.
— А почему же ты тогда смеешься?
— А потому, что у тебя такой любопытный носик.— 

И дядя Рууди в подтверждение своих слов легонько 
щелкнул девочку по носу.— И потому еще, что сама ты 
с ноготок, а хочешь оглядеть землю чуть ли не с двухмет­
ровой высоты,— закончил дядя Рууди.

— А я хочу,— Мирьям стучала кулачком по дядиной 
костлявой руке,— хочу, чтобы ты был хоть кем-нибудь 
и чтобы ты жизнь свою не прожигал, и хочу, чтобы на 
Покойную гору не уходил...

— Мало ли что...— дядя стал серьезным и взял рас­
плакавшуюся Мирьям к себе на руки.

Девочка не любила слез и рыданий, и поэтому она 
уткнулась лицом за отворот дядиного пиджака.

Она всхлипывала на руках у дяди. А сад благоухал 
запахами яхты, цветов и земли. Мирьям успокоилась и 
подумала, что все кругом такое непонятное и такое слож­
ное. Как тот же дядя Рууди, который после дедушки — 
самый лучший, но только и самый далекий, и всегда про­
буждает в ней какую-то необъяснимую грусть, хотя и 
смеется без конца. Было бы куда проще, если бы люди 
смеялись, когда им радостно, и плакали бы только тогда, 
когда им бывает грустно.

— Ну, барышня, так как — будем жить дальше? — 
спросил Рууди.

— Ладно,— вздохнула девочка.
Ей нужно жить дальше хотя бы уже потому, что ка­

питан «Зеленого черепа» Пээтер дал юнге задание завтра 
спозаранку разбудить команду.

В ту ночь Мирьям не спала, а лишь слегка подремы­
вала, стараясь не пропустить бой часов; как только они 
отбивали время, она подкрадывалась к окну, выходив­
шему в сад, и смотрела, скоро ли взрослые закончат об­
мывание своей яхты и начнут собираться в море.
4*
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Когда часы на столе пробили один раз, в саду все 
сверкало от разноцветных фонарей. Мечтательно грези­
ли в мягком свете фонариков высокие акониты, и белая 
яхта, украшенная флажками расцвечивания, в ожидании 
попутного ветра возвышалась над цветами, подобно ди­
рижаблю. Бархатистая и благоухающая ночь доносила 
до Мирьям бабушкину песню:

Цветы расцветут, 
и распустятся розы, 
незабудки-цветы расцветут...
Скажу вам еще раз: 
юность прекрасна, 
юность вовек не вернуть...

Вина хватает, пир в самом разгаре, и ветра тоже нет, 
отметила Мирьям и легла, чтобы подремать до следую­
щего боя часов.

Во время очередного боя часов из беседки донеслись 
хихиканье невест, чириканье Генерала и всеобщий го­
мон. К великому изумлению Мирьям, по саду, взявшись 
за руки, прохаживались отец с матерью. Они о чем-то 
тихонько разговаривали.

«Как будто бы и не мама совсем, а какая-нибудь не­
веста!» — с досадой подумала Мирьям.

А в три часа она увидела, как, поддерживаемая дядей 
Рууди, пошатываясь, к дому брела бабушка, а богатырь 
Аплон подкидывал на прозрачной от заревого света 
садовой дорожке пудовую гирю. Невесты стояли по­
лукругом и, сложив под грудью руки, смотрели на 
все это.

«Как много у Аплона красивых белых зубов»,— уди­
вилась Мирьям, заметив торжествующую улыбку Ап­
лона.

Когда настольные мозеровские часы своим неизмен­
ным радостным звоном гулко отбили четыре удара, устав­
шая Мирьям снова проковыляла к окну и испугалась — 
дремоту как рукой сняло: ветер сдувал в опустевшем са­
ду стружки, трепал бумажные флажки и раскачивал по­
тухшие фонари.

«Как хорошо, что мама с папой и Лоори спят без зад­
них ног»,— осторожно закрывая за собой дверь, поду­
мала Мирьям.

Она подкралась под окно капитана Пээтера, подняла 
припасенный с вечера шест, которым подпирали бельевую 
веревку, и легонько стукнула по раме.
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Через мгновение в окне показался Пээтер, минуту 
спустя он был во дворе, где юнга Мирьям уже возилась 
с парусом «Зеленого черепа».

Условленным свистом были подняты с постелей 
остальные члены команды — Уно и Хуго.

Яхта, установленная на катках, с трудом продвига­
лась к морю — по дороге, окаймленной по обеим сторо­
нам разномастьем огородов. Судостроители, столь неуго­
монные с вечера, теперь устало подталкивали своего 
«Лебедя». Невесты шли следом, дрожа от утренней про­
хлады, и, взявшись под руки, жались друг к другу, чтобы 
было теплее.

Вдруг за кормой медленно подвигавшейся к морю 
яхты раздался страшный грохот. Сзади приближалась 
странная повозка: на булыжнике мостовой подскакива­
ли четыре колеса с железными ободьями, спереди у зе­
леного тележного ящика был приделан белый вздерну­
тый нос, а на нем красовалась заметная издали черная 
надпись: «Зеленый череп». Посреди ящика стояла палка 
с дырявым мешком, трепыхавшимся от быстрой езды. 
Оглобли у странной повозки были связаны веревкой, меж 
оглобель бежали трое запыхавшихся босоногих мальчи­
шек — Уно, Пээтер и освобожденный накануне от до­
машнего ареста Хуго. Сидевшая на повозке Мирьям на 
всякий случай приткнулась за парусом, во избежание 
всяких неприятностей,— она не хотела попадаться на 
глаза почтенному обществу яхтсменов.

Парни, катившие «Лебедя», остановились, чтобы пе­
ревести дух, и удивленно оглядывали гордо пронесшийся 
мимо «Зеленый череп». Нарисованные на его корпусе зе­
леный череп и скрещенные кости невольно заставили пар­
ней и их невест рассмеяться.

«Зеленый череп» с грохотом катился к морю и вскоре 
исчез с глаз. Мирьям осмелилась выбраться из своего 
укромного местечка и спрыгнула на землю, чтобы по­
мочь ребятам катить телегу по песчаному прибрежью, 
самому трудному участку пути. Общими усилиями — 
мальчишки тужились впереди, Мирьям пыжилась сза­
ди — лодка-телега оказалась на увлажненном волною 
пляже.

Команда поспешно стащила свою посудину с колес и 
столкнула ее на воду. Накатистые волны подхватили те­
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лежный ящик и завертели его. Солоноватый морской ве­
тер резко трепал мешковину.

— Ахой, живо! — скомандовал капитан «Зеленого че­
репа» и повязал себе на голову отличительный пиратский 
знак — красный платок.— Мы должны опередить этого 
несчастного «Лебедя»! Встретимся с ними в открытом мо­
ре, где наш грозный пиратский корабль возьмет «Лебе­
дя» на абордаж. Ахой, паруса! — крикнул он и первым 
вскочил в лодку.

Несмотря на то что они по-всякому ставили свой па­
рус, ветер упорно прибивал посудину обратно к берегу. 
У «Зеленого черепа» не было весел; не оставалось ниче­
го другого, как вытащить мачту и, отталкиваясь от не­
глубокого песчаного дна, постараться отойти от берега.

Когда пираты наконец достигли открытой воды, где 
мачта уже почти не доставала дна, объявилась новая 
беда. Из щелей, наскоро заткнутых паклей, прибывала 
вода. «Зеленый череп» на глазах погружался в пучину.

Предводитель пиратов, капитан Пээтер, понурившись, 
сидел на носу лодки, сам уже по колено в воде, и был не 
в состоянии командовать экипажем. Мирьям забралась 
с ногами на скамейку и беспомощно озиралась вокруг. 
Хуго что есть силы ворочал на корме рулем, словно этим 
он мог остановить погружение.

Самый предприимчивый из всех, Уно принял командо­
вание на себя. Он крикнул:

— Полундра, спасайся, кто может! — и первым бро­
сился в воду.

Хуго оторвал от петли руль и вместе с ним прыгнул 
за борт. Мирьям, которой впервые в жизни приходилось 
терпеть кораблекрушение, ухватилась за рубашку быва­
лого пирата Пээтера и вместе с ним плюхнулась в вол­
ны. Все боролись за жизнь, барахтаясь в бутылочно-зе­
леных волнах. Когда ноги стали доставать до дна, пира­
ты грустно посмотрели назад. Волны подкидывали к 
берегу оставшуюся на поверхности мачту, парус из меш­
ковины то исчезал под водой, то вновь показывался на 
поверхности.

Вконец обессиленные, четверо мореходов опустились 
на песок. Ребята никак не могли отдышаться, Мирьям 
выжала волосы и подол платья, никто не проронил ни 
слова.

— Идут! — Капитан погибшего корабля первым за­
метил приближавшегося издали белого «Лебедя».
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Яхта медленно подвигалась к воде. Теперь и невесты 
подталкивали — видимо, они замерзли.

Поодаль, сонно бормоча, недоумевающий пляжный 
сторож тащил на свалку невесть откуда появившийся 
здесь остов телеги без ящика.

Промокшая насквозь команда «Зеленого черепа» ук­
радкой прошмыгнула за песчаные дюны.

Гордый «Лебедь», раздувая белые паруса, выплывал 
в открытое море. Четыре промокших пирата брели по до­
роге домой.

— Теперь, как пить дать, очередной домашний арест 
обеспечен,— проронил штурман Хуго.

— Donnerwetter! — выругался капитан Пээтер.— 
Ни за что пропала лодка да еще колеса-оглобли в при­
дачу!

Простые матросы — Уно и Мирьям — безучастно вы­
шагивали следом.

Когда самый младший член гуськом шагавшей 
команды оглянулся, он увидел, как в голубом небе плы­
вет под розовыми парусами корабль. Словно давнишняя 
мечта самой Мирьям, а вовсе не «Лебедь», построенный 
дядиными руками...

«Может, из меня тоже получится никто, как из дяди 
Рууди?» — подумала грустная Мирьям — затонувшая 
лодка подрезала крылья ее самоуверенности.
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[Гархатная августовская погода была под стать 
^великолепному настроению Мирьям.

Она сидела на солнышке на ступеньках крыльца и 
раздумывала о жизни и счастье. Во-первых,— Мирьям 
с неспешным достоинством загнула мизинец,— у отца 
есть работа. Не простая работа, о нет, он заведующий 
магазином! Эта должность казалась девочке необычайно 
значительной. Куда значительней, чем, скажем, лавоч­
ник,— в самом деле, разве можно было того же лавоч­
ника Рааза с его замасленным передником сравнить с от­
цом, который по утрам, с портфелем в руках, отправляет­
ся на автобусе в центр города. Мирьям зажмурилась и 
представила себе, как ее отец сидит за черным письмен­
ным столом, положив руки на гладкую полированную 
поверхность, и время от времени отдает распоряжения 
подчиненным, которые могут войти к нему в кабинет 
лишь постучавшись, а когда уходят, всегда раскланива­
ются.

Во-вторых,— она загнула следующий палец,— ведь 
это тоже счастье, если кого-нибудь любят. А с того само­
го дня, когда отец получил работу, Мирьям любит адво­
ката Кикенфельдта. Это он помог отцу. Только вот лю­
бовь ли это все-таки? Мирьям испугалась и передумала, 
потому что любить — слово какое-то слишком высокое. 
Относилось оно, пожалуй, только к одному дедушке. Ско-
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рее уж она просто обожает адвоката Кикенфельдта — 
это слово подходит больше. Если бы у Мирьям была ма­
ленькая церковка, она бы повесила над алтарем изобра­
жение господина Кикенфельдта и ходила бы молиться 
перед ним, чтобы отцу навсегда оставили его хорошую 
должность. Мирьям подумала, что мечтать о церкви, ко­
нечно, нужды особой нет, можно приколоть фотокарточ­
ку Кикенфельдта в углу за шкафом — тоже сойдет. Был 
бы он вместо бога, которого называют спасителем. И стал 
бы Кикенфельдт тогда благодетелем. Это куда лучше. 
Сразу видно, что сделал добро.

В-третьих,— и еще один палец прибавляется к двум,— 
счастье также и в том, что отец не пьет и дома больше 
не скандалит. Мирьям старалась убедить себя, что отец 
никогда и не пьянствовал, что дома у них никогда и не 
бывало ни ругани, ни отвратительных сцен, что семья у 
них такая же хорошая, как у соседского хозяина, госпо­
дина Пилля. Потому что в хороших семьях обязательно 
вырастают хорошие и аккуратные люди, например, из со­
седской Рийны Пилль должна выйти примерная ба­
рышня.

Может, Мирьям и вообще бы забыла обо всем плохом, 
что было когда-то в их семье, но только кто-нибудь все 
равно нет-нет да и напоминал об этом. Хотя бы та же 
самая госпожа Бах — как-то на днях она стояла на 
крыльце, подперев руками грудь, и говорила бабам:

— Не думайте, что хозяйский Арнольд уже и гулять- 
то бросил. Уж кто-кто, а я знаю!

И женщины, соглашаясь, с гадким единодушием ки­
вали ей.

Самогонщица Курри, подсмеиваясь, добавила от 
себя:

— Недолго ему портфельчиком помахивать, уж по­
мяните меня, вставят ему скоро в зад перо!

И все же это не разрушало полностью девочкиной ве­
ры и ее ощущения счастья. Не такой отец дурак, чтобы 
не понимать,— как сказала мама,— что значит обеспе­
ченная жизнь. Обеспеченная жизнь — это, наверно, будет 
все равно что уверенная жизнь, одним словом, когда ни­
кто ни к кому не лезет.

Мирьям — теперь она знала, что требуется для сча­
стья,— судорожно сжимала три согнутых пальца, словно 
боялась: разожми она пальцы — и счастье выскочит из 
ладони.
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Счастье, оно все же, наверное, очень короткое, при­
видится — и нет его, хотя счастливые сами и не верят 
в такой поворот.

Мирьям посмотрела на свои картонные часы, прикле­
енные стрелки которых показывали полдень, и подумала, 
что маме пора бы кончить прихорашиваться — они же 
договорились пойти в парк погулять. Сейчас, когда они 
жили обеспеченной жизнью, мама почему-то стала боль­
ше тратить времени на прическу и на подкрашивание. 
Мама и без того самая красивая мама, чего там еще из­
водить зря помаду!

Наконец мама собралась, и они отправились в путь. 
Впереди шли Мирьям и Лоори, обе в розовых ситцевых 
платьицах, в белых панамках, взявшись, ради великого 
мира и согласия, за руки; родители шагали чуть позади, 
и шли они, к удовольствию Мирьям, пускай и не столь 
уж легкомысленно под ручку, но все же рядышком и 
довольно близко. Все как положено хорошему семей­
с тв у— обеспеченному семейству заведующего магази­
ном. Во имя этого Мирьям готова была идти хоть на 
край света, держась паинькой за ручку Лоори.

Воскресный приморский парк — какой это звонкий 
и пахучий мир грез!.. Стоят зеленые и желтые будочки 
с улыбчивыми продавцами, и продают там всякую вся­
чину— девочкам навесили на шею по связке ароматных 
баранок, ломай по кусочку и грызи хоть целый день, все 
равно хватит. Купили даже лимонаду, и меду тоже, а его 
обычно давали, только когда случалось болеть и когда 
особой охоты до него и не было. А в стороне между 
деревьями, под волшебные звуки шарманки, кружилось 
лучшее из лучших — разукрашенная карусель. Мирьям 
до того загляделась на нее, что забыла о трех вспотев­
ших счастливых пальчиках, сжатых в кулачок, и расто­
пырила их.

Сочившаяся между крутыми известняковыми плита­
ми вонючая сточная канава, которая отделяла карусель 
от будочек с напитками и баранками, вернула девочку, 
захваченную манящей музыкой, к действительности. Сов­
сем как те бабьи разговоры во дворе, что накликали 
беду. Мирьям снова упрямо сжала три счастливых 
пальчика и, держась за Лоорину руку и стараясь не 
смотреть вниз, смело шагнула дальше по шатким 
мосткам.

Карусель!
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Забыв обо всем, завороженная Мирьям пошла к вер­
тящемуся диву, вокруг которого толпились люди. Мирь­
ям успела заметить Пээтера верхом на деревянном ко­
не, увидеть Рийну Пилль, которая рядом с матерью си­
дела в расписанных розами санях, и услышать первые 
тягучие звуки шарманочной музыки. Парение на полу­
метровой высоте было в самом разгаре. Опускались и 
взлетали вверх разукрашенные розами сани, и рвались 
вперед удалые кони с толстыми красными губами. Сно­
ва промелькнул Пээтер — его матроска прочертила пе­
ред глазами полосатый сине-белый полукруг, а залихват­
ское «Но-оо!», которым он подгонял своего коня, порой 
даже перекрывало музыку, уже не поспевавшую за быст­
рой скачкой. Жадный девочкин взгляд успел выхватить 
развевающуюся шелковую ленточку в Рийниных волосах 
и ее бледное лицо, которое было обращено в сторону дви­
жения. Зато открытый рот и взгляд госпожи Пилль, ко­
торая смотрела на публику, выражали такую же радость, 
какая была нарисована на лошадиных мордах, и смех 
ее оставался неслышным, как оставалось безмолвным и 
радостное лошадиное ржание: шарманка все заглушала.

Рийна вцепилась в материну руку и, видать, особого 
удовольствия от катания не получала, а вот госпожа 
Пилль ничего не боялась, она даже махала рукой своему 
мужу, который стоял за ограждением и наблюдал, как 
кружится карусель.

Мирьям смотрела во все глаза и не могла вымолвить 
ни слова, лишь тянула маму за руку, как тянут гири у 
часов, когда они опустятся, и надеялась, что ее поймут. 
И действительно поняли. Когда смолкла музыка и раз­
горяченные кони усмирили свой бег, мама вместе с Л о­
ори и Мирьям пошла к кассе.

На стене будки был нарисован медведь, и из его брю­
ха сморщенная, с трясущейся головой старушка протя­
гивала билеты.

Мирьям и Лоори направились к остановившейся ка­
русели, там как раз в это время побледневшая Рийна пе­
рекочевывала из саней к папочке на руки.

А вот Пээтер, тот сегодня выглядел счастливым, в его 
отвисших карманах, казалось, хранились неистощимые 
запасы центов; он снова появился у карусели, помахивая 
билетом, и с разбегу вскочил на белую лошадь. Капитан­
ские замашки, подумала Мирьям, только сегодня и у 
младшего матроса выдался неплохой денек!
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Мирьям и Лоори сидели в напряженном ожидании, 
нетерпеливо раскачиваясь на лошадках, подвешенных на 
тросах, Мирьям сочла необходимым натянуть панамку, 
игриво сдвинутую на затылок, поглубже на лоб, чтобы 
новая вещь не слетела с головы и не потерялась при бы­
строй езде.

С натугой сдвинулся с места санно-лошадиный кара­
ван, бородатый старик, проверявший билеты, исчез в та­
инственном чреве карусели, и вот уже раздались первые 
дребезжащие звуки шарманки.

Едва Мирьям успела помахать родителям на проща­
ние, как кони и сани уже мчались полным ходом. Мирь­
ям подалась вперед, шлепнула коня ладошкой по крупу, 
вцепилась руками в тросы, еще раз пришпорила каблука­
ми лошадь под бока, сознавая, что теперь-то уж ее конь 
мчится во всю прыть. Лоори кинула взгляд на сестрен­
ку, подмигнула и беззвучно засмеялась — ликующая му­
зыка заглушила все остальное.

Мирьям закрыла на мгновение глаза и почувствовала, 
как взлетает над верхушками сосен. Баранки прижима­
лись к груди, и ветер трепал поля панамы. Девочке каза­
лось, что она летит сквозь тучи, но тут музыка прерва­
лась, и летучая лошадка перешла с рыси на мелкую 
трусцу.

Мирьям открыла глаза и увидела грязный песок, ко­
торый медленно проплывал под лошадиными копытами. 
Мелькнул бородач — он стоял между цветастыми зана­
весями и дожидался, пока остановится карусель. И толь­
ко деревянные кони по-прежнему смеялись деревянным 
смехом, оскалив белые нарисованные зубы между нари­
сованными красными губами.

Когда Мирьям, пошатываясь, вышла за канатное ог­
раждение, она с затаенной надеждой еще раз дернула 
мамину руку, однако намек не помог.

— Нельзя больше, а то укачает,— сказала мама.
Пришлось смириться.
Мирьям снова старательно зажала на счастье 

три пальчика и подумала, что если от карусели мо­
жет быть дурно, то это тогда, видимо, вообще и не 
счастье, потому что от настоящего счастья, от такого, что 
бывает у обеспеченного семейства, никогда не ука­
чает.

Уже на аллее, после того как умолкла шарманка, до 
них донеслось:
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— Лотерея! Аллегри! Лотерея!
— Попытайте счастья! — маняще призывал громкий 

голос.
Все четверо испытали свое счастье. Отцу с мамой и 

Лоори не повезло, Мирьям же через дощатый прилавок 
подали глобус.

Она держала тяжелый шар за ножку и не могла со­
образить, что же с этой громадиной делать.

— Это — земной шар,— умудренно прошептала
Лоори.

Мирьям дотронулась до поблескивающих сине-жел- 
тых разводов, и шар неожиданно сдвинулся от прикосно­
вения, стал вращаться.

И даже когда они сели в тень под кустом и мама вы­
ложила аппетитные бутерброды, Мирьям все еще украд­
кой дотрагивалась до глобуса и все думала.

— Неужели земля и вправду, по-всамделишному та­
кая? — наконец спросила она у отца.

— Да, только куда больше.
— И крутится тоже?
— Совсем как карусель,— кивнула мама.
— И мы крутимся? — Мирьям не могла этому пове­

рить и крутнула пальцем глобус.
— Все время.
— И от этого не укачивает, ну как на карусели?
— Иногда укачивает,— улыбнулся отец.
— И мы так никуда и не приедем, все кружим­

ся и кружимся, как на карусели? — допытывалась 
Мирьям.

— Да ешь ты! — сказала мама.
Мирьям откусила кусочек и задумалась.
Значит, только кружимся, сделаем круг — и может 

укачать, а другой сделаем — будет уже хорошо. Ну прямо 
как на карусели — подъезжаешь к шарманке, и сразу 
музыка громкая и радостная, а на другую сторону уе­
дешь — сплошной гул да шипение.

Мысли Мирьям неслись по кругу.
Что предпринять, чтобы счастье было долгим?

18

«Занятие по душе — это тоже счастье»,— сделала вы­
вод Мирьям, когда увидела, с какой энергией бабушка 
взялась за устройство своей жизни.
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С тех пор как умер дедушка, прошло уже около года, 
и, по всем обычаям, бабушка могла считать свой траур по 
дедушке оконченным.

Начала она с того, что дала работу старому Латика- 
су. Велела перекопать землю, где у дедушки когда-то рос­
ли помидоры и где сейчас все заросло сплошными сор­
няками, с тем чтобы можно было посадить молодые ягод­
ники да вишневые деревца.

— Вино! Вино! Вино! — отвечала на расспросы ба­
бушка, ставшая моложавой и крайне самонадеянной.

Мирьям, с пристрастием следившая за бабушкиными 
действиями, знала, что вино — это беззаботность, и хра­
брость, и чувство превосходства — тоже... Но от него 
тошнит.

«Наверное, и вино приносит счастье, если его пить в 
меру»,— решила Мирьям, потому что разве иначе у ба­
бушки, человека пожилого, могло бы при одном только 
упоминании о вине так подниматься настроение?

Но следующий бабушкин поступок очень расстроил 
Мирьям. Как-то явился некий моложавый дотошный муж-(; 
чина, перед которым любезно распахнули двери мастер­
ской. Дедушкина мастерская превратилась в место, где 
приценивались, рядились и торговались! Мирьям не мо­
гла понять: как это можно, чтобы чужому человеку раз­
решали трогать дедушкины инструменты, придираться к 
ним, а затем и вовсе увозить на тачке. Это же дедушкины 
зубила, его сверла, его клещи и напильники, и пускай 
они покрылись толстой пылью, но все равно это дедуш­
ка разложил их по полочкам и пристроил с краю вер­
стака, чтобы все было у него под рукой. Когда Мирьям 
притрагивалась кончиками пальцев к дедушкиным ин­
струментам, ей казалось, что от них исходит тепло его рук.

А может, это просто солнышко заглядывало в окош­
ко и нагревало металл?

Когда деловой мужчина задумал было увезти все ин­
струменты, сверхлюбезная до этого бабушка вдруг ста­
ла замкнутой и задумчивой.

— Нет,— твердо остановила его она,— часть инстру­
ментов понадобится моим сыновьям. В хозяйстве приго­
дится.

Мирьям понимала, что бабушка обманывает и себя и 
покупателя,— до инструментов ли непоседливому дяде 
Рууди или ее отцу, заведующему магазином, который 
вечно занят своими бумагами? Просто бабушке стало
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жалко умершего дедушку, и тут Мирьям за это проник­
лась благодарностью к бабушке.

Бабушка закрыла мастерскую на замок и приставила 
лестницу обратно к двери. Мирьям осталась довольна.

На другой день, уже отрешившись от грустных воспо­
минаний, бабушка ринулась в город — черный ридикюль 
с деньгами крепко зажат под мышкой.

Назад она вернулась только в полдень: полы у чер­
ного шелкового плаща нараспашку, лицо раскрасневше­
еся и потное, космы седоватых волос, выбившихся из-под 
узла на затылке, прилипли ко лбу. В руках бабушка дер­
жала довольно объемистый пакет. Немедля велела внуч­
ке позвать маму.

Когда явилась невестка с неотлучной Мирьям в хво­
сте, бабушка все еще сидела на стуле с высокой спинкой, 
не снимая плаща, ворот платья расстегнут, глаза впи­
лись в стол, где в ворохе мягкой обертки красовался ве­
ликолепный кофейный сервиз.

Невестка с любопытством рассматривала чашечки, 
разрисованные розами, и даже осторожно, будто цыпле­
ночка, взяла одну чашечку в ладони.

— Фарфор от Ланге,— определила мама.
— Ясно, лангевский,— покровительственно кивнула 

бабушка — в этот момент невестка казалась ей вполне 
достойной.

Великодушная бабушка протянула чашечку и нереши­
тельной внучке, чтобы та сама удостоверилась,— Мирь­
ям по складам прочла написанную малюсенькими буква­
ми на донышке фамилию «Ланге».

Немного передохнув в прохладной комнате, бабушка 
решительным движением застегнула ворот платья и 
сказала, что у нее еще есть кое-какие дела в городе.

А перед самым вечером за высокими дворовыми воро­
тами под островерхой крышей раздались требовательные 
гудки.

Мирьям и Пээтер вдвоем оттащили тяжелые створки 
и держали их настежь, пока во двор не вкатилось гордо 
такси — явление в этих краях довольно редкое. Рядом 
с шофером восседала бабушка — подбородок вздернут, 
левая рука небрежно покоится на спинке сиденья. Д е ­
тишки, бросившиеся вслед за машиной, таращили глаза, 
наблюдая за необычайным событием.

Первым из машины вылез шофер в форменной фураж­
ке, он с почтением распахнул перед пассажиркой дверцу.
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Бабушка ступила на пыльную землю, поправила риди­
кюль, висевший на руке, и стала дожидаться, пока шо­
фер откроет задние дверцы. И хотя бабушка не считала 
нужным обернуться, Мирьям заметила, что она все же 
почему-то исподволь косилась на окна.

Разумеется, такой шикарный въезд не остался неза­
меченным. Бабы тайком уже поглядывали из-за занаве­
сок, а кто посмелее — с треском распахивали окно и без 
стеснения смотрели на происходящее. Мирьям и то чув­
ствовала, как она сама становится значительней: ведь 
это ее бабушка ведет себя, как знатная дама, она почти 
совсем как та английская миссис, что была женой покой­
ного Таавета и которая тоже ездила на такси.

Шофер и бабушка осторожно вытащили из машины 
вместительную бельевую корзину и отнесли ее в квартиру 
к бабушке.

Извозчиха перегнулась через подоконник и крикнула 
стоявшей на каменной приступке самогонщице:

— Не знаю, чего это наша хозяйка хлопочет да по­
купает? — В ее голосе помимо обычного любопытства 
звучало и что-то заискивающее — бабушка была неда­
леко, она стояла на парадном крыльце и рассчитывалась 
с таксистом.

Машина фыркнула синим выхлопом в лицо любопыт­
ным женщинам и укатила. Бабушка решила еще немного 
постоять на крыльце, чтобы самодовольно оглядеть по­
явившихся в окнах женщин, и лишь после этого скры­
лась за дверью.

Самогонщица Курри, до сих пор не сводившая с хо­
зяйки глаз, посмотрела вверх, чтобы ответить извозчихе, 
но той и след простыл. Зато из окошка во двор потянуло 
запахом подгорелого молока. И самогонщица злорадно 
захихикала.

Возбужденная Мирьям с матерью вошли в комнату, 
бабушка уже кончила распаковывать содержимое кор­
зины. Дорогой кофейный сервиз, как вещь второстепен­
ная, был отодвинут к краю стола, а на видном месте 
красовался столовый сервиз — с золотыми каемочками.

— От Ланге? — подступая ближе, спросила мама.
— От него,— заверила бабушка и добавила: — Неуж­

то я буду дрянь покупать!
Ночыо Мирьям видела во сне вертящиеся тарелки. 

Они кружились в опасной близости у ее ног, и девочке ста­
ло страшно. Ей казалось, что окаймленные золотом края
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тарелок вот-вот вопьются ей в ноги. Она увертывалась 
и старалась выскочить из этого страшного круга. Нако­
нец, тарелки все же исчезли. Остался только ослепляю­
щий свет, который резал глаза. Солнышко светило в щел­
ку между занавесками прямо ей в глаза.

С этого утра начинался сентябрь — первый школьный 
месяц. Мирьям знала это совершенно точно, хотя саму 
ее, к сожалению, в школу все еще не пускали. А вот Пэ- 
этер пошел сюда же, в пригород, в начальную школу, ко­
торая была совсем рядом, надел форменную фуражку с 
полоской, знай себе насвистывает, задается.

Здешняя школа не привлекала Мирьям. То ли дело 
лицей в центре города, где училась сестра Лоори. Место 
более подходящее для дочки заведующего магазином, ду­
мала Мирьям и в душе сочувствовала Пээтеру, которо­
му приходилось мириться с обычной школой.

После обеда отправились встречать Лоори. Мирьям 
стояла рядом с матерью, серьезная-пресерьезная, и тер­
пеливо ожидала того возвышенного момента, когда рас­
пахнутся стеклянные двери лицея и на улицу высыпят 
дети хороших, обеспеченных семей, и среди них, как свой 
человек, сестра Лоори. На головах у всех форменные ша­
почки с красными помпонами. И у Лоори тоже.

С пересохшим от восхищения ртом Мирьям попроси­
ла у сестры разрешения понести ее портфель. Лоори про­
тянула его — великодушие всегда украшало людей.

А когда Мирьям через некоторое время попросила 
у сестры еще и форменную шапочку — на немного, ну 
совсем на немножечко, мама строго сказала:

— Не рядись в чужие перья!
— Никогда не рядись в чужие перья! — вслед за ма­

терью наставительно повторила и Лоори, которая чувство­
вала себя рядом с малышкой Мирьям уже совершенно 
взрослым человеком.

Обиженная Мирьям вернула сестре портфель.
Потом Мирьям увидела такси. Их было несколько, они 

стояли в тени под деревьями, с краю площади, и дожи­
дались пассажиров.

Мама, с дочками слева и справа, направилась в сто­
рону автомобилей, и Мирьям поверила, что вот сейчас, 
сейчас, ну совсем-совсем скоро она впервые в жизни по­
едет на машине. Ведь мама говорила до этого, что они 
еще зайдут к папе, и Мирьям уже представила себе, как 
они втроем важно подъезжают к магазину, которым за­



ведует папа. Девочка невольно остановилась, когда ма­
ма хотела было равнодушно пройти мимо стоянки такси.

— Мы разве не поедем? — искренне удивилась она.
— Нет, мы не поедем,— сердито ответила мама и взя­

ла заупрямившуюся дочку за руку.
— Но ведь бабушка ездит? — спросила Мирьям, уве­

ренная, что мама, ставшая теперь женой господина за­
ведующего магазином, занимает положение, по крайней 
мере, равное бабушкиному.

— Так то бабушка,— коротко ответила мама и не 
стала вдаваться в объяснения.

— У нас нет столько денег, сколько у бабушки,— 
разъяснила Лоори.

Мирьям нехотя плелась рядом с мамой, волоча ноги, 
и с тоской оглядывалась через плечо на машины, за ве­
тровыми стеклами которых виднелись жестяные фла- 
жочки, где черным по белому было выведено столь при­
зывное слово: «Свободно».

Мирьям прибегла к последней уловке.
— Я устала,— захныкала она в надежде, что, может, 

мама все же сдастся.
— Придется взять тебя на руки,— съязвила мама.
Лоори ликующе захихикала.
— Не хочу! — сердито выкрикнула Мирьям и громко 

засопела, чтобы хоть так выразить свое недовольство и 
протест.

В тесную папину контору в старинном каменном доме 
с толстыми стенами вела узкая и скрипучая лестница, 
идти по ней приходилось гуськом.

Не было ни роскошных витрин, ни людской толчеи, 
внизу в полутемной лавке только один покупатель, 
он что-то выпытывает у продавца, тот украдкой позе­
вывает.

Сам заведующий деловито сидел за угловатым, исто­
ченным жучком столом и составлял какую-то официаль­
ную бумагу. Оторвавшись на мгновение от работы, он 
указал рукой на потертый деревянный диван у противо­
положной стены, приглашая жену и дочек присесть.

Изящные пальцы его крепко охватили черную ручку, 
перо быстро скользит по бумаге, одет в черный празд­
ничный костюм, правда, тесноватый в плечах, энергич­
ный подбородок упирается в накрахмаленный воротни­
чок — таким увидела Мирьям своего отца, занимавшего 
столь высокий пост заведующего магазином.

115
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В маленькой комнатке с некрашеными полами господ­
ствовало прилежание наполовину с бедностью.

Кончив писать, отец поспешил по крутой, скрипучей 
лестнице вниз, на ходу помахивая листком, чтобы про­
сохли чернила, и вернулся через некоторое время назад, 
держа под мышкой запыленную папку.

И снова отец уселся за стол. Тут он вспомнил о гостях, 
поднял взгляд и виновато улыбнулся,— жена и дети, 
словно притаившиеся мыши, присмирели на деревянном 
диванчике.

Мама нежно посмотрела на отца и кивнула ему, по­
степенно уголки ее губ тронула улыбка.

Но Мирьям была не в состоянии изобразить на лице 
радостное выражение.

Она грустно подумала: если Лоори ходит в школу 
вместе с детьми из хороших семей, это ведь тоже означа­
ет рядиться в чужие перья.

Над полом, там, где кончались оборванные обои, чер­
нела нагоняющая страх мышиная нора.

19

Бабушка решила стать самой выдающейся дамой в 
округе. Она захотела сравняться внешним лоском с хо­
зяйками каменных домов, расположенных в городском 
центре; о них, этих хозяйках, она, правда, частенько го­
ворила с презрением, но в глубине души они пробуждали 
в ней зависть.

Теперь все должно было измениться.
Бабушка уже больше не унижала свое достоинство 

сидением в винном погребе и не тянула при свечке вино 
прямо из шланга. Теперь она шла через двор с хрусталь­
ным графином, держа его за серебряное горлышко, и 
приносила вино в комнату, где, сидя за столом, любила 
предаваться размышлениям.

Азарт новой жизни, начавшийся с покупки сервиза, 
все нарастал.

Выгоревшие на солнце тюлевые занавески были за­
менены новыми. Окна обрамляли темно-красные гарди­
ны — чьи-то искусные руки вышили на них зеленые лози- 
иы и желтые чайные розы.

Затем настала очередь буфета. Из обыкновенного 
предмета домашнего обихода столяр за какие-нибудь че­
тыре дня сделал вещь лет на пятьдесят старее. Верхнюю



117

часть со стеклянными дверцами поднял на резные нож­
ки, за ними в заднюю стенку врезал овальное зеркало, а 
на верхний край буфета прикрепил темную дубовую до­
щечку с изображением увесистых виноградных гроздей. 
Бабушка осталась довольна: именно такие буфеты сто­
яли в господских домах, в которых она служила в моло­
дые годы.

Мирьям радовалась, что бабушка столько хлопотала 
и столь рьяно действовала,— было хоть на что смотреть, 
а то друзья сидели за уроками, у них свои заботы, и де­
вочка оставалась во дворе совсем одна.

Бабушка расхаживала по комнатам, словно полково­
дец. Мирьям семенила за ней по пятам, и ей казалось, 
что все вокруг совершенно. На кровати отсвечивало нове­
хонькое пикейное покрывало, на овальном столе возле 
софы светилась шелковым кружевом свежая скатерть, 
все оранжевые ракушки — те, что с морским прибоем и 
что лежали на черной полочке рядом с Библией,— ба­
бушка недавно сама до единой вымыла, все обитые го­
беленовым материалом стулья с гнутыми ножками сто­
яли на равном расстоянии друг от друга и составляли 
вполне правильный круг.

Но бабушка осталась недовольна.
В тот же день к вечеру она привезла из города ковер. 

Венок из роз на красном плюшевом ковре великолепно 
повторял овал стола.

Потом бабушка принялась за себя. Корсет придал 
фигуре красоту и стройность, черное платье и туфли на 
высоких каблуках, со своей стороны, помогали подчерк­
нуть моложавость.

Мирьям было дано распоряжение позвать маму.
Представители трех поколений гуськом прошлись по 

комнатам. Бабушка сохраняла молчание и позволяла ве­
щам самим говорить за себя. Мама удивлялась да на­
хваливала.

Когда все было осмотрено, бабушка подбоченилась и 
многозначительно сказала:

— Уж теперь-то я этим хамам покажу, как подобает 
жить настоящей хозяйке!

Маме ничего другого не оставалось, как молча ки­
вать, хотя она, по всей видимости, вряд ли точно знала, 
кого это бабка подразумевает под хамами.

На следующее утро бабушка потребовала, чтобы Мирь­
ям оделась во что-нибудь получше.
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Мама, недовольная бабушкиным беспрекословный при­
казанием, спросила у дочки:

— А ты сама-то хочешь пойти с бабушкой?
— Очень хочу! — ответила Мирьям, не представляя 

себе, куда же бабушка собирается идти.
Мирьям шла рядом с бабушкой, одетой во все черное, 

и старалась слегка сутулиться, чтобы прикрыть под не­
ожиданно севшим выходным ситцевым платьицем исца­
рапанные коленки.

— Чего это ты ходишь так — плечи опустила, нос по­
весила! — сердилась бабушка.— Настоящий человек дол­
жен ступать широким шагом, чтобы у него и живот не 
топырился и чтобы грудь козырилась, дышать надо глу­
боко и нос в меру высоко держать. Не то люди подума­
ют, что ты несчастный человек, а на кой ляд им достав­
лять такое удовольствие?

Мирьям поступила по-бабушкиному — задрала нос и 
начала полной грудью хватать воздух. Но идти с втяну­
тым животом оказалось не так просто — как ни старалась 
она, однако аппетит-то у нее был хороший, и выпучен­
ный животик то и дело топырился.

«Когда задираешь нос — и в этом бывает худое»,— 
подумала Мирьям, больно ушибив палец на ноге, но ска­
зать об этом бабушке не посмела.

На углу улицы стоял мужчина, и живот у него 
выпирал еще куда страшнее, чем у Мирьям. Бабушка 
остановилась возле незнакомого господина, и Мирьям 
удивилась про себя. Неужто она начнет сейчас поучать 
его, чтобы он и живот не топырил и грудь чтобы 
козырил.

Однако вместо этого бабушка поздоровалась с чужим 
дяденькой и назвала его приветливо господином Вати- 
кером. Мирьям в послушном ожидании остановилась ря­
дом с бабушкой.

Забавы ради Мирьям сверлила глазами пузо господи­
на Ватикера и думала: интересно, а что произойдет, ес­
ли у него вдруг отскочат на жилете все пуговицы, тогда 
этого пузана уже никакая сила не удержит — весь рас­
ползется по частям.

Тут рука господина Ватикера небрежно скользнула 
в карман жилета. Короткие пухлые пальцы нащупали 
цепочку часов, и вот уже в ладонь шлепнулась увесистая 
золотая луковица. Незаметное движение — крышка ча­
сов отскочила и осталась на некоторое время открытой.
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Мирьям видела, как господин пузан медленно накло­
няет голову, чтобы посмотреть на часы. При этом губы у 
него по-ослиному вытянулись и обвисли, веки настолько 
опустились, что Мирьям показалось: Ватикер засыпает.

— В субботу вечером жду вас к себе,— приветливым 
голосом повторила бабушка свое приглашение.

Ватикер поднял глаза, неожиданно резко кивнул — 
так, что затряслись щеки, и сунул свою золотую лукови­
цу обратно в отвислый кармашек жилетки.

Бабушка схватила Мирьям за руку, и обе они —оса­
нистая бабушка и старавшаяся выдержать осанку внуч­
к а — зашагали дальше по улице Ренибелла, в гору, где 
маячил ограждавший железную дорогу темно-красный 
забор.

Остановились они перед белой дверью на втором эта­
же деревянного дома. Бабушка нажала на белую кнопку. 
Ждать пришлось довольно долго. За оградой, скрывавшей 
железную дорогу, раздалось пыхтенье паровоза, и окон­
ные стекла в коридоре враз задребезжали в такт коле­
сам, затем донесся пронзительный гудок, и паровоз уда­
лился.

В замочной скважине заскрежетал ключ.
Мирьям испугалась.
Из-за медленно отворяющейся двери показалась си­

девшая в коляске женщина. В приветственном жесте при­
поднялась бледная, костлявая рука. Затем женщина от­
катилась назад. Ловко объезжая препятствия, коляска 
въехала задом в комнату.

Бабушка затворила за собой дверь. Чтобы ободрить 
внучку, взяла ее за руку, и они последовали за хозяйкой.

Глаза у девочки заломило от белизны. Белые стены, 
белые чехлы на мебели и столь же белая кофточка — 
желтое лицо женщины, казалось, было приклеено к стене.

— Ну здравствуй, госпожа Лийвансон! — бабушка 
решительно протянула руку.

— Здравствуй, здравствуй,— раздалось с коляски, и 
лицо госпожи Лийвансон сморщилось от неожиданной 
улыбки.

Только сейчас госпожа Лийвансон заметила девочку: 
стремительным движением катнула она коляску, и Мирь­
ям почувствовала, что надо немедленно бежать,— не то 
белая женщина налетит на нее, не удержится, проскочит 
сквозь бумажно-белую стену и грохнется на пыльный бу­
лыжник.
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Но свинцом налившиеся ноги не в состоянии сделать 
и шага. Девочка лишь все шире раскрывала глаза, видя, 
как приближается коляска, и протянула руку вперед, 
чтобы защититься. Госпожа Лийвансон с ходу схватила 
Мирьям за руку и тут же остановила коляску. Мирьям 
почувствовала, что ее собственные руки стали такими же 
холодными, как и руки госпожи Лийвансон.

— Смотри, какой ребенок,— не отпуская руки, про­
говорила старуха.

— Внучка,— заметила бабушка.
— Не задавайся,— захихикала госпожа Лийвансон.
Мирьям наконец собралась с духом, вырвала руку из

костлявых тисков и спрятала ее за спину.
«Зачем бабушке задаваться?» — не понимала Мирьям.
Госпожа Лийвансон снова отъехала назад, ловко оста­

новила коляску в нескольких сантиметрах от стены и 
опять произнесла, уже серьезно:

— Ребенок, маленькая девочка!
Мирьям хотелось скорее уйти отсюда, но бабушка по- 

домашнему устроилась на белой софе, и девочке волей- 
неволей пришлось опуститься на краешек стула.

— Ну, а сын? — без стеснения допытывалась госпожа 
Лийвансон.— Все еще на твоей шее?

Не дожидаясь ответа, она продолжала в том же 
духе:

— А мне хорошо, ни одного цента я на детей не тра­
чу, все остается при себе, хи-хи-хи!

Тут Мирьям поняла, что надо защищать честь семьи, 
и она произнесла звонким детским голосом:

— Папа заведует магазином.
Бабушкино лицо засветилось мягкой улыбкой, и она, 

со своей стороны, похвалилась:
— Да у меня и без того денег хватало.
Госпожа Лийвансон уставилась прямо в лицо Мирь­

ям. Девочка, хоть это было и нелегко, выдержала ее 
злой взгляд.

«Неужели пришли в гости за тем, чтобы ссориться?» — 
думала Мирьям и дивилась: она же никогда не ходила 
Домой к тем ребятам, с которыми случалось быть 
в ссоре.

— Приходи в субботу ко мне в гости,— пригласила 
бабушка.

Госпожа Лийвансон вскинула брови.
— Большая будет компания? — быстро спросила она.
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— Приличная,— неопределенно ответила бабушка и 
поднялась.

Мирьям обрадовалась: наконец-то удастся вырваться 
отсюда. Глядя в окно из этой жутко-белой комнаты, де­
вочка увидела первые пожелтевшие в этом году верхушки 
деревьев и поняла, что осень неотвратимо приближается.

Следующий визит они нанесли фотографу Тохверу. 
Пока бабушка и Тохвер разговаривали в задней, отделен­
ной занавесками комнате, девочка разглядывала фото­
аппарат, который стоял в ателье, накрытый материей. 
Мирьям дерзнула приподнять краешек черного покрыва­
ла, будто надеялась увидеть птичку, которую каждый раз, 
когда она снималась, обещали показать, но которая так 
никогда и не появлялась.

Ящик был пустой, и вместо птички Мирьям увидела 
в матовом стекле бабушку и Тохвера, которые прибли­
жались к ней вверх ногами.

— А они что, все хамы? И господин Ватикер, и гос­
пожа Лийвансон, и господин Тохвер тоже? — спросила 
Мирьям, когда, держась за руки, они шли с бабушкой по 
улице Освальда, направляясь к дому цветочницы Ронга.

Бабушка бросила на внучку через обтянутое черным 
шелком плечо пристальный взгляд и хотела было уже 
как следует отчитать девочку, но вспомнила собственные 
слова и произнесла неопределенно:

— Большей частью, конечно.
— Тогда зачем ты зовешь их к себе в гости, если они 

хамы? — Мирьям никак не могла понять бабушку.
— Их надо учить жить,— ответила бабушка твердым, 

не терпящим возражения голосом.
Возле дома цветочницы Ронга бабушка прошептала:
— Смотри, здесь язык не распускай.
Мирьям умолкла и подумала, что с какой стати ей че­

сать языком, тут для нее найдется и иное занятие.
Когда бабушка и Мирьям замедлили в темном кори­

доре шаги, мимо них с большущей корзиной в руках про­
мчалась торговка и без стука вошла в комнату хозяйки. 
Бабушка пошла вслед за торговкой и, переступая через 
порог, низко нагнулась, чтобы не задеть густо развешан­
ные на веревках ветки бессмертника. Под ногами шур­
шали осыпавшиеся лепестки. Мирьям глубоко вдохнула 
запах увядших цветов и с любопытством огляделась. Тор­
говка сгребала со стола в свою большущую корзину бу­
мажные цветы. Цветочница Ронга восседала толстым
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задом на продавленном стуле и даже не взглянула в сто­
рону торговки, продолжая заниматься своим делом.

Лишь после того как бабушка поздоровалась, она 
оторвала взгляд от красной бумаги, которая под ее паль­
цами превращалась в бутон розы, и улыбнулась широ­
кой улыбкой добродушного и спокойного человека.

Бабушка и Мирьям уселись на деревянную, накрытую 
пестрым красно-черным пологом кровать с продавленной 
сеткой.

Старуха Ронга не сдвинулась с места. Ее расплыв­
шаяся фигура осталась пригвожденной к скрипучему 
стулу.

Зная, что Мирьям нравится мастерить цветы, цветоч­
ница протянула ей немного проволоки и бумаги. Но так 
как девочке в этом доме было запрещено раскрывать рот, 
она судорожно сжала губы и даже не поблагодарила.

Торговка набрала полную корзину цветов и сиплым 
голосом сказала:

— Этих красных я взяла шестьдесят штук.
Старуха Ронга кивнула, с секунду оценивающе смот­

рела на изготовленную розу и бросила ее на стол, в ку­
чу, которая теперь заметно уменьшилась.

— Пришла звать тебя в гости,— объявила бабушка.
Мирьям старательно скручивала из цветной бумаги

лепестки розы, но получались они какими-то грубыми и 
неказистыми.

Занятие это надоело девочке. Мирьям отложила бу­
магу и проволоку и стала рассматривать цветочницу. 
Юбка у нее выцвела, передник порван, рукава у ситцевой 
кофточки засучены, седые непричесанные волосы вылез­
ли из-под платка.

Вид у цветочницы Ронга был нисколько не лучше, чем 
у бедной старухи Латичихи, которая со своим стариком 
бедствовала в бабушкином доме.

Стул под старухой заскрипел, и это означало, что 
готова очередная роза. Красный бутон на проволочном 
стебельке, описав красивую дугу, шлепнулся в общую 
кучу.

Мирьям смотрела на старухины проворные пальцы и 
удивлялась: почему это все бабушкины знакомые — Ва­
тикер, госпожа Лийвансон, Тохвер и цветочница Ронга — 
кажутся такими несчастными?

«Живот чтобы не топырился и грудь чтобы козыри- 
лась, нос держать в меру высоко. Чтобы люди не поду­
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мали, будто ты несчастная,— на кой ляд им доставлять 
такое удовольствие!»

Мирьям поднялась, вытянулась в струнку и приня­
лась глубоко дышать.

В комнате стоял приторный запах бессмертника. Мирь­
ям повеселела.

«Бабушка называет своих знакомых хамами, но все 
же стремится показать им хороший пример,— умилилась 
Мирьям.— Бабушка хочет, чтобы люди научились быть 
счастливыми». Мирьям подумала, что яблоко недалеко 
от яблони падает.

20

С той самой поры как бабушка купила свой первый 
фарфоровый сервиз, дядя Рууди жил в садовом флигеле, 
где дверь дни напролет оставалась незапертой, а окно 
не прикрывалось даже в дождь. Гостеприимством этого 
флигеля пользовались все, кому только заблагорассудит­
ся, тем более что дядя Рууди появлялся там лишь позд­
но вечером и только за тем, чтобы прикорнуть на отсы­
ревшем плюшевом диване.

В тот субботний вечер папа и его друг, господин Куз­
нецов, которого дома у Мирьям звали еще «белым рус­
ским», сидели во флигеле.

Мирьям занималась тем, что, ухватившись за мед­
ные ручки, каталась на двери. Катание это было медлен­
ным и коротким, девочке скоро надоело виснуть на две­
ри, и она забралась на подоконник, чтобы получше рас­
смотреть этого «белого русского».

Задумчивый и неразговорчивый Кузнецов прислонил­
ся к спинке дивана и, обратив взгляд на сумеречный осен­
ний сад, смотрел мимо девочки в окно.

Но увядающий сад не радовал его. Мирьям испуган­
но подумала, что люди иногда смотрят открытыми гла­
зами и все же не видят того, что открывается их взгляду.

«Странный человек,— думала девочка.— Его почему-то 
называют «белым», но у господина Кузнецова волосы 
вовсе черные и блестят».

— Побывал я в Печорах,— неожиданно произнес Куз­
нецов.

— Опять? — спросил отец.
— Сильно тянет посмотреть на сарматские равнины,— 

усмехнулся Кузнецов.
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«Если он сам смеется, что поехал в Печоры, то зачем 
же он тогда ездит туда?» — недоумевала Мирьям.

Со стороны дома послышались голоса, и Мирьям по­
няла, что начинают собираться бабушкины гости. Это 
было куда интереснее, чем слушать отрывочные и зага­
дочные слова, которые с акцентом выговаривал Кузнецов.

И Мирьям побрела по траве, которая была ей по ко­
лено, к бабушкиным окнам.

Окна были распахнуты настежь, но все равно ничего 
не было видно. Тогда Мирьям залезла на яблоню, благо­
даря небо, что возле дома росли кряжистые деревья, на 
ветвях которых можно было удобно устроиться и сидеть 
незамеченной.

Новый владелец дома Таавета, соседский хозяин Яан 
Хави, засунув руки в карманы, стоял возле печи и свер­
лил своими маленькими глазками окружающую его 
роскошь. Вот он подошел к черной полочке, осторожно 
взял оттуда ракушку, поднес ее к уху и стал слушать. 
Совсем приложить ракушку к уху он не осмеливался — 
видно, боялся, что рокочущее внутри существо высунет­
ся и схватит его за голову. Бабушка стояла чуть поодаль 
и, скрестив под грудью руки, с явным удовольствием 
наблюдала за вовсе присмиревшим мужичищем.

Мирьям улыбнулась: уж она-то, во всяком случае, дав­
но не боялась разных диковинных тварей в бабушкиной 
комнате.

Наслушавшись вдоволь шума моря, Яан Хави повер­
нулся к овальному столу и провел рукой по шелковой 
материи. Одна ниточка зацепилась за его заскорузлую 
крестьянскую руку, и Хави испугался, словно ребенок, 
которого застали за проказами.

Мирьям еле сдерживала смех.
Бабушка подошла и вызволила соседа из беды, на 

всякий случай тот все же отошел от злополучного стола 
на пару шагов.

— Здесь все одно что барское житье,— уважительно 
сказал Хави, при этом голос у него был куда тише того, 
который Мирьям всякий божий день привыкла слышать 
на соседском дворе.

В дверях прихожей появились толстуха Ронга, госпо­
жа Лийвансон и фотограф Тохвер. Старая Ронга и фо­
тограф Тохвер остановились, тяжело отдуваясь,— тащить 
по крыльцу наверх госпожу Лийвансон с ее коляской бы­
ло занятием нелегким. Тохвер вытирал пот со лба, а тол­
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стуха Ронга выставила перед собой огромный букет бу­
мажных цветов, чтобы вручить их бабушке и сопрово­
дить подарок соответствующими торжественными сло­
вами.

Сгорающая от нетерпения и не утомленная подъемом 
по лестнице, госпожа Лийвансон тут же пустилась в карь­
ер по комнатам; со второго круга она вкатилась между 
Тохвером и цветочницей Ронга, которые все еще стояли 
возле порога. Старая Ронга испуганно отскочила в сто­
рону, все красивые слова, которые она собиралась ска­
зать бабушке, разом вылетели у цветочницы из головы. 
И поэтому, протянув свои вечные розы на длинных же­
лезных веточках, она просто приветливо улыбнулась по­
дружке.

Завершив третий круг, госпожа Лийвансон задержа­
лась возле овального стола и раз-другой щипнула кон^ 
чиками пальцев вышитый на ковре венок.

— Это не гигиенично, пыль собирает,— пискнула она 
впервые за этот вечер.

— Ну, в моем доме хворых нет, кому микробов бо­
яться,— с непоколебимой уверенностью заявила бабушка.

— Да и что сделает какая-то там микробина плотно 
упитанному человеку! — снова обретая зычность, встал 
на сторону бабушки сосед Хави.

Старый холостяк Тохвер особого воодушевления по 
поводу бабушкиных обновлений не проявлял. Зато цве­
точница Ронга, одетая по такому случаю в розовое шел­
ковое платье, захлебывалась от восторга:

— Какая прелесть, какая прелесть, прелесть какая!
Этот чрезмерный восторг вынудил госпожу Лийвансон

сердито захихикать.
Бабушка позвала гостей к столу. Все направились 

в столовую.
Мирьям была вынуждена сменить яблоню. Залезать 

приходилось осторожно, чтобы не шуметь. Когда Мирьям 
наконец забралась на другую яблоню, она увидела, что 
бабушкины гости уже сидели за столом и успели пропу­
стить по рюмочке.

— Такой роскоши я себе позволить не могу,— сокру­
шалась разговорившаяся цветочница,— моя дочка учит­
ся в заграничной школе, туда они, денежки мои, и ухо­
дят.

— Да уж брось,— возразила ей бабушка,— твои-то 
четыре дома тоже кой-какой доход дают.
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Яан Хави с пробудившимся интересом взглянул на 
толстуху. Цветочница уловила его удивленный взгляд 
и улыбнулась в ответ.

Госпожа Лийвансон, которая до этого дотошно раз­
глядывала на донышке хлебной тарелки фирменный знак 
фарфора, теперь вмешалась в разговор.

— У меня все деньги остаются при себе,— похваста­
лась она.

— Но зато у тебя нет и такой шикарной барышни, как 
у меня,— повысила голос цветочница Ронга.

— Тоже мне дело, я лучше сама буду шикарная,— 
упрямо настаивала госпожа Лийвансон.

Толстуха Ронга смерила подругу таким уничтожаю­
ще сочувственным взглядом, что госпоже Лийвансон при­
шлось тут же уткнуться в тарелку и приняться за еду.

Яан Хави пропустил очередную рюмку водки и рас­
краснелся еще сильнее, он стащил с себя пиджак и, 
оставшись в рубашке, принялся вовсю уплетать студень.

Господин Тохвер откинулся на спинку стула, раску­
рил трубку и выпустил в потолок кольца синеватого ды­
ма. Он даже не взглянул в сторону пошлого Хави, ко­
торый тянулся через стол, намереваясь чокнуться с гос­
подином фотографом.

Зазвенел звонок, и почтенное общество застыло.
В столовую впереди бабушки вошел господин Вати­

кер. Внимательным взглядом обвел присутствующих, пос­
ле чего вынул из жилетного кармана свою золотую луко­
вицу, последовало неприметное движение — и тут же 
с элегантным щелчком откинулась крышка часов.

Когда бабушка усадила господина Ватикера рядом 
с собой, по серовато-землистому от комнатного образа 
жизни лицу господина Тохвера скользнула презритель­
ная усмешка.

И Ватикер тоже, прежде чем приняться за еду, посчи­
тал нужным перевернуть тарелку и взглянуть на фир­
менную марку.

Под ногой Мирьям треснула ветка. Дядя Рууди, ко­
торый уже прошел было мимо, ничего не заметив, обер­
нулся на треск и увидел на яблоне племянницу.

— Ищешь оставшиеся яблоки? — приближаясь, 
спросил дядя Рууди.

Он остановился под деревом, и Мирьям использовала 
еще последнюю возможность, чтобы заглянуть в бабуш­
кину столовую. Единственный, кого она заметила, был
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Яан Хави, который положил правую руку на плечо тол­
стухи Ронга, а левой ковырял спичкой в зубах.

— Дядя Рууди,— спросила Мирьям, опускаясь на под­
ставленное плечо,— скажи, а почему они все наклоняют­
ся над тарелками и читают имя Ланге?

— Это просто такая падучая болезнь, которая мучает 
их,— ответил Рууди, вышагивая с племянницей на за­
корках к беседке.

— Как это болеют? — сомневалась Мирьям.
— Да мы все болеем этой странной болезнью! — 

усмехнулся дядя Рууди.
— От нее что — приступы бывают? — допытывалась 

Мирьям.
— На бабушку они сейчас как раз и наваливаются,— 

улыбнулся он.
— У дедушки ведь не было этой болезни? — серьез­

но спросила Мирьям, когда запыхавшийся дядя Рууди 
ссадил ее на подоконник флигеля.

— Нет,— коротко ответил он и опустился на диван 
рядом с Кузнецовым.

— Думаешь, что-то должно произойти? — обращаясь 
к Кузнецову и продолжая прерванный разговор, спросил 
отец.

— Да кто его знает. Господа правители на Тоомпеа 
вроде бы совсем запутались,— несколько неуклюже вы­
говаривая слова, промолвил Кузнецов.

«Все время на языке у них одно и то же»,— подумала 
Мирьям, ей это надоело, и она попросила:

— Господин Кузнецов, сыграйте что-нибудь.
Кузнецов неожиданно согласился и снял со стены

гитару, повязанную красной лентой.

Замело тебя снегом, Россия, 
запуржило седою пургой, 
и печальные ветры степные 
панихиды поют над тобой...

Полная грусти песня сдавила, словно невидимой ру­
кой перехватила, горло. Отец опустил голову на руки, и 
казалось, его одолевают тяжелые думы. Дядя Рууди от­
кинулся на спинку дивана и закрыл глаза. Худая шея 
с большим кадыком белела в сгустившихся сумерках.

Мирьям посмотрела в сторону Кузнецова. Его широко 
раскрытые глаза, казалось, горели зеленым огоньком. От 
заунывного мотива подбородок Кузнецова обвис и скулы
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вытянулись. От крупного носа сбегали вниз две глубокие 
складки, они опускались на уголки губ, и это придавало 
его лицу страдальческое выражение.

Ни пути, ни следа по равнинам, 
по равнинам безбрежных снегов, 
не добраться к родимым святыням, 
не услышать родных голосов...

Между паузами раздавалось оглушающее стрекота­
ние кузнечиков — последнее в это лето.

Замела, занесла, схоронила 
все святое, родное пурга.
Ты, злая, жестокая сила, 
вы, как смерть, неживые снега...

Когда Кузнецов кончил петь, папа и дядя Рууди осто­
рожно, словно боясь нарушить торжественную тишину, 
потянулись за куревом, которое лежало посреди стола.

— А это что за песня такая? — осмелилась спросить 
Мирьям.

— Это песня тоски по родине...
Родина Кузнецова — это сад его дедушки и двор его 

бабушки, решила Мирьям. Она бы тоже тосковала, если 
бы ей пришлось оставить родные места. Может, ходила 
бы смотреть на них откуда-нибудь, ну, например, оттуда, 
где живет госпожа Лийвансон и откуда хорошо виден ба­
бушкин дом, тот, который выходит на улицу.

Мирьям почувствовала необъяснимый стыд за разгу­
лявшуюся вовсю бабушку.

Смутное ощущение угнетало ее. Очевидные до сих пор 
истины вдруг оказались перевернутыми.

Ее завораживало это странное слово: тоска.

21

Последнее сентябрьское воскресенье началось с боль­
ших хлопот.

Мама повесила новое шелковое платье на дверцу 
шкафа, рядом с папиным костюмом, где оно принялось 
дожидаться своей очереди на глаженье. Лицеистку Лоори 
нарядили первой — она шла со своим классом в куколь­
ный театр. Уходя, Лоори не смогла удержаться и, уже в 
дверях, показала сгоравшей от зависти младшей сестрен­
ке язык.

— Мы возьмем тебя с собой в гости,— утешила мама.
5 Э. Бээкман



130

«Тоже мне дело,— думала Мирьям.— Какой там инте­
рес слушать, как старые люди попусту то задаются, то 
ахают».

Владелица магазина госпожа Эйпл и ее муж пригла­
сили заведующего магазином и его семейство к себе на 
воскресенье в гости. Когда родители объяснили дочери, 
к кому они идут, настроение у Мирьям немного подня­
лось. Выходило, что они шли навещать именитых людей. 
Недаром ведь отец с матерью произносили фамилию 
Эйпл с таким почтением!

Утопающий в зелени дикого винограда, словно сошед­
ший с открытки, домик Эйплов находился на окраине 
города. Проходя через калитку, Мирьям поняла, почему 
ее отец с такой старательностью разглаживал залоснив­
шиеся сзади брюки. Мирьям тоже старательно высмор­
кала нос и, посмотрев на маму, уловила ее одобряющий 
взгляд.

Грузная, с непостижимо маленькой головкой, госпо­
жа Эйпл встретила гостей приветливой улыбкой. Ее кар­
минно-красный и тонкий рот кривой черточкой распола­
гался далеко внизу под сморщенными щеками. Госпожа 
Эйпл первой вошла на крыльцо, Мирьям все боялась, 
что каблуки у хозяйкиных туфель вот-вот могут подло­
миться.

В теплой комнате гостей встречал господин Эйпл, 
американец, который был еще длиннее и тоньше, чем дя­
дя Рууди. Мирьям старалась держаться от длинного аме­
риканца подальше, чтобы тот ненароком не споткнулся 
об нее.

Отец, умевший, к великой гордости дочери, разговари­
вать с американцем на его родном языке, подсел с гос­
подином Эйплом к красному камину, Мирьям с матерью 
остались на попечении хозяйки дома.

Госпожа Эйпл скучать им не давала. О’на принесла 
альбом в кожаном переплете и, усевшись рядом с Мирья- 
миной мамой, начала давать пояснения,— делала она 
это длинно и основательно, время от времени восклицая 
«О-оу!» и растягивая до ушей свой тонкогубый рот.

«Чего она так часто радуется? — никак не могла по­
нять Мирьям.— У самой такое сморщенное лицо, как у 
обезьяны в зоопарке».

— О-оу! Это было так давно! — Госпожа Эйпл за­
держивает свое внимание на одной из фотографий.— В 
тот день, когда я впервые приехала в Нью-Йорк!
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На следующем снимке был запечатлен большой свет­
лый зал и в нем много женщин в белой одежде.

— О-оу! — и на этот раз радуется госпожа, ее ма­
ленькие глазки-пуговки загораются необычным блеском.

Она тыкает ногтем указательного пальца в одну из 
женщин и рассказывает:

— Какое счастье, что я перед отъездом в Америку 
окончила в Эстонии школу домоводства. Пришлось дол­
го работу искать. В таком огромном городе столько лю­
дей хотят найти работу! Мне повезло, и я наконец уст­
роилась на бесподобное место: вы не поверите — кухар­
кой в дом к самому миллиардеру Моргану. Видите, вот 
это миссис Джонсон — наш главный повар — И она ука­
зывает на невысокую женщину на фотографии.

Мирьям склоняется над столом и тоже смотрит. Ей 
припомнилась миссис Таавет, и девочке хочется погля­
деть, все ли эти мис-мис одинаковые. Чудно, что кухня 
там все равно как бабушкин двор — у этого миллиарде­
ра, должно быть, зверский аппетит.

«И деньги, видно, есть у него!» — решает Мирьям, 
увидев на снимках огромный четырехугольный дом с 
внутренним двором, наружные стены которого, как у 
крепости,— без окон.

Госпожа Эйпл с жаром объясняла:
— Представьте себе, в этом доме больше восьмиде­

сяти комнат. А хозяев всех вместе только пять человек: 
сам мистер Морган с женой, мистер Морган-младший с 
женой и их беби.

Последнее слово госпожа Эйпл произнесла как-то 
особенно округленно и аппетитно.

— О-оу! — восхищенно воскликнула она при этом, и 
мама, приготовившаяся было поддержать разговор, сно­
ва прикрыла рот.— Зато сколько гостей! Случалось, что 
их хватало на все двадцать комнат, отведенных для при­
езжих.

Но у госпожи Эйпл не было ни одной фотогра­
фии мистера Моргана и младшего мистера — тоже, по­
этому Мирьям заскучала и принялась разглядывать 
комнату.

На настенном ковре возле двери, ведущей на веранду, 
висели расписные тарелки, которые были куда красивее 
бабушкиного знаменитого фарфора. На них были нари­
сованы высокие каменные дома, огромные цветы и пест­
рые кленовые листья. На самой большой тарелке стояла
5*
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зеленая женщина с терновым венком на голове и взды­
мала к небу факел.

Мирьям рассматривала странную зеленую женщину 
и прислушивалась, как госпожа Эйпл тараторила:

— Мистер Эйпл всю жизнь работал у Морганов са­
довником. Они его очень ценили! Смотрите, вот он стоит 
среди роз. А здесь мы сфотографированы с мистером 
Эйплом в тот день, когда... о-оу... когда мы поженились!

Мирьям не торопится к альбому, чтобы посмотреть, 
где там сфотографированы мистер Эйпл и его жена, их 
обоих можно увидеть живыми, стоит только повернуть 
голову.

Фотографий в альбоме с кожаным переплетом столь­
ко, что не сочтешь: тут и прислуга Морганов на рождест­
венской елке, и автомашина Моргана-старшего, и все 
вперемежку с господином Эйплом и госпожой Эйпл.

Мама сидит безмолвно возле неумолчной хозяйки и 
все кивает, выслушивая хронику этой сказочной жизни. 
Мама больше уже не пытается раскрывать рта — в та­
ком обществе ей совершенно нечем похвалиться. В са­
мом деле, не станешь ведь говорить о своем единствен­
ном шелковом платье, которое на тебе и которое уже по­
мялось от долгого сидения!

Мирьям подумала, что надо было бы прихватить с 
собой самогонщицу Курри, та еще хлеще умеет тарато­
рить, госпоже Эйпл и слова бы не удалось вставить!

Фотокарточкам уже пришел конец, но разговорам 
госпожи Эйпл конца все еще не было.

— Перед тем как уйти на пенсию, купили мы себе до­
мик в пригороде Нью-Йорка и собирались там коротать 
свою старость. А теперь, как видите, очутились тут и ос­
танемся навсегда в Эстонии. Один раз в году ездим 
в Америку, тянет, знаете ли... Мистеру Эйплу очень 
подходит здешний климат: врачи из-за сердца по­
советовали.

Мирьям на ум пришла песня господина Кузнецова. 
Та, что с тоской по родине, и в возникшей паузе девочка 
спросила у госпожи Эйпл:

— А ваша родина где: в Эстонии или в Америке?
Госпожа Эйпл от души смеется и скороговоркой пере­

водит девочкин вопрос господину Эйплу.
Тот впервые оглядывает Мирьям и усмехается угол­

ками губ.
Госпожа Эйпл не увиливает от ответа.
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— Наша родина там, где в эту минуту находится наш 
дом и где нам хорошо.

«А господину Кузнецову в Эстонии, наверное, плохо, 
потому он и скучает по родине», — думает Мирьям и в 
следующую же паузу выпаливает эту мысль.

— Кузнецофф? Русский, что ли? — спрашивает гос­
пожа Эйпл, обращаясь к маме, и, не дожидаясь ответа, 
продолжает: — О-оу! Русские просто страшно, страшно 
сентиментальны!

Девочке не нравится это незнакомое и непривычное 
для слуха слово, и она чувствует себя оскорбленной за 
господина Кузнецова.

В столовой Мирьям размышляет про себя о родине 
и чужбине и упрямо решает, что уж она-то никогда свою 
родину не оставит, даже если бы ей предложили варить 
суп для миллиардера Моргана в том большом городе, где 
дома лезут в небо.

Госпожа Эйпл с неослабной энергией и радостью рас­
сказывает маме о том, как они приобрели себе здесь дом 
и купили магазин, как построили оранжерею, где госпо­
дин Эйпл выращивает виноград и розы, и что они при­
везли с собой из Америки восемьдесят банок для консер­
вирования, целых восемьдесят, которые точь-в-точь та­
кие же, как в благородном хозяйстве мистера Моргана.

Мирьям слезает со стула и начинает расхаживать по 
мрачноватой столовой. Разглядывает медные подсвечни­
ки на тонких ножках и наконец прячется за тяжелые зе­
леные портьеры.

Мирьям надеется, что все заметят ее исчезновение и 
станут искать, но никому до нее и дела нет. Девочка при­
слоняется к стене и вдруг ощущает, что плечо уперлось 
в дверную ручку, котррая при осторожном нажатии лег­
ко подается.

Мирьям попадает в маленькую комнатку с единст­
венным окном, выходящим на север, из-за плотных зана­
весей едва пробивается свет.

Оглядевшись, девочка видит у задней стены небесно- 
голубую кушетку, с углов ее до самого пола свисают 
большие ярко-красные кисти. Мирьям хотела было пой­
ти дальше, но застыла на месте: с кушетки меж подушек 
подняла гслову огромная, с черной кудрявой шерстью 
собака.

Мирьям не смела шевельнуться.
Собака неторопливо сошла с кушетки на пол, долго
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и с удовольствием потягивалась и, лениво переступая, 
направилась к девочке. Грузно шлепнулась перед ней на 
зад и подала лапу.

На вежливость Мирьям отвечает вежливостью и тоже 
протягивает руку. Познакомившись таким образом с ма­
ленькой девочкой, собака, видимо, сочла, что теперь сле­
дует заговорить, и... гавкает. На это оторопевшая Мирьям 
не знает, что ответить.

На пороге тут же появляется госпожа Эйпл, и Мирь­
ям впервые видит на ее лице серьезное выражение. И пе­
репуганная мама заглядывает в комнату.

— О-оу! — Госпожа Эйпл снова обретает дар речи и 
прежнее настроение. Она берет собаку за ошейник, ведет 
ее обратно на кушетку и торопливо начинает объяснять:

— Наш Джимми не любит детей! Господи, как я пе­
репугалась! Наш Джимми очень дорогая собака! Миссис 
Морган, когда мы уходили от них, сама подарила ее нам. 
О-оу, Джимми — сын любимой собаки самого мистера 
Моргана.

Знаменитый Джимми разлегся на кушетке, положив 
морду на лапы и уныло уставившись на госпожу Эйпл, 
которая с жаром рассказывает:

— Джимми, о-оу, это гигантский пудель, такой поро­
ды в Эстонии нет. Вы себе представить не можете, просто 
нет такой собаки, с которой можно было бы случить на­
шу собаку! О-оу!... — восклицает госпожа Эйпл, заметав 
краешком глаз, что Мирьям, навострив уши, слушает 
все, она тут же переводит разговор на другое.

Господин Эйпл и отец девочки, Арнольд, невозмутимо 
сидели, курили и беседовали.

В собачьей комнате установилась непривычная тиши­
на — госпожа Эйпл вышла на минутку в соседнюю ком­
нату.

Тут же она вернулась, на руке у нее лежало что-то 
нежное и розовое.

— Это тебе за то, что ты понравилась нашему Джим­
м и!— сказала она и протянула Мирьям невиданное 
платье, расшитое сверкающими золотыми и серебряными 
розами по всему подолу.

У Мирьям прямо язык отнялся.
— Это платье из Америки! — не забывает добавить 

госпожа Эйпл.
— Бл-агодари же, М ирьям!— слышит онемевшая от 

восхищения девочка мамин голос. Мирьям приседает, де­
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лает реверанс, стараясь показать, что она ребенок воспи­
танный, из хорошей семьи. С дрожью в руках берет она 
столь грандиозный подарок.

Когда ветреным вечером они возвращались из города 
домой, Мирьям шагала по опавшим листьям в самом хо­
рошем расположении духа.

— Поставил свою подпись под векселем, поручился 
за хозяина первым лицом,— услышала Мирьям отцовы 
слова, обращенные к матери.

— Что поделаешь,— сказала мама,— с ними надо 
ладить.

А Мирьям, разглядывая пакет с замечательным аме­
риканским платьем, болтавшийся у нее на пальце, удив­
лялась про себя:

«Только за то, что я понравилась Джимми, дали та­
кое платье! Надо все же стараться нравиться».

И тут же загрустила: разве когда сравнишься по важ­
ности с Джимми?..

22

После того как старый Латикас овдовел, он бродил 
только по двору и возле дома. И совсем перестал ходить 
на свой огородик, который в былые времена кормил ста­
риков. Расползался старый замызганный комбинезон из 
грубой парусины, заплаты, наложенные еще проворной 
старушкой, обтрепались. Редкие волосы, выбивавшиеся 
из-под засаленной кепки, доставали до ворота его рабо­
чей блузы.

Дети чурались старика с растопыренными руками,— 
когда он брел по пыльному или грязному двору, его пус­
тые и мутные глаза едва различали перед собой дорогу. 
Но стоило детям увидеть, что ступающий вперевалку Л а ­
тикас не обращает внимания на то, как они с криками 
бегут от него прятаться, страх отступал перед любопыт­
ством, и дети принимались дразнить старика.

Однажды в октябре, после полудня, свинцовое солн­
це устало проглядывало сквозь голые ивовые ветви. Бы­
ло сыро, продрогшие дети тщетно искали себе во дворе 
какое-нибудь занятие, и тут их внимание привлек скрип 
открываемой двери. На выходившем во двор крыльце 
переднего дома появился Латикас. На чердаке глухо 
весомНУЛаСЬ В Песок пУдовая ГИРЯ> служившая противо-
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Появление старика раззадорило ребят.
Уно и Хуго, отупевшие от скуки и холода, вдруг при­

нялись бешено прыгать перед крыльцом, при этом они 
выкрикивали:

— Лаль-лаль, Латикас! Лаль-лаль, Латикас!
Это звучало как «лолль-лолль, Латикас» — дурак, ду­

рак, Латикас.
Вскоре уже все ребятишки орали и кружились в ди­

кой пляске, начатой двумя сорванцами.
На этот раз Латикас не остался безучастным. Он со­

шел на пару ступенек ниже, уселся на крыльце и начал 
раскачиваться в такт детским выкрикам. На его лице, за ­
росшем клоками темной щетины, появилось нечто похо­
жее на улыбку.

Это в свою очередь подстегнуло ребячье веселье.
Но вдруг простоватое лицо Латикаса передернулось 

испугом, и он перестал раскачиваться. Щеки его снова 
обвисли, и уголки рта опустились. Широко раскрытые 
глаза были обращены в упор на детей, ребятишки осек­
лись под таким пристальным взглядом и один за другим 
останавливались и умолкали.

Латикас все смотрел и смотрел, потом глаза у него 
часто-часто заморгали и покраснели.

Старик плакал. Редкие слезинки безмолвно катились 
по щекам и падали на продранные колени брезентовых 
штанов.

Набрякшее свинцовое солнце, сочувствуя старому 
Латикасу, роняло с черных развесистых ветвей на землю 
капельки росы.

Детей охватила жуть.
Они сбились в кучу, схватили друг дружку за руки 

и боялись отвести взгляд от Латикаса. Никто из них 
еще не видел плачущего мужчины.

Первым пришел в себя Хуго. Он проворно перелез 
через забор и исчез из виду. Через некоторое время, 
запыхавшись, Хуго вернулся, неся в протянутой 
руке большой ломоть хлеба, вложил его Латикасу 
в руку.

Теперь и другие дети осмелились подойти к старику. 
Уно выскреб из кармана слипшиеся карамельки и тоже 
протянул свое лакомство Латикасу. И Мирьям скользну­
ла рукой в карман передника, но ничего, кроме камеш­
ков для рогатки, там не нашла и, смутившись, тайком 
выкинула их за спину.
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Латикас по-прежнему сидел на ступеньке крыльца, 
откусывая от ржаной краюхи, толсто намазанной мас­
лом, и своим обычным мутным взглядом смотрел мимо 
детей.

Извозчиха распахнула окно, перегнулась через под­
оконник и крикнула:

— Латикас! Сходил бы в поле, выкопал картошку!
Латикас не слышал ее. Поев, он свесил меж колен

свои заскорузлые руки и начал раскачиваться, так, буд­
то дети вновь с криками «лаль-лаль, Латикас» бросились 
прыгать и кричать.

Но ребятишки стояли застывшие, серьезные и, не ина­
че как от холода, вздрагивали...

Вечером, когда Мирьям гляделась в роскошное ба­
бушкино овальное зеркало, правая сторона которого не­
вероятно кривила лицо и вытягивала ухо, явилась цве­
точница Ронга.

— Nach Vaterland! — вместо приветствия выкрикну­
ла старуха Ронга и плюхнулась на шелковый диван.

— Да ну-у? — чужим голосом воскликнула бабушка, 
хотя обычно она ничему не удивлялась.

— Meine liebe Tochter studiert auch in Deutschland,— 
коверкая слова и торжествующе улыбаясь, произнесла 
цветочница.

— Да ну-у? — повторила бабушка, уже с язвинкой в 
голосе.

Мирьям следила за ними в зеркало, в которое было 
хорошо видно всю бабушкину парадную комнату.

Старуха Ронга, одетая в коричневое демисезонное 
пальто, склонилась вправо, оперлась на подлокотник ди­
вана, и Мирьям пришлось стиснуть зубы, чтобы не пры­
снуть со смеху, потому что цветочница Ронга, которая се­
годня несла такую несусветную чушь, вдруг преврати­
лась в зеркале в стопудовую тушу.

Бабушка расхохоталась, будто не внучка, а она сама 
увидела свою подругу в зеркале.

— Да какая же из тебя немка, ты же чистой эстон­
ской породы и из самой что ни на есть деревни вышла.

Всегда такая приветливая, цветочница Ронга вдруг 
рассердилась и начала объяснять бабушке так, что 
Мирьям ничего не могла понять:

— А как я в девичестве прозывалась? Эмилия! Эми­
лия Пауман! Это все мой старик, через него я стала этой 
Ронга. Покойный — пусть ему будет пухом земля — на­
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стоял, чтобы я и имя обэстонила. Пришлось послушать­
ся и себя в Мийли переделать! Но теперь, когда фюрер 
зовет нас, я должна вернуть свое старое имя...

Бабушка, покатываясь от смеха, откинулась на спинку 
стула, .так что резное дерево затрещало, и воскликнула:

— ' Liebe Freundin! Да что ты там будешь, в этом фа- 
терланде, делать? У тебя же там домов нет.

Мирьям поставила локти на краешек буфета, опер­
лась подбородком на руки и не отводила взгляда от зер­
кала.

— Я здесь свои дома продам, и денег у меня хватит— 
и для себя и для дочки! — гордо и беззаботно ответила 
цветочница Ронга.

— Послушай-ка, барышня Эмилия Пауман! В твоем 
фатерланде закатают тебя в богадельню, вот увидишь!

Старуха Ронга подняла руку — в зеркале она была 
такой же толстой, как пушечный ствол,— и крикнула:

— Что же мне, выходит, дожидаться здесь русских? 
Или хочешь, чтобы они все у меня отобрали и пустили по 
миру?

— Чего ты болтаешь! — серьезно и твердо ответила 
бабушка.— Уж власти-то постоят за нас, не задаром же 
мы им налоги платим?

— Ну, знаешь ли,— цветочница Ронга понизила го­
лос до шепота и с опаской огляделась кругом,— как бы 
эта власть скоро сама в штаны не наклала, не то разве 
бы она допустила русские базы на эстонскую землю.

— Ах, это так... дипломатия...— Бабушку невозмож­
но было поколебать.

— А что, плохо ли мне будет разгуливать по фатер- 
ланду, как настоящей фрау, а то ходи тут по домам, вы­
колачивай из этих голодранцев деньги за квартиру! — 
оправдывалась цветочница.

— Да, получить с них свои кровные — крест тяж­
кий,— согласилась с подружкой бабушка.— У меня тоже 
есть один такой, старик Латикас, уже два месяца с него 
ни одного цента не могу получить, надо будет что-нибудь 
придумать.

Мирьям уже больше не прислушивалась к разговору 
бабушки и цветочницы Ронга, она и в зеркало смотреть 
перестала и принялась напряженно думать, как бы спас­
ти старого Латикаса от бабушкиного «придумывания».

После ухода подружки бабушка отыскала книгу с 
квитанциями, и Мирьям уже знала, что ей надо сделать.
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Быстро-быстро побежала она в темный коридор пе­
реднего дома и остановилась возле двери, ведущей в 
комнату Латикаса. Постучалась и крикнула в замочную 
скважину:

— Латикас! Латикас! Это я, Мирьям. Ты не откры­
вай дверь, а то бабушка идет с тебя деньги за квартиру 
требовать!

Едва девочка успела спрятаться в темном углу меж­
ду стеной и чуланом, как явилась бабушка.

Она долго стучалась в дверь и требовала, чтобы Л а ­
тикас открывал, но в комнате царила тишина. Бабушка 
дергала ручку, из других дверей высовывались любопыт­
ные женщины, но Латикас не отзывался.

Бабушка ушла рассерженной, двери вновь захлопну­
лись, и Мирьям могла выбраться из своего затянутого 
паутиной убежища, где она мужественно таилась, 
несмотря на все свое отвращение к длинноногим 
тварям.

Назавтра бабушка привела с собой даму из попечи­
тельского совета и полицейского. Им повезло. Дверь в 
комнату Латикаса была не заперта, старик сидел перед 
печкой и, привычно разламывая на равные куски сухие 
ветки, подкладывал их в огонь.

Дверь оставалась распахнутой, и все желающие мог­
ли наблюдать за тем, что происходило в комнате. Мирь­
ям и Пээтер пробрались вперед и видели, как сухопарая 
дама с опаской, одними кончиками пальцев, собирала с 
полки красочные открытки.

Это же те, которые прислала старому Латикасу его 
дочка, смекнула Мирьям и, нагнувшись к Пээтеру, шеп­
нула ему на ухо:

— Это дочкины письма, которые она посылала роди­
телям из Америки.

— Уж лучше бы, чертовка такая, послала старику 
денег! — в ответ прошептал Пээтер.

Наверное, сама бедная! — сказала Мирьям, снова 
наклоняясь к Пээтеру.

Откуда она бедная, если покупает такие шикарные 
открытки и посылает их через весь океан в Эстонию! 
Скупердяйка просто,— предположил Пээтер, который был 
и старше и опытнее Мирьям.

Недовольный с виду блюститель порядка стоял посре­
ди комнаты и исподволь следил за действиями дамы из 
попечительского совета.
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Протянув к сидевшему перед печкой Латикасу от­
крытки, дама хотела было выяснить, кто и что это такое, 
даже рот открыла, но старик с неожиданной быстротой 
выхватил почтовые открытки из тонких пальчиков попе­
чительской дамы и швырнул их в огонь.

— Так этой карге и надо! — шепнул Пээтер. Види­
мо, бабы полагали так же, потому что позади раздался 
одобряющий шумок.

Дама отозвала полицейского к окошку, о чем-то тихо 
переговорила с ним.

— Не знаю, чего они там придумывают? — оберну­
лась к Пээтеру печальная Мирьям.

— Наверно, хотят в богадельню упрятать,— мрачно 
ответил Пээтер.

— А разве в Эстонии тоже есть богадельни? — допы­
тывалась удивленная Мирьям.

— Дура, а то как же! — рассердился Пээтер.
Как Пээтер сказал, так оно и случилось.
Полицейский взял Латикаса под руку, дамочка засе­

менила следом, и все втроем они направились в сторону 
города.

Из потухших глаз Латикаса катились такие же ред­
кие и безмолвные слезы, как и в тот раз, когда его драз­
нили ребята.

— Он не хочет в богадельню? — шепнула Мирьям 
Пээтеру, когда они, совсем как на похоронах, шли за ста­
рым Латикасом.

— А кто туда хочет! — по-стариковски буркнул Пэ­
этер и вздохнул.

Солнышко светило на этот раз, вопреки ожиданию, 
совсем по-летнему, отливало золотом — может, чтобы 
ободрить Латикаса.

Хорошая погода принесла душе облегчение, и девоч­
ке хотелось прокричать:

«Латикас! Не горюй! Посмотри, как на небе радуется 
солнышко!»

Но она не вымолвила и словечка, понимала, что это 
было бы и неуместно и глупо.

В тот же вечер к бабушке пришла ее подруга, цве­
точница Ронга, и со слезами на глазах стала жало­
ваться:

— Они мне визы давать не хотят! Говорят, что я не 
чистой арийской породы!
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— Да не скули ты! — сурово сказала бабушка.—- 
Очень тебе надо в эту богадельню в твоем фатерланде!

Услышав это, Мирьям задумалась: старуха Ронга хо­
тела попасть в богадельню, которая находится в фатер­
ланде,— и не смогла. Старый Латикас не хотел идти в 
свою эстонскую богадельню — а его увели... Ну почему 
людям никогда не достается то, чего они желают?

23

Ссора началась с Рийны Пилль.
Хуго, единственный из всех окрестных ребятишек, 

вопреки всеобщему запрету, посмел пойти и посмотреть 
на русских, которые вот уже третий день проходили по 
тихому прибрежному шоссе. Хуго забыл об опасности и 
начал во всеуслышанье рассказывать во дворе о своем 
геройском поступке. Рийна тут же побежала и наябедни­
чала его матери. Та выскочила во двор, с розгами наго­
тове, и взялась за сына, словно это был еще невесть ка­
кой сосунок. Отважный Хуго и голоса не подал и, лишь 
когда показалась Рийнина мама, госпожа Пилль, крик­
нул во все горло:

— Так и знайте, шею ябеде сверну!
Этого разбойничьего заявления было достаточно, что­

бы засадить Хуго на неделю под домашний арест.
И вот теперь Хуго стоял за кухонным закрытым ок­

ном и, приложив к стеклу бумагу, огромными буквами 
извещал друзей, что

«ЭТОЙ Я Б ЕД Е Ш Е Ю  ВСЕ РАВНО  С В Е Р Н У!»
Пээтер в ответ скорчил рожу, выказывая свое едино­

душие с арестантом. И обещание со своей стороны от­
платить несчастной подлизе.

А Рийна расхаживала по своему двору, розовая кук­
ла была чуть не с головой засунута под белый воротник 
нового пальтеца, и мурлыкала себе под нос какую-те пе­
сенку про кисоньку.

Пойти и отколотить Рийну на ее же дворе было 
рискованно. Следовало подкараулить другую возмож­
ность.

Пээтер и Мирьям забрались на березку, которая воз­
вышалась над забором, уселись на ветви и сделали вид, 
что играют в какую-то свою игру. На самом же деле бы­
ло скучно и холодно и единственную радость им достав­
ляло подсматривание за Рийной.



142

А та заботливо уложила свою розовую куклу на кры­
шку канализационного колодца и, мурлыча, стала сгре­
бать в кучу шуршащие желтые березовые листья. Уло­
жив куклу на кучу, Рийна на шаг отступила, склонила 
голову на левое плечо и нежным голоском произнесла:

— Баю, баю, Лийзи, баю...
В то же мгновение красивая госпожа Пилль распах­

нула окно и звонким голосом позвала:
— Рий-на!
Послушная деточка сразу же пустилась к дому, оста­

вив свою Лийзи на березовой постельке.
Пээтер тотчас же оживился, злорадно хихикнул и вы­

тащил из кармана рогатку.
Мирьям смекнула и выудила из кармашка вязаной 

кофточки свои лучшие и верные камешки.
Капитан Пээтер, кроме всего, был также неплохим 

стрелком. Четвертым выстрелом он поразил цель, и нос 
у куклы отлетел в ворох опавших листьев.

С кошачьей ловкостью Пээтер и Мирьям соскольз­
нули с березы и прильнули к забору, наблюдая в щели 
за дальнейшими событиями.

Через некоторое время на крыльце, весело подпрыги­
вая, появилась Рийна, рот у нее был набит, очевидно, 
каким-то лакомством.

Когда она увидела свою куклу безносой, слезы с не­
ожиданной быстротой так и полились из глаз — каза­
лось, что у нее под черепом спрятаны сосуды с водой.

На крик дочери выскочила госпожа Пилль, она схва­
тила Рийну на руки и стала утешать:

— Дорогая ты моя деточка... Кто посмел обидеть 
мою крошечку?

Рийна же при этом заливалась еще пуще и жалост­
ливее.

Хуго, который видел все это, начал от радости под­
прыгивать и хлопать в ладоши, пока его не оттащили за 
вихры от окна.

На следующий день к вечеру Рийна уже разгуливала 
по двору с новой куклой, которую она показывала всем 
желающим и которая была куда лучше прежней, той, 
что осталась валяться на березовых листьях.

— А моя мама купила мне новую куклу! — задава­
лась Рийна и продолжала присюсюкивать, как и прежде.

Не виданная доселе роскошная кукла с настоящими 
волосами и закрывающимися глазами потрясла даже
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Мирьям, хотя она в общем-то и не очень признавала игру 
в куклы. Мирьям уже протянула было руку, чтобы до­
тронуться до шелкового платья Рийниной куклы, но тут 
Пээтер бросил:

— Тоже мне невидаль — сосунок как сосунок!
Презрительный голос Пээтера заставил Мирьям опу­

стить руку обратно в кармашек кофточки; разглядывая 
громоздящиеся темно-лиловые облака, девочка приня­
лась насвистывать.

Ссора на этом пока закончилась, и Мирьям подума­
ла, что теперь следовало бы самой взглянуть на этих 
русских, из-за которых Хуго сидит взаперти.

Ж аж да познания привела озябшую девочку в конец 
улицы и направила ее взгляд в сторону сосняка, кото­
рый темнел возле моря.

Мирьям шла по безлюдной и неприютной дороге, хо­
лодный осенний ветер толкал в плечи, вынуждая разма­
хивать руками, чтобы удержать равновесие, сбивал ды­
хание и заставлял лицо рдеться. Затем ощущение холода 
исчезло, отстало где-то между последними домиками 
окраины. Ветер странствий, разгулявшийся в поле, быст­
рыми ручейками разгонял по жилам кровь и будоражил 
мысли, и Мирьям запела на свой лад и склад песенку, 
которая ко всему была очень простой и состояла всего 
из одной строчки:

А я-я-я иду смотреть!..

В промежутках между пением Мирьям посмеивалась 
над своим страхом, который там, между домами, вносил 
в мысли сомнения и принуждал подумывать о теплом 
доме, а теперь вот взял да и улегся на шалом ветру.

Чудными сейчас казались Мирьям эти взрослые, ко­
торые говорили о русских со страхом, презрением и от­
чаянием одновременно:

— Большевики!
После этого слова в представлении Мирьям еще не­

которое время возникали огромные великаны, они шага­
ли несметным строем и смеялись отталкивающим 
смехом.

Или когда взрослые с ужасом и со злобой в глазах 
восклицали: «Красные!» — Мирьям овладевал безотчет­
ный испуг, и она начинала видеть перед собой этих «кра­
сных», эти дьявольски хитрые человеческие создания, 
которые шли, подобно громадинам, в своих пламенею­
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щих и развевающихся одеждах, вместо рук — раскален­
ные вилы, под бровями — огнедышащие камни, на жел­
тых щеках — красные, в завитках, бороды.

Мирьям расхохоталась, пошла вприскок и запела 
свою немудреную песенку:

И все же я иду смотреть!

Разнообразия ради Мирьям повернулась спиной к 
морю и взялась прыгать задом. Теперь разгуляй-ветер 
дул в лицо, и бесчисленные окна Вышгорода отражали 
лучи уже опустившегося на поверхность моря солнца, ка­
залось, что на Тоомпеа приготовились к великому празд­
нику и большому пиру, ради этого и зажгли в каждой 
комнате люстры. А над башнями, в сторону моря, резво 
бежали лиловые кучные облака.

Мирьям засмеялась, повернулась снова лицом к мо­
рю, чтобы ветер дальних странствий дул в спину и под­
талкивал сзади, и запела свою песенку:

И все же я и-иду смотреть!..

Запела довольно мужественным и звонким голосом, 
хотя вообще-то она мелодии не держала. Но ведь мо­
тив-то своей песни выдерживает каждый.

На прибрежном шоссе никакого движения не было.
Меж невысоких сосенок горели костры, и на краю 

дороги дремали, окутанные сумерками, зеленые военные 
машины.

Мирьям сунула руки в карманы и, собравшись с ду­
хом, вошла в соснячок. За одним из деревцев она остано­
вилась, потому что увидела прямо перед собой, у костра, 
солдат.

Красные!
Мирьям чуточку даже разочаровалась. Самые обык­

новенные люди. Взять хотя бы того же коренастого муж­
чину, который держал на коленях карту и что-то расска­
зывал сидящим.

Девочку никто не замечал.
Она вышла из-за сосенки, чтобы получше разглядеть 

этих «большевиков» и «красных». Но ничего удивитель­
ного не разглядела.

Мирьям вдосталь насмотрелась на ужинавших возле 
огня русских.

Подумала было уже повернуть назад, но тут один из 
солдат заметил ее. Мирьям сразу же прыгнула за сосен­
ку, однако тот быстро подошел к ней и спросил по-русски:
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— Что тебе надо?
«Неужели ты, русский, не знаешь, что я по-твоему 

ни словечка не понимаю и пришла сюда смотреть, а не 
разговаривать?»

— Как тебя зовут? — снова спросил мужчина.
Мирьям покачала головой и принялась высматривать

вшей на одежде у русского, хотя, по правде сказать, она 
и не знала, какие из себя эти вши. Но ведь бабушка уве­
ряла со знанием дела:

— Они же сплошь все вшивые!
Тогда Мирьям впервые взглянула солдату в лицо.
Молодой парень, нагнувшись, очутился совсем рядом 

с девочкой. Она видела его дружелюбные карие глаза и 
чуть улыбающийся рот с толстыми губами.

— Ну, понимаешь, я Петр,— солдат указал пальцем 
на себя,— а тебя как зовут? — он показал пальцем на 
Мирьям.

Мирьям сразу как-то не поняла.
— Петр,— медленно протянул солдат и снова ткнул 

себя между ребер, там, где находилось сердце.
— Пээтер? — удивилась Мирьям и тоже нерешитель­

но ткнула своим пальчиком в грудь молодому солдату.
Мирьям стала смеяться. Завтра же она скажет капи­

тану Пээтеру, что у него русское имя, или скажет, что 
среди красных тоже есть Пээтер.

Солдат теперь указывал пальцем на Мирьям, туда, 
где у нее билось сердце, и девочка догадалась предста­
виться:

 Мирьям.
— Значит, Ира. — И русский тоже почему-то обрадо­

вался. Он отцепил от гимнастерки маленький блестящий 
значок и протянул его девочке.

— Возьми, возьми, это Ленин,— сказал он, делая 
ударение на имени, оно и в самом деле запомнилось 
Мирьям.

Было оно ясное и простое.
Ленин,— на всякий случай повторил солдат.

Мирьям сделала вежливый книксен и приняла ма­
ленький красный значок.

А теперь ступай домой,— посоветовал солдат и 
показал рукой на Вышгород, где праздничные люстры в 
окнах уже потухли.

Мирьям зажала значок в ладони и бросилась прочь.
— До свидания! — крикнул ей вслед русский.
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О'на выбралась из сосняка на безлюдную дорогу и 
снова осмелилась запеть свою песенку, лишь немного пе­
реиначив слова:

А красных я увидела!

Мирьям прыжками неслась навстречу ветру и погля­
дывала на громоздящиеся облака, которые, отсвечивая 
багрянцем, лавинами мчались со стороны Вышгорода к 
морю.

«И почему только эти взрослые боятся красных?» — 
удивлялась про себя Мирьям.

Вот так, вприскок, Мирьям дошла до домов, испол­
ненная гордости, что хоть раз в жизни она оказалась сме­
лее взрослых. А то все смеются над ней, стоит только за­
говорить о страшной черной змее.

«Кто же такой этот Ленин, которого носят на гру­
ди?» — томилась Мирьям в неведении.

Она решила, что обязательно спросит об этом отца, 
он обо всем понемногу знает.

Дверь открыла встревоженная мама.
— Где ты шлялась? — задала она свой извечный и 

обыденный вопрос, на который даже не стала ждать от­
вета.

Она сердито подтолкнула молчавшую дочку на кух­
ню, где, понурив голову, сидел отец.

Мирьям уже совсем было открыла рот, чтобы спро­
сить у отца о Ленине, но вдруг поняла, что для этого сей­
час совсем не подходящее время. И тут л£е испугалась 
новой мысли, возникшей у нее в голове: представлялось 
вполне вероятным, что всякий, приколовший себе на 
грудь значок красных, так и будет считаться красным.

Мирьям собралась с духом, намереваясь сразу же 
внести во все ясность, но тут отец, сидевший с опущенной 
головой, вдруг произнес голосом, от которого стыла 
кровь:

— Вексель Эйпла опротестован...

24
Мирьям сидела в углу комнаты на корточках, ощу­

пывала в кармане значок с изображением Ленина и му­
чилась желанием задать свой вопрос. Но взрослые гово­
рили о более важных вещах — о деньгах. И девочке 
пришлось выжидать.

Зеленый свет настольной лампы напомнил девочке
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давешнюю долгую зиму, когда она лежала больной, и 
Мирьям дотронулась тыльной стороной ладони до лба. 
В этот момент отец снова виновато повторил свои стран­
ные слова:

— Вексель Эйпла опротестован...
Мама стояла между дверью и печью, держа руку на 

ручке двери, и, как казалось Мирьям, готова была каж ­
дую секунду бежать из гнетущего покоя комнаты, тиши­
ну которой прорезали лишь вздохи маминой матери и 
отцовские шаги.

— Так, значит, остался без места? — спросила мами­
на мама.

— Можно считать, что так оно и есть,— с напускным 
безразличием ответил папа.

«Вот и конец счастью в нашей семье», — догадалась 
Мирьям, с трудом удерживая горечь, переходящую в 
слезы,— только сейчас загадочная фраза о векселе обре­
ла для нее реальный образ.

— Неужто в самом деле у этих Эйплов нет состоя­
ния, чтобы погасить долг? — удивилась бабушка, посту­
кивая ногтями по подлокотнику кресла.

Отец, словно школьник, остановился перед сидевшими 
в креслах матерью и тещей и ответил:

— Почему нет. Дом, магазин и еще кое-что...
— В чем же тогда дело? — теперь удивлялась уже 

теща.
Возле дзери раздался вздох — мама наперед знала, 

что ответит муж.
— Все имущество записано на госпожу Эйпл, а у нее 

оформлен официальный развод с мужем.
— Так ведь они живут вместе! — резко вставила ба­

бушка.
— Перед законом это значения не имеет, — коротко 

бросил папа.
Он стал снова нервно прохаживаться по тесной ком­

натке перед матерью и тещей, и Мирьям увидела в жел­
том круге света, падавшего сверху на пол, насколько 
поношены его полуботинки. Такие же убогие, как и ее 
собственные туфельки, те самые, которых должно было 
хватить на все летние и осенние воскресенья. Зато у бабу­
шки поблескивали на ногах совершенно новые туфли, с 
лаковыми украшениями, туфли эти она носила даже в 
обычные будние вечера и заботы не знала. Да и мами­
ной матери не нужно бояться зимы — ее коричневые
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туфли с пряжками еще не скоро начнут промокать. Что 
же до чулок, то тут, конечно, мамина мама оставалась 
в проигрыше — ее простые чулки не могли тягаться с те­
ми, что на папиной маме, которые были из серого шелка.

«Все-таки бабушка — самая видная хозяйка»,— ре­
шила про себя Мирьям.

— Опять моя дочка должна страдать из-за вашего 
сына!— шипела мамина мама, не оборачиваясь к ба­
бушке.

«Начинается!» — с болью подумала Мирьям и сжа­
лась в углу, сделалась совсем маленькой.

Отец отошел с середины комнаты к стене и, присло­
нившись к книжному шкафу, сунул в рот сигарету.

— Если бы у вашей дочери было что за душой, мы 
не сидели бы тут и не рассуждали.

— Моя дочь родила вашему сыну двух детей! — с гор­
достью заявила мамина мама.

Мирьям оторопела — такое нечасто случалось, чтобы 
их с Лоори втягивали в перебранку.

— Это любая баба может,— презрительно бросила 
бабушка.

Мама нажала на дверную ручку, но уйти не ушла.
— Ты чего здесь? — отец заметил съежившуюся в 

углу дочку.
— Я играю,— притворно веселым голосом ответила 

Мирьям и в подтверждение своих слов попыталась про­
мурлыкать на свой склад Рийнину песенку.

— Не трогай ребенка, чего она понимает,— сказала 
бабушка отцу и махнула рукой в сторону Мирьям.

Девочка осталась в комнате.
— Моя дочь стала жертвой пьяницы,— подлила в 

огонь масла мамина мама.
— С такой женой и не хочешь, да запьешь,— повто­

рила бабушка свою извечную присказку.
Мама распахнула дверь и быстро вышла на кухню.
— Оставьте вы наконец,— крикнул папа,— погово­

рим лучше о векселе!
В эту минуту Мирьям ненавидела отца, который так 

и не заступился за маму.
— Ну, ладно,— пробурчала бабушка.— Какая там 

сумма?
— Тысяча крон,— прозвучал ответ.
— Да-аа...— протянула мамина мама и покачала го­

ловой.
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— Собрать бы хоть как-то по частям, потом бы устро- 
илось,— отец искал какого-то выхода.

— Ну, на меня особо рассчитывать нечего,— сказала 
мамина мама и поджала губы.

«Собрать!» Мирьям обрадовалась такому отцовскому 
предложению, оно толкнуло ее на грандиозную мысль: 
копилка! За время «обеспеченной жизни» там кое-что 
скопилось. Теперь Мирьям отдаст свою долю отцу!

Мирьям бросилась в спальню, достала из тайника 
копилку и с облегченным сердцем великодушного челове­
ка принялась насвистывать. Что из того, что ей придется 
отодвинуть мечту о велосипеде,— вместо него можно 
свободно обойтись обручем с кадушки, кати себе!..

Котенок Нурр, выросший уже в большого кота, вроде 
бы тоже одобрял хозяйкину жертву — неспроста же он 
терся у ног и мурлыкал!

В торжественном настроении Мирьям уселась на крае­
шек кровати возле ночника и по складам внимательно 
прочла все поучительные надписи, которые имелись на 
копилке, надеясь отыскать там одобрение своему наме­
рению. Под изображением богатого хутора и сытых ко­
ней она прочла: «Прилежно кроны собирай — будет в 
доме каравай».

Мирьям хотела найти что-нибудь о векселе и повер­
нула копилку другим боком.

Тут на пеньке сидел, понурив голову, изможденный 
старик,— седая борода чуть не до земли и палка с сумой 
рядом, а внизу надпись: «Кто не копит с малых лет — от 
заботы будет сед».

Слова эти не вязались с тем чувством удовлетворения, 
которое охватило девочку, и она решила, что в душе са­
ма похвалит себя — так, чтобы никто не услышал, поти­
хоньку.

Придя к такому решению, Мирьям открыла витым 
ключиком боковой замок у копилки.

^Желтые и белые монетки едва уместились на малень­
кой девочкиной ладошке.

Гордая собой, Мирьям вытянула руку вперед и пошла 
передавать свое богатство.

Еще в дверях она крикнула:
— А у меня что есть!
Ее и не заметили.
Это не огорчило девочку, она со звоном опусти­

ла пригоршню центов прямо на пол перед черными
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туфлями и коричневыми ботинками, так, чтобы все 
увидели.

Теперь в комнате и на самом деле стало тихо.
Даже показавшаяся в дверях Лоори — и та удивлен­

но посмотрела на сестренку, но мама снова попятилась 
в кухню, будто про нее опять сказали плохое.

У маминой мамы вдруг задрожали руки, и она полез­
ла за носовым платком.

Бабушка смотрела сверху вниз и постукивала ногтя­
ми по подлокотнику.

Отец опустился на корточки рядом с дочкой, собрал 
монетки в ладонь, осторожно положил их возле зеленой 
настольной лампы и неровным голосом произнес:

— Спасибо, ты добрый ребенок, твои деньги — боль­
шая мне помощь.

От радости Мирьям показала Лоори язык. Та усмех­
нулась.

В наступившей тишине Мирьям стояла посреди ком­
наты героиней и думала, что уж теперь-то у отца обяза­
тельно найдется для нее немного времени и она сможет 
задать вопрос, который так и вертится на языке.

— Папа, кто такой Ле-нин?
— Русский.
— А еще?
— Вождь красных,— ответил смущенный отец.
— А кто он еще? — требовала Мирьям, которую не 

удовлетворял столь краткий ответ.
— Он философ, ну, мыслитель,— пытался объяснить 

отец.
— Где ты подобрала это имя? — наконец пришла в 

себя бабушка.
— Ну и времена пошли! — Мамина мама на этот раз 

была вроде бы согласна с бабушкиным негодованием.
Мирьям чуточку обиделась, но виду не подала.
— А Ленин живой? — спросила девочка и почему-то 

страшно испугалась, что ей ответят «нет».
— Нет,— ответил отец.
— А он что, такой же мертвый, как дедушка? — не 

хотела верить Мирьям.
На этот раз произнесли слово «да», которое уже успе­

ло потерять для Мирьям свое обаяние.
— Тогда он должен быть хорошим человеком,— ре­

шила Мирьям,— потому что все хорошие люди умирают 
очень рано...



— Слушай, Арнольд, растолкуй ребенку, чтобы он 
выкинул из головы эти глупости. — Бабушка уже не мог­
ла сдержаться.

— И совсем это не глупость.— Мирьям тоже рассер­
дилась и положила круглый значок на ладонь.— У меня 
даже его картинка есть!

Бабушка выхватила у внучки значок с изображени­
ем Ленина и прикрикнула:

— Сейчас же признавайся, откуда ты взяла.
«Ну, теперь я влипла со своими разговорами»,— в от­

чаянии подумала Мирьям, но быстро собралась с духом 
и звонко ответила:

— Нашла.
Бабушка поверила. Она поднялась, потянулась — от 

долгого сидения затекла спина — и небрежным движени­
ем выбросила значок в открытое окно.

У Мирьям дух перехватило, ведь ее всегда учили, что 
дареные вещи следует беречь.

Выброшенный значок означал, что разговор окончен, 
и интерес взрослых к Мирьям пропал.

Девочка снова забилась в темный угол, с необъясни­
мым щемящим чувством, и безмолвно глотала солонова­
тые слезы, которые невольно подступили к горлу.

— Ох ты горе горемычное! — Мамина мама верну­
лась к прежнему разговору.

— Да уж, хорошенькая история, и какой же ты все- 
таки дурак, что подписался на векселе за первого пору­
чителя!— возмущалась бабушка.— Нет, мало тебя еще 
жизнь учила!

«Опять взялись...— вздохнула Мирьям и украдкой вы­
терла слезы.— Лучше бы и они дали отцу сколько-ни­
будь!»

— Снова теперь из-за вас ночей не спи! — ворчала 
мамина мама.

«И почему это ей ночей не спать? — удивилась Мирь­
ям. Ведь это совсем не ее горе, это папино и мамино 
горе, и мое с Лоори тоже. Это наше семейное горе...» — 
думала Мирьям, глядя с досадой и неприязнью на бабу­
шек, которые развалились в креслах.

0 х» если бы ты женился в свое время на Диане 
Круньт, не было бы ни заботушки об этом пустячном век­
селе, ни тебе чего другого,— уставившись на сына, с 
упреком сказала бабушка.

*51
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«В жены отцу Диану Круньт?.. А мама? — На мгно­
вение в голове у Мирьям все перемешалось, чтобы уже 
в следующую секунду выстроиться в ужасное подозре­
ние: — Если бы у отца была Диана Круньт, то как же 
тогда мы с Лоори?..»

Мирьям поднялась на ноги, уставилась во все глаза 
на бабушку — как она смеет?

С этого вечера Мирьям стала ненавидеть Диану 
Круньт, хотя, по совести, та ничего плохого ей никогда 
не сделала.

25
Ветер в то утро гонял по мерзлой земле редкие листья.
Бабушка оделила внучку срезками обоев, оставшими­

ся после ремонта комнаты, в которой жил Латикас, и 
Мирьям, обмотав себя лентами так, чтобы сзади разве­
вались длинные бумажные хвосты, наперегонки с ветром 
носилась по двору.

Остановившись на секунду посреди двора, Мирьям 
заметила Рийну Пилль, которая топталась за забором и 
с нескрываемой завистью смотрела на роскошное шур­
шащее одеяние Мирьям. Той стало жаль Рийны, которая 
ничего, кроме однообразной игры в куклы, не знала, и 
она оторвала у себя пригоршню перепутанных срезков.

Подняв высоко над головой предназначенные для 
Рийны бумажные полоски, Мирьям приблизилась к за ­
бору.

— А больше не будешь ябедой? — потребовала Ми­
рьям.

Рийна, не отрывая глаз от развевающихся лент, бла­
гоговейно ответила:

— Не-ет...
Тогда Мирьям забралась на забор и закинула на со­

седский двор предназначенные для Рийны ленточки.
Возбужденная от радости Рийна тут же обмоталась 

бумажными полосками и бросилась бежать вокруг кустов 
сирени.

На душе у Мирьям потеплело, и она пустилась своей 
дорогой дальше, продолжая носиться по серому стылому 
двору.

— Рийна! Рийна! — услышала Мирьям голос госпожи 
Пилль.

Мирьям подбежала к забору, чтобы посмотреть.
Рийна тоже остановилась и нехотя подошла к окну, * 

из которого свесилась ее мать.
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— Не бегай так, вспотеешь, ветром прохватит и про­
студишься,— внушала она дочери.

Рийна, накручивая на палец бумажную полоску, ви­
новато уставилась в землю.

Мирьям отошла от забора, теперь она уже презирала 
Рийну за то, что та не убежала от матери.

Перед обедом, когда у Мирьям выдалась минутка и 
она заскочила домой, то застала у себя бабушку, которая 
нетерпеливо стояла в передней, повесив ридикюль на ру­
ку. Отец тут же чистил щеткой пиджак и, как можно было 
предположить, собирался вместе с бабушкой в город.

Мама стояла возле кухонной двери, опершись о косяк, 
и тупо смотрела куда-то мимо бабушки и отца.

— И все же мой план самый стоящий,— произнесла 
бабушка,— запишем все ваши лучшие вещи на мое имя, 
а в договоре укажем, что у вас в квартире они нахо­
дятся только в пользовании.

— Если бы удалось этого старого Эйпла засадить в 
долговую тюрьму,— со злостью проговорила мама.

— Глупая,— устало заметил отец.— Ты же знаешь, 
что это не так просто. За его содержание в долговой тюрь­
ме платить бы пришлось нам. Деньги! Деньги! — закон­
чил он, как-то странно повышая голос.

Эту перепалку между сыном и невесткой бабушка 
пропустила мимо ушей.

— Все же мой план самый лучший. Подпишем дого­
воры, и ничего, кроме старого хлама, приставу и не до­
станется!

Бабушка торжествующе засияла и, повернувшись к 
невестке, добавила:

— Одежку, что получше, тоже тащи ко мне в шкаф.
Мама покорно кивнула.
— Человек обязан знать все ходы и выходы,— про­

должала нахваливать себя бабушка.— Вот, скажем, я в 
комнату, что была за Латикасом, новых жильцов сторго­
вала. Будут в месяц платить на две кроны больше, чем 
платил этот старый бедолага.

А у новых есть дети? — с интересом спросила 
Мирьям.

— Нет,— коротко ответила бабушка,— зато они ар­
тисты.

Хотя последнее слово бабушка произнесла с явным 
пренебрежением, она и тут не удержалась, чтобы не 
похвалиться:
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— Все поприличнее народ, чем эта серость вокруг!
— Они в цирке артисты? — с жаром допытывалась 

Мирьям.
— Мужик на скрипке пилит в кабаке, а жена вроде 

бы поет. Кошек, собак и детей у них нет. Больше ничего 
не спрашивала.

Внучкины расспросы, видимо, надоели бабушке, пото­
му что она вернулась к прежнему разговору:

— Как хорошо, Арнольд, что мы еще не переписали 
на тебя долю из отцова наследства, так и останутся они 
теперь с носом.

Бабушкина бьющая через край самоуверенность вы­
звала и на мамином потемневшем от горя лице что-то 
вроде тени улыбки.

«Ну и бабка у меня! — Мирьям все же не могла не 
восхищаться ею.— И откуда только она все знает и 
умеет?»

То же самое, наверное, переживал и отец, иначе бы он 
не пустился с такой резвостью вместе с бабушкой в город.

У Мирьям всегда был верный нюх на разные события. 
И на этот раз тоже: едва она успела с полчаса про­
торчать в воротах, как увидела телегу с пожитками, кото­
рая приближалась по улице Ренибелла.

Мирьям вытянула шею, чтобы увидеть самих арти­
стов, но глаза от резкого ветра заслезились, да и на всей 
улице, кроме извозчика, шагавшего рядом с повозкой, 
ни одного человека не было, если не считать непримет­
ную парочку, которая семенила поодаль.

Мирьям осталась терпеливо поджидать в воротах. Уж, 
наверно, артисты откуда-нибудь появятся, их, должно 
быть, издали узнаешь. Мирьям в своем воображении уже 
представляла их. Выглядели они такими же, как в одной 
из кинокартин, которую она ходила смотреть вместе с де­
душкой. У артистки из-под накидки раздувается платье 
в оборку, на голове шляпа с развевающимися белыми 
перьями, у артиста — трость, цилиндр и белые перчатки.

Стоило подождать и потерпеть, чтобы увидать такое 
наяву.

Повозка с вещами остановилась неподалеку от парад­
ной, что выходила на улицу.

Извозчик надел лошади на морду торбу с сеном и стал 
чего-то дожидаться. Мирьям уже хотела было подбежать, 
чтобы показать извозчику отремонтированную квартиру 
Латикаса, куда следовало снести вещи артистов, но вдруг
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увидела, что будничного вида парочка почему-то тоже 
подошла к телеге и стала в нерешительности.

— Поднести вещички или как? — спросил извозчик 
у мужчины, поглядывая исподволь на худую женщину.

Теперь и Мирьям заметила, что невзрачный мужчина 
держал в руках футляр из-под скрипки.

Ну почему человека на каждом шагу должны ожидать 
столь ужасные разочарования!

Если бы только новые жильцы подозревали, что они 
разрушают иллюзии у девочки, которая притаилась в во­
ротах, они бы поговорили с извозчиком с глазу на глаз, 
в четырех стенах, и не стали бы распространяться здесь, 
на виду, в присутствии Мирьям.

А р т и с т к а .  А сколько это будет стоить?
И з в о з ч и к .  Если поднести вещички, то все четыре 

кроны. Путь неближний.
А р т и с т .  А если мы сами отнесем вещи?
И з в о з ч и к .  Тогда само собой... три кроны.
А р т и с т к а .  Мы снесем вещи сами.
Артист подал скрипку жене и взвалил на спину огром­

ный узел. Вместе они скрылись за парадной дверью. 
Извозчик зашел спереди к лошади, пошарил в кармане 
и отыскал там корочку хлеба, которая тут же исчезла 
за губами у коняги.

Артисты вернулись назад и с трудом стащили с по­
возки кухонный шкаф. Извозчик мельком взглянул на 
них, потом решительно подошел и взялся вместо женщи­
ны за угол шкафа. Артистка, отступив в сторону, сказала:

— Больше трех мы не сможем заплатить.
— А я и не прошу,— ответил извозчик и поднял 

шкаф.
Мирьям бросилась со всех ног домой, обратно она 

прибежала с куском хлеба в руках. Поднесла ломоть к 
лошадиной морде и услышала за спиной голос извозчика:

— Ох ты кроха, смотри-ка, она умеет животину кор­
мить.

Мирьям повернула голову к извозчику и серьезно 
произнесла:

— А что тут такого, у нас во дворе тоже лошадь жи­
вет, белая Мийра.

Артисты, стоявшие возле повозки, улыбнулись. Ми­
рьям осталась довольна собой — знакомство с новосела­
ми состоялось.

Вещи все снесли, извозчику отсчитали три кроны, и
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повозка покатилась по прямой, как стрела, улице Рени- 
белла в сторону красного железнодорожного забора.

Улица ненадолго опустела.
Из магазина вышла госпожа Пилль, и была она куда 

красивей и роскошней, чем приехавшая артистка.
Показалась Лоори, на ее шапочке задорно подпрыги­

вал красный помпончик.
— Двойку получила, да? — посчитала за нужное 

спросить Мирьям, когда сестра подошла к воротам.
— Это ты будешь их хватать! — пообещала Лоори, но 

сказала она это со столь кислой миной, что Мирьям не­
вольно заподозрила сестру во лжи.

— Ты только маме не говори, если получила! — крик­
нула Мирьям.— У нее и так забот хватает!

— Сама знаю! — через плечо бросила в ответ Лоори.
Наверное, Лоори долго свою дорогую форменную ша­

почку с красной шишечкой теперь не поносит. Еще мень­
ше надежды на то, что сама Мирьям когда-либо попадет 
в лицей.

Но грустные мысли тотчас же улетучились, как только 
Мирьям увидела отца и бабушку, возвращавшихся из 
города. Отец шел подпрыгивающей походкой впереди, 
размахивающая ридикюлем бабушка со вскинутой гордо 
головой и развевающимися на ветру полами пальто — не­
много позади.

Улица перестала интересовать девочку, и Мирьям, 
ожидавшая радостных вестей, засеменила вслед за взрос­
лыми в комнату.

И в самом деле, отец широким жестом кинул на стол 
кипу бумаг, лицо у мамы сразу засияло. Бабушка, уста­
вив руки в бока, с торжествующим видом стояла рядом.

Она не дала маме порадоваться избавлению от заботы.
— Теперь начинай перетаскивать вещи ко мне,— ско­

мандовала бабушка.
Мама нехотя поднялась.
Бабушка указала пальцем на картину с изображением 

морского берега, которую адвокат Кикенфельдт подарил 
однажды матери, и сказала:

— И это тоже неси, вдруг цену какую имеет.
«Значок, значок...— подумала Мирьям и обомлела: —

Я же забыла найти его!»
Встревоженная, Мирьям мигом выскочила в сад и с 

чувством глубокого стыда начала шарить под яблоней в 
шуршащей листве.
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Ей повезло, хотя угрызения совести после этого улег­
лись не сразу.

«Все ценные вещи нужно спрятать»,— успокоившись, 
решила Мирьям и приступила к делу.

В подвале, на подоконнике, она отыскала заржавлен­
ную банку.

Использовав момент, когда матери не было в комнате, 
Мирьям засунула за пазуху розовое американское 
платье. Только достать кусок бумаги и лопату!

Подмерзлая земля поддавалась с трудом. Мирьям до 
того долбила лопатой почву, что ей стало жарко и приш­
лось скинуть пальто.

Наконец нужная ямка была готова.
За садовым домиком, подальше от случайных взгля­

дов, Мирьям свернула розовое шелковое платьице, при­
крепила к нему красный значок, все это завернула в бу­
магу и затолкала в жестяную банку.

Теперь оставалось незаметно пробраться к вырытой 
ямке и захоронить имущество.

Мирьям притоптала хорошенько землю и даже на­
трусила сверху опавших листьев, чтобы никто ничего по­
дозрительного тут не заметил. В довершение всего она 
воткнула в землю неприметную хворостинку и на всякий 
случай отмерила шагами от стены место захоронения. 
Она слышала от Пээтера, что немало кладов оттого и 
затерялось навеки, что люди плохо помечали его.

Теперь можно было и передохнуть. Мирьям придирчи­
во оглядела свой великолепно скрытый тайник.

Постепенно радость улетучивалась. Мирьям, только 
что с азартом прятавшая свои сокровища, поникла голо­
вой. А что, если на деле хитрость — то же самое, что и 
глупость?

И откуда только набрело это сомнение?
Но тут мама распахнула окно и крикнула:
— Мирьям, сейчас же надень пальто!

26

Утром в сочельник Мирьям долго не осмеливалась 
открыть глаза, потому что еще накануне загадала, что, 
если утром пойдет снег, тогда праздники будут радост­
ными, а если нет — то они будут такими же гнетущими, 
как все эти дни, которые пошли с того вечера, когда отец 
сказал:
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— Вексель Эйпла опротестовали.
«Если уж на то пошло, так самое большое горе долж­

но быть позади,— думала Мирьям, притворяясь спя­
щей,— второй раз пристав вряд ли придет! Да и мама 
ясно сказала этому приставу, предъявляя бумаги, что на 
нет и суда нет!»

С дрожью и отвращением вспоминала Мирьям того 
сухопарого человека, который заглядывал у них в квар­
тире во все уголки и, казалось, вынюхивал своим за­
остренным носом ценные вещи. С чувством удовлетворе­
ния подумала Мирьям о своей предусмотрительности, 
о том, что она вовремя запрятала в землю свое богат­
ство. Когда судебный пристав оценивающе оглядывал 
кровать, на которой спали Мирьям и Лоори, она спроси­
ла у этого остроносого:

— Что же, мы с Лоори теперь должны спать на полу, 
так же, как дядя Рууди?

Пристав взглянул на нее поверх очков, и Мирьям с 
удовлетворением отметила, что она, пожалуй, может уже 
постоять за себя, как настоящий взрослый человек, пото­
му что старик махнул рукой и кровать их описывать не 
стал.

Новых бед Мирьям было не предугадать, на душе 
у нее начала зреть надежда на лучшие времена, и она 
решительно открыла глаза.

На дворе крупными хлопьями падал мягкий снег.
В то утро Мирьям на радость матери тщательно вычи­

стила зубы и даже вымыла шею. Старалась не огорчить, 
чтобы у матери не было причины накричать,— а с ней 
это в последнее время, к сожалению, частенько случа­
лось. Тем более что на кухонном столе благоухали булоч­
ки, и мама улыбалась, словно снег на дворе был и для 
нее предзнаменованием радостного рождества.

Кто-то постучался.
Мирьям побежала открывать дверь. Улыбающийся 

почтальон пошаркал на циновке заснеженными ногами и 
подал отцу два конверта. Отец достал из кармана монет­
ку и протянул ее письмоносцу. Надо, чтобы и почтальон 
порадовался рождественским праздникам!

Возбужденная Мирьям протянула руку, чтобы первой 
после отца прочесть рождественскую открытку, но ей 
подали только один конверт. Содержание другого письма 
отец изучал почему-то слишком долго, словно на малень­
ком листочке уместилось целое послание.
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«Доброго рождества!» — по складам прочла Мирьям 
слова, написанные под еловой веткой. На обороте 
открытки значилось: «Желает Кузнецов».

Мирьям протянула открытку нетерпеливой Лоори, 
а сама выжидающе уставилась на отца.

Но он по-прежнему стоял неподвижно возле двери и 
все еще перечитывал свой листочек.

Молчание было столь долгим, что мама заглянула из 
кухни в переднюю и, предчувствуя недоброе, тревожно 
спросила:

— Ну, что там опять стряслось?
— Если я не уплачу до Нового года по вексе­

лю Эйпла, они грозятся посадить меня в долговую 
тюрьму.

Прежде чем Мирьям сообразила, о чем идет речь, ма­
ма уже бросилась в слезы.

А на улице шел великолепный рождественский снег.
Мирьям знала всего лишь одного человека, которого 

посадили в тюрьму. Это был известный забулдыга с ули­
цы Ренибелла — Карли, который как-то пырнул ножом 
такого же лоботряса Юсся.

«Лоботрясу Карли было поделом, так ему и надо,— 
рассудила Мирьям,— он полез с ножом на другого, пу­
скай бродягу, но все-таки человека. Но за что отца в 
тюрьму?»

Ей стало жутко при виде его восковой желтизны. 
Только матери она посмела сказать:

— Не плачь, а то скоро состаришься.
Так обычно мама говорила самой Мирьям, когда та со 

злости или обиды начинала хныкать.
Но сейчас дочкины слова не подействовали на маму, 

она еще сильнее разрыдалась.
Мирьям поняла, что ничем она тут помочь не может. 

Натянула на себя ворсистые рейтузы, пальто и завязала 
под подбородком тесемки своей светло-зеленой пушистой 
шапочки.

Никто не обратил даже внимания, когда она исчезла 
за дверью.

Уселась тут же на крылечке и принялась строить 
планы.

«Отца надо куда-нибудь спрятать, где его никто не 
найдет»,— пришла она наконец к выводу, который потре­
бовал от нее немалого напряжения.

Но куда спрятать?
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Снегопад все усиливался.
Мирьям продолжала сидеть на крыльце, хотя Рийна 

Пилль уже несколько раз звала се к себе во двор лепить 
снежную бабу.

— У меня нет времени,— крикнула Мирьям, когда 
Рийнины приставания ей вконец надоели.

— А что ты делаешь? — удивилась Рийна. Она же ви­
дела своими глазами, что Мирьям сидела просто так и 
руки в варежках держала на коленях.

— Я думаю! — крикнула в ответ Мирьям.
— О чем? — не отставала Рийна.
— Не хватало еще, чтобы я это тебе докладывала,— 

пробормотала Мирьям,— все равно ты ничего не поймешь, 
только и хватает глупости, чтоб пищать над ухом.

Но Рийне было уже не до Мирьям. Госпожа Пилль 
сама вышла во двор и с хохотом принялась скатывать из 
липкого снега ком. Рийна визжала наперебой с матерью, 
и Мирьям в сердцах подумала:

«Будто нарочно развозятся, чтобы не дать человеку 
покоя».

Ну куда запрятать отца? Конечно, можно бы в лес, но 
там холодно. Где же найти верное место? Где оно, такое, 
которого никто не знает? В винном погребе? И ключ бы 
забросила... Нет, там крысы... Не пойдет.. И вина там 
тоже очень много, еще напьется, забудется, затянет песню 
и выдаст себя. Нет, не годится.

Кто-то положил ей на плечо руку, и Мирьям вздрог­
нула.

Она подняла взгляд и увидела дядю Рууди, который 
улыбался, как обычно улыбаются в праздники люди.

— Что ты, снеговик, поделываешь тут?
— Не видишь разве — думаю,— расстроенно ответила 

Мирьям.
— Тебя так занесло, что макушки и той не видно,— 

оправдывался Рууди, отряхивая племянницу от снега.
— Ах, брось,— сказала Мирьям и с усилием подня­

лась на ноги. Тут она почувствовала, что зад у нее совсем 
застыл, и она принялась хлопать по нему руками, чтобы 
разогреться.

— Послушай, Мирьям,— начал дядя Рууди и насупил 
брови, как делал всегда, когда заводил серьезный и важ ­
ный разговор.

Девочка приготовилась слушать. А вдруг дядя Рууди 
посоветует такое место, куда можно будет спрятать отца?
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— Старуха сунула мне тут в карман горсть денег и 
велела съездить на кладбище,— продолжал Рууди.— Го­
ворит, в сочельник на могилке у деда должны гореть све­
чи. Так как, поедем?

— Ну, ясно! — воскликнула Мирьям и подумала: раз­
ве может какая-то Рийнина снежная баба сравниться с 
такой дальней дорогой?

— Если барышня согласна, — пророкотал Рууди 
и развел сомкнутые брови, — тогда прикажем извозчику 
Румму, чтобы он нацепил Мийре бубенцы на шею, вынес 
в сани соболиные накидки и — поехали!

— И — поехали! — повторила восхищенная Мирьям 
и в подтверждение схватила дядю Рууди за руку.

— А Лоори возьмем с собой? — спросил дядя Рууди.
— Возьмем, — согласилась Мирьям и тут же побе­

жала сказать об этом сестренке.
Дядя Рууди усадил девочек по бокам от себя, натя­

нул им почти под самую шею повытертый санный полог 
и крикнул извозчику так, будто тот бог знает в какой 
дали находился:

— Давай ходу, господин Румм!
Извозчик оглянулся, доброжелательно хмыкнул и 

взмахнул кнутом над головой. Старая кобыла Мийра 
в свою очередь посмотрела через оглоблю на хозяина 
и пошла медленным шагом.

— Нно-оо! — кричал Румм и смеялся:— Мийра, не 
позорь меня!

Мийра, знать, поняла и затрусила потихоньку, коло­
кольчики на шее у нее зазвенели, словно это были на­
стоящие бубенцы.

— Слушай, Румм, а ведь колокольчики-то у тебя 
ржавые! — весело крикнул извозчику Рууди.

Извозчик оглянулся и, посмеиваясь, ответил:
— Каждый год не до новых! — так, будто все это из- 

за лености, а не потому, что в кармане пусто.
«Все сегодня смеются», — подумала Мирьям и реши­

ла развеселить Лоори, которая сидела мрачная, — пока­
зала ей язык, что обычно всегда действовало.

Но Лоори осталась серьезной, мало того, сама в ответ 
показала язык и отвернулась.

«Ну где найти для отца убежище?»
Когда многоопытная Мийра осторожно свернула с ули­

цы Ренибелла на улицу Освальда, какая-то красивая ба­
рышня помахала дяде Рууди рукой. Тот помахал в ответ.
6 Э. Бээкман
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— Она что, твоя невеста? — допытывалась Мирьям.
— Да нет, просто так, барышня, — ответил Рууди 

и снова положил руку, которой только что махал, на 
плечо племянницы.

Мирьям осталась довольна таким ответом: не хвата­
ло еще, чтобы дядя Рууди женился и у него пошли бы 
дети, тогда он возьмет и забудет Мирьям!

Снег застревал в челке, скатывался капельками на 
лоб, чтобы просохнуть тут же, на раскрасневшемся от 
ветра лице.

По городским улицам сновали люди: кто с елкой на 
плече, у кого руки полны свертков.

Мирьям с удовольствием помахала бы всем, мимо 
кого, звеня колокольчиками, они проносились, но заботы 
превозмогали ее веселье.

Когда уставшая после долгой дороги Мийра, изредка 
позвякивая колокольчиками, не спеша свернула на 
дорогу, проходившую по кладбищу, Мирьям спросила 
у дяди Рууди:

— А пристав, он ведь не ходит на кладбище?
— Да вроде бы нет, — деловито ответил Рууди, уже 

привыкший к странным вопросам племянницы.
— А полицейский? — вполголоса допытывалась она.
— И ему особо нечего здесь делать, разве что когда 

хоронит родичей.
Мирьям смотрела на мелькавшие по обе стороны до­

роги свечи, что были зажжены на могилах, и думала:
«Тут самое спокойное место на всей земле».
Шел плотный снег, но безмолвные огоньки продолжа­

ли упорно мерцать. Кого-то хоронили, заунывное церков­
ное песнопение уносилось в белесые сумерки.

Ззонил по усопшему колокол, звон его жутковатым 
гулом врезался в теньканье колокольчиков. И Мирьям 
вдруг почувствовала страх.

Ее взору открылась дедушкина могила, вся запоро­
шенная снегом.

«Нет, отца нельзя прятать на кладбище», — размыш­
ляла Мирьям, и горький стыд охватил ее за то, что она 
минуту назад думала иначе.

Дядя Рууди зажег могильные свечи.
Мирьям пыталась вспомнить дедушку, но печаль об 

отце помешала воспоминаниям.
И Мирьям впервые с удивлением поняла, что она 

и отца своего любит.
6*
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После кладбища Мирьям стала кашлять.
— Придется выпить лекарства, — решила мама.
— Я не хочу! — хныкала Мирьям, которая ненави­

дела всякие горькие порошки.
— Но я дам тебе необыкновенное лекарство, — уго­

варивала мама и отыскала маленький коричневый пузы­
рек. — Эти капли в подвале своего замка приготовил 
мудрый датский король, который смешал нектар с цвет­
ков и принцессины слезы. Вот увидишь, это обязательно 
поможет!

Мирьям согласилась выпить лекарство и не пожале­
ла. Кашель вроде бы улегся.

К вечеру наступила оттепель. Снег обмяк, и в тем­
неющих вмятинах следов выступила вода. Влажный воз­
дух был полон звенящего зова колоколов.

Мирьям спряталась за занавеску и глянула в окна 
противоположного дома, где так дружно мерцали свечки 
и где под выбеленными потолками не горели сегодня 
яркие, без абажуров, электрические лампочки.

Девочка растрогалась. В окне Пээтера вспыхнул бен­
гальский огонь, а в соседней квартире можно было ви­
деть Хейнца, который, сложив руки, стоял возле елки.

«На рождество, наверное, все люди становятся доб­
рыми», — подумала Мирьям и тоже хотела стать под 
елку, скрестить руки, чтобы и самой почувствовать себя 
хорошей.

Мирьям увидела, как Хейнц открыл рот, закинул 
голову, будто находился у зубного врача, потом вытянул 
губы и тут же растянул рот до самых ушей.

«Поет»,— догадалась Мирьям, которую эта немая 
картина вначале привела в замешательство.

Известные по дворовым баталиям противницы — 
дворничиха и самогонщица Курри, — повязав большие 
темные платки, шагали, взявшись под руки, — не иначе 
как в церковь.

«На рождество все люди добрые», — думала Мирь­
ям, провожая взглядом старух, и в своей душе ощутила 
порыв к примирению. Вот только не было рядом ни од­
ного врага, чтобы при свете рождественских свечей вели­
кодушно подать ему руку.

— Дети! — крикнула мама.
Мирьям ощупью выбралась из темной спальни и по­

шла на мамин голос.

27
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Посреди жилой комнаты стояла внесенная только 
что со двора елка, под ней на полу образовались лужи­
цы растаявшего снега.

Мирьям была уверена, что у них на этот год елки не 
будет, — из-за утреннего письма, того, что угрожало 
долговой тюрьмой.

Мирьям смотрела на отца, который курил, и на мать, 
стоявшую в дверях, и еще раз уверилась, что на рожде­
ство все люди хорошие.

Удивительный это праздник — рождество!
А вот и раскрасневшаяся Лоори вошла, неся на вытя­

нутых ладонях коробочку с елочными украшениями, да 
так, что мама, увидев дочкину лихость, испуганно вскрик­
нула:

— Смотри не урони!
А Лоори осторожно опустила коробку с хрупким со­

держимым на стул, все было готово к самому веселому 
занятию на свете.

Лоори, как более высокая, забравшись на отцовский 
письменный стол, прикрепила на макушку елки серебря­
ную звезду. Мирьям принялась распутывать золотистый 
«дождик», чтобы его хватило как можно больше. Потом 
Лоори взялась за свечи и расположила их со знанием 
дела так, чтобы они не опалили ветки. На долю Мирьям 
достались длиннохвостые птички с прищепками и раз­
ноцветные стеклянные шары — подвешенные к веткам, 
они медленно раскручивались, словно ожидали, когда 
зажгутся свечи, чтобы в радужных отблесках отразить 
их огоньки.

Отец с матерью остались довольны ребячьей работой.
Из передней донеслись шаги и пошаркивания, кото­

рые с таким нетерпением ожидались в каждый со­
чельник.

Мирьям сделала вид, что она ни за что не узнает 
Дядю Рууди, который нарядился дедом-морозом и боро­
ду себе приклеил, потому что взрослым очень нравится, 
когда дети верят тому, в чем их хотят уверить.

Дядя Рууди пытался даже голос изменить, он суту­
лился по-стариковски и вел разговор о санях, которые 
дожидаются его на улице вместе с подарками для других 
Детей.

Лоори тут же оттараторила свой стишок:

Колокольчики звенят..,
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Мирьям вздохнула: ей вспомнилась поездка на клад­
бище.

Теперь наступила очередь Мирьям.
— Ну, а ты что? — вопросительно произнес дед-мо­

роз — дядя Рууди.
— А я ни одного стихотворения не знаю, — пробор­

мотала Мирьям, уставившись в пол.
—  Как же так, Мирьям? Ты ведь обещала вы­

учить! — сердилась мама.
— В прошлом году ты знала несколько красивых 

стихотворений, — не отступал дед-мороз.
Мирьям отвела взгляд от горящих свечей и, заглянув 

в темный сад, сказала:
— В прошлом году дедушкины яблони были сплошь 

в яблоках, так что ветки ломились, а в этом году 
и яблока нет.

Дядя Рууди протянул девочке сверток и больше уже 
не требовал прочитать что-то наизусть.

«На рождество все люди добрые и уступчивые»,— 
удивилась Мирьям, что так легко отделалась.

Дед-мороз ушел, и Мирьям слышала, как он скрылся 
за дверью бабушкиной квартиры.

Мирьям развернула сверток. Из зеленой кофты в ру­
ки выпала деллулоидная куколка величиной с палец.

Лоори в своем пакете обнаружила новое школьное 
платье и книгу в красной обложке.

Отец с матерью глядели на радостных детей, и Мирь­
ям чувствовала, что в этот момент родители не думают 
о долговой тюрьме.

Поскрипывая новыми туфлями, пришла празднично 
разнаряженная бабушка, с полной охапкой бумажных 
кульков. Лоори долго пришлось их разворачивать и рас­
кладывать по блюдам: на одно — орехи, на другое — 
рождественские пряники, покрытые розовой обливкой, 
на третье — конфеты, на четвертое — мандарины...

Мирьям не могла отвести взгляда от лакомств. Но 
сегодня запрета и не полагалось, взрослые уселись во­
круг маленького диванного столика, и мама поставила 
бокалы возле бабушкиной бутылки с вином.

Выпив первую рюмку, бабушка начала петы

Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum,
Wie grun sind deine B latter ...1

1 О елочка, о елочка, как зелены твои иголочки... ( нем
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Все стали подтягивать бабушке, и только Мирьям на­
певала на родном, понятном языке собственного сочине­
ния слова;

„.тебя со стужи в дом внесут, 
вокруг тебя и водку пьют!..

Лоори все же расслышала и ткнула сестренку в бок.
Мирьям перестала петь, она и так делала это без осо­

бого энтузиазма, и отправилась жечь бенгальские огни.
Окончив песню, бабушка снова заторопилась нали­

вать в бокалы.
— Погоди немного,— сказал ей Арнольд и вытащил 

из внутреннего кармана бумагу.
Бабушка читала долго, и бровь у нее грозно хму­

рилась.
— Что оно значит? — спросила она фразой, которую 

обычно употреблял Яан Хави.
— Долговая тюрьма,— нервно бросил в ответ отец.
— Читать я умею! — огрызнулась бабушка.
— Я надеялся, что меня просто признают банкротом, 

для того мы и все бумаги с тобой составляли...
— Знаю, знаю, только почему они не засадят в дол­

говую тюрьму Эйпла?
— Он дряхлый старик...— ответил отец.
— Что из*того, он же занимал?
— Все это подстроено, хотят любой ценой выжать из 

меня деньги,— устало махнул рукой отец.
— Так оно, видно, и есть,— протянула задумавшаяся 

бабушка и медленно подняла бокал, чтобы одним дви­
жением опрокинуть его.

Отец последовал ее примеру.
Мать метнула быстрый взгляд в сторону детей и тоже 

залпом выпила свое вино.
У Мирьям от удивления глаза полезли на лоб: она ни­

когда не видела маму такой легкомысленной.
Лоори шепнула сестренке на ухо:
— Что с нами будет, если отца посадят в тюрьму?
Мирьям пожала плечами.
Лоори тяжело вздохнула.
Глаза у мамы блестели, и казалось, что она была спо­

койна.
— Никто из нашей семьи отроду в тюрьме не сидел, 

и ты туда не пойдешь,— наконец решила бабушка и в 
подтверждение своих слов стукнула кулаком по столу 
так, что бокалы подскочили.
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— А вы играйте, дети, играйте,— просила мама своих 
девочек, которые, раскрыв рот, смотрели на бабушку.

Лоори и Мирьям опустились за елкой на • корточки, 
склонившись над целлулоидной куколкой, той, что была 
величиной с палец.

— Как ты назовешь ее? — с наигранной беззаботно­
стью спросила Лоори.

— Тути.— Мирьям назвала первое попавшееся имя.
— Дура,— презрительно сказала Лоори,— это же со­

бачье имя!
— Ну и что,— возразила Мирьям,— если бы у меня 

была собака, я бы назвала ее человеческим именем! Вот!
В наказание за подобное своенравие Лоори одарила 

младшую сестру взглядом, исполненным упрека.
Ну какая может быть игра, если отец обхватил голо­

ву руками и стонет:
— Что делать, что делать?
— Погоди! — приказала бабушка, недовольная от­

цовской несдержанностью.— Я сейчас придумаю!
— Погоди,— повторила мама,— бабушка сейчас при­

думает!
Мирьям показалось, что в маминых словах послыша­

лась насмешка, но бабушка на это внимания не обра­
тила.

— Придется выплатить, раз уж ты оказался таким 
дураком, впредь наукой будет,— решила бабушка.

— Чем выплатить-то? — Отец как-то неестественно 
рассмеялся.

Но бабушка не удостоила его ответом, исчезла за 
дверью с пустой бутылкой и тут же вернулась обратно с 
хрустальным графином, в котором искрилось домашнее 
вино.

Мама напряженно уставилась на свекровь. И Мирьям 
тоже, забыв о только что нареченной Тути, что осталась 
на некоторое время у Лоори, в тревожном ожидании по­
глядывала на бабушку, которая решительно разливала 
вино по бокалам.

Осушив свой бокал, бабушка откинулась на спинку 
кресла, положив руки на стол, и принялась барабанить 
пальцами по дереву.

— Ну? — не выдержал отец.
— Продай ту часть наследства, которая досталась тебе 

по завещанию,— многозначительно произнесла бабушка.
— Нашу квартиру? Мое наследство?
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— Ну да, ничего не попишешь, продашь,— заверила 
бабушка, не обращая даже внимания на сыновнюю рас­
терянность.

Отец хрипло хохотнул.
— Я, я куплю ее у тебя,— довершила она свою мысль.
— Все же лучше, чем садиться в тюрьму и оставлять 

семью беспризорной,— поддержала мама бабушкино 
предложение.

Отец молчал.
— Найдешь новое место, тогда сможем и за кварти­

ру платить,— пыталась утешить мама.
— Отцово наследство...— тяжело выговорил Арнольд.
— Так ведь продаешь собственной матери,— успокои­

ла бабушка.
— Но квартира стоит больше, чем надо заплатить по 

векселю,— оживился отец.
— Ни цента больше от меня ты не получишь,— твер­

до заявила бабушка и повторила: — Ведь собственной 
матери продаешь!

— Собственной матери,— повторил отец и в отчая­
нии уставился в потолок.

— Все же это лучшее решение.— Мама повернулась 
к отцу.— Или у тебя есть другой выход?

— Ладно, пусть будет так,— махнул отец и разлил 
вино в бокалы.

— Как хорошо, что мы еще не переписали на тебя 
наследство,— произнесла бабушка,— не то эта банда бог 
знает кому сторговала бы твою долю.

— Теперь она останется тебе,— бросил отец.
— Оно и лучше, когда дом не надо делить,— осто­

рожно ответила бабушка и с подчеркнутой грустью доба­
вила через некоторое время: — Не вечно мне жить.

— Ну вот, и с заботой покончено,— вздохнула с облег­
чением мама, не придавая значения последним словам.

— В любом положении найдется выход,— кивнула 
бабушка и с такой сердечностью глянула на невестку, 
как уже давно на нее не смотрела.

Мирьям увидела мамину улыбку, с восхищением 
взглянула на бабушку, и ей захотелось воскликнуть:

— П о в е р ь т е  же ,  л ю д и  б е с к о н е ч н о  д о б р ы !
Вернувшая всем праздничное настроение, бабушка

снова завела:
Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, 
wie grtin sind deine Blatter...
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28

Вслед за ласковыми ветрами во двор меж­
ду двумя домами ворвалось весеннее 

беспокойство. Детишки, подобно жеребятам, скакали 
по пружинистой грязи. Пээтер больше не желал тратить 
время на школу и без конца прогуливал уроки. Мирьям 
казалось, что и сестра Лоори только понарошку берет 
по утрам портфель и надевает на голову шапочку с 
красным помпоном,— и она не без греха, не иначе как 
прохлаждается в Оленьем парке.

Бабы наперебой друг перед дружкой мыли окна, 
натягивали на рамы кружевные занавески и для про­
сушки приставляли рамы к стенке сарая на солнышко. 
Искали случая потараторить на крыльце и во дворе — 
точно за всю долгую зиму и словом не перемолвились 
между собой; даже не отчитывали детей, которые забы­
вали за беготней вытереть ноги и потому таскали в ком­
наты грязь. По вечерам жильцы долго не закрывали 
окон, выглядывали, облокотясь на подоконники, и по 
каждому пустяку во все горло хохотали. Кошачьи кон­
церты добавляли к весенней разноголосице свою непов­
торимую полноту эмоций. В соседних воротах вечера­
ми с приказчиком мясной лавки шепталась одна из 
младших жиличек «обители старых дев».

Дядя Рууди перебрался из роскошных бабушкиных 
покоев в садовый домик, и Мирьям теперь помогала
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ему расположиться в летнем помещении. По примеру 
женщин мыла окна, смахивала с цветных верхних сте­
кол паутину и даже старалась соскоблить с пола про­
шлогоднюю грязь.

Под кустами дотаивали грязные ошметки снега и 
уже цвели подснежники.

Мирьям собрала несколько цветочков и поставила 
их в рюмку на стол.

Прилегший на диван дядя Рууди рассмеялся:
— Тебе бы все ходить под парусами, а вот я годен 

ходить лишь под мухой!
На такие дядины шутки Мирьям строго ответила:
— Так весна ведь.
— По весне, конечно, человек думает по-особенному, 

летом он устает, а приходит осень — и махнет рукой на 
псе былые мечты.

— Какой-то ты странный,— бросила Мирьям, угадав 
дядину печаль.

— Моя весна уже прошла, надоело все,— усмехнулся 
Рууди.

«Как это прошла...» — хотела было сказать Мирьям, 
но примолкла, так как чутье подсказало ей: что-то в 
дядиных словах осталось для нее неясным.

— Когда ты будешь в четыре раза старше и когда 
тебе стукнет, как мне, двадцать восемь, тогда ты пой­
мешь, что к чему,— продолжал дядя.

Мирьям становилось не по себе, когда ей говорили, 
что она из-за своих лет ничего не соображает, она же 
все понимала, только иногда было трудно ответить!

Но на этот раз она решила взять себя в руки и не 
поддаваться дяде Рууди.

— Мама говорит, что человек до тридцати лет моло­
дой, а это значит, что твоя весна еще не прошла! — вы­
ложила она свои козыри и из-под нависшей челки в упор 
уставилась на дядю.

Мирьям почувствовала, что загнала дядю в тупик, 
и уже предвкушала радость победы.

— Человек и в шестьдесят лет может быть моло­
дым, лишь бы силенки на это достало,— наконец произ­
нес Рууди.

— Силенки?— удивилась Мирьям и тут же отыска­
ла секрет вечной молодости: — Тогда надо просто как 
следует работать, хоть землю копать, чтобы мускулы 
стали крепкими!
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Уголки рта у дяди Рууди приподнялись, но Мирьям 
не понравилась эта усмешка примирения.

— Покажи,— потребовала она,— есть ли у тебя 
сила?

Дядя Рууди снял пиджак, закатал рукава рубашки 
и напряг мышцы, Мирьям поколотила кулаком по твер­
дым, как камень, мускулам и осталась довольной.

— Да у тебя силы полно,— сказала она со знанием 
дела.

Дядя Рууди опустил рукав и улыбнулся.
— Сила, которая в теле,— это еще не все,— произ­

нес Рууди и подмигнул племяннице.— Вот та сила, что 
в голове находится, куда важнее.

— А как ее распознать? — сразу же спросила 
Мирьям.

— С этим дело обстоит труднее,— неопределенно 
ответил Рууди.

— Как труднее?
— Эта сила умом да ученьем набирается,— ответил 

Рууди, и по напряженному выражению его лица можно 
было понять, что для объяснения с Мирьям он подыски­
вает выражения попроще.

— Тогда знай учись и думай и оставайся молодым,— 
не дала она сбить себя с толку.

— Да и этого одного тоже мало...— протянул дядя, 
который никак не хотел согласиться с девочкиными пря­
молинейными советами.— Тут дело такое, что сила, ко­
торая в голове, должна находить себе применение, толь­
ко тогда она помогает оставаться молодым.

— Ну и применяй,— Мирьям никаких преград для 
вечной молодости не видела.

— А если ее негде применить? Если это такой товар, 
который не имеет спроса? — взволнованно воскликнул 
Рууди и даже не усмехнулся.

Мирьям пожала плечами.
— Ты — шутник,— грустно сказала она. Немного 

подумала, надув губы и нахмурив брови, потом со 
всей силой стукнула обоими кулачками по столу: — 
Уж я-то буду и думать и учиться, и еще я хочу, что­
бы эта сила, которая в голове, не застоялась и не испор­
тилась.

— Давай, д авай !— воскликнул дядя Рууди и под­
мигнул Мирьям: — Твое время еще впереди. Так что 
давай!
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Мирьям уловила на дядином лице радостное ожив­
ление и подумала: уж теперь-то дядя Рууди перестанет 
лежать безучастно на диване и отправится искать ме­
ста, где можно будет найти себе применение. И утвердит 
свое право, пусть даже теми же твердыми, как камень, 
мускулами!

Но дядя устало смежил веки и стал прислушиваться 
к весенним звукам, которые в возникшей тишине лились 
в открытое окно садового домика.

Мирьям поняла, что весь этот долгий разговор про­
шел впустую. Девочка пристроилась рядом с дядей на 
диване. Рууди делал вид, что уснул, и Мирьям могла без 
помех разглядеть его. Смолисто-черные волосы жестки­
ми прядями лежали на подушке, слипшиеся кончики их, 
казалось, подпирали бледное лицо. Смиренно-спокойному 
выражению лица мешала прожилка, которая пульсиро­
вала на правом веке. Дядя поднял руки и скрестил их 
на груди. Худые, чересчур длинные пальцы чуть заметно 
подрагивали.

Вдруг прихлынувшая к голове кровь разом оттеснила 
все весенние зовущие голоса — Мирьям вспомнились де­
душкины мертвые руки, которые покоились среди цве­
тов в гробу! Перед глазами у девочки заходили круги, 
и она ощутила в себе темную-претемную осеннюю ночь. 
Собравшись с духом, схватила дядю за запястья, с си­
лой разняла его скрещенные руки и закричала испуган­
но поднявшемуся Рууди:

— Ты не смеешь умирать! Не смеешь! Скажи, что ты 
не больной, не такой, как это говорят папа с мамой! 
Говори, ну!

— Да нет же, нет, нет! — успокаивал он девочку и 
кивал после каждого слова.

— Да нет же,— заверил он еще раз через некоторое 
время и увидел, что Мирьям успокаивается.

— Ты должен показать мне, что ты здоров,— требо­
вала она.

— Но как? — улыбнулся он.
— Ты должен со мной станцевать! — решила Мирьям, 

вышла на середину помещения и хлопнула в ладоши.— 
Если человек больной, он не сможет танцевать! А-аа! 
И я сразу увижу!

— Я не умею...— дядя Рууди развел руками, но все 
же поднялся на ноги.
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— А ты не бойся, я сейчас научу,— пообещала 
Мирьям.

— Ну ладно,— согласился дядя Рууди и кинул пид­
жак на диван.

Мирьям вложила ручонку в дядину ладонь и, таща 
его за собой, пошла вприпрыжку по кругу. Рууди тоже 
вытянул руку вперед и подпрыгивал за племянницей, 
стараясь не удариться в тесной комнатке о диван, о стол, 
о дверь и о стену.

— Музыку, музыку! — кричал Рууди, когда они про­
делали несколько кругов лишь под скворцовый щебет,

— Сейчас! — крикнула Мирьям и во весь рот засмея­
лась. Она успела заметить, что на впалых дядиных 
щеках появился румянец, и это окончательно распа­
лило ее.

— Каравай, каравай, кого хочешь выбирай...— пела 
Мирьям.

— Каравай, каравай...— повторял басом Рууди, и 
звонкий девочкин смех трелью сопровождал дядин 
голос.

— Каравай, каравай, кого хочешь выбирай...— снова 
завела Мирьям, так как дальше никто из них слов не 
знал. Пол ходил под ними ходуном от этого дикого 
танца.

— Каравай, каравай...— тяжело дыша, выдавливал 
Рууди и взглядом просил неутомимую Мирьям закон­
чить танец.

Она поняла: что-то неладно. Возле дивана девочка 
отпустила руку и с такой силой грохнулась на сиденье, 
что пружины подкинули ее вверх.

Дядя Рууди, пошатываясь, уселся возле Мирьям и 
вытер со лба пот.

— Видишь... теперь,— сказал он с усилием.— Я же... 
совершенно здоров.

Мирьям радостно кивнула.
— Мне показалось, что мама... кликнула тебя. Иди..ч 

скорее! — добавил дядя, не глядя на девочку.
— Хорошо,— произнесла Мирьям и вприпрыжку вы­

скочила за дверь.
Прыгая мимо цветочной клумбы, она продолжала 

петь:
— Каравай, каравай...— и перевела дух.
Из окошка флигеля донесся надсадный кашель.
Мирьям задержалась возле подснежников и прислу­
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шалась. Дядя Рууди все еще кашлял. У девочки заныло 
в груди. Ей казалось, что она сама задыхается.

С самыми серьезными намерениями двинулась она 
к дому. Девочка поняла, что дядя Рууди обманул ее, что 
он просто хотел отвязаться от нее, чтобы терпеть свою 
боль в одиночестве.

Но Мирьям была исполнена решимости. Она броси­
лась со всех ног домой и потребовала у матери:

— Дай мне скорей капли датского короля! Дядя 
Рууди кашляет, я отнесу ему!

Но мама не торопилась выполнить дочкину просьбу. 
Она стояла, опустив руки, и с упреком смотрела на 
Мирьям.

— Тебе жалко? — бросила девочка.
— Глупая,— ответила мама.
Мирьям уставилась в пол.
— Это лекарство помогает только детям,— нашлась 

мама.
Мирьям подошла к окну и прислушалась. В садовом 

домике было тихо.
И новый тоскливый вопрос начал мучить ее: «Почему 

никто не хочет спасти человека?»

29

На следующее утро госпожа Бах стояла посреди дво­
ра и в страшном отчаянии заламывала полные руки.

— Чертов немец! Удрал! Тайком... Оставил одну! 
И слова не сказал!..

— Что? Что? — зашушукались моментально собрав­
шиеся бабы.

— На прошлой неделе сказал, что уезжает по службе. 
Я жду, а его все нет. Сегодня иду на работу, а там 
смеются и таращат глаза: неужто, мол, я не знаю, 
что мой муж, это дерьмо проклятое, сбежал в фатер- 
ланд!

Мирьям никогда еще не видела госпожу Бах несчаст­
ной.

— Хейнц! Хейнц! — пронзительным голосом кричит 
госпожа Бах в сторону дома.

Хейнц идет, оттопырив губу, и пробирается сквозь 
бабью толчею к матери. Госпожа Бах неожиданным дви­
жением притягивает верзилу к себе, приподнимает и, 
голубя его, начинает причитать:
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— Радость ты моя последняя! Единственный мой! 
Сиротинушка ты!

Хейнцу до материнского отчаяния нет дела. Выгля­
дывая из-за ее плеча, он показывает Мирьям язык.

Бабы наконец уразумевают что к чему и, сочувствуя, 
начинают хором охать.

— Такой хороший, скромный человек был,— растро­
ганно вздыхает старуха Курри, словно говорит о покой­
нике, про которого ничего плохого говорить не принято.

Это ненавязчивое замечание вновь разжигает гнев у 
госпожи Бах.

— Чего там скромный? Хрыч старый! — И с презре­
нием извергает: — Немчина вонючая!

После чего отпускает болтающего ногами сына на 
землю, берет его за плечи и трясет так, что у того рыжая 
голова ходит ходуном.

Хриплым голосом она выкрикивает:
— Забудь, что у тебя был отец! Забудь! Забудь!
Хейнц смачно сплевывает в грязь, и, гордая сыновьей

решительностью, госпожа торжествующе оглядывается, 
пока напоминание о злополучной потере вновь не пере­
кашивает ее лицо гримасой.

— Не надо было за немца выходить. От немца, от 
барина добра не жди,— в наступившей тишине произно­
сит дворничиха, которая всегда умеет трезвее всех взгля­
нуть на вещи.

— Какой там барин! — взрывается госпожа Бах, по- 
своему истолковавшая слова дворничихи.— Это я — ба­
рыня, а он... он прохвост! Пердун старый, вот он кто! — 
находит она мужу самое верное обозначение.

— Пердун,— повторяет Мирьям и причисляет по­
нравившееся слово к другим «хорошим» словам. Так они 
и хранятся у нее, будто разложенные в ряд по полочкам: 
мерзавец (отец, когда он пьяным приходит домой), ду­
бина (так говорит мама, когда Мирьям капризничает), 
придурок (в самый раз подходит для Хейнца), поганка 
(это про грибы, которые не годятся для еды), озорник 
(это слово кажется Мирьям наполовину ласкательным 
и годится, например, для Хуго), а теперь появилось еще 
это выразительное — «пердун»!

Несмотря на все проклятия, вздымавшиеся между 
двух домов к безоблачному небу, воздух оставался про­
зрачным, и старые ивы наряжались в свое ярко-зеленое 
одеяние.
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Весна.
Откуда-то доносились нежные, чарующие звуки 

скрипки. У Мирьям пропал всякий интерес к семейным 
злоключениям Бахов, и она отправилась туда, откуда 
доносилась музыка. Протиснулась между тяжелыми 
створками ворот на улицу и лишь тогда поняла: это же 
господин Куллес, артист, тот самый, что вместе со своей 
госпожой переехал в комнатку Латикаса и теперь упраж­
няется под открытым окном!

Мирьям прислонилась к телеграфному столбу совсем 
рядом с окном артистов и стала слушать. Бесприютная 
улица с линялыми домами и одинокими прохожими 
как-то не вязалась с чудесной музыкой. Мирьям закрыла 
глаза. И подумала, что прекрасную музыку она слушает 
всего лишь в третий раз: это когда господин Кузнецов 
пел под гитару, в другой раз у Рийны Пилль слушала 
радио и вот теперь, когда настоящий артист совсем ря­
дом играет на скрипке. Музыка до боли растравила де­
вочкино сердце, и она размечталась.

Улица Ренибелла представилась ей широкой желтой 
дорогой, по обе стороны которой стоят каменные дома 
под красными крышами, и повсюду от росы одурманива­
юще благоухают розы... Из распахнутых окон сквозь ко­
лышущиеся занавески доносится вдохновенная музы­
ка. И она, Мирьям, гуляет по желтой дороге, держась за 
дедушкину руку, а рядом послушно ступает большая 
лохматая собака. Чуть позади идут Лоори с мамой и 
отец, степенный и трезвый, а бабушка, та порхает совсем 
как молоденькая и тихонько-тихонько напевает: «Der 
Maie ist gekommen». Совсем тихо, так чтобы было слыш­
но музыку. А самым последним из их родни шел бы 
длинноногий Рууди — не больной, а жизнерадостный — 
и в такт музыке дирижировал бы своей высоко поднятой 
тростью.

На пригрезившуюся Мирьям улицу вмещаются все, 
все окружающие люди, только они выглядят чуточку 
иначе, нежели их привыкла видеть каждый день Мирьям. 
Вот, держась за руки, идут Хейнц и Рийна Пилль, и 
Рийна доверчиво смотрит на парня. В общем-то это и не 
совсем Хейнц, а кто-то другой, похожий на него, и не 
рыжий вовсе, и лицом куда приветливее. Госпожа Бах 
идет под ручку с господином Бахом. Господин Куллес, 
артист, стал ростом много выше, чем он есть на самом 
Деле, ходит стройно; а его госпожа в своих шуршащих
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платьях время от времени делает порхающие па и парит, 
как бабочка. И Латикас тоже вдыхает запахи роз и по­
скрипывает лакированными туфлями, а жена его улыба­
ется, семенит рядом. Хуго появляется на улице в индей­
ских кожаных штанах и машет в сторону окон широко­
полой шляпой величиной с зонтик.

Пээтер вышагивает с золотистыми капитанскими на­
шивками на рукавах, и на козырек его фуражки опира­
ется тяжелый золотой якорь.

И повсюду звуки — ритмичные и плавные, то убаю­
кивающие, то торжествующие.

Ее красочные грезы прервал грохот тележки, катя­
щейся по булыжной мостовой.

— Тря-я-пки, ко-о-сти, ста-а-рое же-ле-е-зо! Тряпкико- 
стистароежелезо! — раздается сиплый голос.

Музыка обрывается. Мирьям открывает глаза и за­
мечает, как худая рука артиста захлопывает окно.

В дверях лавки появляется торговец Рааз — от него 
за версту несет селедкой — и, потягиваясь от удовольст­
вия, кряхтит.

— Тря-я-пки, ко-о-ости, ста-а-рое же-ле-е-езо!— тол­
кая грохочущую тележку, восклицает старик в помятой 
шляпе.

Бабы распахивают настежь окна и велят тряпичнику 
подождать.

Старик подкатывает тележку к тротуару и начинает 
раскуривать трубку.

Грезы и музыка сменяются пригородными буднями. 
Рассерженная Мирьям в эту минуту ненавидит улицу Ре- 
нибелла, которая на дневном безжалостном свету выгля­
дит такой убогой.

— Любуюсь я тобой, девка, и думаю, какой же из 
тебя вырастет сердитый человек,— заводит разговор 
старик, ожидающий тряпье.

«Не умею я смеяться, когда мне горько»,— сердится 
про себя Мирьям и подыскивает слова, чтобы ответить 
старику.

— Я не...— начинает она, но тут взглядывает в лицо 
тряпичнику и пугается: у старика точь-в-точь дедушкино 
лицо! От уголков глаз лучами расходятся те же морщи­
ны, и глаза такие же светлые, как у дедушки, только 
вот на переносице нет следа от железной дужки очков. 
Интересно, как у него на макушке? Мирьям не может 
удержаться, чтобы не узнать этого.
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— Господин, у вас шляпа сзади запачкана,— говорит 
она не без умысла.

Сконфуженный тряпичник машинально стягивает 
шляпу и лишь тогда догадывается, что его провели, и 
сам начинает смеяться. Хлопает несколько раз шля­
пой по рукаву, так что пыль встает столбом, и го­
ворит:

— Не выходная она у меня!
Мирьям удовлетворена. Она увидела лысину на голо­

ве старика и редкие пряди волос возле ушей и на затыл­
ке. Совсем как у дедушки! Мирьям от волнения проби­
рает дрожь, она ощущает, как у нее вдруг пересохло во 
рту. Может, это была нарочная смерть? Или дедушка 
вдруг воскрес?

— А вы издалека? — спрашивает Мирьям.
— Моя жизнь — это странствие,— неопределенно от­

вечает тряпичник.
«Духи тоже странствуют»,— думает Мирьям и при­

стально оглядывает старика с ног до головы. Нет, обыч­
ный старик: заросший щетиной подбрродок, шея повя­
зана ситцевым платком, залатанные штаны заправлены 
в пыльные сапоги.

— И долго вы уже на этой работе? — осторожно 
спрашивает Мирьям.

— Тысячу лет,— бормочет тот, затягиваясь трубкой.
— 'Тысячу лет?
— Тысячу,— повторяет старик, по его безразличному 

лицу не заметно, чтобы этот ответ ему представлялся 
необычным.

— Но это же невозможно,— качает головой Мирьям.
— Мне кажется, что тысячу,— объясняет тряпичник.
— Как это «кажется»?
— Ну, если человеку, бывает, чего-то очень хочется, 

то иной раз оно ему такйм и каЖется. Или опять же, если 
что страшно надоело, тогда оно может тебе показаться 
в тысячу раз хуже, чем есть на самом деле. Вот такие-то 
они, дела.

Мирьям уже и не хотела бы спрашивать, но не удер­
живается и говорит:

— Вы, господин,— начинает она с большим почте­
нием к незнакомому человеку,— ну прямо вылитый мой 
Дедушка. Мне так кажется.

— Кажется,— подчеркивает старик и начинает во­
зиться у тележки: уже появились бабы с тряпьем.
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— Только дедушка никогда не был тряпичником, 
даже и дня, не то что тысячу лет,— тихо произносит 
Мирьям, с большим сомнением в части загробной жизни. 
Эти девочкины слова заглушаются бабьими возгласами, 
и никто не слышит, что сказала Мирьям.

У тряпичника времени для девочки нет.
Последней к тележке спешит госпожа Бах, с непри­

язнью держа в пальцах вытянутой руки какое-то тряпье. 
Мощным движением полных рук она швыряет в кучу 
прежде всего изношенные форменные брюки — по лило­
во-красному канту легко определить, что они принадле­
жали железнодорожнику,— потом обтрепанный мужской 
свитер.

— Нате! — выдавливает она, словно считает тряпич­
ника главным виновником своего несчастья.

Стариковская всепонимающая усмешка усмиряет гос­
пожу Бах, и она отступает назад.

Торговля понемногу свертывается, воз потяжелел, 
и старик покатил свою тележку дальше.

— Тря-я-пки, ко-ости, ста-а-рое же-ле-е-зо! — кричит 
он привычно.

— Жизнь моя — это странствие,— тихо произносит 
Мирьям слова тряпичника и со скорбным вздохом добав­
ляет от себя: — Вот уже тысячу лет...

И хотя старик не мог расслышать девочкиных слов, 
но, гляди-ка, обернулся и посмотрел назад. Мирьям под­
нимает руку и машет ему. И тряпичник срывает широким 
жестом свою замусоленную шляпу и размахивает ею в 
ответ.

Девочка улыбается.
Теперь тряпичник уже совсем далеко, идет вверх 

по улице, толкая перед собой широкую тележку. Ста­
новится все меньше и меньше, и кажется невероят­
ным, что до Мирьям все еще доносятся его хриплые 
возгласы:

— Тря-я-пки, ко-о-сти, ста-а-рое же-ле-е-зо...
Яркое солнце до боли слепит глаза, и девочка пере­

водит взгляд на мостовую.
Когда она снова смотрит вслед старику, то видит, как 

тележка сворачивает на улицу Освальда.
Понурившись, Мирьям плетется во двор, где застает 

бабушку, которая спешит из винного погреба в дом. 
Девочка идет за ней по пятам, находясь во власти вне­
запно зародившего вопроса.
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— Бабушка, а у дедушки был брат? — допытывает­
ся Мирьям.

— Шш-то? — брови у бабушки угрожающе сдвину­
лись.

— У дедушки есть брат? — робко выдавливает де­
вочка.

— Один вроде бы когда-то был,— недовольно бросает 
бабушка.— С тех пор как мы с дедушкой поженились, 
я его и в глаза не видела.

— Почему?
— Не было у меня к нему никакого дела,— с нескры­

ваемым презрением объявляет бабушка.
— А чем он занимался?
— Я уже и не припомню. Так, маленький челове- 

чишка...
Больше Мирьям не спрашивает.
— Зачем это тебе?— через некоторое время допы­

тывается бабушка и оборачивается от плиты к двери, 
где только что стояла внучка. Ее там уже нет.

Мирьям со всех ног бежит по улице Ренибелла к 
Освальдовской и во все глаза вглядывается в даль, но 
старик уже исчез.

Остается лишь смутная надежда еще когда-нибудь 
встретить тряпичника.

Стоя на углу, Мирьям пытается вызвать в памяти де­
душкино лицо, но это ей никак не удается — снова и сно­
ва перед глазами встает тряпичник.

Неужели ей только показалось, что у старика дедуш­
кино лицо?

Вечером Мирьям разглядывает освещенные окна 
квартиры госпожи Бах, слышит пьяные голоса, которые 
несутся оттуда, и думает:

«А беда тоже может только казаться?»
Тряпичник дал новую точку отсчета понятиям де­

вочки.

30

Мирьям хорошо запомнила тот мартовский вечер, 
когда отец пришел домой, исполненный внутренней удо­
влетворенности, и объявил, что его избрали в правление 
спортивного общества «Аполло».

Мирьям обрадовалась, потому что слово «правление» 
как-то скрашивало разочарование, которое пришло в
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дом вместе с потерей титула «заведующего магазином»; 
известие это вернуло на короткое время в душу девочки 
сладостное чувство превосходства, испытываемое членом 
«обеспеченного семейства», хотя, как сказал отец, работа 
эта денег не сулила и была общественной обязанностью. 
Мама тоже казалась довольной и все повторяла, сияя, 
несмотря на то что им снова приходилось жить на ба- 
бушкины кроны:

— Ты говоришь, избрали в правление общества?
— Д а ,— заверил отец.
— Связи в обществе бывают очень полезными,— го* 

ворила мама.— Заводятся знакомства, а через знаком­
ство можно многого достичь.

Слушая это, Мирьям почему-то вспомнила строчку 
из «Отче наш»: «Хлеб наш насущный даждь нам
днесь...» — и девочку страшно потрясло, что мама раду­
ется даже такой работе, которая непосредственно и не 
дает насущного хлеба...

— А что это «Аполло» означает? — осмелилась спро­
сить Мирьям.

— Аполлон был греческим богом, такой красивый 
молодой мужчина,— приветливо ответил отец и даже 
взял Мирьям на руки.— Вот по имени этого бога и назва­
но спортивное общество.

— А каким спортом ты там занимаешься? — в свою 
очередь спросила Лоори, которая с гордостью называла 
уроки физкультуры спортивным занятием и поэтому бы­
ла, как говорится, в курсе дела.

— Я...— отец на мгновение замялся,— я любитель, 
организатор.— И обратился к матери:— Сегодня я вел 
протокол собрания!

И хотя Мирьям так и не поняла смысла новой отцов­
ской работы, она всецело доверилась матери. Уж мама- 
то не станет попусту радоваться, иначе с какой стати 
она сегодня просто парила между кухней и столовой и 
тем самым вселяла веру в лучшие времена.

Девочке хорошо запомнился тот густо-синий мартов­
ский вечер, запомнились и отцовы шаги, когда он тороп­
ливо шел по двору и под ногами похрустывали затяну­
тые ломким ледком лужицы. Ибо Мирьям умела по 
отцовской походке угадывать его настроение...

А сегодня — кто бы только мог подумать — отца вы­
кинули из правления «Аполло». Выкинули — именно так 
сказал уставший отец. Бабушка в это время как раз от-
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мечала встречу весны, за стенкой раздавалась ее задор­
ная песня:

Der M aie ist gekommen..,

Благоухал сад, благоухала земля, и солнышко еще 
не думало закатываться. Живи и радуйся! А отца выки* 
нули, снова отшвырнули в сторону. Ни заведующий 
магазином, ни в правлении спортивного общества... Си­
дит теперь, глаза полны злобы, и лицо вдруг сразу стало 
совсем старым.

Мирьям вцепилась ногтями в ладони, чтобы только 
не зареветь.

— За что? — в отчаянии спросила мама.
— А черт его знает,— немного успокоившись, ответил 

отец.— Может, случайно — выбрали новое правление, 
а меня опустили... Правда, один знакомый сказал, что 
я якшаюсь с красными русскими, может, поэтому.

— Боже сохрани! Д а  с кем же ты общаешься?
— Не назвал. Из русских у меня один лишь Кузне­

цов знакомый,— протянул отец и уставился в пол, словно 
в ожидании нового удара.

«Белый русский?» — удивилась про себя Мирьям, но 
тоже не осмелилась спросить, как же эти люди так бы­
стро перекрашиваются — вчера белый, сегодня красный.

— Ну да,— выдавила мама сквозь зубы,— надо тебе 
было с этим Кузнецовым столько говорить о базах и 
вообще о политике!

— Но ведь человек не может жить только в четырех 
стенах! — возразил отец.

— Политикой занимаются люди, которые за это полу­
чают деньги. И тебе нечего совать туда нос,— стояла на 
своем мама.

— Ну, знаешь ли! — отец хмурил лоб и собирался 
вроде бы спорить, но мама оборвала его неожиданным 
вопросом:

— А откуда они знают, о чем вы здесь говорили с 
Кузнецовым?

— И представить не могу,— задумался отец.— Вид­
но, у стен есть уши, как говорят в народе.

— Господин Ватикер! — не выдержала Мирьям.— 
Господин Ватикер!

— Что ты за чушь несешь! — рассердилась мама.— 
И вообще, чего слушаешь, разинув рот, убирайся лучше 
в другую комнату!
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рая нехотя тащилась к выходу.— Почему ты думаешь, 
что господин Ватикер?

— А я не думаю, я знаю,— через плечо ответила 
Мирьям и назло пошла дальше.

— Сказали тебе — подожди! — прикрикнула мама.
— Сама сказала, чтобы я уходила! — произнесла 

Мирьям.
Но мама с такой злостью тряхнула головой, что Ми­

рьям не посмела больше и шага сделать. Она задержа­
лась и приложила пылавшие руки к холодным изразцо­
вым плиткам.

— Ну? — требовал отец.
— Что ну?
— Или прут взять? — пригрозила мама.
— Вот и скажи вам чего, сами сразу драться,— 

ворчала рассерженная Мирьям.
— Ну? — требовала мама, и Мирьям чувствовала, 

что розга уже находится в угрожающей близости.
— Пошла я раз к бабушке,— начала неохотно рас­

сказывать Мирьям,— а там сидит господин Ватикер, на 
красном бабушкином диване, совсем рядом с нашей стен­
кой, ну, под этой коричневатой совой, у которой однаж­
ды выпал глаз и которую бабушка потом починила в 
мастерской...

— Ну, а дальше что? — не вытерпела мама.
— Тогда господин Ватикер вытащил свои золотые 

часы — они у него с целую брюкву,— щелкнул крышкой, 
посмотрел, сколько времени, потом опять защелкнул 
крышку и подмигнул мне. Так, будто я ему какая старая 
знакомая, хотя он мне совсем не нравится, пузан такой...

Мама вздохнула и воздела глаза к потолку.
— Я могу и не говорить,— сказала Мирьям, заметив, 

что маме это наскучило.
— Говори, говори,— подбодрил отец,—мы слушаем.
— Потом господин Ватикер улыбнулся, поиграл це­

почкой часов и спросил таким вот приветливым голосом, 
как пастор в церкви, мол, что это за дядя такой у нас в 
гостях. А я ему в ответ, что ничей он не дядя, что дядя 
у меня один, Рууди, а это вовсе господин Кузнецов. На 
это господин Ватикер кивнул три раза и сказал, что я 
могу идти. А я ему снова: сама знаю, когда мне уходить, 
потому что это квартира моей бабушки, а к ней я при­
шла, чтобы ракушек...
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— Господь небесный! Да кто же мог подумать! — 
мамино восклицание прерывает речь Мирьям.

— А что он еще сказал? — потребовал отец.
— Ничего, он раскраснелся, рассердился и приказал 

мне замолчать. Как будто я пискля какая, которая ни 
за что ни про что орет или пищит! Потом я послушала 
ракушку, она шумела, как всегда, тогда мне надоело, и 
я ушла.

— А бабушка где была?
— Может, на кухне.
— А дядя Рууди?
— У невест, наверное,— со вздохом ответила Мирьям.
— Кто бы мог подумать! — боязливо прошептала ма­

ма, как будто Ватикер и сейчас подслушивал за стеной, 
хотя там все распевали эту нескончаемую красивую 
песню:

Der M aie ist gekommen...

Отец с матерью на некоторое время примолкли, и 
Мирьям вдруг ощутила, что ей стало стыдно,— не пони­
мая, за что. Она же ничего такого Ватикеру не сказала, 
кроме как то, что за стенкой разговаривает господин 
Кузнецов...

Мирьям боялась нагоняя, но отец с матерью совсем 
забыли про дочку. А она именно сейчас с удовольствием 
приняла бы взбучку, чтобы потом было легче.

— И надо было тебе говорить ему про Кузнецова,— 
продолжая разговор, устало произнесла мама. Она про­
изнесла это не как обвинение, а скорее просто так, чтобы 
нарушить молчание.

На душе у Мирьям стало совсем паршиво.
— Мама,— в нерешительности спросила она,— а бы* 

вает, что надо обманывать?
Отец и мать обменялись долгим взглядом.
— Ну, разве иногда надо обманывать? И когда на­

до? — Мирьям требовала ясности.
— Ну, иногда следует сказать, что не знаю,— неохот­

но ответил отец.
— А если я знаю, тогда ведь «не знаю» будет неправ­

дой! — не унималась Мирьям.
— «Не знаю» — это полуправда, это серединка меж­

ду правдой и обманом,— буркнул отец.
— Серединка,— вполголоса повторила Мирьям и за­

думалась: запутанных понятий она терпеть не могла.
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Все должно быть ясным. Серединка — это, наверное, 
вроде улицы Ренибелла, пришла она к удачному сравне­
нию. Ренибелла ведь пересекается поперечной улицей, 
на которой стоит бабушкин дом. Если выйти за ворота 
и повернуть по этой улице налево, можно прийти к морю, 
если же пойти направо — то придешь к глиняным ямам. 
Серединка же, Ренибелла, приводит к высокому забору 
и кончается, словно ее обрезали. Ходить по улице Рени­
белла до конца Мирьям никогда не любила — чего там 
смотреть на этот забор! Другое дело — свернуть к морю 
или пойти направо к ямам, в которых, говорят, однажды 
даже утонул один бесстрашный мальчишка, живший где- 
то неподалеку.*

— Серединка,— твердым голосом сказала Мирьям, 
продолжая свои мысли,— никуда не ведет.

— Серединка оберегает человека,— буркнул отец.
— Чего тут еще рассуждать,— вступилась нетерпели­

вая мама,— чем меньше человек знает и чем меньше он 
болтает, тем легче ему живется. Особенно это относится 
к детям!

Мирьям уловила сердитый мамин взгляд и опустила 
глаза.

И совсем уж неуместно звучала ликующая весенняя 
песенка, которую за стеной опять завели с самого на­
чала;

Der Male ist gekommen...

Спустя несколько минут Мирьям стояла перед боль­
шим бабушкиным домом, одной ногой на улице Ренибел­
ла, и гадала: куда идти? Налево — звало море, напра­
во — потрясающие воображение жуткие ямы,— и то и 
другое по-своему таило опасность.

«Серединка оберегает человека»,— вспомнились де­
вочке.слова, только что сказанные отцом, и Мирьям за­
шагала по улице Ренибелла, туда, где впереди маячил 
тупик и стоял высокий, неперелазный забор.

Задумчиво шагая по улице., Мирьям споткнулась о 
разбитую известняковую плиту и почувствовала, как в 
ушибленном пальце распространяется боль, а в сердце 
смятение. И все же Мирьям продолжала браво идти по 
скучной-прескучной дороге, пока не достигла глухого за ­
бора.

Мирьям прижалась носом к забору и старалась взгля­
нуть в щель между досками — увидеть она так ничего и
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не увидела. Постепенно в нос стало ударять гнилью от­
сыревшего от весенних дождей дерева.

Стояла у высокого забора маленькая девочка, и ее 
охватывали разочарование и негодование по отношению 
к серединке, которая «оберегает человека». Мирьям 
обернулась к началу улицы Ренибелла и увидела боль­
шой бабушкин дом — на нем улица обрывалась. Дом, 
который, сколько Мирьям себя помнит, оставался все та­
ким же, как был, подобно забору, который тоже не ме­
нялся.

Мирьям, выбравшая среднюю дорожку, медленно бре­
ла домой. Ее мысли были заняты морем и таинственны­
ми глиняными ямами.

31

Мирьям никак не могла понять, откуда берутся эти 
страшные сны. Бабушка говорила, что если днем голова 
забита всякими недобрыми мыслями, тогда ночью снят­
ся кошмары. Но этому Мирьям не верила, накануне, с 
обеда до самого вечера, она готовилась к школе, чита­
ла — сама читала! — «Дюймовочку» — пленительная 
сказка преображала освоение грамоты в увлекательную 
игру, так что девочка даже забывалась, разглядывала 
картинки, читала по складам, предавалась прекрасным 
грезам и снова принималась складывать слоги. И ни еди­
ной плохой мысли! Мирьям читала о печально-радостной 
судьбе Дюймовочки, любовалась белолицей воздушной 
красавицей на фоне пышной нарисованной зелени и, к 
своему изумлению, узнала, что иногда ландыши-цветки 
звенят, как колокольчики, если только сумеешь привя­
зать к ним нужную веревочку.

Мирьям с замиранием сердца поглаживала отделан­
ные золотом края юбки Дюймовочки и испугалась, когда 
это напомнило ей спрятанные в земле под кустом в 
железной банке американское платье и значок с изобра­
жением Ленина. Ей просто повезло, что не было больших 
праздников и мама не вспоминала про это розовое прин- 
цессино платье. Ну просто счастье!

Девочка не осмелилась тут же выкопать свое бо­
гатство: ведь кто знает, какие еще напасти наряду 
d судебным исполнителем могут постучаться к ним 
в двери.

Мирьям читала о прекрасном принце в бархатном ко­
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стюмчике, о том, как он прилетел верхом на майском жу­
ке к Дюймовочке, чтобы веки вечные жить в счастье и 
согласии. Конец сказки заставил Мирьям усомниться в 
написанном. Неужели и впрямь на веки вечные и в согла­
сии? Разве у них тогда детей не будет или горе их мину­
ет? Во дворе нет-нет да и скажут: во, глядите, опять у то­
го или этого нет работы, а тут еще крест на шее — дети... 
Выходит, что это и про них с Лоори говорится, у них 
тоже отец без работы, а детей надо кормить. Одно 
время Мирьям задумала было меньше есть, но такая 
попытка помочь семье, кроме неприятностей, ничего 
не дала.

И все равно эти вчерашние мысли не могли навеять 
такой страшный сон.

Будто в предвечерних сумерках во дворе неподвижно 
стояла бабушка, большая и черная, уставив руки в бока. 
А Мирьям все ходила вокруг, смотрела снизу вверх из- 
под налезавшей на глаза челки и не верила, что это все 
же бабушка. Девочке хотелось подергать бабушку за по­
дол, чтобы освободить ее от этой страшной окаменелости, 
но Мирьям не смела или не могла поднять руки (не ина­
че, паршивка Лоори опять отлежала ей руку!). Вдруг 
бабушка заговорила, и Мирьям узнала голос, хотя понять 
ничего не поняла. Ни одного слова, потому что говорила 
она вовсе не по-эстонски, это было какое-то бормотание 
пополам с шипением. Словно у бабушки разом выпали 
все зубы. Бабушка вздела глаза кверху, и Мирьям тоже 
посмотрела туда. О боже, страсть какая! Из трубы к не­
бу поднимался столб огня и летели искры! Тогда бабуш­
ка сняла правую руку с бедра и подтолкнула испуганную 
внучку. Мирьям поняла, что ей надо лезть на крышу и 
тушить пожар. И она пошла, всхлипывая и дрожа, сту­
пала по бесконечным каменным ступеням, все вверх, все 
туда, где оглушающе гудело пламя. По отвесной желез­
ной лестнице, что вела на чердак, Мирьям влезла с уди­
вительной для себя легкостью и выбралась через слухо­
вое окно на железную крышу. Удерживая равновесие, 
она пошатывалась на скользкой поверхности, затем по­
ползла на четвереньках к трубе. Руки скользили по же­
сти, рдевшей от заходящего солнца и огня, и ноги не на­
ходили упора. Мирьям заскользила на животе вниз, пока 
не уперлась ногами в водосточный желоб. Когда она 
осмелилась снова открыть глаза, то увидела мужчин, ко­
торые гурьбой спокойно стояли на краю крыши и длин­
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нющими ножницами срезали верхушки деревьев. Мирь­
ям что было сил закричала:

— Это дедушка сажал деревья!..
И жестяная крыша звонко повторила, будто стала она 

союзницей девочки:
— Это дедушка сажал деревья!..
Но мужики и внимания не обратили. Хрясть — и ма­

кушка долой, хрясть — и другой нет. И странное дело — 
огонь начал спадать, а затем потух. При свете звезд кры­
ша казалась посеребренной. Мужики исчезли. Хотя нет, 
кто-то остался. Опираясь на трубу, стоял дядя Рууди и 
звал племянницу мягким, переливчатым голосом:

— Поди сюда!
Он протягивал руку, но до Мирьям она никак не до­

ставала. Девочка тоже потянулась, и все равно между 
ними оставалось еще слишком большое пространство, 
чтобы можно было ухватиться. Тогда дядя Рууди скри­
вил лицо, и рука его вдруг начала расти, расти, пока 
Мирьям не вцепилась обеими ручонками в большущие 
дядины пальцы.

P -раз! Сильный рывок, и Мирьям очутилась возле слу­
хового окна.

Рууди исчез.
Мирьям посмотрела в люк и увидела внизу светящую­

ся синеватую прихожую.
— Я боюсь в колодец! — вслух громко подумала 

Мирьям.
— Ты обязана сделать это, обязана...— неслись в от­

вет голоса.
Мирьям уперлась руками в края люка и повисла. Но­

ги болтались в пустоте и никак не дотягивались до неве­
роятно тоненькой железной перекладинки. Руки устали, 
пальцы ослабли. И Мирьям бухнулась на первую пере­
кладину отвесной чердачной лестницы.

— Ха-ха-ха!..— грохотали довольные голоса.
Мирьям ступила на следующую перекладину и ухва­

тилась за верхнюю железку. Маленькие округлые пятки 
никак не удерживались на перекладинке, соскальзывали, 
и Мирьям по-птичьи скрючила пальцы, так что ногти впи­
вались в подошву. Пятки скользили то вперед, то назад, 
и Мирьям закричала:

— Почему у меня такие маленькие ноги?
— Почему у тебя такие маленькие ноги? — спраши­

вали снизу печальные голоса.
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— Я ничего не могу, у меня нет сил,— плакала 
Мирьям.

— Ты ничего не можешь, у тебя нет сил,— вместе 
с ней плакали люди.

Шагая следом за Пээтером и Уно по направлению 
к морю, Мирьям думала о том, как читала «Дюймовоч­
ку», и о страшном сне, который последовал за этим. 
Девочка осмелилась вспомнить ночь, потому что ясный 
майский день, наполненный нежными запахами, исклю­
чал темноту и делал неправдоподобным наступление 
вечера.

Мирьям разглядывала свои поцарапанные ноги, обу­
тые в старые туфельки, и вдруг почувствовала боль под 
большим пальцем. Девочка отстала от ребят, задрала но­
гу назад и стала рассматривать через плечо. Так и есть! 
Подошва прохудилась, дырка под большим пальцем бы­
ла уже порядочной, и нога касалась земли.

Мирьям поднялась на носки и заторопилась за ребя­
тами. Так и семенила на пальчиках.

Ребята тут же принялись поддразнивать:
— Смотри-ка, наша Мирьям тоже хочет балериной 

стать, совсем как Рийна Пилль. Это она упражняется!
— ...ажняется, ажняется! — передразнила Мирьям и 

в сердцах стукнула Пээтера ниже пояса.
— Ах ты клоп! — крикнул Пээтер, и Мирьям уразу­

мела, что теперь от расплаты ее могут спасти только бы­
стрые ноги. Мирьям неслась до бесчувствия, но Пээтер 
все же наконец ухватил ее за волосы и потрепал.

— Слушай,— спросила она у Пээтера,— а когда мои 
ноги вырастут, я смогу тогда бежать быстрее?

Злость Пээтера захлебнулась в смехе, он ответил:
— Глупая, мои ноги тоже вырастут! И всегда я тебя 

догоню! Все равно ты будешь слабее!
— И на всю жизнь так и останусь слабее? — допыты­

валась Мирьям.
— А ты что думаешь, ты же девочка!— небрежно 

бросил Пээтер.
Мирьям как-то сразу не нашлась, что ответить, и, сопя 

себе под нос, плелась за мальчишками. Подумала было 
повернуть назад,— Пээтер до самого обеда скрытничал и 
никому не говорил, с какой целью он собирает компанию 
и зовет их с собой в прибрежный лес. Но стоило Мирьям
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разглядеть между деревьями карусель, как сердце у нее 
от волнения забилось, и она совершенно забыла про дом.

— Собираешься кататься? — спросила Мирьям у Пэ- 
этера.

— Мы все пойдем кататься! — гордо объявил Пээтер, 
а Уно и Хуго навострили уши.

— Денег нет,— грустно объявила Мирьям.
— Нашла о чем тужить,— презрительно сказал Пээ­

тер и не стал вдаваться в объяснения.
Они дошли до карусели. Сейчас тут сновало ребяти­

шек сравнительно меньше, чем в то памятное воскре­
сенье, когда Мирьям как отпрыск «обеспеченного» семей­
ства приходила сюда кататься на карусели. Тогда их 
семья находилась во временном благополучии! Воспоми­
нание об этом вызывало у Мирьям усмешку. Сейчас она, 
по крайней мере, не должна паинькой ходить за ручку с 
Лоори, можно явиться вместе со своей компанией, и нет 
страху, что извозишь одежду — она уже порядком истре­
панная и вылиняла. Все-таки больше свободы!

Должно же оставаться какое-то утешение, когда бы­
лая роскошь канет в историю...

Красногубые кони, запряженные в сани, расписанные 
розами, осклабились в своей неизменной белозубой улыб­
ке, и Мирьям от всей души жаждала прокатиться. Одна­
ко пустой карман вынуждал ее держаться в сторонке и 
ожидать, что предпримет капитан Пээтер. Бородатый 
старик сам собирал у желающих кататься деньги — 
Мирьям заметила, что будка с намалеванным медведем 
оказалась пустой, в ней не было сморщенной старухи, 
которая в минувшее лето собирала в медвежье брюхо 
центы.

Пээтер направился к старику. Тот согласно кивнул 
ему, и капитан вернулся к друзьям.

— Придется чуток подождать. Кончат городские, то­
гда наша очередь.

— А какое нам дело до этих олухов? — удивилась 
Мирьям. После очередной междоусобной войны она тер­
петь не могла городских, они угодили ей камнем в плечо, 
так что левая лопатка до сих пор ныла.

— Увидишь,— продолжал скрытничать Пээтер. Дру­
гие мальчишки не решались спрашивать.

Ребятишки, у которых было чем платить, прокатились 
еще по два раза, и тогда наконец сбылись слова Пээтера. 
Из чрева карусели высыпали городские парнишки и ми­
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гом забрались на коней. А бородатый старик позвал ком­
панию Пээтера.

— Идем,— приказал Пээтер.
Дети пробрались на карусель, за ними сразу же явил­

ся бородач.
— Что, и девка тоже? — удивился старик, и Мирьям 

спряталась за спину Пээтера.
— Не беда, хозяин,— ответил Пээтер,— девчонка что 

надо, свое сделает.
— Ну, добро,— устало махнул старик и указал рукой 

в сторону отвесной деревянной лестницы, что стояла с од­
ного края округлого помещения.

«Опять лестница с тонкими перекладинами»,— испу­
ганно подумала Мирьям, но виду не подала.

— Запомните,— добавил бородач,— как только дам 
знак, начинайте тормозить, сразу же пятками в упор! 
Всякий лишний круг меня разоряет. Ясно?

— Так точно, хозяин! — по-солдатски отчеканил Пэ­
этер.

Вслед за мальчишками вверх полезла и Мирьям. Пэ­
этер захлопнул люк, и дети пробрались под брусьями, 
которые веером расходились от ступицы колеса, к своим 
рабочим местам.

— Становись лицом к ходу! — скомандовал Пээтер — 
он, казалось, был человеком сведущим.

Мирьям встала, как было приказано, и увидела перед 
собой, чуть впереди, за горизонтальными брусьями, го­
лову Уно.

Снизу донесся звон колокольчика, извещавшего о на­
чале сеанса.

Пээтер и его компаньоны навалились руками и грудью 
на брусья, и установленное вровень с землей колесо при­
шло в движение. Сперва медленно, нехотя — приходилось 
изо всей силы упираться ногами в перекладины пола и 
голкать руками.

Заиграла шарманка и заглушила собой топот детских 
ног, ребячье пыхтенье и скрежет оси гигантского круга.

Мирьям видела, как постепенно краснел затылок у 
Уно.

— Быстрее! — кричал Пээтер.
Мирьям старалась как могла, и другие, наверное, ту­

жились не меньше. Получив разгон, карусель закружи­
лась быстрее и пошла глаже.

Наконец шарманка умолкла.
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— Прыгай! — шепнул Пээтер.
С горем пополам уставшая Мирьям забралась на брус 

и с наслаждением стала болтать ногами. Когда она взгля­
нула вниз, то увидела кружащихся под растрепанным 
тентом ребятишек.

Мирьям пожалела, что белобрысый лоботряс из го­
родских, который запустил в нее в последнем сражении 
камнем, сидел на крайнем коне. Вот было бы здорово 
плюнуть ему на голову!

Звякнул колокольчик, извещавший, что пришло вре­
мя останавливать карусель.

Дети спрыгнули с брусьев. Уперлись пятками в 
пол и стали придерживать руками вращающуюся ка­
русель.

О, это был труд потяжелее, чем приводить карусель 
в движение.

Мирьям тянула и тянула, но чувствовала, как огром­
ный вертящийся круг безжалостно тащил ее по перекла­
динам пола за собой и грозил продрать до дырок даже 
каблуки у туфелек.

И все же карусель, несмотря на кажущуюся безна­
дежность их потуг, наконец остановилась. Мирьям прива­
лилась к брусу и, тяжело дыша, спросила у Пээтера:

— Сколько... раз... еще?
— Девять.
Услышав это, Уно бессильно тряхнул головой.
— Что мы, слабее городских? — подбадривал Пээ­

тер.— Провозим их десять раз, тогда и сами покатаем­
ся.— Сквозь брезентовый верх к ребятам просачивался 
лучик майского солнца, на его свету сонмы пылинок кру­
жились в бесконечном танце.

Прозвучал новый звонок.
Кружа по щербатому полу, Мирьям думала:
«Почему мои ноги такие маленькие и слабые?»
Когда она упиралась в перекладины, ноги подгиба­

лись и проскальзывали, оставалась лишь боль — и в  
пальцах и в пятках.

Во время очередного сеанса Мирьям ушла в своих 
грустных мыслях еще дальше:

«Все равно я слабее Пээтера, потому что я дев­
чонка».

Даже противный городской мальчишка, которому она 
хотела плюнуть на голову, и тот больше не припоми­
нался.
7 Э. Бээкман
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Когда карусель раскручивали в пятый раз и Мирьям 
все еще бросала взгляды в сторону резвого Пээтера, мыс­
ли ее заупрямились:

«Не хочу быть слабее. Не хочу, и все! Пусть мои ноги 
останутся слабее, зато я могу набраться больше ума. 
Вот!»

Шестой сеанс прошел под знаком этой внезапной тор­
жествующей мысли куда глаже, и звонок не заставил се­
бя слишком долго ждать. Даже боль в ногах унялась. 
Мирьям даже посмеялась под звуки шарманки.

В десятый, последний раз хриплые звуки шарманки 
казались Мирьям сплошным ликованием, так как она 
пришла к выводу, что обязательно надо набираться разу­
ма, чтобы не оставаться в жизни слабее других! Ур-ра! 
Тогда она непременно придумает что-нибудь такое, чтобы 
ногам и рукам было легче и чтобы не плестись в хвосте 
у мальчишек — не беда, что она всего лишь девочка! За 
себя в жизни каждый должен сам постоять.

32

Только на мгновение Мирьям открыла глаза и снова 
забылась в полусне.

Постепенно в голове начали роиться всевозможные 
мысли. Вдруг вспомнилась даже та жирная змея (тут по 
лицу Мирьям скользнула усмешка), змея, которая когда- 
то — о, это было так давно — жила, по мнению Мирьям, 
на задворках, у них в саду. Опасные гады не живут в са­
дах, их нет ни на улице Ренибелла, ни на Освальдов- 
ской — так объяснил недавно дядя Рууди. Ему Мирьям 
верила, хотя и не принимала за чистую монету все его 
слова. Например, когда он говорит, что вообще-то гадю­
ки на земле не перевелись, только они все приняли чело­
веческий образ. Это же чистая сказка, Мирьям даже смеш< 
но стало: уж не думает ли дядя Рууди, что она еще такая 
маленькая и поверит всякой ерунде. Это время давно 
прошло! Осенью Мирьям пойдет в школу.

Она повернулась лицом к окну и посмотрела на ули­
цу — от яркого солнца появилась резь в глазах.

Видневшаяся за окном ива была еще совсем зеленая.
Значит, осень еще не скоро.
Бабушка, та, правда, все поучает: мол, чего ты рвешь­

ся в эту школу — пойдешь, и конец твоему беззаботному 
детству. Беззаботному! Мирьям хмыкнула и попыталась
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вспомнить хотя бы один беззаботный денек из своего 
почти что прошедшего детства. И все же! Это когда они 
вчетвером ходили в приморский парк. Всей семьей: 
отед — заведующий магазином, мать — жена заведующе­
го магазином, ученица лицея Лоори и она, Мирьям, вы­
игравшая в лотерею сине-желтый глобус, глобус, который 
все кружился и кружился и сейчас еще вертится, стоит 
лишь дотронуться до него пальцем.

И все равно беззаботные дни бывали в ее жизни та­
кими короткими. Заведующий магазином давно уже не 
заведующий, и то красивое платье, в котором она ходила 
в приморский парк, тоже стало совсем коротким — чуть 
не все трусики выглядывают сзади. Мама считает каж ­
дый цент, и уже давно никто дочкам не навешивает на 
шею связки баранок.

— Ох, эта вечная нужда и это вечное безденежье! — 
прошептала Мирьям и вздохнула.

Никто не слышал этих сказанных от тяжкой заботы 
слов. Лоори посапывала во сне, и отец с матерью еще не 
проснулись на своей широкой кровати. «Сопи, сопи,— 
с некоторым злорадством подумала Мирьям, взглядывая 
на Лоори, и осторожно слезла на пол.— Попадешься ты 
сегодня им в руки! Я сбегу, а тебя погонят к бабушке 
клянчить кроны!» У Мирьям даже настроение чуточку 
поднялось. Как хорошо, когда человек уже самостояте­
лен. Натянула платье, застегнула пуговицы — и айда! 
Открыть ключом дверь труда не составляет. И вот она 
уже шлепает босиком по прохладному коридору. А как 
здорово скатиться по перилам! Порог входной двери уже 
нагрелся от солнца, там можно было постоять и полюбо­
ваться наступившим утром.

Из прачечной поднимается пар. Извозчиха появляется 
в дверях, вытирает руки и смотрит в небо — оно совсем 
безоблачное.

Здравствуйте! — кричит Мирьям; иногда и ей хо­
чется быть вежливой.

Здравствуй,— отвечает извозчиха.
Погода хорошая,— продолжает Мирьям.

— Я буду сушить белье, и чтобы не сметь пылить 
во дворе! — кричит старуха и исчезает в белых клубах 
пара.

«По-человечески поговорить не может,— думает Ми­
рьям.— Будто я сама не знаю, что, когда висит белье,— 
пыль поднимать не положено!»
7*
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Но так как белье еще не развешано, то свое можно 
взять. Мирьям соскакивает с крыльца, выбирает самое 
пыльное место и бредет, шаркая ногами. Какая пре­
лесть! Мелкий-премелкий песок. Мельчайшие песчинки 
щекочут меж пальцами, и пыль поднимается столбом до 
второго этажа.

Грезы рассеялись, счастье разбито —  
болью и ранами сердце изрыто...

раздался у садовой калитки радостный голос.
Дядя Рууди! Так рано?
— Ты куда собрался, дядя Рууди? — спрашивает 

Мирьям; ее приводит в замешательство его темный кос­
тюм, белая рубашка и напомаженные брильянтином во­
лосы. Правда, тросточку дядя Рууди по обыкновению 
вертит между пальцами совсем по-будничному.

— Тсс! — На лице Рууди появляется таинственное 
выражение.— Я скажу тебе, если только бабушке не про­
болтаешься!

— А когда я раньше...— обижается Мирьям.
— Знаю, знаю.— Рууди спешит исправить дело.
— Ну? — не терпится Мирьям.
— Я иду на бой быков!
— На бой быков?..— тянет Мирьям и подозрительно 

смотрит на Рууди.
— Бык во дворце,— шепчет заговорщически дядя 

Рууди и оглядывается, не услышал ли кто их разговора.
Мирьям подбегает к дяде Рууди и с чувством превос­

ходства говорит:
— Это только в сказках быки бывают во дворцах!
— По крайней мере один раз в сто лет все вещи пе­

реворачиваются с ног на голову.
При этом глаза у дяди Рууди совершенно серьезные. 

Мирьям удивляется.
Вот и пойми ты этого Рууди! Взял и ушел. Вертит 

в руках тросточку и насвистывает весело себе под нос 
свою песенку:

Грезы рассеялись, счастье разбито — 
болью и ранами сердце изрыто...

Мирьям идет следом за ним до ворот и размышляет: 
то дядя Рууди больной, то он кажется совсем здоровым, 
как сегодня. То поет веселую песню, а сам грустный, се­
годня же песня грустная, а сам, наоборот, веселый. Бы­
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вает, говорит одну только правду, а другой раз, как вот
сегодня, чудит.

Она вздыхает. С извозчихои куда проще. Та сразу 
выскажет все, что думает. Не смей пылить, белье сох­
нет _  и точка. Коротко и ясно. Но нестерпимо скучно. 
Не смей — и все тут.

Мирьям стоит у калитки, смотрит вслед Рууди, кото­
рый все удаляется и наконец сворачивает на Освальдов- 
скую улицу. Вот он и пропал. А как хотелось бы у него 
повыспрашивать о разной разности. Как тогда у тряпич­
ника, который тоже свернул со своей грохочущей тележ­
кой на улицу Освальдовскую. Мирьям никак не может 
забыть того тряпичника, что уже тысячу лет бродит по 
земле и так похож на дедушку. Увидеть бы его еще хоть 
разок! Мирьям так ждет его, что иногда ей кажется, буд­
то она слышит дребезжащий стариковский голос:

— Тря-я-пки, ко-ости, ста-а-рое же-ле-е-зо!
Выбежит на улицу — и никого. В таких случаях она 

утешает себя: мне это только показалось, что кричал тря­
пичник. Но Мирьям даже гордится, что ей иногда что-то 
кажется. Есть над чем поломать голову. А то все было 
бы такое будничное. Осталась бы лишь забота о деньгах, 
и забота о том, чтобы найти отцу работу, и еще десять 
других разных забот. Одна заботно-заботная забота, ко­
торая изо дня в день изводила бы ее, подобно той страш­
ной змее, что появлялась перед глазами в тех давнишних 
снах и нагоняла бесконечный страх. Не пришлось бы ни 
посмеяться, ни побаловаться, ни погрустить, ни порадо­
ваться — остался бы один только страх!

А сейчас ее никакой страх не угнетал, беззаботно под­
прыгивая, она направилась от калитки во двор, напевая 
новую дядину песню:

Грезы рассеялись, счастье разбито — * 
болью и ранами сердце изрыто...

Мирьям! — крикнула мама из открытого окна 
спальни.

Ну вот,— хмуро просопела Мирьям, потому что в 
маминых словах она услышала знакомые нотки все той 
же заботы о деньгах. Все-таки надо было дать деру. «На­
до! Надо!» — выговаривала она себе в мыслях, но спасе­
ния не было, пришлось плестись домой. Потому что с ма­
мой все равно что с извозчихой: раз приказала, то прихо­
дится выполнять. Ясно и просто. А не выполнишь — в от­
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вете будет место, что у человека ниже пояса! И все! Ма­
ма — другой человек, совсем не то, что дядя Рууди и 
тряпичник, она всегда говорит понятными словами: сде­
лай то, будь такой-то, или что деньги кончились, и есть 
нечего, и работы нет. Мама заботный человек.

— Марш к бабушке,— приказала мама, едва Мирь­
ям вошла в комнату.

— А чего мне там? — Мирьям делает невинное лицо.
— Попроси у бабушки денег.
— Ах вот что! — кивает она и начинает медленно рас­

чесывать волосы.
— Сходить в город, посмотреть, что ли...— говорит се­

бе под нос отец.
— На бой быков? — спрашивает Мирьям, забывшись.
— Что? — изумляется мама такому вопросу.
Отец принимает слова дочери за шутку и начинает 

громко смеяться.
Мама пожимает плечами и принимается накачивать 

примус.
— Что ты тянешь? — сердится она, взглянув на доч­

ку, которая все еще расчесывается.
— Непричесанным побирушкам ничего не подают,— 

замечает Мирьям.
— Боже мой!— восклицает мама.— С ума сойду! 

Сейчас же иди или получишь по голому месту!
— Знаю,— с холодным спокойствием произносит Ми­

рьям и тянется к ручке двери.

— Опять прислали! Бедный ребенок! — завидев внуч­
ку, восклицает бабушка. Она роется в ридикюле с длин­
ной ручкой, затем протягивает несколько крон. Мирьям 
судорожно сжимает холодные монеты вспотевшей рукой 
и собирается уходить.

— Постой,— требует бабушка, которая сегодня ка­
жется взбудораженной и нетерпеливой.

— Да?
— Скажи, Мирьям, кем ты хочешь стать?
Мирьям растерялась. Что это — серьезно или бабуш­

ка просто хочет посмеяться? Сегодня все люди какие-то 
странные...

Бабушка усаживается на софу, обитую красным плю­
шем, как раз под чучелом совы, которая однажды выпа­
ла из рук Мирьям и разбилась, а потом ее отремонтиро-.
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вали или, может, вообще заменили новой, кто ее знает. 
Эти мертвые птицы — все на одно лицо.

_  ну? — Бабушка серьезная, и Мирьям чувствует,
что дурачиться нельзя.

  Буду выращивать цветы и помидоры. Как дедуш­
ка. Ну, буду садовником,— одним махом выпаливает
Мирьям.

Бабушка вскидывает брови:
— Ты все еще не забыла дедушку?
— Нет.
Бабушка поднимается, подходит к окну и говорит*
— Сад весь зарос.
— Ага,— виновато выдавливает Мирьям.
Бабушка снова садится на софу, барабанит пальцами

по столу и спрашивает:
— Когда я умру, ты тоже будешь вспоминать меня, 

как дедушку?
— Не знаю, ты же никогда мертвой не была.
— Ты все еще ребенок,— вздыхает бабушка.
Мирьям только сопит.
— А ты королевой красоты не хотела бы стать? —- 

допытывается бабушка.— Я вот была. Во всем пригороде 
не сыскалось ног красивей, чем у меня!

Мирьям разглядывает бабушкины голени с толстыми 
извивающимися жилами и не знает что сказать.

— У меня очень маленький нос,— нехотя замечает 
она и добавляет, поднимая подол платья: — И колени то­
же всегда исцарапаны и в цыпках.

— Да-да! — печально замечает бабушка.— Если это 
и дальше так пойдет, то придется моим бедным деткам и 
внучкам землю копать да надрываться! А мы-то с дедуш­
кой горбы гнули, чтобы вам легче жилось. Бог ты мой, 
боже!

— А что это? — заинтересовавшись, спрашивает 
Мирьям.

— Это — если красные придут к власти! — выклады­
вает бабушка свое горе.

— Красные русские, что ли? — допытывается Мирьям.
— Красные русские и красные эстонцы,— бабушка 

своим ответом прерывает девочкины мысли.
— А разве красные эстонцы тоже есть?
— Есть,— бабушка бессильно разводит руками.
— А кто?

Поди знай — да хоть тот же отец твоего друга Пээ-
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тер а !— в ярости бросает бабушка.— Хотят нас голыми 
пустить по миру! Ах, маленькие людишки!..

Девочке хочется тут же побежать и посмотреть на 
Пээтерова отца (которого, правда, обычно никогда не бы­
вает дома,— он служит на торговом пароходе матросом); 
однако бабушкин взгляд приковывает внучку к месту.

— Ты уже достаточно взрослая, должна понимать, 
что враги твоей бабушки — это и твои враги, а друзья 
бабушки — они твои друзья тоже!

Мирьям трясет головой.
— Ты что, спорить захотела?
— С госпожой Лийвансон я дружить не хочу, и с гос­

подином Ватикером, у которого золотые часы, похожие 
на брюкву, тоже нет. И с господином Хави, который по- 
вырывал все Тааветовы цветы,— и с ним дружить не 
стану...— перечисляет Мирьям и думает, что бабушка не­
медленно согласится с ее праведной неприязнью.

Но вместо этого у бабушки на глазах появляются 
слезы, и она восклицает:

— О боже, боже, что будет с нашим несчастным ма­
леньким эстонским народом, у которого нет ни капельки 
единодушия!

Девочке становится жаль бабушку, которая обычно 
плачет совсем редко, и Мирьям пытается смягчить свои 
слова:

— Если ты так хочешь, я могу быть с ними вежливой 
и не говорить, что они мне не нравятся.

— Мирьям! — доносится из коридора голос мамы.
На этот раз девочка рада требовательному мамину

голосу. Из приличия Мирьям задерживается на мгнове­
ние, пока бабушка не машет рукой и не разрешает:

— Иди, иди.
Понятно, что мама ожидает денег, чтобы купить у л а ­

вочника Рааза еды. Кто знает, может, купит сегодня да­
же чайной колбасы?

Солнце поднялось уже довольно высоко, когда Мирь­
ям, наевшись жареной картошки, выходит из дому и са­
дится на крыльцо.

Извозчиха развешивает белье, пылить больше нельзя, 
и Мирьям пишет ногой на песке свое имя. Чем больше 
развешивается во дворе белья, тем интересней и прохлад­
ней становится. Ветер бросает в лицо капельки воды и 
раздувает отделанные кружевами простыни — они ка­
жутся парусами. Извозчиха уже заканчивает свою рабо-
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Ту  она развешивает покрасневшими до локтей руками
последнее белье. Под ивой, рядом с синими залатанными 
подштанниками, появляется черный платок и белая, рва* 
ная по краям простыня.

  Запомни, не сметь пылить,— повторяет извозчи-
ха и отворачивает свои залатанные рукава.

Мирьям делает невинное лицо и спрашивает:
— Тетя, а сегодня разве казенный праздник, что флаг 

вывешен?
— Что?
— У вас на веревке рядом синий, черный и белый 

цвет! 1 — Мирьям указывает измазанным пальцем на ивы.
Извозчиха обводит долгим взглядом синие подштан­

ники, черный платок и белую простыню.
— Смотри-ка ты, и впрямь получается государствен­

ный флаг,— говорит она и чуть усмехается. Потом устало 
поднимается на крыльцо, на мгновение останавливается 
в дверях, еще раз смотрит в сторону ивы и находит умест­
ным снова презрительно осклабиться.

Мирьям чрезвычайно озадачена этим. Бабушка, ко­
нечно же, права: единодушия не существует в природе. 
Кто смеется, кто плачет, а кто и просто так себе посви­
стывает. Но ведь говорят же книги, что флаг — это из­
вечная святыня народа.

зз
День клонится к вечеру.
Извозчиха хлопочет во дворе, собирает белье. Доби­

рается до ивы и снимает с веревки сперва синие, в за ­
платках, подштанники, потом черный платок и белую, 
истрепанную по краям простыню. Мирьям сидит на 
крыльце и пускает мыльные пузыри; ветра нет, и они 
красиво поднимаются вверх, отражая цветистым ра- 
дужьем солнечные блики, чтобы уже в следующее 
мгновение бесследно раствориться в небесной го­
лубизне.

Неожиданно в поле зрения Мирьям, которая надула 
щеки, возникает дядя Рууди. Он медленно приближается 
к крыльцу и опускается рядом с Мирьям, прямо на пыль­
ную ступеньку, не обращая внимания на свой темный 
праздничный костюм. Мирьям прекращает свое занятие

1 Цвета флага буржуазной Эстонии.
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и вопросительно смотрит на дядю Рууда, который сегод­
ня выглядит необычно серьезным.

— Дай я тебе помогу,— он берет у племянницы ста­
кан с мыльной пеной и соломинку.

И тут же с конца соломинки вылетает целая стая 
призрачно-хрупких лиловатых воздушных шариков. Д я­
дя Рууди чуточку пережидает и вместе с Мирьям следит 
за полетом мыльных пузырей.

Возвращается извозчиха и начинает снимать верев­
ку, тайком поглядывая на Рууди, который сидит возле 
Мирьям.

Рууди пускает новый пузырь, который получается осо­
бенно большим и красивым.

— Сверкает, красуется, парит над землей и манит,— 
произносит дядя.

Мирьям догадывается, что это говорится о мыльном 
пузыре.

— И вдруг его больше нет. Конец, пропал, и все. 
И следа не остается.

Дядя Рууди помешивает соломинкой мыльную воду и 
спрашивает:

— А знаешь ли ты, Мирьям, что сегодня за день?
— Почему же не знаю,— гордится она своим знаком­

ством с календарем.— Сегодня двадцать первое июня.
Дядя улыбается.
— Молодец. Запомни этот день...— медленно говорит 

он и не заканчивает мысль.
— Да говори же, что стряслось? Все сегодня что-то 

скрывают, никто не говорит толком! И ты тоже! — с упре­
ком выпаливает нетерпеливая Мирьям.

— Сегодня произошел государственный переворот.
— А как он происходит? — не понимает Мирьям.
— Тебе еще надо чуть-чуть подрасти,— говорит 

Рууди.
— А этот государственный переворот похож на ко­

нечную остановку трамвая в Тонди? — спрашивает 
Мирьям.

— Каким образом? — недоумевает Рууди.
— Ну,— начинает разъяснять Мирьям,— трамвай 

едет и едет, пока не остановится. И нет больше рельсов. 
Дальше просто некуда ехать. Тогда приходят мужики и 
начинают толкать трамвай. Когда я смотрела, то сперва 
подумала, что они хотят перевернуть трамвайный вагон. 
Только потом увидела, что под трамваем находится боль­
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шущий деревянный круг, который, если толкать вагон, 
поворачивается. И тогда получилось так, что, когда вагон 
повернули, он поехал по рельсам назад. Государствен­
ный переворот что, тоже так бывает?

— В общих чертах,— дядя Рууди сохраняет серьез­
ное выражение лица.

— Да... поворот-переворот,— не успокаивается девоч­
ка.— Только если обратно по старой дороге... тогда...

— Смысла не было бы,— говорит Рууди,— вот имен­
но! В этом-то, Мирьям, и заключается разница между 
историей с твоим трамвайным поворотом и государствен­
ным переворотом. Тут люди хотят на совершенно новые 
рельсы становиться! — заканчивает Рууди.

Мирьям никак не может понять, то ли в голосе Рууди 
слышится восхищение, то ли отчаяние или вовсе на­
смешка.

— Послушай,— интересуется Мирьям,— а когда госу­
дарство поворачивают, флаги что, остаются старыми?

— Нет, видимо, нет. Сегодня народ шел под красны­
ми флагами.

— Разве бабушке больше нравится сине-черно-белый 
цвет, что она боится красного? — не может утерпеть 
Мирьям.

— Видно, так,— бурчит Рууди.
— А какой цвет тебе больше нравится?
— А ты тайну хранить умеешь? — спрашивает он и 

подмигивает.
— Конечно! — торжественно кивает Мирьям.
— Говоря по чести, мне по душе больше красный,— 

говорит дядя.
Мирьям смотрит широко открытыми глазами.
— Но бабушка говорила, что ее друзья должны быть 

также моими друзьями, а ее враги — моими врагами, что 
у маленького эстонского народа должна быть одна душа. 
Как же ты можешь против нее- идти, ты ведь ей такой же 
родной, как и я? — вздыхает Мирьям и шепотом добав­
ляет: Ты ведь тоже получаешь от нее кроны!

Кроны, кроны...— соглашается посерьезневший Ру­
уди, потирает свои костлявые пальцы и грустно продол­
жает: — Теперь, может статься, туго будет.

Забота о деньгах, забота о работе, одна заботно- 
заботная забота...— вполголоса произносит Мирьям.

Дядя Рууди начинает громко смеяться:
— Ну прямо взрослый человек!..
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Мирьям гордо выпячивает грудь, стучит по ней кула­
ком и восклицает:

— Детство кончается, осенью я пойду в школу.
Дядя Рууди корчится от смеха.
Мирьям поднимает брови и удивляется: что тут смеш­

ного?
— Но ведь правда же? — требует она ответа.
— Что правда, то правда,— отвечает Рууди и достает 

из кармана большой клетчатый платок, чтобы вытереть 
слезы.

— Тогда скажи, почему тебе больше нравится крас­
ный цвет? — возвращается она к прерванному разговору.

— Это радостный цвет, в нем есть огонь,— уходит он 
от прямого ответа.— Тебе ведь тоже нравится красное. 
Я же знаю, ты всегда заглядываешь через забор, когда 
в саду Таавета цветут тюльпаны.

— Теперь этот сад достался Хави,— ворчит Мирьям.
— Да, насчет цветов там сейчас не густо,— соглаша­

ется Рууди.
— А почему тебе еще красное нравится? — требует 

Мирьям полного ответа.
— На это не так просто ответить. Так, чтобы поняла...
— Я-то пойму,— заверяет Мирьям.
Лицо у дяди Рууди становится задумчивым, он запу­

скает в небо еще один мыльный пузырь, прежде чем на­
чинает говорить тихо, больше самому себе, нежели пле­
мяннице, которая слушает, раскрыв рот.

— Если ты приглядишься к бабушкиным жильцам, 
все равно к кому — к артисту ли Куллесу или родителям 
Пээтера, к извозчику и его жене, к дворничихе или, ска­
жем, Марии, что живет в Тааветовом доме, безразлично,— 
тебе может показаться, что все они скучные и смиренные. 
Такие маленькие! Кажется, что они ничего другого и по­
желать не в состоянии, лишь бы прожить потихоньку, 
жевать свою скудную корку хлеба и доживать свои дни. 
Но сегодня вдруг... вцепились господам в загривок! Слов­
но стали они людьми, зрелыми людьми!

— А ты... тоже стал зрелым? — в наступившей ти­
шине отваживается спросить Мирьям, захваченная сло­
вами Рууди.

— Я? — Он усмехается, пускает вверх мыльный пу­
зырь и отвечает: — Видишь ли, я похож на этот мыльный 
пузырь. Вот он лопнул. Конец — и все.

Мирьям не находит слов, чтобы возразить.



205

  ц  почему ты не взял меня с собой! — говорит она
с сожалением.

Рууди не обращает на это внимания и продолжает:
— Я всего лишь шутник...
— Шутники бывают в другой раз лучше работни­

ков _  пытается она утешить его.
Дядя Рууди снова начинает смеяться. Поднимается, 

отряхивает сзади брюки и направляется домой.
В коридоре слышится, как он радостным голосом поет:

Грезы рассеялись, счастье разбито —  
болью и ранами сердце изрыто...

Мирьям быстро вступает в коридор и подпевает:
Без тебя мо-оя жи-изнь пу-стая...

Это ей запомнилось из предыдущей дядиной песни.
— Без тебя моя жизнь пустая,— мощным басом по­

вторяет Рууди.
Из передней доносится мамин голос:
— Я уже думала, что ты средь бела дня напился!
— О нет,-— слышит Мирьям, как дядя Рууди отвечает 

ее матери,— мы тут с племянницей разучиваем песни.
— Мирьям! — требовательно зовет мама.
Девочка легкими прыжками исчезает за сараем —• 

ведь могла же она быть бог знает где и не слышать маму!
Мирьям прячется за поленницей и ждет. Нет, больше 

ее не зовут. Когда мама в плохом настроении, то лучше 
держаться от нее подальше. Мирьям вздыхает. Понятно, 
что мама беспокоится: отец ушел с утра и до сих пор не 
вернулся, не иначе, запил.

На крыльце переднего дома, которое выходит во двор, 
появляется Пээтер и с громким стуком захлопывает за 
собой дверь. Чтобы все услышали, увидели и обратили 
внимание: во двор прибыл бесстрашный капитан и пред­
водитель пиратов Пээтер. Урра! Мирьям при виде друга 
готова тут же крикнуть ему, но пока не смеет пикнуть. 
Поди знай эту маму.

Капитан Пээтер стоял на крыльце и выжидающе огля­
дывался. Велико же было бы разочарование, если бы он 
сейчас никому не попался на глаза! Волосы у Пээтера 
старательно зачесаны мокрым гребнем назад, он в белой 
рубашке, а на рукаве красная повязка.

Красная лента!
Мирьям не удерживается и выходит из-за поленницы.
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— Здравствуй, капитан,— небрежно бросает она, буд­
то ей совсем нипочем его праздничный вид.

— Привет,— отвечает он по примеру бывалых стар­
шеклассников.

— А что означает твоя лента? — спрашивает Мирьям, 
пребывающая в чине младшего матроса, и на всякий слу­
чай вытягивается по стойке «смирно».

— Вольно! — разрешает Пээтер и объясняет: — Это 
знак народной самозащиты. Знаешь, полицию разогнали, 
и ни одного легавого больше нет. Но за порядком надо 
следить! Пока отец ест, он разрешил мне надеть свою по­
вязку. Я думаю, что прежде чем пойду на море — послу­
жу-ка немного в народной самозащите. Ты знаешь, там 
и винтовки выдают!

— Да? — изумляется Мирьям.
— Еще бы! — заверяет Пээтер и, тут же забыв о сво­

ей степенности, длинными прыжками слетает с крыльца 
и начинает похваляться: — А ты и не знаешь, что сегодня 
произошло!

— Вот уж и не знаю,— презрительно кривит она 
рот.— Сегодня был го-су-дарственный переворот. Вот! 
Знаю!

— Ого! — Пээтер от удивления сразу даже не нашел­
ся что сказать.— Ты только погляди на эту девку!

Мирьям угрожающе сдвигает брови.
Но Пээтеру не хочется сейчас связываться. Если 

Мирьям рассердится, побороть ее непросто, если иначе 
не сможет защищаться, начнет кусаться и царапаться. 
К тому же у Пээтера сейчас праздничное настроение.

— Да, башка у тебя варит,— усмехается он и дру­
жески хлопает ее по плечу.

На лице Мирьям сразу же загорается улыбка, и вот 
она уже снова послушный младший матрос, который 
стоит перед своим капитаном и принимает на веру его 
слова.

— Ух, какой мировецкий вид был! Народу полно, мо­
ре разливанное. Я еще никогда столько не видел.— Он 
оглядывается и таинственно шепчет: — Можно предпола­
гать, что установят рабочее государство!

— Правда? — Мирьям навастривает ушки.— А как 
это будет?

— Известно, богатых — долой, а бедные возьмут 
власть в свои руки, отец так сказал. И все получат ра­
боту!
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  д  ты как думаешь,— спрашивает Мирьям,— ба­
бушка моя тоже в богатых ходит?

  Черт ее знает.— Пээтер чешет затылок. Но, увидев,
что Мирьям, затаив дыхание, ждет его ответа, гово­
р и т ;  _  Д а  ну, нашла тоже богатую!

От подобного капитанского великодушия у Мирьям 
чуточку отлегло от сердца. А то ее уже охватил такой 
смутный страх, что...

— Нет, это здорово! — Мирьям подмаргивает Пээте- 
ру и подступает ближе, чтобы как следует рассмотреть 
эту важную красную повязку.

Мирьям уже было открыла рот, чтобы попросить у 
Пээтера его достопримечательную ленту — на чуть-чуть. 
Однако неопределенная тревога останавливает ее. Разре­
шит ли еще отец Пээтера всякому случайному человеку 
трогать такую важную вещь? Это тебе не рогатка, сре­
занная с дерева, и не какая-то там необструганная дере­
вянная сабля, и уж далеко не тряпичная кукла, которые 
переходят из рук в руки и за которые никакой особой не­
приятности не бывает, даже если они порой остаются 
мокнуть под дождем.

И есть еще одна серьезная причина, которая останав­
ливает девочку. Вдруг бабушка учинит скандал, увидев 
из окна, что ее внучка нацепила себе на руку красную 
повязку. Выбросила же она за окно значок, а недавно 
говорила, что красные — это враги ее и всей их семьи. 
Бабушкино единодушие — это страшно запутанное дело. 
Пээтер со своим отцом, понятно,— одна целая душа, а 
вот она, Мирьям... Стать бы уж заодно с дядей Рууди, ду­
ша в душу, с ним никогда не скучно, только вот попробуй 
угадай, куда попадешь,— ведь дядя Рууди обещал лоп­
нуть, как мыльный пузырь.

Дети должны идти по стопам своих родителей, и 
Мирьям попыталась представить себя испитым старым 
человеком среди кучи ребятишек. Это казалось одновре­
менно и смешным и неприятным, по спине даже пошли 
мурашки. Вот если бы мама освободилась от своих веч­
ных забот и нашла время, чтобы рассудить с дочкой эти 
мировые проблемы,— только кто знает, как еще она по­
смотрит на эту красную повязку.

Мирьям вздыхает, ей не верится, чтобы все эти про­
блемы прояснились к сегодняшнему вечеру или хотя бы 
к завтрашнему дню. Но терпеть до послезавтра она ни­
как не может...
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Вдруг Пээтер, словно бы защищая Мирьям, встал пе­
ред ней, но она все же увидела, как из-за угла ввалился 
во двор пошатывающийся отец.

— Ох, боже мой,— пробормотала девочка.
Пээтер молча поглядывал в сторону и теребил пуго­

вицу на рубашке.
Опустив голову и не простившись, Мирьям направи­

лась к парадной двери, за которой скрылся ее отец.

Всю ночь девочке снились нескончаемые сны, она да­
же не слышала, как тут же, в другом конце комнаты, при 
свете сонного ночника отец разговаривал с мамой.

— Ты представь себе только, все же совершился пе­
реворот. И я получу работу! — Отцу нелегко сдержать 
свою радость.

— Пьяницы ни при какой власти работы не получат,— 
сурово говорит мама, но и в ее голосе проскальзывает 
искорка тайной надежды.

Мирьям этого ночного разговора не слышит, она за ­
хвачена своими снами, которые никак не кончаются.

Под утро, когда солнышко начинает отсвечивать на 
занавесках, Мирьям видит во сне поля, полные тюльпа­
нов! Даж е на их собственном дворе, где летом пыль за ­
просто поднимается до второго этажа, и то повсюду одни 
лишь тюльпаны, тюльпаны...

И только под ивой, где накануне висели синие лата­
ные подштанники, черный платок и белая простыня с рва­
ными краями,— совсем пусто. Даже веревки нет, одна 
пустота. Вчерашнего будто и не было.

Таллин, 1958— 1963.



колодезное зеркало
Р О М А Н



Прошлое вздыбилось перед глазами, подоб­
но ледяному торосу. Застывшие уступы, 

бесчисленные наслоения, темные прожилки. И где-то в 
глубине скрыто прозрачное и светлое детство. Разбить 
бы эти потускневшие пласты на осколки! Так, чтобы звон 
пошел!

Да же в родниковой воде есть железо и ржавчина.
Пусть неспешно оттаивают наслоения, высвобождая 

прошлое, чтобы живая вода прожурчала в колодец вос­
поминаний.

Я — дома!
И пускай себе кто-то считает старомодным эту привя­

занность к родным местам.
Люди с узлами всегда в пути. Из степных просторов 

тянутся они в дымные города, с привольных речных бере­
гов возвращаются к подножьям изъеденных осыпями и 
потоками гор. Снова и снова туда, где им кажется 
лучше.

Меня тянуло только сюда, где красные гребни чере­
пичных крыш в центре города высятся в окружении кры­
тых смолистым толем дощатых пригородов. И кяруские 
луга тут же, и как-то странно — именно здесь, в этом при­
городе, оседает в талых водах ледяная глыба прошлого. 
Словно и не отделяет разлуку от сегодняшнего целых де­
вятнадцать лет.
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Странное, светлое чувство.
— Ты улыбаешься, Анна?
О другом Кристьян не спрашивает. Он поправляет 

фанерный чемодан, который при толчках то и дело валит­
ся нам на ноги, и время от времени потирает свои узло­
ватые пальцы.

Жилистый извозчичий затылок между выцветшим 
шарфом и нечесаными волосами дергается в такт лоша­
диным шагам. Вожжи в руках возницы ослабли,— может, 
он дремлет. Старый конь сам отступает в сторону, когда 
мимо нас проезжает красный рейсовый автобус.

Далеким эхом отдается недавняя томительная суета.
«Сдаете жилплощадь? — Бухгалтер домоуправления 

отложила ручку в сторону, поправила нарукавники и по­
качала головой.— Квартиру в самом центре Ленингра­
да!» — воскликнула она и всплеснула руками. «Вашу 
квартиру мы передадим многодетной семье»,— утешил 
управдом, подышал на печать и протянул мне бумагу с 
оттиском треугольной печати внизу.

Я не сказала ему, что вряд ли это обрадует наших 
прежних соседей. Да они, по правде, и не поняли, что 
уезжаем насовсем. Мы взяли самое необходимое, то, что 
осталось в комнате и на кухне, попросили соседей поде­
лить между собой, ненужное все загодя сожгли в печи.

На вокзал явились налегке, будто отпускники.
Соседкин сын, любивший читать мне лекции о чудо­

вищной сути капитализма, проводил нас до выхода. 
Я подала ему ключ от квартиры, через мгновение у нас 
за спиной щелкнул заляпанный коричневой краской за ­
сов...

— Кругом все так тихо,— заметил Кристьян.
Киваю.
— Не волнуйся,— шепотом добавляет он.
Извозчик с любопытством посматривает через плечо,

словно мы ему кажемся знакомыми. Наверно, просто вы­
глядим неважно. Синее пальто мое довольно поношенное, 
на голове платок, на ногах парусиновые туфли и простые

Что, неудобно ногам? — Кристьян замечает мое 
движение.

— Нет.
Он все же отодвигает чемодан подальше.



214

Надо будет купить новые туфли на каблуках, и не­
пременно бежевые. Пальто придется подкоротить. В этом 
городе на внешность обращают внимание. Моя сестра, 
она посоветует, как одеться. К тому же приличная 
обувь — моя слабость. Иной раз просто неудобно, когда 
застаешь себя за тем, что по-мужски разглядываешь 
женские ноги.

Куда только не разбегаются мысли!
Следовало бы все же поехать на автобусе, меньше 

ушло бы денег. Никак не могу обрести той торжествен­
ной неторопливости, с которой хотелось бы въехать в 
свое прошлое. Собиралась с достоинством, высоко держа 
голову, смотреть по сторонам... Скольжу взглядом по 
знакомым домам, внимательно высматриваю людей на 
тротуарах с надеждой встретить знакомого. От времени 
до времени глаза мои затуманиваются — и пусть, от это­
го душе легче.

Кристьян, конечно, беспокоится о ночлеге. И не хочет, 
чтобы мы, пусть даже на первое время, останавливались 
у Юули. У меня другое... Кровное родство? Родная се­
стра? В чем тут причина, не знаю. Может быть, и в самом 
деле Юули, Рууди и Арнольд, а может, это — наш быв­
ший домишко или просто старая привычка? Конечно, и 
излишнее смирение тоже, как бы выразился Кристьян.

Когда я думаю о своей сестре Юули, я без конца чув­
ствую, будто меня застали на месте преступления. Види­
мо, болезненные отношения сплачивают сильнее, чем лю­
безная сердечность.

Наверное, одинокий Михкель Мююр и тот бы обрадо­
вался, увидев меня. Остались мы трое. Яан-Яаничек уже 
сколько времени покоится в могиле возле лесной опуш­
ки. И Аугуст не первый год в сырой земле.

Мама все говорила, что Аугуст, эта тощая хвороба, 
не годится в пастухи. И свезла парня в Рапла учиться на 
портного. А примерно через год — отца к этому времени 
выгнали с работы на стекольном заводе, а от Михкеля 
еще проку не было — Аугуст явился проведать родных* 
И привез с собой целую баночку сахарина — купил на 
свои гроши гостинца. Хвастался, чудак, на батрацком 
дворе: хотите, подслащу всю воду в колодце! Ешьте слад­
кий суп хоть каждый день!

— Ты чего вздыхаешь?
Теперь уже Кристьян нервничает,
— Так, знакомый переулок...
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,  Тут надо повернуть налево*— говорит он.
Извозчик недовольно ерзает на козлах,
— Знаю, адрес, води, сказали.
Мы киваем его спине.
— Помнишь,— шепчет Кристьян,— в тот вечер здесь 

на углу горел яркий фонарь. И кто-то стоял на крыльце 
с зонтиком.

— Не помню. Тогда все время думала, где бы попить.
Прислоняюсь к обивке, она скрипит звуком старой,

изношенной кожи. Вдыхаю глубоко влажный осенний 
воздух. Белая кобылка поднимает расчесанный хвост и 
оправляется. Извозчик пихает лошадь кнутовищем.

Хотелось взять Криетьяна за руку, но мы уже двад­
цать один год как поженились. Когда исполнилось наше 
двадцатилетие, Кристьян взял выходной, и мы вдвоем 
поехали за город, в сторону Петергофа. Погода была теп­
лая и солнечная. Кристьян собрал целую пригоршню 
смолки и сказал, что он готов прожить со мной еще столь­
ко же. Обычно он стыдился нежностей, но тем обаятель­
ней выглядели его неумелые шутки.

К обеду мы побрели к станции, чтобы чего-нибудь 
перекусить. В киоске смогли купить только карамель и 
розовые пряники. Попытались было пожевать их, но зубы 
не брали. Так и отдали козе, которая торчала на привя­
зи под черемухой. Кристьян разгрыз пару конфет и зая­
вил, дымя папиросой, что он не выносит, когда ему вме­
сто хлеба предлагают карамельку.

Я почувствовала себя задетой. Праздничное настрое­
ние улетучилось. Может, виной всему была моя дурацкая 
привычка искать в каждом слове какие-то намеки или 
приметы.

Хотя бывает, что Кристьян нарочно придирается.
Знали бы мы тогда, что через год сможем поехать на 

родину!
Ведь за три года до этого у нас прекратилась всякая 

связь с родственниками. Ни писем, ни весточек, ни посы­
лок.

Наверное, здесь думали, что нас уже нет в живых.
Но все это не имеет, вероятно, отношения к советской 

власти, которая только что установилась в Эстонии.
~  Ну, наконец-то, черт побери! — кричал и смеялся 

Кристьян, прослышав об июньском перевороте.
В это лето мы жадно читали в газетах все, что хоть 

краешком касалось событий в Прибалтике. В день, когда
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Эстония была объявлена советской республикой, мы бы­
ли охвачены страстным желанием поделиться со всеми 
своей радостью. Напоминали нетерпеливых детей, кото­
рые ищут, перед кем бы похвалиться своими именинными 
подарками. День был коротким, а когда наступила еще 
более короткая ночь — совсем не хотелось спать. В нас 
вселилось какое-то своеобразное чувство избавления, и 
необычайное единодушие объединяло нас. С каким со­
вершенством великое и общее могут слиться воедино с 
личным!

Прошло совсем немного времени, и Кристьяна вы­
звали, сделали предложение поехать на работу в моло­
дую республику. Сказали, что революционный энтузиазм 
и горячие сердца необходимо слить с опытом, с практи­
кой и стажем.

Какая радость, что Кристьяна причисляют к прове­
ренным и стойким коммунистам!

Я, конечно... Я ехала просто как член семьи. Нет у 
меня дара быть выдающимся организатором и опорой, 
рядовой член. Всегда, как говорится, лишь содействова­
ла. Но все люди не могут же уместиться в первом ряду.

«Да оглянись же вокруг!» — заставляю я себя вер­
нуться к настоящему.

Кругом все те же двухэтажные зеленые и желтые до­
ма. Лишь в подвальных этажах поприбавилось лавок и 
лавочек. И повсюду яркие вывески с черными буквами, 
к двери ведут две-три ступеньки из плитняка. Имена вла­
дельцев, из тщеславия, выведены крупными загогулисты- 
ми буквами.

— Погляди, Кристьян, какая идиллия: «Ыннеранд и 
К0»!

— Компания — это жена, трое детей да полосатая 
кошка.

Церемония предстоящей встречи начинает меня все 
больше угнетать. Чтобы заглушить волнение, хочется не 
переставая смеяться. Ох, уж эти долгие, изучающие 
взгляды, обнимания-целования — никак не могу я свык­
нуться с ними, все у меня получается как-то неловко и 
беспомощно, руки болтаются как чужие, на лице засты­
вает судорожная улыбка. А Кристьян, тот вообще мрач­
неет, производит неважное впечатление, словно и радо­
ваться не умеет. А теперь еще предстоит встреча с новыми 
родственниками — женой Арнольда и его детьми, Ло­
ори и Мирьям, Юули так и писала: Лоори и Мирьям.
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К этим именам еще надо привыкнуть, и это потребует 
даже известного напряжения, если за девятнадцать лет 
свыклись с Верами, Танями, Машами и Наташами.

Уж несколько раз по ночам, в дреме, «начинала я 
свой путь к родным пенатам».

Лишние вещи, которые никак не залезают в чемода­
ны. С трудом забираешься в трамвай, кондуктор медлит 
с отправлением. Перед самым носом разводят Дворцо­
вый мост, и тянутся по Неве черные караваны судов. 
Кажется, что еще можно успеть на поезд, если бы в две­
рях вокзала не стояли непоколебимые контролеры. Они 
с подозрительностью смотрят из-под форменных козырь­
ков и требуют билеты, бумаги, документы. А я почему-то 
все выхватываю из сумочки бумаги с царскими орлами, 
которые уже давно недействительны. Потом я обязатель­
но бегу не на тот перрон. От таллинского поезда меня 
отделяют параллели бесчисленных отвесных каналов, 
где-то в глубине поблескивают маслянистые полоски 
рельсов. Вижу, как вдалеке покачиваются шаткие ваго­
ны и за уходящими сигнальными огоньками семафоры 
закрывают путь.

Теперь-то уж эти навязчивые наваждения должны 
исчезнуть.

— Сегодня суббота, Кристьян.
— Ну и что?
— Возьмем веники и отправимся на Балтийское шос­

се в баню.
— Может, за это время баню построили где-нибудь 

поближе,— усмехнулся он.
Извозчик снова оглядывает нас через плечо. Следова­

ло бы, наверное, говорить по-русски, а может, он именно 
тому и удивляется, что мы не говорим по-русски.

Наш кучер дергает вожжами. Белая лошадь повора­
чивает влево.

Занавес поднялся.
Переулок заканчивается Юулиным домом, фасад ко­

торого напоминает декорацию.
На блестящих от смолы кровлях башенок — флюгеры, 

уставившиеся носами к морю, д а т а — 1910. Выцветшие 
на солнце гребни фронтонов. С крупными и мелкими пе­
реплетами окна. В двух местах, там, где выступы, не­
сколько окон верхнего этажа выдвинулись углом вперед. 
Словно два близко расположенных штевня, которые при­
шпилены тесинами к сухопутной крепости.



218

Над парадным входом выгнутая крыша с жестяным 
кружевом. Из невысокого плитнякового цоколя таращат­
ся четыре трапециевидных окна.

Какой тут начнется спектакль? Драма? Комедия?
Или просто душераздирающая встреча двух сестер?..
Стоит дрожкам остановиться, и в окнах появятся лю­

бопытные лица. Нетерпеливая пестрая массовка запол­
нит кулисы...

Ну, а затем?
— Трр-ррс! — восклицает извозчик, но белая кобыла 

останавливается и без этого.
Нащупываю носком туфли подножку и не смею под­

нять глаза.
Булыжники кажутся невероятно скользкими и круг­

лыми.
В ушах сплошной звон, приходится прилагать усилие, 

чтобы держаться прямо.
Когда я осмеливаюсь взглянуть в окна, там нет ни 

одной души. Неужели в пригороде привычки и вправду 
изменились за время нашего отсутствия?

Звуки песни? Или это скрипит под ногами песок?
Что за торжество средь бела дня?

Крамбамбули, крамбамбули, крам-бам-буу-лии!.*

Странное буйство. Все яснее слышатся возбужденные 
голоса, вскрики, треск, топот бегущих ног.

Извозчик торопливо привязывает вожжи к сиденью. 
Он торопится, идет, вытянув руки, и распахивает на­
стежь ворота. Кристьян, прислушиваясь, подает мне один 
узел, сам берет фанерный ящик и второй узел. Мы сле­
дуем за кучером.

Клику надо скинуть в воду, 
сгоним баб в одну колонну!
Больше гнуть не надо спину —  
даром землю, даром вина!
Крамбамбули, крамбамбули, крам-бам-буу-лии!..

За углом дома раздаются проклятия.
Что-то трещит, будто ломаются кости какого-то круп­

ного животного.
Хотелось идти медленней, чтобы внимательно разгля­

деть ворота с покатой крышей-водостоком, отыскать сле­
ды времени. А сама спешу рядом с Кристьяном, тащу 
узел, рукав задевает за цокольные плиты, под ногами 
шуршит пожухлая крапива.
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Возле угла останавливаемся, отсюда видно весь двор.
На заборе, что отделяет двор от соседского участка, 

стоит орава парней. Взявшись за руки, парни, ловко со­
храняя равновесие, раскачиваются взад и вперед. Та 
часть забора, которая ближе к улице, уже свалена. Как 
раз с грохотом расползаются дрова, сложенные в полен­
ницу под березой.

— Крамбамбули!..
Трещат столбы, забор начинает валиться. Бабы с про­

клятиями отбегают к крыльцу. Парни мягко спрыгивают 
на землю, размахивают руками и орут от восхищения.

Сваленный на сухую пыльную землю забор колышет­
ся, подобно серым мосткам, которые никуда не ведут.

На парадное крыльцо заднего дома выскакивает жен­
щина с разлохмаченными волосами, полы халата, обши­
тые блестящей каймой, болтаются по сторонам.

— Что вы делаете, чертова шпана!
«Шпана» оглядывается на резкий окрик, закладывает 

руки поглубже в карманы, приближается почти вплотную 
к женщине и распевает:

Общим стал любой окурок, 
общим шапка, общим — шкура, 
взят легавый за решетку, 
дуй, хозяин, к черту в глотку!
Крамбамбули, крамбамбули, крам-бам-буу-лии!..

Какая-то девчушка, сжав кулачки, прижалась к углу 
дома, словно готовясь броситься вперед. В наступившей 
на мгновение тишине послышались сдавленные смешки. 
Женщина в халате замахивается, чтобы ударить парня. 
Но тот пригибается, поворачивается на каблуках и, от­
ступая в сторону, выкрикивает:

— Крамбамбули, крамбамбули, крам-бам-буу-лии!.*

Женщина в ярости делает к нему пару шагов, но тут 
же сникает и опускает руку.

Да это же Юули! Юули... Как же ты постарела, се­
стра.

Дрожь проходит по рукам, перехватывает горло. Узел 
выпадает из моих рук на землю.

Теперь лоботрясы выстраиваются на другом, ближ­
нем заборе. Стоят, будто нахохленные петухи на насесте, 
и начинают раскачиваться. Девчушка подбегает к забору 
и хватает одного парня за штанину,
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— Не смейте, это еще дедушка сделал! Слышите, де- 

душ-ка!
Голос ее заглушается треском забора.
— Что оно значит? — раздается по другую сторону 

забора грозный мужской голос. Из-за ограды возле ивы 
показывается грозящий кулак, но самого человека не 
видно.

Парень стряхнул девочкину руку со своей штанины.
Человек, грозивший кулаком, желая спасти свою огра­

ду, кричит под треск забора:
— Я не национализованный!
Один из парней, словно опьяненный азартом разру­

шения, поддает ходу улегшемуся было раскачиванию и 
выкрикивает новый воинственный клич. Примолкшие на 
время женщины объявляют чертовым мерзавцам поги­
бель, и забор после третьего подстегивающего «крамбам­
були», словно хрипя, валится наземь.

Бабы только сейчас успели окончательно выйти из 
себя. Отталкивая нас, они ринулись на парней. Те выну­
ждены удирать через ворота на улицу.

Неожиданная лавина смела на своем пути границы 
двухметровой высоты. И как-то странно вдруг видеть гро­
зившего кулаком мужчину. Он стоит во весь рост возле 
ивы, совсем рядом с нами. По части забора, избежавшей 
разрушения, пробирается черная кошка и застывает в 
нерешительности перед образовавшимся провалом, нелов­
ко поворачивает назад и торопливо уходит в сторону 
сада.

Моя сестра, Юули, подходит к соседу, который стоит, 
расставив ноги, и, положив руку ему на плечо, понуро 
нащупывает полу халата и поднимает ее, чтобы вытереть 
шершавым подолом глаза.

Извозчик незаметно исчезает, женщины, размахивая 
руками и возбужденно переговариваясь, уходят к высо­
кому крыльцу переднего дома, маленькая девчушка сно­
ва стоит, прижавшись к фундаменту спиной, и упирается 
растопыренными пальцами в камни.

Такое чувство, будто стоишь голая.
Кристьян бросает на меня нетерпеливый взгляд. Н а ­

гибаюсь, чтобы поднять узел.
— Юули! — зову я негромко.
Она вздрагивает, резко поворачивает голову и начи­

нает двигаться удивительно мелкими шажками. Прибли­
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жаясь, Юули прищуривает глаза. И я слышу ее слова, 
первые после девятнадцатилетней разлуки:

— Кто эти пришлые?
Яан-балагур, игравший когда-то в любительских спек­

таклях Эстонского домпросвета, сказал бы это под пья­
ную руку с нарочитой дикцией:

— Кхтоо ээти прришлые?
С ним, с Яаном-балагуром, всегда случалось так, что 

трезвый он шепелявил; но стоило пропустить стаканчик, 
говорил ясно, наслаждаясь звуками. Все «к» у него шур- 
шали, все «р» рокотали, а гласные просто-таки пели.

Мягкая постель, прохладные накрахмаленные прос- 
тыни — ну что еще надо душе, время бы уже спать. Вот 
только шторм осенний, который упирается в оконные 
стекла и, шевеля занавесками, обдает холодным дыхани­
ем щеки, временами он, казалось, вытягивает из комна­
ты воздух, и тогда возникает ощущение пустоты.

Мечутся флюгеры. Юг поворачивается на север, и 
север — на юг; где тут запад, а где восток?

Подобное невесомости состояние начинает раскачи­
вать меня. Словно я соринка какая-то, которая кружится 
над землей вместе с пылью и сухими листьями. Будто у 
меня и рук нет, чтобы ухватиться-зацепиться за ветви 
или водосточную трубу и удержаться на месте.

Откуда-то подкрадываются ко мне безликие и бесте­
лесные сомнения, и необъятность бесконечности вдруг 
тревожит меня больше всего. Рефлексы самозащиты тут 
же бросаются в ожесточенную схватку с гнетущими чув­
ствами, и навстречу мне скользят парящие розовые гре­
зы. Я молода и неколебимо самоуверенна, безошибочно 
делю людей на два лагеря, закрываю путь перед врага- 
ми^и протягиваю руку друзьям. Я словно безоблачная 
майская демонстрация, разукрашенная бумажными цве­
тами, словно светло-голубой паводок, уносящий вдаль 
сломанные деревья и всякий хлам. Вижу свой собствен- 
нуй белозубый смех, и на голове у меня повязана крас­
ная шелковая косынка... И не слышала я еще вовсе, что 
такое подлость, вражда или предательство. Прочнее всех 
стою на земле, и привязанный ниточкой к пуговице воз­
душный шар отражает сверкающий мир...

Года два уже я не видела свою подругу Лийну. Чувст­
во вины перед ней заглушается сознанием превосходства,
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которое напирает и все растет. Может, поэтому я и рва­
лась так на родину, чтобы свести старые счеты! Кое-кому 
я тут еще не все сказала; в свое время то ли не могла, а 
может, просто не умела.

И все же, как знать, возможно, сюда влекло родное, 
эстонское — душа и язык,— звало неотступно?

Или пришли уже годы, когда тебя тянет к дому, ти­
хому уголку, присутствию близких, непременному утрен­
нему кофе со сливками и благодатным вечерним сумер­
кам, с великим спокойствием в душе.

Вот она, бессонная ночь,— мысли все мечутся в раз­
ные стороны.

Какой-то чудной была наша встреча средь разора, 
учиненного разгульными лоботрясами.

Юули шла впереди — волосы растрепанные,— полы 
халата волочились по ступеням крыльца. Идем , молча, 
свое влияние оказывают и обстановка, и пережитые сце­
ны с оградой, считавшейся вечной границей. Я искала 
слов, способных принести утешение, но Юулина отчу­
жденность сделала их немыслимыми. Слегка задыхаясь, 
она задержалась на лестничной площадке первого этажа 
и, стукнув кулаком в левую дверь, крикнула:

— Они приехали!
Все затихло. Потом Юули распахнула дверь, которая 

вела направо, попятилась в нее, сделала еще шажок и 
вытянула руки далеко вперед.

— Да ты и не очень-то изменилась,— сказала она.
— И ты не так чтобы,— ответила я, пытаясь улыб­

нуться.
— С виду совсем здоров и силенка есть,— добавила 

она, ощупывая взглядом Кристьяна.
Я подалась вперед, чтобы коснуться губами Юули- 

ных губ, но взгляд ее оставался холодным, и у меня не 
хватило духу исполнить свое намерение.

Кристьян заворочался, хотя только что сладко спал. 
Бывает, что в ночи, подобной этой, когда за окном бу­
шует непогода, Кристьян притворяется спящим и стара­
ется своим примером усыпить меня.

— Как думаешь,— шепчет он,— попросить, что ли, 
квартиру в переднем доме?

— Решай сам. Не знаю, как... там с нашими хорома­
ми,— колеблюсь я.

«— Д а ну,— бормочет он чуть раздраженно.
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Кристьян никогда не любил домика, приобретенного 
за деньги, доставшиеся мне по наследству.

Не знаю, может, я и порадовалась бы той квартире. 
Юули сказала, что недавно оттуда съехали жильцы — 
дескать, комната и кухня. Ей-де, Юули, до этого дела, 
конечно, нет, она уже свое отсоветовала, ее и не спраши­
вают, старую.

Национализация — для нас с Кристьяном понятие та­
кой давности, слово это даже как-то забылось — для 
Юули стало лихоимными буднями. Однако позднее, хлеб­
нув домашнего вина, Юули расчувствовалась и решила, 
что в общем-то оно и неплохо, если поблизости будут ро­
дичи.

— Решай сам,— повторяю я Кристьяну.
— Можно бы и получше квартиру получить,— раз­

мышляет он.
— В большую нам нечего ставить. Откуда все сразу 

взять?
— Все-таки насовсем приехали,— говорит он очень 

весело и тепло.
Провожу пальцем по его волосам, не касаясь гладкой 

лысины, о которой ему лучше не напоминать.
— Потом подберем что-нибудь поприличнее,— согла­

шаюсь с ним.
Ну что ж, начнем свою тихую жизнь людей, которые 

уже переступили сороковую весну. Своя комната, своя 
кухня, будем себе помаленьку трудиться. Наконец-то 
исполнились наши давние мечты.

Но с чего бы тогда эта самоирония? Все я чем-то не­
довольна, все недовольна.

— Анна, ты не спишь? — раздается за дверью.
— Нет.— Поднимаюсь и нащупываю туфли.
В передней стоит Юули, длинные волосы распущены 

по оборкам ночной рубахи.
— Пойдем,— зовет она.
Юули закрывает дверь, ведущую в столовую. Там 

спит Рууди; я слышала, как он пришел,— это было уже 
далеко после того, как в соседских окнах погасли огни. 
Своего племянника я так и не видела.

Опускаемся на мягкие стулья возле овального столи­
ка. Юули поправляет свалившийся на пол кончик одеяла, 
смахивает волосы с плеч за спину и закручивает их узлом 
на затылке. Шарит по столу, находит заколки, втыкает, 
их в волосы и скользит рукой по слегка обрюзглому лицу*.
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— Да, мужа моего вы уже не застали,— начинает 
она сурово.

Что сказать? Слова утешения — это мелочь, которую 
не предложишь в таких случаях.

Да и как мы могли застать его?..
Переписка с Юули оборвалась; извещения о смерти 

мужа она не послала, да это и к лучшему.
— Врагов у него н-е было,— говорит Юули, словно 

подслушала мои мысли.— Чем дальше уходит время, тем 
больше не хватает его. Умер, и все пошло прахом. Сегод­
ня вот свалили забор, который он ставил своими руками,

— Зря ты этим заборам придаешь столько значения.
— А почему пчелы частью повымирали? Деревья от 

мороза трещинами пошли. И годы навалились, совсем я 
стала старухой. Беззащитной и одинокой.

— Но у тебя же есть дети, внуки?
— У них своя жизнь.
— И брат есть.
Юули опускает веки и качает головой.
— Михкель Мююр,— говорит она с пренебрежитель­

ным сожалением.
— Я... тоже вернулась.
— Много времени утекло,— тянет Юули, отводя в 

сторону взгляд.— Мир таким кровавым стал. Людей по­
коя лишили.

— Крови всегда хватало. Дядю нашего убили в пя­
том году. Аугуст после тюрьмы протянул всего несколь­
ко месяцев.

— Трое нас осталось на этом свете,— соглашается 
Юули.

В ее мельком брошенном взгляде ловлю скрытый 
упрек.

— У тебя все-таки дети,— снова повторяю я, потому 
что это мое больное место.

— Арнольд пьяница, Рууди чахоточный.
— Не вечно же...
Юули машет рукой, молчит.
— Есть еще внучки...
Юулины руки беспомощно опускаются на стол. Под 

широким обручальным кольцом бьется толстая синяя 
жилка.

— Они пока малышки, а в воздухе полно гари. Кто 
выживет, кто сгинет. Кто станет человеком — откуда нам 
все это знать!
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Непогода разразилась градом, который барабанит по 
жестяной крыше и стеклам. Утро, видимо, не обещает 
ничего хорошего, будет грустным и мглистым — повсюду 
белесые заплаты, словно подстреленные лебеди на сты* 
лой земле. К обеду, может, растает, порадуемся мимо­
летному теплу и станем выискивать в небе голубые 
клочки.

— Значит, вы так и остались красными,— говорит 
Юули, и трудно определить, спрашивает она или утвер­
ждает.

Пытаюсь улыбнуться без всякого вызова.
— И что вам это дало? — удивляется она и тут же 

отвечает: — Фанерный чемодан и два узла.
— Не так уж мало.
Юули по-своему истолковывает мою усмешку. Тороп* 

ливо достает из-за Библии черную коробку, роется в ка­
ких-то бумагах и квитанциях, наконец находит нужные 
документы и подвигает ко мне.

Нетерпеливо выхватывает пожелтевшую бумагу с 
множеством гербовых марок и печатей и приказывает:

— Переведи.
Подношу бумагу поближе к лампе.
— «Доверенность. Я, Анна Тааниелевна...» Надо ли 

читать это сейчас, ночью? — Поворачиваю листок дру­
гой стороной и смотрю на дату: двадцать второе декаб­
ря 1925 года.

— Не хочешь, как хочешь. Могу на память сказать, 
что там написано,— не отступает Юули.

Опускается рука с листком. Щиплет глаза, по телу 
разливается страшная усталость. Будто вновь окунулись 
мы с Лийной в промозглую декабрьскую ночь, со скаме­
ечками под мышкой, чтобы занять очередь перед ленин­
градской биржей труда.

— Все, что сказано в этой бумаге, ты знаешь не ху­
же моего,— говорит Юули и откашливается.— Этим до­
кументом, который ты поручила составить ленинград­
ским нотариусам и потом переслала сюда, ты доверила 
мне распорядиться вашим домом. Все перешло в мои 
руки. Кому сдавать, сколько брать платы, какой делать 
ремонт. На мою шею свалились налоги, страховки и под­
держание дома в порядке. У меня было право даже за­
кладывать его.

До меня начинает доходить смысл того, куда метит 
Юули.
8 3. Бээкман
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— Читай, проверяй,— советует она.— Видишь, здесь 
стоит подпись генерального консула Мэлдера — он под­
тверждает, что все совершенно верно...

— Верю, верю, помню.
Мое безразличие обескураживает Юули. Несколько 

пришибленно и обрывочно она объясняет:
— Все думала, что вы любили свой домик. Там 

вас...
— Там нас арестовали.
— Ну да, оттуда вас увели.— Юули умолкает
— Ну и что?
— Ты погляди в конец бумаги. Гляди, гляди,— при­

нуждает Юули и вдавливает ногтем черточки.
— «В пределах Советского Союза настоящая дове­

ренность недействительна», — перевожу я последнее 
предложение.

— Получается, что теперь ты вроде бы и не писала 
этой доверенности,— говорит Юули.

— Вроде бы так,— пожимаю я плечами.
— Я заложила ваш дом,— наконец выпаливает 

Юули.— А потом он пошел с молотка.
— Вот как?
Юули наклоняется ко мне совсем близко, смотрит 

напряженно в глаза и спрашивает:
— Жалко? Надеялась, что не попадет под национали­

зацию, что площадь мала? Вернешься — и вот тебе 
жилье. Яблони в саду и все такое...

— Конечно, жаль,— отвечаю ей.— Яблони в саду и 
все другое.

— Да-а,— кивает Юули.— Особенно этот «золотой 
ранет», что стоял под окном. Только нет там сейчас ни­
чего. Мороз скосил подчистую.

Подойдя к полке, Юули стала быстро листать альбом 
и протянула мне фотографии. Под светлым облачком 
цветущей яблони стояли две молодые стройные жен­
щины.

Начинаю смеяться.
Юули опускается на стул. Раскрасневшееся было от 

возбуждения лицо становится бескровным, сухими блед­
ными губами она повторяет:

— «В пределах Советского Союза настоящая дове­
ренность недействительна». А Эстония теперь и есть в 
пределах Советского Союза.

— Что ушло, то ушло.



— Теперь мы живем в советском яблоневом саду,— 
с трудом сдерживаясь, бормочет Юули.

Ночью все огни кажутся более яркими. Поднимаю 
левую руку, чтобы защититься от света.

В столовой кашляет Рууди. Когда он замолкает, я 
слышу лишь Юулино тяжелое дыхание.

— Значит... судиться и требовать не станешь? — Ста­
раясь подавить неловкое напряжение, она добавляет: — 
Посылки тоже посылала.

В ожидании столь существенных для себя ответов 
Юули всегда дышит так. С шумом вдыхает воздух и тут 
же, словно пугаясь этого вдоха, осторожно выдыхает. 
И 'снова, шумный вдох, напоминающий вздох, затем 
секунда пугливой тишины. Некоторые люди дышат так, 
когда они готовы расплакаться. Нет, о нет, Юули слеза 
не прошибет.

Она думает, что я взвешиваю свой ответ, и поэтому 
боится помешать.

Удивительно, что у людей бывают едва заметные по­
жизненные особенности, неизменные, подобно Юулиному 
дыханию в момент, когда ей не терпится. Девятнадцать 
лет назад — тогда она была еще довольно молода, но все 
равно хватала с шумом воздух, ожидая моего решения.

Юули снова и снова требует ясности, чтобы я не увер­
тывалась, совсем как девятнадцать лет тому назад: кому 
оставишь имущество?

В тот раз я тоже прикрыла глаза — саднило веки. 
Причиной был страшный конъюнктивит, он мне достал­
ся после ночных допросов, когда прямо в лицо направля­
ли сильный свет. С тех пор воспаление все норовит вер­
нуться. Вот так и бывает: одному в двадцать лет доста­
ется полумрак любовных ночей с влажным блеском глаз, 
другому — жаром раскаленных вольфрамовых нитей спе­
кают роговые оболочки...

Впоследствии я частенько, смущаясь, вспоминала, 
как в те полчаса, когда мне объявили смертный приговор 
и Юули спросила, кому я оставлю свое имущество, я 
больше всего переживала за свои глаза. Опустошенная, 
одеревеневшая, я ощущала лишь резь в веках и боялась, 
что мне снова в лицо направят ослепляющий свет.

Адвокат стоял за спиной Юули и ожидал моей под­
писи, минуты свидания были считанными. Видимо, адво­
кат и Юули считали мое безразличие вполне естествен­
ной апатией смертника.

*27

8*
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Естественная апатия по-скотски приговоренного к 
смерти человека! Безумие.

Холодными и влажными кончиками пальцев я осто­
рожно провела по опухшим векам, и вдруг огромное 
желание, словно кровь, заструилось по жилам. Прохлад­
ного моря! Прохладного моря, чтобы окунуться туда с 
головой. Соленая вода — бесподобное облегчение для бо­
лящих глаз.

— А ты можешь пойти и искупаться,— проронила я 
глухо.

Меж пальцами увидела нерешительно-удивленную 
гримасу адвоката, который склонился к Юули. Жалкий 
человек! Сколько послушания и угодничества, растороп­
ного прислужничества чернильной души по отношению к 
клиенту.

Кажется, я улыбнулась, опустила руку, с трудом от­
крыла глаза и спросила, склонив, подобно глупенькой, 
голову: так что тебе надо, дорогая сестричка?

Они посчитали это за минутное просветление сума­
сшедшего. Настойчивым, ясным голосом Юули повтори­
ла свой вопрос.

Грудь ее вздымалась и опускалась, дыхание из пере­
сохшего рта обдавало меня жаром, и казалось, мне снова 
опалило глаза. Собрав силы, ответила: да, сестричка, 
все оставляю тебе. Онемевшей рукой нацарапала 
на бумаге подпись. Буквы получились старчески ко­
рявыми.

Юули вроде бы даже чуточку пробила жалость; опер­
шись рукой о мое плечо, так что я едва смогла устоять на 
ногах, она спросила, не нужно ли мне чего-либо.

— Принеси щепотку соли,— попросила я.
Не принесла. Может, забыла, а может, решила, что я 

бредила, или просто — зачем она теперь мне, эта соль?
А что, если попытаться выяснить, почему Юули не 

выполнила моей просьбы?
Скрещиваю пальцы, смотрю на сестру. Нет, спросить 

ее об этом было бы лишне. Чертовски трудно нахватать­
ся кислорода для разбереженного сердца, да и на лбу у 
Юули вздувается толстая жила. Время сделало свое дело. 
Чем старее человек, тем больше он походит на рисунки 
из учебника по анатомии. В редких Юулиных волосах 
уже проступает седина, и повытертая щетина бровей вы­
линяла, стала невыразительной. Видать, одинокая жизнь 
придала Юулиному подбородку мужественную углова­
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тость. Прикрикивай, командуй, суетись, улаживай — сей­
час все это, конечно, потеряло смысл.

— Так что тебе надо, дорогая сестричка?
Я нарочно обратилась к ней с теми же словами, что 

и девятнадцать лет тому назад,— вспомнит ли она их? 
Догадалась! Помнит. Возможно, впоследствии при встре­
че с тем адвокатом переходила на противоположную сто­
рону улицы? Или, наоборот, любезно подносила ему руку 
для поцелуя и рассуждала с ним о всякой всячине и труд­
ных временах?

— За сколько заложила?
Юули вздрагивает:
— За тысячу девятьсот.
— Девятнадцать,— повторяю я сердито.— Два нуля 

роли не играют.
Юули уставилась в пол.
Полевой суд был скорым, оперативным, им все ясно, 

и казалось, будто на тебя навесили номерок. Выбрако­
ванная скотина для отправки на бойню истории. В тот 
раз я отвернула перед самыми воротами в сторону. Не 
без помощи Юули. Но девятнадцатая статья до сих пор 
где-то болтается на мне, я это чувствую, она останется 
со мной, пока я жива.

Надолго задерживаю свой взгляд на Юули. Желание 
услышать мой ответ так и выпирает из нее, но она колеб­
лется и не осмеливается требовать, что-то все же останав­
ливает ее.

Если бы кто посмотрел на нас со стороны, все это по­
казалось бы странным. Сидят в ночи две женщины, с 
посеревшими от усталости лицами, сидят и никак не со­
берутся идти спать. Изредка обмениваются фразой-дру- 
гой, а часы отсчитывают уже четвертый час.

Ветер утих, давно перестал град. Идет снег.
Поднимаюсь, чтобы размять кости. На полочке за- 

мечаю^ фотографию Юулиного мужа. Он сидит на призе- 
мистой садовой скамейке, положив на колени ладони, на 
лице спокойная улыбка добродушного человека.

■— Претензий к тебе мы не предъявим,— говорю я 
неожиданно для самой себя.

Постепенно Юули успокаивается. И вновь начинает 
дышать неслышно. Пораженная моим решением, она, со 
своей стороны, спешит предложить:

Помогу вам устроиться с жильем. У меня еще 
кое-что есть... В фанерный чемодан и два узла все
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же не уместится,— примирительно пытается она* по­
шутить.

Нажимаю на ручку двери. На изразцах отражается 
фигура Юули: она стоит, расставив ноги, посреди комна­
ты и вытаскивает из волос шпильки.

Я безумно устала, словно явилась на биржу труда без 
скамеечки и ночь напролет простояла в очереди.

2

Вот такое оно и есть, это наше пристанище. Могу по­
стоять безмятежно посреди комнаты и еще раз окинуть 
взглядом результаты нашей возни-суеты, оценить чисто­
ту нашей побелки и оклейки. Двустворчатый мореный 
платяной шкаф, три старых венских стула, четырехуголь­
ный стол в комнате и другой поменьше, на тонких нож­
ках, под окном в кухне. С никелированными шишками 
железная кровать-полуторка: кого только из нас считать 
за целого, кого за полчеловека? На стене возле плиты 
полочка, конопатая от многократного крашения, два пест­
рых половика прикрывают еще слегка липкую краску на 
коричневом полу. На окошках белые шторки, по вечерам 
они отделяют нас от остального мира, и еще — что очень 
важно — два ведра возле двери. Одно на табуретке, дру­
гое — внизу.

Такая вот она и есть, квартира наша, комната с кух­
ней.

— И в  бедности, да в чистоте,— хмыкнул Рууди, ко* 
гда он однажды с утра заявился с букетом цветов и бу­
тылкой вина на хлеб-соль.

Юули могла бы собрать из старья, которое валялось 
у нее на чердаке и в подвале, по крайней мере еще три 
подобные «обстановки».

Но большего нам сейчас и не нужно.
Кристьяна сразу же направили от горкома партии на 

работу в отдел кадров Балтийской мануфактуры. Он 
вздохнул с облегчением, когда наши вечерние ремонтные 
работы кончились и мы перебрались в свою квартиру.

Перевод мой лежит открытым на белой скатерти. Все 
же венский стул, который, когда я ухожу с головой в ра­
боту, отчаянно скрипит подо мной, довольно удобное си­
денье. Хочу — устраиваюсь так, что вижу из углового 
окна улицу, которая завершается железнодорожным за­
бором, захочу поглядеть на что-нибудь другое — повора­
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чиваю стул и рассматриваю крытые толем крыши, кото­
рые беспорядочными зазубринами изламывают горизонт. 
Словно картузы деревенских мужиков, с надвинутыми 
глубоко на лоб козырьками, те, что поновее,— глаже, 
другие — вымоченные дождями и обмякшие. Деревен­
ское начало тут, на городской окраине, в великом много­
образии сливается с городским. На размокших огородах 
сверкает в бороздах вода и гниет картофельная ботва, 
которую по весне соберут в кучки и сожгут.

Вокруг тишина.
Все условия для того, чтобы сосредоточиться.
На белой скатерти исписанные листки и книга с за ­

кладкой. У нас с Кристьяном все получается как-то так, 
что один работает за двоих. Когда учился он — зараба­
тывала я. А когда Калганов три года тому назад посове­
товал нам переселиться из Ленинграда, то на первых 
порах в этом Тикапере занятия Кристьяну не нашлось. 
Зато я тут же получила место в сельской больнице, бла­
го у меня было давнишнее свидетельство об окончании 
курсов медицинских сестер. А вернувшись в тридцать 
девятом обратно в Ленинград, домохозяйничала я, Кри­
стьян же трудился за двоих на ремонтных работах. С пе­
реводами у меня было тогда туговато — издательство 
«Сеятель» закрылось.

Сейчас — сейчас у нас никакой заботы!
Пусть Кристьян зарабатывает на хлеб, а я могу спо­

койно оставаться дома и переводить на родной язык ве­
ликие мысли из этой малоформатной книжки в серой 
обложке.

«В теории познания, как и во всех других областях 
науки, следует рассуждать диалектически, т. е. не пред­
полагать готовым и неизменным наше познание, а раз­
бирать, каким образом из незнания является знание, ка­
ким образом неполное, неточное знание становится более 
полным и более точным».

Главное — точность и корректность.
Когда по приезде я пошла становиться на партийный 

учет, секретарь горкома воскликнул, будто он выступал 
на многолюдном митинге, хотя в помещении мы были 
одни:
лл ~  в ас нужно, не мешкая, пристроить к делу! — 
*1 вскинул руку.

Наклонившись к нему, я негромко сказала, что пока 
°чу остаться на мужниных хлебах.
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Рука секретаря опустилась. Он усмехнулся и откинул­
ся на спинку стула.

— А в чем загвоздка?.. Перед нами совершенно небы­
валые задачи, и вдруг...

Он старался не оскорбить меня, хотя выражение лица 
выдавало, что он считает меня чуть ли не дезертиром.

— У коммуниста нет права оставаться в сторонке, 
нужно браться за дело,— поучительно заметил он чуть 
погодя.

— Все зависит от умения и опыта,— усмехаясь, воз­
разила я.— Хочу перевести на эстонский язык «Материа­
лизм и эмпириокритицизм». Уже с каких пор у меня на­
чат перевод.

Секретарь опустил глаза. Я так и не видела, как он 
воспринял мои слова.

Да, в настоящий момент, может, и не самое глав­
ное — издавать на эстонском языке «Материализм и эм­
пириокритицизм», но ведь прлдет время, когда еще по­
хвалят за дальновидность.

Пускай же Кристьян заботится о хлебе насущном и 
прочем, а я со спокойной душой вернусь к своей давниш­
ней мечте.

Совершенно естественно, что в период, когда молодая 
республика только еще встает на ноги, когда идет пере­
дел земли, борются со спекуляцией, устанавливают зар­
плату, создают станции общественного сельскохозяйст­
венного инвентаря, проводится школьная реформа и от­
чуждается частная собственность,— практическая работа 
стоит на первом месте, а углубляться в теорию предстоит 
в более спокойные времена.

Если только вообще когда-нибудь и где-нибудь быва­
ют эти самые спокойные времена.

Но разве может, безразлично в какое время, оказать­
ся излишней и ненужной эта книга об истине? Возможно, 
углубляться в нее следовало бы именно в поворотные 
периоды, когда на гребне повторных явлений истории мо­
гут снова вылезти на свет божий те, кто захотят произ­
вольно обойтись с истиной.

Я убеждена, что нисколько не стою в стороне от об­
щего дела, пусть я и работаю всего лишь дома, за столом. 
Хотя у секретаря и могло остаться другое впечатление.

Велика важность, какое я оставила впечатление о 
себе!

Важна работа и ее надобность.
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У нас еще нет часов, и тишина в квартире кажется 
слишком пустой.

Часов все еще нет.
Когда сижу за книгой, я должна слышать тиканье.
У старика в кабинете стояли напольные часы — с ог­

ромным медным маятником.
В тот раз мне повезло больше, чем Лийне. Незаслу­

женно. Только выбирать нам самим не приходилось. Р а ­
ботали где попало. То складывали в кучу булыжник, под­
собляли дорожным рабочим. Мыли окна, пилили дрова, 
стояли в порту с карандашом и бумагой в руках, учиты­
вали работу грузчиков. Потом меня подрядил старик.

В первые дни он со мной не разговаривал. Только по­
велевал, чтобы я принесла ему чаю, вытерла пыль с 
книг, так, чтобы ничего не перепутать. Собственно, де­
лать мне особо было нечего, я сидела в уголке в передней 
и ожидала распоряжений. Угрюмый старик требовал, 
чтобы я двигалась беззвучно. Чтобы никакого шума и 
стука.

— Такая тихая,— удивился старик на пятый день,— 
какого рода и из каких краев?

Когда старик услышал мое объяснение, у него начали 
нервно подергиваться щеки. Наконец он не вытерпел и 
воскликнул, что столь уродливого русского языка, такого 
корявого выговора его уши не переносят.

Я покраснела, умолкла. Неужели, чтобы вскипятить 
чай, требуется бог весть какое знание языка?

В отчаянии подумала, что уж лучше опять пойду 
складывать в кучу булыжник или стану в порту на про­
низывающем ветру держать застывшими пальцами зату­
пившийся карандаш.

Но старик велел сесть на стул перед письменным сто­
лом, принес мне стакан и нацедил из самовара горячей 
воды. Измучив меня изматывающе долгим взглядом, он 
наконец заговорил.

Говорил он о том, что революция причинила интел­
лигенции урон, что все будто перевернулось вверх дном. 
Люди не находят себе покоя, мечутся по земле, выиски­
ваются новые, гуманные формы жизни, но при этом з а ­
бываются сложившиеся веками ценности, зачастую 
отвергается достигнутый культурный уровень и прини­
мается за норму необразованность, грубость.

«Ах ты контра, старый враг», — думала я.
И язык, даже язык оскверняется, — продолжал
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старик. — Вот и ты, — сказал он, — явилась из батрац­
кого дома в большой город, слушаешь, разинув рот, 
ходовые словечки на улице, считаешь себя творцом ново­
го мира, но сама-то остаешься неотесанной и убогой, по 
крайней мере, до тех пор, пока не обретешь богатства 
языкового, пока не научишься изъясняться благородно!

«Знаем без этих звучных слов, кто враг, а кто нет», — 
пронеслось у меня в голове.

Старик закончил тем, что сказал:
— Если хочешь работать у меня, то обязана будешь 

изучать русский язык.
«Уйду, уйду», — думала я. Хотела бросить ему в лицо 

все эти непотребные уличные слова, которые он считает 
достойными презрения, и удалиться с гордо поднятой 
головой. Но во рту у меня пересохло, и слова никак не 
хотели выстраиваться. Между тем кое-какие события 
все же как-то смягчили прямолинейное упрямство.

Я сидела беспомощно и глядела на него исподлобья. 
Сухонький старичок, плечи покатые, согревает чайным 
стаканом ладони, на стене шелковые вышивки с иерогли­
фами. Большущий медный маятник выхватывал слева 
и справа секунды, в такт тиканью дребезжали бесчислен­
ные стекла книжных шкафов.

Чудным и таинственным показался мне вдруг этот 
затхлый кабинет и его усмехающийся хозяин с перга­
ментными складками у рта.

Я согласно кивнула.
С тех пор я ставила по утрам самовар и садилась за 

маленький столик возле часов. Старик клал передо мной 
книги, и начинались для меня беззвучные дни.

— Не думай, — строго сказал он мне через некоторое 
время, — что я усадил тебя за книги просто из чувства 
человеколюбия. Ты должна понять, что хоть я и ставлю 
превыше всего тишину, но я не выношу одиночества. 
Если я знаю, что ты сидишь там, в углу, то у меня работа 
спорится. Да и чай кипятить мне, сказать по правде, 
никогда не нравилось.

Нудно было вначале пробираться через вступитель­
ные объяснения словарей и сложности грамматических 
категорий. Временами хотелось подняться, смахнуть со 
стола книги и бросить все, остаться самой собой. И все 
же я не смогла преодолеть сковывающей неловкости 
и еще чего-то необъяснимого. Лишь осмеливалась по вре­
менам взглянуть на опущенное стариковское плечо или
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вглядываться безмолвно в медный маятник, на который 
никогда не падал солнечный свет и который в своем 
неизменном полумраке с невозмутимым бесстрастием 
отсчитывал в вечность секунды. До тошноты вчитывалась 
в глаголы, спряжения и склонения, монотонность эта 
укачивала, словно морская болезнь. Качнувшийся впра­
во маятник, казалось, остановился, все будто склонилось 
набок, и я с дьявольским злорадством ждала, что вот 
сейчас, как только маятник опустится вниз,— тут же 
громыхнет! Грянет так, что расщелятся стены, вылетят 
дребезжащие стекла книжных шкафов, и осколки со зво­
ном разлетятся по паркету, и двери распахнутся и снова 
захлопнутся. Я затаила дыхание, но маятник плавно 
качнулся влево, и локоть старика на вытершемся до ло­
ска столе покоился все на том же самом месте.

— Нечего там вздыхать, — ворчал он в такие ыинуты.
Позднее я свыклась с тиканьем. И удивлялась рабо­

тоспособности старика, пыталась даже перенять его по­
следовательность и упорство, а когда случалось встречать 
в книжных магазинах его исследования о восточных куль­
турах, я всегда вспоминала наш первый разговор.

Мы стали друзьями, если можно назвать дружбой 
отношения, которые, с одной стороны, опираются на 
почтение, с другой — на необходимость слышать, по­
мимо тиканья маятника, чье-то дыхание и сдавленные 
вздохи.

Когда я посетила его в последний раз, то с грустью 
заметила, что старый ученый совсем сдал.

Все как-то разбросано, на рабочем столе пыль, лежит 
пустая пачка из-под чая, взятые с полки книги свалены 
возле стола в кучу. Натопила кафельные печи этой сты­
лой квартиры с высоченными потолками, вытерла пыль 
и поставила книги с закладками обратно на полку. Ко­
гда потянуло паром от самовара, старик протянул мне 
свою сухую разгоряченную руку и сказал, что со мной 
ему работать невероятно хорошо. Что если бы не мое 
присутствие, его последняя книга могла бы остаться 
и ненаписанной.

Чтобы не впадать в сентиментальность, я не стала 
благодарить его за то, что он научил меня языку, поду­
мала, что сделаю это в другой раз, когда старик будет 
чувствовать себя бодрее.

Прощаясь, мне захотелось немного развеселить его. 
астыла в дверях в вызывающей позе, расставив ноги
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и уставив в бока руки, вскинула голову и крикнула, что, 
мол, до свидания, контра.

Он засмеялся.
Потом, уже через много лет, я слышала, что судьба 

старого востоковеда оказалась неласковой...
Нет, не следует расставаться с людьми, высказывая 

им напоследок свои глупые шутки.
Что может подумать теперь обо мне этот старый 

человек?
Если он еще жив.
Только знать бы наперед, какое из твоих слов может 

оказаться последним!
Если он жив... В будущем году обязательно съезжу 

в Ленинград, может, снова увижу его сидящим за свет­
лым потертым столом, в комнате, где в темном углу зна­
комый маятник с бесстрастной настойчивостью отщипы­
вает от времени свои секунды.

Чудесными намерениями удается прекрасно уте­
шиться...

Когда в двадцатом году меня заключили в таллин­
скую тюрьму, остались какие-то недосказанные слова 
и невысказанные мысли, которые скребли на сердце. 
Теперь, вернувшись домой, чувствую, как меня снова 
мучают не разрешенные до конца вопросы, застрявшие 
в горле изъявления или незаконченные объяснения.

Где бы ты ни находилась, вместе с тобой шагают все 
те же люди — не важно, мертвые они или живые, — ко­
торые добром или злом коснулись тебя.

Даж е новые поколения — как странно! — неожидан­
но выдвигают забытые памятью имена, словно сами они 
жили задолго до своего рождения и принимали участие 
в минувших событиях. Дети и те привязаны через какие- 
то местопребывания и имена к истории своей семьи, хотя 
для них эти места и названия связаны порой с совер­
шенно другими событиями. Взять хотя бы ту же Мирьям, 
внучку Юули и дочку Арнольда.

Недели две тому назад явилась она ко мне, с такой 
хитринкой на лице и полная ликованья.

— А знаешь, папа принес маме целую охапку астр, — 
объявила она.

Я лишь кивнула, потому что боялась какой-нибудь 
истертой фразой убить ее хрупкое доверие.

— А мне принесли лакированный портфель и книгу 
для чтения, — хвалилась она. И тут же, спохватившись,
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подумала: — Даже дворничиха считает, что из отца мо­
жет получиться человек. Только она, конечно, не знает, 
какая история вышла с этими астрами.

— Так что за история? — спросила я, стараясь пока­
зать, что мне это очень интересно.

— А может, папа мой пошел в дедушку? — ответила 
она вопросом.

Я смутилась, догадавшись о ее страстном желании 
найти в родных черты Юулиного мужа. Что-то не при­
помню, чтобы сама я в ее возрасте была в состоянии 
любить кого-нибудь с такой привязанностью, как любит 
Мирьям покойного дедушку.

— Не знаю, — наобум сказала я. Нельзя легкомыс­
ленно оделять детей ложными иллюзиями, если же посту­
пать наоборот... но какое у меня на это право, да и уве­
ренности твердой нет.

— Говорят ведь, что яблоко от яблони недалеко па­
дает,— заверила Мирьям.— Я просто надеюсь, что это 
так и есть. Другие, правда, говорят, что нечего надеять­
ся, потом хуже будет, если обманешься. Но ведь я же 
получила лакированный портфель. И книжку тоже, — 
подчеркнула она, стараясь отыскать для своей уверен­
ности опору.

Радостная искорка снова засветилась в ее глазищах. 
В детстве тучи и солнце так хорошо уживаются впере­
межку.

— Мы ехали с папой из города домой. Уже темнело. 
Вдруг он спросил: сумеешь ли ты одна дойти от автобу­
са домой, если я тебя сейчас оставлю? Не могла ведь 
я сказать, что заблужусь, он же только что потратился 
на меня!

Мирьям смеялась вместе со мной.
— Я только спросила, куда он пойдет. «Поздравить 

именинницу»,— ответил папа. Но ведь на именинах пьют 
вино.

— Конечно, — промямлила я, у меня не было ника­
кого основания опровергать жизненный опыт Мирьям.

— Отец еще потеребил мой шарф и повязал его по­
плотнее мне на шею. Я на него и смотреть даже не хоте­
ла. Потом автобус остановился, и папа начал пробирать­
ся вперед.

— А ты? — спросила я, не понимая, какое отношение 
имеет вся эта история к букету астр, которые Арнольд 
подарил своей жене.
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— А я пошла следом за ним! — заявила Мирьям 
и победоносно помахала рукой. — Пробралась между 
пассажирами и выскользнула в дверь, он даже и не заме­
тил. И только у крыльца аптеки я подошла к нему и дер­
нула за рукав. Ой, как он испугался! А я и говорю ему, 
что страшно беспокоилась, прямо сердце заныло,— 
вдруг у него подарка нет? По лицу сразу увидела, что он 
и вправду совсем забыл про подарок.

— Ну и горазда же ты на проделки!
— Так если бы отец пришел с голыми руками,— 

подыскивает Мирьям себе оправдание и хмурит бро­
ви, — все бы стали над ним смеяться. Ну вот, стоит он 
посреди дороги, совсем как жена Лота, которую превра­
тили в соляной столб, и тут я увидела, что на крыльце 
аптеки торчит старушка с целой корзиной красивых 
астр, ждет покупателей. Собрала она такой разный-раз- 
ный букет. Я пошла, чтобы немножко проводить папу. 
Остановился он перед какой-то дверью и попросил, что­
бы я отдала ему цветы. Я, конечно, тут же поняла, что 
нельзя его пускать на именины, там ведь пьют.

— А отец не рассердился?
— На улице ремнем не стегают. Это дома детей 

порют, — небрежно заметила Мирьям.
— Что же потом было?
— А потом было так, что я вспомнила одну кинокар­

тину, которую еще с дедушкой смотрела. Там тоже 
справляли именины, и те, которые хотели поздравить, 
посылали цветы. Вот я и предложила отцу, чтобы он 
отослал астры с посыльным, а если мальчишки на побе­
гушках нет под рукой, то можно и девчонку послать. 
Папа страшно нахмурился и неохотно сказал: «Анете 
Аллик, квартира шесть». Я бегом по лестнице вверх, но 
не сразу позвонила, а сперва разделила букет на две по­
ловинки. Одну в портфель, другую — в руки. С какой 
стати этой мадам Аллик столько цветов?

— Верно, — согласилась я.
— Ничего не скажешь, барышня она красивая, это 

точно, — с одобрением подтвердила Мирьям. — На шее 
у нее сверкал какой-то камешек, я даже засмотрелась. 
Ну, сказала, что здравствуйте, и книксен сделала, пусть 
она и совсем чужая барышня. Спросила, она на самом 
деле барышня Анете Аллик или нет. И отдала ей астры. 
Барышня подняла брови высоко-высоко и стала спраши­
вать, кто послал эти цветы. Я взглянула вниз по лестни­
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це, папа стоял далеко на улице, и тогда соврала, сказа­
ла, что это господин Ватикер послал.

— Господин Ватикер?
— Барышня тоже удивилась! И тоже сделала боль­

шущие глаза, да еще и повторила: господин Ватикер?
Тут Мирьям надула щеки, нарисовала руками перед 

животом округлости и пояснила:
— Это я так барышне показала. Сказала, что у гос­

подина Ватикера огромные золотые часы, с целую брюк­
ву, и еще он носит эту брюкву в кармане жилетки, мо­
жет, барышня вспомнит такого. Анете Аллик громко 
рассмеялась. Так я и не поняла, знает она господина 
Ватикера или нет. Сбежала я по лестнице вниз, и мы 
пришли с отцом домой. За воротами я отдала ему из 
портфеля астры — я же знаю, что маме нравятся цветы.

— Ватикер... — невольно повторила я.
— Да, — поспешила Мирьям закончить свой рас­

сказ, — отец немножко потрепал меня за волосы, но 
астры все же отнес маме. Уж как она радовалась! Я же 
знаю, как мама любит цветы.

От одного имени Ватикера по телу пробежал холо­
док, будто я вдруг очутилась на сквозняке. Каким-то 
обращенным в настоящее чувством я слышала, как не­
поседливая Мирьям барабанила пятками по ножкам 
стула.

— Ты это здорово проделала,— посчитала я за надоб­
ность похвалить.

— Я тоже так думаю, — согласилась Мирьям.
— Ты веришь, что Ватикер на самом деле существу­

ет? — спросила я через некоторое время.
— А то нет! — ответила она, уже сорвавшись с места 

и держась за ручку двери.
Мирьям и не подозревала, какую она новость мне 

принесла.
Родственные отношения вдруг сразу обрели новую 

окраску. Именно через прошлое взрослых дети особенно 
быстро обретают зрелость. Не важно, что они не осоз­
нают своей ответственности перед прошлыми взаимоотно­
шениями, они все же связаны с ними. Внешние проявле­
ния лишь позднее обретают свое определенное содержа­
ние. И дети перенимают у взрослых их симпатии или 
антипатии. Безотчетная неприязнь девочки по отноше­
нию к Ватикеру превратила ее в моего косвенного союз-
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Словно бы дети жили уже задолго до своего рожде­
ния и принимали участие в минувших событиях.

С этого дня меня охватило неодолимое желание уви­
деть Ватикера.

Нужно только обрести внутренний покой.
Кристьяну я не посмела сказать о Ватикере.
Иногда он бывает слишком поспешен.
Если действовать наскоком — можно здорово оши­

биться.
Да, безусловно, я уже освободилась от обиды, от той 

ядовитой неприязненной дрожи, которая охватила меня, 
когда нас с Лийной исключали из партии.

Задним числом, когда улягутся страсти, все можно 
прекрасно объяснить.

Падение Трудовой коммуны в Эстонии, трагедия 
декабрьского восстания таллинского пролетариата, а 
между этими событиями — бесконечно горькая утрата 
Кингисеппа1, — естественно, вызывали стремление оты­
скать виновных. Неистовые споры, запутанные расхож­
дения между бывшими товарищами по борьбе, выявив­
шиеся противники — все это создало обстановку, в 
которой проявлялась несправедливость и выносились не­
продуманные решения.

Мы с Лийной как раз кончали медицинскую школу, 
это было в декабре тысяча девятьсот двадцать пято­
го года.

На собрании том мои дружелюбные сотоварищи 
вдруг превратились в страстных прокуроров.

— Представьте себе, госпожа посещает главного кон­
сула буржуазной Эстонии, занимается какими-то иму­
щественными делами,— с презрением говорили они обо 
мне.

Свалилось как гром средь ясного неба.
— Остановитесь, — крикнула Лийна, — кого вы об­

виняете?
— Видели мы этих приспособленцев, — отрезали 

в ответ Лийне.
И вообще-то?..
Надо было этой Лийне встревать...
В одну минуту и ее расчехвостили в пух и прах.
Мол, сестра у меня из зажиточных и что еще неиз­

1 Вож дь эстонских коммунистов, расстрелянный буржуазными 
властями в 1922 г.
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вестно, за какие такие заслуги смертный приговор мне 
был заменен пятнадцатью годами каторги.

— Многие из вас сами скрывались в задней комнате 
этого дома, — попыталась Лийна спасти меня.

Не протягивай веревки тонущему!
Сама я была не в состоянии защищаться. Не прошло 

и года еще, как я потеряла Антона, Кристьян ходил 
надутым; я и надеяться не могла, что он когда-нибудь 
вернется ко мне.

Я сидела перед рьяными «судьями» и просто 
плакала.

Плакала по тем весенним рассветам, когда я, распах­
нув окно нашей хибарки, замечала первую зеленую трав­
ку. Плакала от ощущения абсолютной пустоты, потому 
что все мне казалось конченным. Ревела потому, что бы­
ла не в силах возражать.

Мои слезы лишь подкрепляли их уверенность в своей 
правоте, и ничего больше. Есть правило: не оглядывайся, 
когда идешь с подпольной литературой и знаешь, что 
сзади прицепился сыщик, — можешь навлечь подозрение. 
Не плачь, когда тебя обвиняют, — могут подумать, что 
ты этим признаешь свою вину.

Лийна разделила мою судьбу.
Мы сидели по ночам в очереди перед биржей труда. 

И не так просто подвертывалась работа.
Позднее даже как-то странно было вспоминать о том 

времени. Но это позднее, когда пятилетки, словно тяже­
ловесные составы, пришли в движение, чтобы повести за 
собой людей на электрификацию, коллективизацию и ин­
дустриализацию. Тогда уже, наоборот, рабочих рук, ско­
рее, не хватало.

Да, все же странными кажутся отдельные события 
с высоты сегодняшних свершений, порой вроде бы и не 
верится, что так в действительности могло быть.

В тридцатом году нас с Лийной восстановили в 
партии.

Пройдет время, и все можно будет объяснить и во 
всем можно будет разобраться.

Никогда не следует торопиться с выводами. Подав­
ленный человек под дулами упреков может легко лишить­
ся чего-то очень существенного.

Я бы даже Ватикеру не высказала сейчас всего того, 
что роилось в моей голове на тюремных нарах. Это было 
так Давно, люди за двадцать лет могут измениться до
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неузнаваемости. У прежних мерок за это время могли 
стереться грани.

Каким ты стал теперь, господин Ватикер?
Хотя отдельные личности остаются в своих устремле­

ниях поразительно последовательными.
Вон сосед Хави со спокойным сердцем устанавливает 

на место поваленный забор. Кончился обед, и он опять 
начал постукивать. Заостренные, поблескивающие капель­
ками смолы доски утыкаются в небо, словно штыки. Не 
передвинулся ли забор чуточку на бывшую Юулину зем­
лю? В Эстонии и раньше межевые знаки и межевые камни 
любили кочевать! Этот мужик знает, чего он хочет. Ж и ­
вет сегодняшним днем, а за тупой личиной скрывается 
удивительная приспособляемость. От национализации 
свой дом спас простым приемом: сломал пристройку. 
Двух жиличек выбросил на улицу, зато полезная пло­
щадь в доме была сведена до установленной нормы.

Подобные люди каждое утро предстают перед общест­
вом, будто книги, у которых начисто утеряно начало. 
У этих людей нет половинчатых мыслей, они не тоскуют 
задним числом по слову, которое осталось неуслышан­
ным, не сожалеют о своих грубых намеках и неуместных 
шутках.

То, что выгодно, будет осуществлено при помощи 
упорства.

На соседском дворе под кленами все еще валяются 
обломки пристройки и порубленные на куски половицы, 
н белеет стена, обитая свежеструганым тесом. Весной 
дом покрасят, и дело с концом. Нужна сметка!

Старое крепко заползает корнями в землю и повора­
чивает навстречу свежим ветрам свои сильные стороны. 
Удивительно, каким простым и объяснимым казалось все, 
когда приходилось смотреть на мир из-за решетки. Чет­
кие контуры, котраст максимальный, свет и тень. За две­
рями камеры — враги, по эту сторону — верные товари­
щи. Позднее случалось частенько, что солнце заволаки­
валось тучами. Нервно чиркала спичками и освещала 
ими своих спутников, лица их оставались одинаково жел­
тыми и маскообразными. В отчаянии начинала я кру­
жить вокруг собственной оси, грани между светом 
и тенью еще больше расплывались. И лишь местами уга­
дывала упрощенную ясность, так это было и сегодня, 
когда я смотрела на соседскую ограду, что приметно 
передвинулась на Юулин двор.
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Такая забавная четкость, почаще бы она возникала 
перед глазами!

Кристьян, тот куда лучше моего и куда решительнее 
раскладывает по полочкам земные дела. Он говорит об 
усиливающейся классовой борьбе, о необходимости лик­
видировать кулацкую прослойку и взять на мушку вра­
гов советской власти и о том, что не следует спускать 
глаз с зараженных частнособственническими инстинкта­
ми обывателей, на которых никогда нельзя положиться.

Но почему вот здесь, в пригородной школе, где 
в основном учатся дети, которые, как правило, родились 
в сырости подвальных квартир, дети, отцы которых про­
зябали без работы, а матери в отчаянии делили горбуш­
ку хлеба, — почему среди этих детей встречаются про­
тивники нового?

Отвратительнее всего бывает необъяснимая и беспри­
чинная враждебность.

Откуда она идет?
В какую графу занести подобные проявления?
Играет свою роль и глупость и тупость, но есть и еще 

что-то непознанное.
Неполное и неточное знание должно стать более пол­

ным и более точным, утверждает лежащая на моем столе 
книга в серой обложке.

Голубоглазый оптимизм юности, который еще не по­
кинул меня, кивает мне: углубляется способность само­
анализа, люди все более приобретают навыки сопостав­
лять явления и обстоятельства, все меньше индивидов 
поднимают в глупой жажде стяжательства или слепом 
властолюбии руку на ближнего. Ненужные инстинкты 
должны постепенно уходить в прошлое.

Стой твердо, голубоглазый оптимизм юности!
Пройдет время, и люди распутают все, что нам кажет­

ся сейчас неясным...
Только нам все не терпится и не терпится!
Хотим побыстрее достичь совершенства.
На самом деле происходят весьма сложные процессы.
С другой стороны, время от времени у меня опять 

звучит в ушах разговор между Кристьяном и Калгано- 
ВЫЧ> из-за которого мы и уехали из Ленинграда.

Однажды утром Калганов пригласил его к себе 
и спросил, перелистывая его личное дело:

Оказывается, вы были сильно больны, когда бур- 
уазные ищейки арестовали вас и посадили за решетку?
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— Да, — ответил на это Кристьян, и ему показалось 
довольно странным, что Калганов заговорил о его здо­
ровье.

— Мне думается,— продолжал тот,— что вам непло­
хо бы на годик или на два уехать из Ленинграда. Попра­
вить здоровье. Видимо, никаких трудностей с получением 
у врача соответствующей справки не возникнет? Где-ни- 
будь в деревне, знаете, где здоровый воздух, спокойная 
жизнь,— разве такое сравнишь с нервной спешкой боль­
шого города и всеми этими изнурительными заседаниями 
в райкоме. Я думаю, что есть смысл подумать,— подчерк­
нул Калганов.

Впоследствии мы предположили, что эта вежливая 
отставка шла от прозорливости Калганова, от желания 
уберечь нас от случайностей.

Странно, что именно Калганов. Кристьян никогда не 
питал к нему особой симпатии, я видела его всего раза 
два. Худощавый мужчина с лысой приплюснутой голо­
вой, холодная вежливость, которая легко порождала чув­
ство неловкости. Выступления его не считались приме­
ром красноречия, мало патетики, трезвая деловитость. 
Секретарши и машинистки, которые всегда лучше всех 
осведомлены о подробностях личной жизни своих началь­
ников, объясняли поведение Калганова камнями в поч­
ках, причинявшими ему тяжкие страдания.

Был ли он лучше других в райкоме?..
Тикапера, куда мы приехали, вначале показалась нам 

довольно неприглядным местом. Кристьян страдал бес­
сонницей, днем, когда я была в больнице на работе, 
он дремал дома. К вечеру раскисал от безделья. И все 
ругал себя за то, что согласился с предложением Кал­
ганова...

Потом Кристьян устроился работать в колхоз.
Выстроили свинарник и купили поросенка. Под окном 

копались в земле куры — семь штук.
И впервые за нашу совместную жизнь мы так накри­

чали друг на друга. Все у нас перемешалось — политика, 
куры, Антон, покосившийся свинарник, Юули и доверен­
ность, главный консул и Кристьянова зарплата, которой 
хватало лишь на то, чтобы расплатиться с хозяйкой за 
квартиру.

Ни раньше, ни после — никогда мы не бросали в ли­
цо друг другу таких грубых слов, как в то промозглое 
утро.
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Пришла в больницу — руки трясутся. Все уколы 
в тот день просила делать врача.

Вечером думала, что Кристьян уйдет от меня, — он 
грозился это сделать.

Но нет, он сидел перед окном, а на столе лежал на­
востренный нож.

— Прости, — буркнул он при моем появлении и спро­
сил, можно ли прирезать поросенка.

Я рассмеялась и тоже извинилась.
Когда мы потом зарезали поросенка, дружно и с ж а­

ром хлопотали на кухне, хозяйка подивилась этим стран­
ным эстонцам, которые утром подняли такой крик. Она 
и впрямь подумала, что мы ссоримся.

— О, нет, — заверил Кристьян, — в свое время мы 
играли в пьесах, вот и вспомнили одну трагическую 
сцену.

Это был единственный раз, когда Кристьян попрекнул 
меня Антоном.

После мы никогда не вспоминали эту ссору в Тикапе- 
ре. Почему она вдруг всплыла в памяти сейчас, когда 
я стояла перед окном в своей тихой и только что отде­
ланной квартире!

Кристьян ведь сказал в ту первую ночь по приезде, 
когда мы с Юули до самых петухов выясняли наши отно­
шения, что мы приехали сюда навсегда.

В этих словах чувствовалась неловкая и отдаленная 
нежность. Что-то вроде того, что с этой минуты нас ничто 
не разлучит. Этакая милая и несколько устаревшая ма­
нера выражать свою привязанность.

Не в том уже мы возрасте, чтобы сохранять рожден­
ное ссорой презрение. В наши годы люди намеренно ста­
раются преодолевать все преграды, ибо нет ничего страш­
нее неудавшейся совместной жизни и возможного одино­
чества. Я не принимаю во внимание годы тюрьмы и раз­
луку из-за Антона, в молодые годы об этих вещах в та­
кой степени не заботятся. Видимо, страх одиночества 
уже с рождения таится чужеродным телом в извилинах 
человеческого мозга, и годы придают этому неопределен­
ному сгустку угловатую, причиняющую боль форму. Ноет 
тревожными ночами, а то ненароком и днем схватит.

Прошли годы, когда ты жаждешь вылепить ближне­
го по собственному образу и подобию или сама стара­
ешься ваять себя по какому-то образцу. Теперь больше 
Устраивает приветливая уживчивость и стремление по­
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нять другого. Человечнее это и красивее, но все же что-то 
утеряно, что-то безвозвратно ушло.

Не смею даже подумать, но как бы хотелось еще раз 
взглянуть восхищенными глазами на Антона, довериться 
всем его словам и без тени колебания последовать за 
ним. Безразлично куда, хоть с листовками за пазухой 
пробираться к красному солдату Гюнтеру Вольфрангу, 
в расположение немецких оккупационных войск, во вре­
мена, которые определяли словами: «запрещаю, прика­
зываю, вешаю и стреляю», или — интересно, заливается 
ли краской лицо? — в сарай с сеном, когда летний дождь 
барабанил по крыше, исполняя праздничный марш.

Далекие, пронизанные отсветом нежности времена!
А сейчас я просыпаюсь по ночам под скрип заржав­

ленного флюгера, когда белая зима грохочет по крыше 
градом.

Но еще рано! В картофельных бороздах стоит вода, 
пока ее еще не тронул первый ледок.

з

В тот самый момент, когда я заметила ее, начал нак­
рапывать дождик. Я схватила Лийну за руку.

— Я спешу домой, — пробормотала она, отводя в сто­
рону взгляд.

Я отступила на шаг, открыла зонтик. Лийна одернула 
рукав, выказывая свое безразличие.

Совсем как люди, которые видятся изо дня в день, но 
при этом остаются мимолетными знакомыми и не нахо­
дят какой-либо причины для оживления.

Мы стояли посреди улицы Куллассепа, я — порядком 
ошеломленная встречей, Лийна — раздумчивая.

Может, именно из-за дождя она решилась и встала 
рядом со мной под зонтик, прижалась ко мне. Поднялись 
на Харыомяги, где нашли одинокую скамеечку.

— Три года уже... — я ищу подходящих слов. Никак 
не могу уловить ее взгляда.

— Странно, не заметила даже, как время пролете­
ло, — тянет Лийна и поводит плечом.

С любопытством оглядываем сереющую в туман­
ной мороси площадь, которая проглядывается за ство­
лами деревьев. Там еще краснеют полотнища лозун­
гов. И портреты со стен не убраны после Октябрьских 
праздников.
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Мы сидим с Лийной, будто чужие люди, вынужден­
ные делить один-единственный зонтик.

— Работаешь?
Невыносимое, изматывающее нервы молчание. Лий- 

нино отчуждение давит, я словно заискиваю перед ней 
и ищу примирения.

Проклятое, давящее чувство вины, хотя могу, поло­
жив руку на сердце, взглянуть ей прямо в глаза.

— Пока еще не успела, — отвечает Лийна и, пред­
видя следующий вопрос, добавляет: — Живу с сыном 
у матери.

Неохотные ответы, как обычно говорят с назойливым 
попутчиком.

Лийна изучает пристально площадь, будто ей непре­
менно требуется угадать, кто изображен на промокших 
портретах.

Украдкой смотрю на Лийнин профиль — его контуры 
подчеркиваются и словно бы укрупняются на фоне чер­
ного зигзагообразного края зонтика.

Почти не изменилась. По-бычьему плоский и широкий 
лоб. Когда Лийна сердилась, она всегда втягивала под­
бородок, и тогда казалось, что она собирается боднуть 
кого-нибудь. Брови у переносицы стоят торчком, но щеки 
и губы сохранили девичью округлость. Едва заметный 
двойной подбородок.

— Что глядишь, Анна? — ворчит Лийна.
— Вспомнилось, как мы во дворе предварилки лови­

ли солнечные лучи.— Я пытаюсь смягчить воспоминания­
ми ее суровость.

— Солнце там было треугольным, — бормочет она.
— Ты дотягивалась до него лицом, а мне приходилось 

довольствоваться тенью от крыши.
— Стена пригревала спину, — замечает Лийна, 

и уголки рта у нее чуточку поднимаются.
Вода с зонтика стекает на гравий. Подбираю ноги под 

скамейку, чтобы не замочить новые бежевые туфли.
— Ты уверена, что нас тут никто не слышит? — вдруг 

шепчет Лийна.
Оглядываемся обе. Конечно, бугристые стволы ста­

рых лип могли бы скрыть любопытных, но думать так 
было бы смешно.

Слева вон присела похожая на тебя баба.
Я указываю на дерево, которому время придало фор- 

МУ гРУДастой женщины.
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Лийна улыбается.
— Я ведь подозревала вас с Кристьяном, — начинает 

она, прислушавшись сперва к плеску непогоды.
Черная крыша над головой сочится дождем, с сере­

дины зонтика вода стекает на руку. Но я не осмеливаюсь 
сменить положение.

— Потом я узнала, что и с законной женой Василия 
случилась беда. Может, и в живых нет.

— В последние годы они жили врозь, что она могла 
знать?

— Вот именно. Тот, кто написал, был не в курсе. Уз­
нав об этом, я стала искать тебя, вас не было в Ленин­
граде.

Хотелось поведать Лийне о нашем житье в Тикапере, 
рассказать о Калганове, быть вообще откровенной, но я 
только повторила:

— Нас не было в Ленинграде.
— Такое на меня нашло, просто не могла, хотела 

увидеть тебя. На мгновение показалось, что я попала на 
стремнину, что я снова умею делить людей на друзей и 
врагов...

— Лийна, мы же с тобой с самого детства...
— Что из того... В жизни всякое бывает.
И смеется как-то странно.
— Истеричка, балаболка,— хулит она себя и всхли­

пывает.
Зарывается лицом в ладони. Я наклоняюсь с зонти­

ком вперед, чтобы прикрыть ее от дождя.
— ...Верила Василию, доверялась слепо. А выхо­

дит — не тот человек. Василий относился к Миронову с 
открытой душой... Ладно. А тут мать подыскивает мне 
мужика,— распрямляя спину, иронизирует она.— Все 
допытывается, кто да что, а вспылит — обзывает непуте­
вой девкой, которая нагуляла себе пузо. Это меня-то, 
тридцативосьмилетнюю бабу!

-  Так ты бы ушла,— говорю я, только вряд ли су­
ровая Лийна примет во внимание мои советы.

— Все-таки мать. Знакомым заливает, что мой муж 
погиб в Испании. Романтический ореол многим нравит­
ся. Иногда кажется, что она сама начинает верить своей 
выдумке.

Лийна вскидывает голову, пряди светлых волос 
прижимаются меж воротником и шеей. Она смеется, 
грудь вздымается и выпирает из-под пальто.
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— Знаешь,— продолжает она оживленно,— у меня 
есть двоюродный брат, такой восторженный молодой ре­
волюционер. Ходил со всеми к президентскому дворцу, 
в Кадриорг. После июньских событий служил в Народ­
ной самозащите. Теперь уже в комсомоле. Любит высту­
пать! Как говорится, огневой парень. А в свое время, ко­
гда нас высылали в Советскую Россию, он еще барах­
тался в пеленках. Да, выросло новое поколение. Порой 
кажется, что мы, много пережившие, больше никому не 
нужны. Зависть берет, когда смотрю на него. Но разве 
скинешь с плеч годы? Не правда ли, постарела я за это 
время? — спрашивает она тут же, совсем по-женски, и 
впервые смотрит мне прямо в глаза.

— Ты, Лийна, вообще не стареешь,— заверяю я серь­
езно.

— Не придумывай,— усмехается она мягко.
Спрашивает о том о сем, но больше приличия ради.
Догадываюсь о ее нетерпении, и действительно, сто­

ило ливню кончиться, она заторопилась прочь.
По расщелинам бугристых липовых стволов еще сте­

кает задержавшаяся на ветвях влага.
— Двадцать лет таким орясинам хоть бы что,— 

удивляется Лийна, поглядывая на деревья.
— Да и нам, по правде сказать, следует распро­

ститься с этими годами,— еще раз предпринимаю роб­
кую попытку растопить ее холодок.

Она роется в сумочке, царапает на бумажке свой 
адрес, мой ей и так запомнится, знакомые места. По­
давая на прощанье руку, говорит с угрюмым выражени­
ем лица.

— Как хорошо, что мы встретились. Я тебя знала и 
в то же время как будто и не знала. Невесть чем это все 
кончится.

Что-то нет у меня уже охоты идти к Лийне в гости, 
хотя поначалу такое намерение у меня и возникло. Засо­
вываю руку в карман и скатываю адрес в трубочку.

Вот она уходит, Лийна. Вышагивает нарочито легко, 
.. как женщина, которая не желает считаться со своим воз­

растом.
Не стоит и думать, чтобы она оглянулась и помахала 

рукой.
Дружба наша с ней оборвалась ведь так несуразно.
Не спеша спускаюсь с Тоомпеа по направлению к до­

му. Зонтик, который мне дала Юули, при ходьбе, подоб­
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но трости, достает как раз до земли, и чувство сдавлен­
ности, казалось, проходит, когда удается железным на­
конечником угодить по камню. Только сейчас я замечаю, 
что зонтик-то м-ужской.

Лийна в тот раз, конечно же, могла рассердиться, но 
чтобы сомневаться! В нас! Верно, Кристьян ей никогда 
не нравился. Уж не подумала ли она, что он мог где-ни­
будь сказать плохо о Василии?

Мне это ударило впервые в голову. В нерешительно­
сти я остановилась.

Некая напыщенная дамочка, цокая по Харыомяги, 
усмехается при виде моего мужского зонта. Я не удер­
живаюсь и гримасничаю ей в ответ. И в самом деле, ли­
цо у дамочки похоже на маску, оно словно ниточкой при­
вязано к прическе. Ничего другого.

Верно, конечно, и то, что Кристьяну посоветовали уй­
ти из райкома вскоре за последним Лийниным посеще­
нием. Может, Калганов, затаив презрение, избавился от 
Кристьяна? А разговор о здоровье просто болтовня? По­
чему Кристьян по возвращении в Ленинград не стал вос­
станавливаться на прежней работе?

Домой идти как-то нет настроения. Хочется побежать 
за Лийной, расспросить, чтобы все стало на свое место.

Скатанный в шарик Лийнин адрес где-то по дороге 
выкидываю из кармана.

На каменном парапете сидит старуха, рядом огром­
ная корзина, полная бумажных цветов. Странные ро­
зы — синие, черные, белые!

— Не устарел ли товар? — приближаясь к цветочни­
це, спрашиваю я.

Старуха подзывает меня пальцем еще ближе.
Наклоняюсь вперед и чувствую смешанный запах 

сырости и лука.
— Душа, она опоры ищет, не то человек злобой зай­

дется. А цветочки-то, мил человек, в вазу поставишь — 
все вроде бы за эстонское стоят.

— Продайте мне все ваши черные розы!
— Не, не,— пугается старуха,— что ты, что ты!
Я роюсь в сумке и вытаскиваю деньги.
Цветочница мотает головой. И робко протягивает

мне трехцветный букет. И я снова чувствую какой-то 
земляной запах, дух крестьянской одежды.

— Цветок скорби, небесная синь и надежда тоже.
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— Возьму в другой раз, когда принесете красные 
розы.

Старуха тут же прячет букет в корзину и натягивает 
на нее холщовую тряпку, рот с усилием кривится в полу­
усмешку, и она кивает:

— Госпоже красные розы!
На ее простом морщинистом лице застыла неприят­

ная покорность.
Торопливо ухожу, но чувство тяжести опережает и 

глядит на меня вперемежку глазами Лийны, Кристьяна 
и старой цветочницы.

Когда Лийна впервые заявилась к нам в тридцать 
седьмом году со своим горем, было ясно, что она надеет­
ся, при моем содействии, попросить совета и поддержки 
также и у Кристьяна. Поэтому Лийна и прибежала на 
следующий день узнать, что он думает. Но думал Кри­
стьян как-то странно. И я не смогла передать этого 
Лийне.

Я болела в тот момент гриппом и валялась в постели. 
Лийна и внимания не обратила на мое предупреждение, 
подвинула к кровати табуретку и принялась рассказывать.

Ее Василий, капитан торгового парохода Василий Сер­
геевич, оказался в немилости у своего помощника Ми­
ронова.

У меня еще и сейчас звучит в ушах торопливая и 
сбивчивая Лийнина речь:

— В порту Гулля Миронов ввалился утром в каюту 
Василия, взял двумя пальцами недопитую бутылку вис­
ки, повертел ее, а сам все зыркал глазами по бумагам на 
столе. Ты не представляешь, какая у Миронова рожа! 
Глаза сверлят, как булавки, губы толстые, сросшиеся 
брови взъерошены. А руки! Как лопаты, пальцы похожи 
на сардельки. Миронов спросил: что, уже чокаемся с ка­
питалистами? Боже праведный, Василий не первый год 
плавает по морям, и с Эдвардом они — давние зна­
комые. Как только прибывает в Гулль, Эдвард тут как 
тут, встречает, как брата. В тот раз они засиделись до 
ночи. Василий приплыл из Испании, и они делились сво­
ими восторгами.

А Миронов все будто бы вертел между пальцами бу­
тылку с виски, и Василий чувствовал себя перед ним по­
добно школьнику, которого застали в уборной за рисо­
ванием похабной картинки на стене. Человек же тушует­
ся, когда его пытаются в чем-то обвинять.
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— А политико-воспитательная работа и чувство от­
ветственности? — пыталась я представить поведение 
Миронова будничным делом, чтобы успокоить Лийну.

— Разве пост дает право унижать себе подобных? — 
рассердилась Лийна.

— Да, но если выявляются подобные элементы и 
скрытые враги, то тогда Миронов и боится больше, чем 
надо,— пробормотала я.

— Ох, Миронов может еще заварить кашу,— приго­
рюнилась Лийна.

— У страха — глаза велики.
— И ты подумай, и...— Лийна не назвала Кристьяна, 

хотя именно его мнение казалось ей важным.— Что сде­
лать, чтобы с Василием ничего не случилось?

Мне показалась наивной ее столь азартная участли­
вость в судьбе Василия. Кое-кто знал, что она живет с 
ним, но если бы что-то и было не так, то что может сде­
лать Лийна?

— О Миронове говорят как о бабнике,— двусмыс­
ленно промолвила Лийна.— Любит выпить наедине. А в 
остальном — железная натура.

— Убежденных людей не подкупишь,—заметила я резко.
— Подкупить? — повторила Лийна и откинулась на­

зад.— В предварилке мы подкупали с тобой суку-надзи- 
рательницу, чтобы держать связь с товарищами. Нет, 
настолько-то низким я его не считаю, чтобы подкупить! 
Просто, может, появятся человеческие, близкие отноше­
ния... Чтобы понял и поверил! Только попробуй докажи, 
что ты не верблюд... Но прошлое Василия? Все его дни 
чистые, как стеклышко. Капитан-коммунист. Красный 
интеллигент. Гражданская война. Потом учился и голо­
дал. А теперь уже столько лет все на одном пароходе. 
Начал с третьего штурмана.

— Не надо бояться... На правильного человека на­
праслины не возведут...

— Ох, Анна!— Лийна махнула рукой.— Убить мо­
жет и полслова! Зависит от того, кто сказал и где.

— Погоди, Лийна. За правду, если кто вздумает 
>гнуть ее, можно бороться.

— Помнишь полевой суд? — нервно засмеялась Лий­
на.— Там было все просто: по эту сторону стола — мы, 
по ту — судьи в мундирах.

Лийна дотронулась до моей руки и насмешливо по­
смотрела на меня.
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— Наслушалась всякого, вот и мечешься,— резко 
сказала я.

На следующий день Лийна снова прибежала к нам.
— Чего ты валяешься в постели, заболела, что ли? — 

спросила она, будто сама только что проснулась.
Ей не сиделось на месте. Крутилась у стола, даже 

перчатки забыла снять. Хотела скорей узнать мнение 
Кристьяна. Я промолчала, не могла же я передать его 
слова:

«И почему это Лийна так уверена в Василии? Она 
знает его едва ли около двух лет. Мужчина, бросивший 
свою жену и уцепившийся за юбку другой, покрасивее 
и помоложе, знаешь, оставляет впечатление легкомыс­
ленного...»

Сказать это Лийне? Конечно, для нее не была но­
востью прямолинейность Кристьяна в любовных делах, 
но в тот момент у Лийны начисто отсутствовали чувство 
юмора и способность воспринимать что-либо крити­
чески.

— Не расстраивайся, Лийна, подождем. Ничего же 
не случилось! И мы все с тобой, и вовсе ты не блужда­
ешь в лабиринте. Давай будем верить тем, кто по эту 
сторону стола. Как в старину.

Сказать сегодня Кристьяну, что я встретила Лийну, 
что сидела с ней под дождиком на Харьюмяги?

Недоверие — все равно что зараза, сомнения — не­
добрая хворь. Не хотелось бы таиться, но есть и между 
нами с Кристьяном дела, которые незачем лишний раз 
вспоминать.

На самом ли деле Калганов завел тогда тот разговор 
о здоровье, который мне кажется странным? Вообще-то 
коммунисты особо не ноют над физическими недостат­
ками и хворобами, тем более такими, которые были бог 
знает когда, воля и убежденность рождают стойкость, 
с чего бы это у Калганова взялась такая нежная забот­
ливость?

Разве так уж нежили тех, кто ехал на ударные строй­
ки пятилетки? Разве спрашивали: выдюжишь ли ты в 
грязь и в стужу, хватит ли у тебя сил? О нет, в тебе нуж­
дается родина — вот что было главное. Кристьян сидел 
в теплом кабинете, и вдруг эта странная забота!

Неужели я верю, что Кристьян заводил разговор о 
Лийнином Василии, который где-то там пил виски с ан­
гличанином Эдвардом?..
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Недоверие — все равно что зараза, сомнения — недо­
брая хворь.

За мной хлопает дверь, натянутая пружиной. 
Острый наконечник зонтика тукает по каменным при­
ступкам. В коридоре уже кет такого звона, металли­
ческий наконечник слегка продавливается в истертые 
доски.

К потемкам глаза мои привыкают очень медленно. 
Приходится постоять, чтобы без ошибки попасть на пер­
вую ступеньку деревянной лестницы, которая ведет на 
второй этаж. В застоялой темени коридора ясно слышит­
ся журчание воды. Но вот наконечник зонтика утыкается 
в железный кант ступеньки, и пальцы нащупывают пору­
чень. Каким мягким и гладким стало дерево, отшлифован­
ное множеством человеческих рук! Ладонь легко сколь­
зит вверх, пока ноги отсчитывают двадцать три ступеньки. 
Всегда, когда я поднимаюсь по этой полутемной лестни­
це, я чувствую себя успокоенной и старой. Глаза, которые 
никак не могут свыкнуться с темнотой, заставляют ме­
ня окунуться в какой-то медлительный туман. Не видя 
света, не можешь думать, остается лишь передвигать но­
ги. Именно такой мне представляется старость. Ищешь, 
за что бы ухватиться рукой, нащупываешь ногой опо­
ру — на другое вроде бы уже не остается ни силы, ни 
способности сосредоточиться.

Проклятый следователь, сунул мне тогда в лицо лам­
пу! Это было так давно, и все же кажется, что не дальше 
как вчера.

Так оно и есть. Какая-то разиня поставила под кран 
ведро и забыла его. Заворачиваю кран и снимаю с рако­
вины ведро. Как хорошо, когда снова видишь и можешь 
быстро действовать.

Кристьян открывает дверь, едва я вставляю ключ в 
замочную скважину. Он уже приготовил ужин и накрыл 
стол. Хорошенькое дельце — домохозяйка шатается по 
городу, забыв о своих первейших семейных обязанно­
стях.

Кристьян сегодня, кажется, в настроении. Он ставит на 
стол бутылку с водкой и рюмки. Выпиваем перед едой.

— Ну, Анна? — спрашивает он.
— Бродила по городу.
Мои прогулки его сейчас не интересуют, ему самому 

не терпится поговорить.
Улыбаюсь ему и киваю. Устраиваюсь поудобнее на
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стуле, бросаю взгляд меж занавесками на улицу, где 
шпарит по лужам очередной ливень. Уютный домашний 
покой. И пускай эта Лийна...

— Вчера один мужик заполнял анкету, хотели было 
взять помощником мастера. Читаю и удивляюсь — сра­
жался в Нарвском стрелковом полку, преследовался в 
буржуазное время, даже в тюрьме сидел. Освобожден по 
всеобщей амнистии в тридцать восьмом году. Показался 
серьезным человеком, и раньше на подобных местах ра­
ботал. Я уже думал, что заполучил себе делового товари­
ща. Но туг увидел руку — у него на пальце золотое коль­
цо с зеленым камешком! Вот тебе и раз! Думаю, стран­
ный ты все же рабочий, и подождал с оформлением. По­
просил прийти сегодня к обеду снова. А утром запросил 
архив — выясняется, что человек с такой фамилией в 
тюрьме и не сидел...

— Разве архивы настолько полны, что можно ве­
рить?

— Надо будет, конечно, еще проверить. Во всяком 
случае, с работниками архива следует считаться больше, 
чем с человеком с улицы.

Кристьян выпивает еще рюмочку, откидывается на 
коричневую крашеную спинку стула, наслаждается по­
коем.

— Комиссар похвалил за бдительность. Все-таки хо­
рошо ощущать себя способным быстро что-то улавли­
вать, это вселяет уверенность, что ты еще не лишился 
зоркости.

Передвигаю рюмку по столу — вперед, назад. 
Кристьян думает, что я слушаю его. На самом же деле 
до меня доходят какие-то обрывки фраз. Количество 
станков, которые пущены в ход, производственная пло­
щадь, анкеты.

Опять погружаюсь в воспоминания и вижу радост­
ную Лийну. Это было в мае три года назад. Уже который 
день стояла жаркая погода, мне очень хотелось поехать 
в Петергоф, к морю. Но надо было заканчивать рабо­
ту — я как раз переводила Серафимовича.

Лийна пришла веселая, пританцовывая, смешала мне 
на столе все бумаги и потребовала что-нибудь выпить. 
Я принесла бутылку «Массандры». Лийна одним духом 
осушила стакан и плюхнулась на стул.

— Знаешь,— воскликнула она,— Миронова больше 
бояться нечего!
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— Вот видишь, а ты зря паниковала.
— Доброе слово повергает даже врага,— смеялась 

Лийна.— Как-то вечером Василий сунул в карман бу­
тылку коньяка и отправился к нему. На следующий день 
после того, как Миронов справлял свое рождение. II 
предлог подходящий. Вначале Миронов встретил Васи­
лия с холодком, хотя пригласил в комнату. Увидев бу­
тылку, пошел ставить чай. Как-никак Василий учился 
вместе с Мироновым, с юных лет знают друг друга, прав­
да, друзьями их никогда не считали. Так что визит Васи­
лия странным казаться не должен был.

Миронов принес чайник, и они уселись друг против 
дружки за столом. Сперва шел разговор вообще, потом 
заговорили о последнем рейсе. Василий упомянул теп­
лым словом прием, который им устроили работницы та­
бачной фабрики в Аликанте. Миронов, со своей стороны, 
сказал, что, известное дело, международный авторитет 
советских моряков всегда на высоком уровне. Тут Васи­
лий перевел разговор на Эдварда и рассказал подробно 
о том вечере в Гулле, который они провели вместе.

Лийна потянулась, даже плосковатый лоб вдруг по­
казался выпуклым и мягким.

— Василий уверен,— продолжала Лийна,— что у 
Миронова все подозрения как рукой сняло. Слава богу, 
Василий снова обрел душевный покой! Между прочим, 
Миронов спросил, как обстоят у Василия дела с женой. 
Видимо, он кое-что слышал. Василий ответил, что велико­
лепно, и пусть Миронов сам догадывается, кого Василий 
имел в виду: свою первую жену или меня.

Лийна счастливо засмеялась.
— А теперь мы едем в Ялту. Василий получил от­

пуск, пароход ставят на ремонт. Василий взял путевку 
в санаторий, я найду себе где-нибудь поблизости ком­
натку, много ли нам с сынишкой надо? В основном бу­
дем болтаться у моря или лазать по горам. Василий 
больше ни о чем и не говорит: мол, скоро будем гулять 
в Ялте по кипарисовой аллее, и обязательно при луне, 
обнявшись, как настоящие молодые влюбленные.

И Лийна снова, как человек, который освободился от 
нервного напряжения, зашлась раскатистым смехом.

Я пожелала ей счастливого пути...
— Так что ты думаешь об этом? — откуда-то издале­

ка доносится до меня вопрос Кристьяна.
О чем ты?..— бормочу я, словно спросонок.

9 Э. Бээкман
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— Вот так д а ! — удивляется он.— Я ей толкую и 
толкую, что жена Арнольда приходила узнавать, можно 
ли устроиться на фабрике на работу.

— Почему же нет?
— Я тоже думаю. Пускай приходит. Скажем, учени­

цей в ткацкий цех. Анкета у нее вроде в порядке.
— Анкета,— повторяю я.— Что могло у нее быть? 

Молоденькая, детей растила, ни побывать нигде не успе­
ла, ни принять участия...

— Никогда не следует быть чересчур уверенным,— 
возражает он.

Сейчас скажу, что видела Лийну, сейчас спрошу на­
прямик — говорил он где-нибудь о том, что произошло 
у Василия в Англии.

Неужели Кристьяна предупредило чутье?
Он вытащил из кармана пальто, которое висело на 

вешалке, газеты и побрел в заднюю комнату полежать. 
Ладно, оставим пока все разговоры, для Кристьяна чи­
тать газеты — святое занятие.

А мне надо вымыть посуду. Сную между столом и 
плитой.

— Смотри-ка, что сказал Чемберлен!— доносится в 
кухню голос Кристьяна.

— Ковентри сровняли с землей,— бубню я.
— Да, здорово сказал этот англичанин с зонтиком, 

вот только умер он.
Сдвигаю тарелки со звоном на полку и беру черный 

Юулин зонтик, под который натекла порядочная лужа.
Может, удастся поднять настроение?
Раскрываю зонтик и, подняв его над головой, вхожу 

в заднюю комнату — шаг размеренно-степенный и твер­
дый. Покашливаю и произношу:

— Я надеюсь дожить до дня, когда Гитлеру придет 
конец.

— Ты как Яан-балагур,— улыбается Кристьян.
— Где он сейчас, Яан-балагур? — спрашиваю я с 

тревожным любопытством и складываю зонтик.
— Кто знает этих пьянчужек, где сходятся их пути- 

дороги? — безразлично говорит Кристьян и резко пере­
ворачивает газету.

Яан-балагур, который сморкался всегда в неимовер­
но мятый носовой платок.

Какие-то глупые мелочи западают в память о некото­
рых людях.
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В коридоре раздается чье-то покашливание: кто-то 
вернулся с работы, слышится топот бегущих ног на 
крыльце, журчание воды под краном, тараторят бабы в 
коридоре, и в знак скорого завершения разговора они 
непременно держатся за ручку двери.

Собираешь со скатерки, чувствуешь тяжесть сытого 
желудка, и наконец все отходит в сторону. Видишь 
крошки и чувствуешь сытость. За окном монотонно пле­
щется дождь...

Ха-ха, у Кристьяна выпала из рук газета. Он заснул, 
засопел.

Всего хорошего, земные заботы! Человек нуждается 
в разрядке.

Прилягу-ка я возле Кристьяна. Потом как-нибудь ре­
шу, сказать ему, что видела Лийну, или нет.

Сквозь полуоткрытые веки вижу яркий треугольник 
на потолке. Да, порядком продрыхли. Кристьян дышит 
глубоко и спокойно. Боюсь пошевельнуться, чтобы не 
разбудить его. По правде сказать, и торопиться некуда. 
За стеной громыхают посудой, откуда-то снизу раздает­
ся приглушенная игра на скрипке.

Мое пристанище, Кристьян, лежит тут же рядом. На 
столе белеют листы бумаги и открытая книга.

Перед отсвечивающим окном стоит пустая ваза, ко­
торая напоминает чем-то крутобедрую женщину.

Единственное, по чему я очень скучаю,— по лету.
Что это мне вздумалось, когда я решила купить чер­

ные бумажные розы?
Снова гляжу в потолок, где слегка качается светя­

щийся треугольник уличного фонаря под окном.
Треугольное солнышко во дворе предварилки.
Лийна, Лийна. Никак не выходишь ты из головы.
Черпаю из колодца воспоминаний, куда очень редко 

достает свет.
В Ленинграде Лийна пришла ко мне в последний раз. 

Я все еще собиралась в Петергоф.
Она стояла в дверях с ребенком на руках. Нижняя 

гУба дрожала, под глазами — синие круги, совсем как 
У Веры Холодной в немых фильмах.

— Лийна! Что случилось? Входи!
Предчувствовала недоброе.
Я поспешила к ней, взяла ребенка. Положила его на
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кровать, где он сразу же уснул. Лийна добрела до стола, 
мешком плюхнулась на стул, подперла подбородок ла­
донями и в упор уставилась на меня.

Есть люди, которые умеют все округлить легкой 
болтовней. А мне так трудно даются слова!

Отчужденный блеск Лийниного взгляда стал удруча­
ющим. Я поднялась, взяла бутылку, налила в стакан ви­
на. Лийна даже не дотронулась до него.

— Говори же наконец,— попросила я.
Лийна вздохнула и прошептала:
— Мы были в Ялте.
Это прозвучало так, словно она произнесла, что ходи­

ла на похороны.
Оставила ее в покое, принесла кое-что поесть. Лийна 

против воли стала жевать и прихлебывать из стакана.
— Что случилось, Лийна? — посмела я спросить, ко­

гда щеки у нее приняли прежний цвет.
— Пять дней назад Василию вручили телеграмму. 

Со строгим предписанием прервать отпуск и срочно вер­
нуться в Ленинград. Он обещал мне позвонить через 
день, вечером. Я целую ночь прождала разговора в ком­
нате у хозяйки, и ничего. Наутро собрала вещички, взя­
ла сына на руки и поехала в Симферополь, на поезд. 
И дома никакой записки. Помчалась в порт. С большим 
трудом удалось попасть на прием к начальнику порта. 
Сама понимаешь, положение у меня глупое. Ну, объяс­
нила, что я хорошая знакомая Василия и что он обещал 
мне занять денег, но куда этот человек делся, никак не 
могу найти. Предлог дурацкий, конечно. Начальник пор­
та внимательно разглядывал меня. Возбуждение мое за ­
метить было нетрудно. А когда я взяла сынишку на руки 
и повернула его лицом к начальнику, тот, наверное, все 
понял. «Василий Сергеевич... у него выясняют кой-какие 
детали»,— сказал он. И тут же поднялся со стула. Я то­
же поднялась, была ошеломлена. Ноги не держали, 
стали ватными. Начальник порта взял меня за плечи, 
вывел в секретарскую и приказал, чтобы мне дали ма­
шину: мол, человеку стало плохо. Отвезите ее домой. Я 
приехала сюда.

— Лийночка, золотце успокойся! Это недоразумение! 
Потерпи немножко, все быстро выяснится, и Василий 
твой вернется. Подождем...

Лийна нервно засмеялась, и отчужденный блеск в ее 
глазах перерос в целенаправленное презрение.
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Успокойся ты.
Лийна смолкла. Смерила меня прищуренным взгля­

дом, втянула подбородок, подалась вперед своим бычь­
им лбом и выдавила:

— Куры мы, куры! Успокойся! — передразнила 
она.— Подождем! — иронизировала Лийна.— А где твое 
многообещанное чувство локтя? И кто ты такая? Какого 
черта я тогда вступилась за тебя? Меня из-за тебя выки­
нули из партии! И кто этот твой Кристьян? Чем он вооб­
ще занимается?..

— С ума сошла, Лийна! — Рука у меня поднялась, 
хотелось ударить ее, чтобы она пришла в сознание. Толь­
ко никогда в жизни я не могла ударить человека. Может, 
Лийна решила, что моя опустившаяся рука означает, что 
во мне пробудилось чувство вины?

Громкие голоса разбудили ребенка. Испуганный 
мальчишка подошел, присмиревший, к столу и спросо­
нок смотрел то на Лийну, то на меня.

Комок подступил к горлу. Вспомнилось, как мы с 
Лийной сидели в одной камере и клялись, что мы оста­
немся вечными друзьями, что и наши дети должны быть 
преданы друг другу.

— Я знаю, ты любишь Василия,— сказала я по воз­
можности спокойнее, чтобы вернуть Лийну на путь трез­
вых рассуждений.— Но все ли ты о нем знаешь?

Лийна безмолвно изучала меня, брови у нее пополз­
ли вверх.

Напрасно, не надо было повторять этих слов Кристь- 
яна...

И тотчас, просто физически, я ощутила, как в Лийне 
поднималась ненависть, я знала, что Лийна сейчас уйдет, 
что я ее больше не увижу.

Так оно и случилось, Лийна схватила ребенка и в 
сердцах хлопнула за собой дверью.

Я кинулась за ней в коридор. Влажно пахнуло керо­
синовым чадом. Я стала задыхаться. Склонившись через 
перила, я увидела мелькнувшую возле входной двери 
белую кофточку Лийны. Хотела крикнуть, но, кроме хри­
па, ничего не смогла из себя выдавить.

С тех пор я чувствую себя Лийниной должницей. 
Чувство вины перед ней то опускается в нижние слои 
колодца воспоминаний вместе с последним нашим раз­
говором в Ленинграде, то всплывает на поверхность, 
как было сегодня, когда я снова встретила Лийну. По
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ночам, когда я просыпаюсь, это чувство кажется мне 
ледышкой, острая кромка которой режет, а то и просто 
грязной водой, которая давно уже выплеснута за 
ограду.

Наверное, Лийна теперь считает Миронова главным 
виновником зла. Но почему она, правда сгоряча, назвала 
Кристьяна? Если все узлы уже распутаны, что же заста* 
вило ее быть сегодня такой гневной? Чего она еще не 
знает? И чего не знаю еще я?

Кристьян заверял, что это хорошо, если человек на­
блюдательный и не потерял зоркости...

Если раскачивающийся на потолке треугольник света 
заденет кондом розетку лампочки, значит, Кристьян за­
мешан в истории с Василием! Разумеется, нечаянно, не­
вольно.

Задел...
Безумие! Ребячество! Лицом в подушку! И не думать!
— О чем ты думаешь, Анна?
Проснувшись, Кристьян обнимает меня правой 

рукой.
— Да так. Спала,— отвечаю я вяло.
Ладно, оставлю Лийну на другой раз.
Сомнения могут убить человека, яд беспокойства ни­

как не вывести из крови.
— Ну, не счастливы ли мы с тобой, Анна? Выдержа­

ли, вернулись после столь долгой разлуки. Все это, в 
общем-то, уже далекое прошлое, и то, что мы в тюрьме 
сидели, и что нас приговорили к смерти, и...— Кристьян 
чуточку медлит, прежде чем добавляет: —...всякое дру­
гое. Во сне почувствовал какое-то приятное облегчение. 
Что же касается врагов, которые могут причинить вред 
молодой республике, то со временем все они исчезнут. 
Все устроится.

— Да, Кристьян,— отвечаю безрадостно.
Смотрю в потолок и вижу, как передвигающийся свет­

лый треугольник несколько раз касается розетки.
— Только вот кто чужие, а кто свои?
Кристьян принимает мои слова за шутку.
— Здесь, в Эстонии, это нетрудно определить. Народ 

маленький, прошлое у каждого на глазах.
— Люди меняются. Можно ошибиться.
— Не ошибаются лишь боги,— смеется Кристьян.
— Да.
Спорить нет сил.
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i(«Hy, не счастливы ли мы с тобой, Анна? Выдержали, 
вернулись».

Под светящимся треугольником, словно звенья огром­
ной цепи, стоят, изгибаясь дугами, венские стулья.

4

— Полегчало тебе, Рууди?
— Ну, если совсем не загнусь, тогда выкину штуку —■ 

женюсь. Нарожаем кучу детей, буду сажать деревья, 
построю дом — словом, сделаю все, что должен в жизни 
совершить человек.

Я касаюсь его холодных пальцев. Другой рукой пы­
таюсь закрыть от взгляда больного запачканный кровью 
отворот пододеяльника.

— Не беспокойся об этом,— заметив мое движение, 
говорит Рууди.— В ноябрьской серятине красный цвет 
особенно ценится.

Ох, эта Юули, не могла сменить на кровати белье.
— Знаешь, Рууди, мне никого не жалко так, как те­

бя. Попробуй все же наладить свою жизнь, побереги 
здоровье.

— Спасибо,— серьезно отвечает Рууди.
За окном валит густой мокрый снег. В комнате стало 

совсем сумрачно. По водосточной трубе, стекая в бочку, 
журчит вода. К вечеру опять развезет...

И Кристьян в последнее время жалуется на плохое 
самочувствие. Не застудился бы. Чтоб не открылась 
старая болезнь. Сколько лет не можем избавиться от 
страха.

После того как у Рууди пошла горлом кровь, только 
и думаешь о болезнях, все видится в мрачном свете. 
Когда позавчера ночью испуганная Юули прибежала к 
нам, дела у Рууди были совсем неважные. Он лежал с 
жарко натопленной комнате. Лицо раскрасневшееся, веки 
распухшие. Кровь. Я распахнула окно, послала Юули за 
полотенцами, намочила их под краном и стала прикла­
дывать к Руудиной груди холодные компрессы.

Дважды приходилось мне видеть, как от чахотки 
умирают люди, в те разы я не знала, что холод облегча­
ет страдания. Оба раза в тюрьме, но там и без того про­
бирала дрожь от холода. Мы все пытались накрыть 
больных всем тряпьем, какое было под рукой, старались 
обогреть, облегчить страдания теплом. Наделяли тем,
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чего так жестоко не хватало самим. Мы, двадцатилетние 
и здоровые, еще кое-как справлялись с холодом. Прижи­
мались друг к другу и в декабрьском мраке с великой 
надеждой мечтали о январе, когда дни станут длиннее 
и мы снова увидим краешек синего неба и розовеющий 
закат. На январском холоду, когда тюремные стены 
снаружи покрывались инеем, мы мечтали о феврале, о 
том блаженном времени, когда, бывает, из окошечка на 
верхние нары светит чуть-чуть солнце. А в феврале ра­
довались, что этот месяц короче других, и уже не за го­
рами март, и за решеткой свесятся искрящиеся, светлые 
сосульки. И до теплого лета останется не так уже да­
леко...

Умирающие чахоточные! Лицо зарделось — как я 
могла подумать такое о Рууди! Это Юули втемяшила 
мне в голову подобные слова. В ту ночь, когда у него 
хлынула кровь, Юули на лестнице причитала мне в за ­
тылок.

— Рууди отходит. Сын мой умирает!
Да, сдала. Не те силенки. Умер муж, болен сын. Не 

легко это.
— Знаешь, Рууди, мне припомнилась одна странная 

легенда.
Рууди изумляется, поворачивает голову и с любо­

пытством смотрит на меня.
— Легенда так легенда,— соглашается он.— Боль­

ной обязан есть то, что ему дают, и слушать то, что ему 
рассказывают.

— Под исполинскими соснами, на склоне горы, в 
кои-то времена охотник подстерегал лебедя. Голод его 
не мучил, в мясе птичьем охотник не нуждался, да и пе­
ра лебяжьего ему не требовалось — кровать его была 
застелена пуховыми одеялами и подушками. Охотника 
терзала жажда славы. Его охотничьим рассказам в до­
лине давным-давно уже никто не верил, но он хотел, 
чтобы его слушали, чтобы люди всплескивали от удив­
ления руками и с горящими глазами ловили каждое его 
слово.

Охотнику повезло. Над деревьями появился большу­
щий лебедь — необыкновенный, с черными треугольни­
ками на крыльях.

Грянул выстрел. Птица вскрикнула человеческим го­
лосом и ринулась ввысь. Охотник знал, что в следующий 
миг лебедь должен упасть к его ногам. И уже воображал
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себя в кругу слушателей, длинношеяя птица, как вещест­
венное доказательство, распластана возле ног.

— Что это за сказка такая?
— Лебедь упал, только охотник его не нашел. Об­

рывы, горный ручей и исполинские сосны, отсвечиваю­
щие бронзой, помешали этому.

И собака тоже не смогла найти.
Но на следующий год, и через год, и еще в течение 

ста лет в тех местах люди видели того же самого не­
обыкновенного лебедя с черными треугольниками на 
крыльях.

С тех пор жители долины стали верить, что горный 
сосновый воздух излечивает все самые страшные раны 
в груди. Ведь охотник-то видел, как из лебедя хлестала 
кровь.

— Все?
— Не совсем.
— Тогда я сам доскажу конец. Люди установили со­

ветскую власть, в горах среди сосен построили санато­
рий, и все чахоточные в той стороне выздоровели.

— Очень прозорливо! Именно так эта история и 
кончается! — присоединяюсь и я к подтруниванию 
Рууди.

В комнату вползает темень. Из водосточной трубы 
плещет все сильнее, мокрый снег перешел в дождь.

В окнах переднего, через двор, дома один за другим 
зажигаются огни. Задергиваются плотные белые зана­
вески, чтобы посторонние взгляды с улицы не беспокои­
ли собравшихся за ужином людей. Зимний вечер в семь­
ях — самое приятное время. Натруженные за день руки 
покоятся на клеенке стола, обдает теплом тесной кухонь­
ки, на плите шумит чайник с водой. Вилкой раздавлива­
ют дымящиеся картофелины, посреди стола сковорода с 
жареной свининой, в чашке луковый соус — можно есть 
с аппетитом, и не надо никуда торопиться. Между делом 
толкуют о рыночных ценах, прикидывают, надо ли по­
купать детишкам новую обувку или обойдутся и так, и 
как там, в этой далекой Европе, обстоят дела с войной 
и бомбежками. Медленно отламывают от ломтя неболь­
шие дольки хлеба, натыкают на вилку и макают в сало 
на сковороде. Сквозь решетку поддувала пышет на ноги 
жаром, дребезжит крышка — закипела вода, и можно 
будет попить чайку с вареньем.

— Чего вы в темноте-то?
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В дверях появляется Юули. Направляется к окну, 
чтобы задернуть занавеску.

— Не надо,— останавливает ее Рууди.
— Как хочешь,— Юули застывает на месте.
Ее угловатую, в халате, фигуру венчают вылезшие 

из пучка на затылке волосы, на фоне освещенных окон 
переднего дома пряди эти чернеют растопыренными 
сучьями.

— Во, у извозчика все окна запотели, не иначе, в 
квартире стиркой занялись. Как же, надо, чтобы у ее ста­
рика подштанники были самые чистые! В прачечной в 
сток уже и вода не проходит, бог знает с каких пор за­
сорился. Все в развал запустили!

— Ну и пусть! Чего там жалеть? — утешает Рууди.
— Так ведь когда вернут мне мои дома — с ремон­

том такого горюшка хватишь, что...
— Когда они были у тебя в руках, что-то не очень 

ты о них заботилась. Тот же сток в прачечной вечно был 
забит,— поддевает Рууди.

— Прошедшая молодость, схороненные люди и ото­
бранные дома — все одинаково любы-дороги,— грустно 
отвечает Юули.

— Уж не хватила ли ты лишку? — удивляется Рууди.
— Я пьяна от этой красной власти,— острит Юули 

и, словно боясь столкновения, тяжелым шагом уходит.
— Новая власть перековывает даже угнетателей 

народа,— поддевает Рууди, когда Юулины шаги доно­
сятся уже из кухни.— Старуха давненько что-не не 
кутила.

Он шарит правой рукой под матрацем. И лишь когда 
зажигается спичка, я вижу смятую пачку, из которой 
Рууди вытряхивает себе в рот папиросу.

— Оставь, Рууди,— прошу я.
Он глубоко затягивается. При свете папиросы вижу 

его заросшие щетиной щеки. Запах табака расходится 
по проветренной комнате.

— А что мне терять? Вот пытался поберечь нервы 
родичей, спрятал курево под матрац, не моя же вина, 
что ты задержалась и стала свидетелем распроединст- 
венной моей греховной слабости.

После нескольких затяжек Рууди закашливается. 
Быстро распахиваю окно, отбираю папиросу и гашу ее 
в пепельнице. Рууди глубоко вдыхает свежий воздух, 
сплевывает в плевательницу и успокаивается.



267

— Не надо подвергать опасности свое здоровье,— 
советует он мне.

— Вздор несешь, Рууди,— прикрикиваю я.
Замечаю, как он подтягивает повыше одеяло. З а ­

крываю окно.
— Рууди,— начинаю я осторожно.
— Давай говори,— подбадривает он,— не всегда же 

я кусаюсь.
— Рууди, тебе надо поехать в санаторий, в горы.
— Ха-ха-ха,— смеется он, изменив голос.
— Чего ты ерепенишься?
— Кому я нужен? Да и знаешь ли — красива смерть, 

когда ты молод, когда друзья вокруг, гремит оркестра 
медь...

— Не болтай.
— Я принадлежу к классу угнетателей,— рисуясь, 

объявляет Рууди.— Все эти годы я бездельничал, жил 
за счет трудового народа. Законченный кровопийца! И ты 
думаешь, что меня с раскрытыми объятиями примут в 
красный санаторий, туда, в горы, где ожил убитый ле­
бедь? Мы тут сажали красных чахоточников за решетки, 
с какой же стати теперь красные станут нянчиться с та­
кими, как я? Или вы такие всепрощающие христосики?

В голосе Рууди насмешка перемежается с возбужде­
нием.

— Рууди, есть вещи, над которыми нельзя смеяться. 
Помню, в нашей камере умирала от туберкулеза не­
складная девушка из пригорода. Я была возле нее. Так 
вот, последними словами перед тем как... Она спросила: 
«Анна, а как это — быть замужем?»

— Я часто вспоминаю,— первым после минутной ти­
шины заговаривает Рууди,— как ты лечила меня в дет­
стве, таскала в клинику Грейфенгагена. Твоей милостью, 
видимо, и живу до сих пор.— В голосе Рууди появляют­
ся нотки нежности.— Если бы я смог сейчас подняться, 
я бы низко поклонился вам, мадам.

Тут же он стыдится и поспешно добавляет:
— Может, возилась зря. Протянул бы ножки — и 

никаких забот.
В своем безумном, потаенном страхе Рууди частень­

ко пытается причинить боль и себе и другим.
— Мужчины, даже если они умирают, ведут себя 

по-мужски.
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— Нет, ты все же отличная баба,— хохочет он.
— Благодарю от души,— смеюсь вместе с ним и я.
— Чего вы гогочете? — просунувшись в дверь, спра­

шивает Юули.
— Анна мне присоветовала, что если уж умирать, то 

со смехом, вот я и тренируюсь!
Юули, сердито отдуваясь, исчезает на кухне.
— Ты так трогательно заботилась обо мне в детст­

ве,— вспоминает Рууди.— Чем ты меня только не пичка­
ла! Это когда мать боялась, что Арнольд может от меня 
заразиться, и выпроводила к тебе. За жильца меня уже 
не считали.

— Да, целый год. Тогда я была богатой барышней 
и могла сорить деньгами.

— Ты носила темно-лиловый жакет с соболиной ото­
рочкой и шляпу из перьев. Я смотрел на тебя с благо­
говением и клялся, что сосватаю себе именно такую 
прелестную жену.

— Да, выкинул штуку петербургский купчик, этот 
мой дядюшка, провел-таки всю свою родню, сделал на­
следницей меня. В завещании было объявлено, что, де­
скать, все родственники, которых он видел, ему не по 
душе, поэтому он завещает свое богатство Анне, о кото­
рой он представления не имеет. Особенно злилась Юули, 
она, как старшая, имела на это больше прав, к тому же 
у нее в то время как раз ничего за душой не было, дом 
съел все припасенные денежки.

— Все думали, что я уже вовсе не жилец, вынесут 
вперед ногами. А ты выходила. В тот раз. Потом о моей 
хвори забыли. И стали продолжительность моей болез­
ни измерять с более позднего времени, когда она снова 
объявилась. Что поделаешь, так и стараются исказить 
мое жизнеописание.

— Купила я хибару с большущим участком и боль­
шие планы строила! Подрядчиков изводила, пока мне 
не нарисовали на бумаге дом пошикарнее того, что вы­
строила Юули. Хотела переплюнуть ее!

— Я и не знал,— усмехнулся Рууди.
— Как-то и самой уже не верится,— смеюсь я весело.
— Ели землянику и пили шампанское. Ты была самая 

элегантная и самая бесшабашная тетя на свете. Я был 
просто влюблен в тебя. Это я-то, скелетина, с головой, 
обкатанной под нулевку. Мне еще длинных брюк-то не 
надевали.
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— Вместе мы боялись крыс, что по ночам скреблись 
под полом и возились на чердаке!

— А по утрам, проснувшись, ты проклинала свою 
халупу: мол, влипла с покупкой.

— О, жили мы с тобой по-царски, Рууди!
— Я уже было украдкой подумывал про себя, что 

моя покойная бабушка, видимо, не столь беспорочна, 
что, пожалуй, могла и с каким-нибудь бароном поша­
лить. Потому что моя мамаша, когда у нее вывозили му­
сорный ящик, сама хватала вилы и гонялась за крысами 
и нисколько не боялась их. Не чета тебе.

— Ну, она всегда была решительней, чем я.
— С тех пор как я поправился и поздоровел, ты на­

чала где-то пропадать по вечерам. Однажды не появля­
лась целых три дня. Матери я об этом говорить не стал, 
не хотелось, чтобы она приказала перебираться домой. 
В те вечера я доставал из буфета бутылку и наливал 
себе вишневого ликера, пьянел и сваливался мешком и 
уже не слышал ночной крысиной возни.

— Да, оставила я тебя на три дня одного.
— Вернулась с каким-то молодым человеком. Антон 

или как там его? Взыграла во мне ревность, совсем как 
сейчас у Мирьям, которая терпеть не может моих бары­
шень.

— Да.
— Антон прожил у тебя дня два, если не ошибаюсь.
Водосточные трубы все гудят и гудят.
— Подай мне папиросы, Анна.
Я протягиваю ему скомканную пачку и нащупываю 

спички. Помедлив, чиркаю.
— Ты плачешь? — удивленно шепчет Рууди.
Отхожу к окну, поворачиваюсь спиной к Рууди и вы­

тираю слезы.
— Не стоит плакать по глупостям, которые случа­

лись в молодости.
— Лучше помолчи.
— Хорошо, я лучше помолчу.
Хлопает парадная дверь, кто-то поднимается по лест­

нице. Неужели Кристьян? Обычно он избегает ступать 
через Юулин порог.

Шаги идут вверх.
— Ты помнишь яблоню, которая стояла под окном 

спальни? Там теперь только пень остался.
— Как же не помнить.
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— Такого чудесного дерева я больше нигде не видей 
Отец все таскал мне яблоки из собственного сада, а я 
столько наедался твоего «золотого ранета», что папины 
яблоки доставались другим парням.

— Так как же насчет санатория?
— У меня был хороший друг, Эрка, ему я всегда 

отдавал самую большую долю. Умер Эрка по-глупому. 
Утонул в глиняной яме. Смерть его я долго не мог про­
стить своей матери. Она запрещала мне купаться в этих 
ямах. Почему я не пошел тогда вместе с Эркой, я бы его 
вытащил. По крайней мере, я так думал. Когда тебя всю 
жизнь считают убогим, то и сам себя за человека уже не 
принимаешь.

— Так как же, Рууди? — требую я ответа.
— Я уже сказал.
— Все же...
— У Эрки были чудесные сестры-двойняшки. Не 

девочки — ангелы. Теперь это — две толстые, дебелые 
дамы. Брови выщипаны, вместо них над глазами наве­
дены тонюсенькие черные дуги. А были прямо ангелочки.

Рууди смеется осторожно, чтобы не вызвать присту­
па кашля.

— Из всех твоих сверстниц получились дамы.
— Когда Эркины сестры отправились на конфирма­

цию, я обломал полжасмина. Конечно, влетело от мате­
ри. Зато Эркиным родителям домашнее торжество обо­
шлось дешевле — от запаха жасмина у гостей разболе­
лись головы, и было выпито мало вина. А на другое утро 
ветки жасмина оказались в мусорном ящике, девчонки 
же метали гром и молнию — получилось, что я все испор­
тил. Когда же двойняшки выходили замуж, я послал им 
обеим по охапке вереска. С письменным приложением, 
что, мол, так и так, хочу исправить старую ошибку.

Рууди снова смеется.
— Не такой уж ты безнадежный больной,— говорю 

я с облегчением.
— После восстания двадцать четвертого года 1 мы с 

Эркой выкинули самую замечательную штуку в нашей 
жизни. Заклеили все телеграфные столбы на улице Ре- 
нибелла тетрадными листками, на которых вывели: 
«Долой белых ищеек!» История эта стоила мамаше нер-

1 Восстание таллинского пролетариата, подавленное бурж у­
азией.
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b o b . Молила Ватикера, тот помог уладить дело —  мол, 
ребячье баловство, и только.

— Смотри-ка, у тебя имеются революционные за­
слуги,— смеюсь я.

— Следующее лето было для Эрки последним.
— Так как же, Рууди?
— Ну, Анна, ты накрепко приклеилась.
— Оживи душу парочкой крепких словечек, я вы­

терплю, у меня кожа толстая.
Рууди шевелит губами, лицо озорное, хитрое.
— Не получается,— говорит он вслух,— стыдно пе­

ред взрослым человеком.
— Ничего, ты только возьмись за ум.
— Или у тебя путевка уже в кармане, что так уве­

рена?
— Достанем.
— Думаю, не стоит. Знаешь, почему? Давно все со­

бирался, да не хотелось портить отношения.
— Наши отношения не так просто испортить,— гово­

рю я ему беззаботно, а у самой какая-то противная 
дрожь внутри, спешу спросить.— Ты упомянул Ватике­
ра. А, к слову, где он сейчас обитает? Или за море 
сбежал?

— Зачем он тебе? — удивляется Рууди.
— Надо бы словом перекинуться...
— Давно не видно. Говорят, лесничим или лесником, 

черт его знает. Где-то в Кяру...
— Так какую же тайну ты двадцать лет держал за 

зубами? — спрашиваю я с наигранной беспечностью.
— Был страшно наивным мальчишкой. Долго ничего 

не понимал.
— А дальше что?
— Не волнуйся, Анна, и не торопи ты бедного боль­

ного человека.— Рууди возмущенно закатывает глаза.
— Хорошо.
— Стоило тебе выйти замуж за Кристьяна, как вско­

ре в нашей семье стали о нем плохо говорить. Что он и 
ветрогон, и что ни на одной работе не задерживается, 
только знай себе катает сомнительные статейки в сати­
рический листок, надолго ли так хватит этого Анниного 
наследства. И я тоже думал, что влипла ты с ним.

Рууди умолкает.
— Это и есть твоя невысказанная тайна? — нетерпе­

ливо переспрашиваю я.
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— Мадам, вы сегодня не в форме, чтоб слушать.— 
Рууди принуждает меня к терпению. Чувствую, что он 
возбужден, и сама поддаюсь его настроению.

— Собирается тут сегодня кто-нибудь есть? — Юули 
входит в комнату с тарелкой в руках.

Рууди отстраняюще машет рукой, но я упреждаю его:
— Непременно. Ты, Рууди, подкрепись как следует, 

а я пока схожу накрою Кристьяну на стол.
— Ладно. Только обязательно возвращайся. А то, 

может, к утру я уже холодный буду, и аллилуйя!
— Ничего, мы тебе на ночь положим к ногам грелку...
— Страшные вы люди,— вздыхает Юули.— О смер­

ти нельзя говорить А то, глядишь, и...— Она ставит та­
релку на стол и вытирает рукавом глаза.

Когда я возвращаюсь, то на тумбочке уже горит лам­
па с желтым абажуром. Рууди надел на нос очки в чер­
ной оправе, в руках у него газета.

— Разворачиваю — и что я вижу: оказывается, Гин- 
денбург помер!

Это его обычная шутка, и тот, кто подоверчивее, не 
раз попадался на удочку.

Бордовые гардины с желтыми вышитыми розами за ­
глушают дробь дождя по стеклу. Устраиваюсь поудоб­
нее в кресле возле теплой стенки. Отсюда хорошо видно 
лицо Рууди. Примечаю, что цвет его лица довольно хо­
роший, и это меня успокаивает. Сбрасываю шаль, наки­
нутую на плечи, высвобождаю из туфель ноги и терпели­
во приготовляюсь слушать.

Рууди откладывает газету в сторону, снимает очки 
и уставляется взглядом в потолок.

— Вон там в углу паутина, не могу видеть...
Приношу из коридора щетку и снимаю злополучную

паутину — Рууди посмеивается в краешек одеяла. Д е­
лаю вид, что я этого не замечаю.

Опустив руки, сижу некоторое время в ожидании, 
затем слышу, как Рууди восклицает:

— Ну так слушай!
— Извольте, сударь.
— Это все из-за меня. Из-за меня вас арестовали. 

Из-за меня приговорили к смерти!
Рууди смотрит исподтишка в мою сторону со сладо­

стным ощущением произведенной сенсации.
Смеюсь.
Рууди мгновенно напускает на лицо серьезность и
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вскидывает подбородок, словно он мученически сжима­
ет зубы.

— Объясни. И вообще, твои инфантильные шуточки 
иногда начинают действовать на нервы.

— Случилось это темным осенним вечером,— тороп­
ливо рассказывает Рууди.— Мы с Эркой швыряли кам­
нями в уличный фонарь. В тот самый, что светит сейчас 
перед твоей квартирой. Вдруг по Ренибелла идут этак 
не спеша двое в кепочках. На всякий случай мы остави­
ли свое занятие. Те остановились на углу дома Дианы 
Круньт. Воздух был сырой, и ясно слышалось, что они 
говорили.

«Здесь каждый знает Кингисеппа в лицо»,— произ­
нес первый.

«Ну, это ты загнул»,— отмахнулся другой.
«Эй, парень!» — позвал меня первый.
Я подошел поближе.
«Где тут живет Кингисепп?» — спрашивает один, а 

другой осклабился и слушает.
«Здесь. Вон, зеленые ворота. Маленький домик во 

дворе»,— услужливо объяснил я.
Когда эти двое исчезли за калиткой, Эрка расхохо­

тался как сумасшедший.
«Бежим. А то вернутся, надают по шее!»
«За что?»
«Дурак, они шпики, ищут Кингисеппа, а ты послал 

их к сапожнику»1
Так сказал Эрка, когда мы спрятались за поленницу 

во дворе Дианы Круньт. Дома у нас тогда как раз гово­
рили, что Кристьян твой не умеет жить, что его выгнали 
с лютеровской фабрики, что он остался без работы и что 
этот сатирический листок, в котором он печатается, вла­
сти тоже закрыли, теперь, мол, Кристьян занялся сапож­
ным ремеслом...

— Хорошо, но при чем...
— Это еще не все. Ведь я послал к вам от простоты 

душевной клиентов, но позднее, когда вас арестовали, я 
понял, что от вашего дома надо было любого подозри­
тельного типа за версту держать.

— Я их помню. Они постучались, я открыла. Спро­
сили Кингисеппа. Не знаю, может, думали напасть на 
какую-нибудь дурочку? Я пригласила их на кухню, там

1 Здесь игра слов. Сапожник по-эстонски — Kingsepp.
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валялись шила, молотки, гвозди, вар, кусочки кожи. Как 
на самом деле. Попросила, чтобы они оставили свой за­
каз, так как мужа дома нет. Ну, сказали, что принесут 
завтра, а пока только пришли узнать. Веселенькое дело, 
чтобы залатать обувку, выходит, сперва надо наведать­
ся и разузнать, что к чему! Оно, конечно, верно, после 
немецкой оккупации с кожей было туговато, достать не 
так просто.

Выдавила улыбку и попросила господ обязательно 
наведаться завтра. Один из них все разглядывал полоса­
тое одеяло, которое висело над дверью, ведущей в ком­
наты. Все-таки они ушли. На следующий день и еще 
долгое время после этого у меня дом был пуст.

— А они снова не приходили?
— Удивительно, но нет. А в задней комнате в тот ве­

чер сидели люди, которым нельзя было показаться на 
свет божий. И я не имела права так запросто открыть 
чужим дверь. Мне потом как следует шею намылили. 
«Или в тюрьму решила засадить!..» — кричали на меня. 
Лишь один вступился: мол, она молодая и глупая еще, 
да и замужем без году неделя...

— Антон, что ли?
— Что тебе до этого? — спрашиваю я, а у самой пе­

ресохло в горле.— Собственно, это было первое испыта­
ние моим нервам. Целую ночь не могла уснуть. Потом-то 
я привыкла быть спокойнее и смелее...

— Ты и подумать не могла, что это я направил 
ищеек?

— Откуда же?!
— Вот черт, опять духота,— ворчит Рууди.
Распахиваю окно. Через щель между бордовыми гар­

динами в комнату вливается сырая прохлада.
— Теперь лучше? — озабоченно спрашиваю я, на­

клоняясь над Рууди.
Он с закрытыми глазами вытаскивает руки из-под 

одеяла, закатывает правый рукав, напрягает мускулы и 
говорит:

— Силенка еще найдется.— Улыбается каким-то 
своим воспоминаниям и неожиданно спрашивает: — Где 
это Мирьям пропадает?

Натягиваю рукав на его обессиленную, упавшую на 
одеяло руку.

— Наверное, боятся, вот и не пускают ко мне,— бор­
мочет он.
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— Ребенок все же ребенок,— замечаю я.
— К таким, как она, чахотка не пристанет. Уж ско­

рее к такому безвольному, как я.
— Ох уж это самоистязание!
— Всяк больше всего себя жалеет.
— Я думаю...
— Ты была бы распрекрасной тетей, если бы не пи­

тала пристрастия к патетическим отступлениям,
Прикусываю губу.
— Закрыть окно?..
Рууди кивает.
Шум дождя становится приглушенным.
— Ты вдохнула за сегодняшний вечер по крайней 

мере триллион палочек Коха, может, хватит?
— К знатному племени чахоточных я не при­

надлежу,— отвечаю я и устраиваюсь поудобнее в 
кресле.

— Как знать, у тебя душа порой слишком нежная и 
жалостливая бывает,— бормочет Рууди.

— Да ну, ты уже начинаешь оживать.
Рууди открывает глаза, они вдруг удивительно 

ясные.
— А знаешь, какой бывает первый признак, когда 

наступает приступ удушья?
— Ну?
— Наваливаются темно-лиловые гроздья винограда 

в золотых ромбах,— смеется Рууди.
— Не понимаю...
— Тебя же так долго здесь не было, потому и не 

понять. Темно-лиловые гроздья, обращенные верхушкой 
кверху, не вниз, как растет виноград, ты заметь — квер­
ху. Семь долгих лет я постоянно видел их в столовой. 
Когда мы жили еще в переднем доме, мамаша всегда 
стелила мне постель на стульях, у стола. До глубокой 
ночи я вынужден был с отвращением разглядывать эти 
лиловые гроздья. Из-за меня, естественно, огня не туши­
ли, велика персона, сновали взад и вперед, уснуть никак 
не удавалось, так что знай себе развлекайся, разгляды­
вай гроздья на стене. Будто неуклюжие задницы в золо­
той оправе,— вздыхает Рууди.— Обе подружки, мама­
ша моя и госпожа Лийвансон, накупили себе этих доро­
гих обоев, уже и не помню, кто из них кому подражал. 
Только обе налепили обои вверх ногами, никогда же не 
видели, как он растет, этот самый виноград.
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Рууди улыбается и, убрав со лба волосы, трет виски,
— Порой находит страх, что так и умру, перед гла­

зами все эти проклятые гроздья, эти уродины в золотой 
рамке! Словно вся жизнь сошлась в эти семь виноград­
ных лет, да и те бумажные, в сусальной позолоте.

Видимо, на моем лице появилось сочувственное вы­
ражение.

— Черт побери, ну почему нигде не выдают напрокат 
смеющихся баб? — спрашивает Рууди.— Какого дьяво­
ла по земйе бродят лишь одни плакальщицы? Мне бы 
сейчас очень хотелось видеть вокруг себя смеющихся, 
розовозадых девок, чтобы вытравить из сознания эту 
лиловую гадость.

— Что, разве отец не знал, как эти обои клеят?
— Да он не вмешивался. Прошло какое-то время, 

пока не заявился в гости господин Ватикер. Мамаша 
считала его первым мудрецом в округе. И все ждала его 
похвалы. А он возьми да и скажи, что произошла ошиб­
ка! Отец как раз пришел из сада и пристроил на дверце 
духовки сушить свои опорки. Озлобленная мамаша схва­
тила их и, не глядя, вышвырнула в коридор. Там кто-то 
взвизгнул — прямое попадание по ходулям. И тут отцу 
пришлось выслушать все, что о нем думала моя любез­
ная мамаша. И то, что он, хам, позволил свою жену вы­
ставить на вселеиский позор, что такого мужа она не 
пожелала бы даже старой Лийвансонихе! В ту ночь отца 
не допустили даже на постель, проторчал до утра, бед­
няга, в своей мастерской. Помню, около полуночи я хо­
дил заглядывать туда с улицы. В горне пылал огонь, 
отец стоял в кожаном переднике с молотком в руке. Бог 
знает, то ли делом занимался, то ли так, со злости, дуба­
сил по наковальне. Всю ночь напролет по дому разно­
сился адский грохот, никто не мог глаз сомкнуть. И все 
из-за этих обоев. О, драгоценное золото с благородными 
темно-лиловыми гроздьями!

Теперь я смеюсь от всего сердца.
— С чего это тут у вас такое веселье? — в дверях 

появляется Юули.
— Не нарадуемся, что ты сумела купить такие заме­

чательные обои,— поддевает Рууди.
Вначале Юули не понимает, в чем дело, но, догадав­

шись, не остается в долгу.
— Да, было что купить, и было на что купить.
— Было, было,— грустно повторяет Рууди.
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— Я все могла,— сиплым голосом объявляет Юули. 
Руки у нее заметно дрожат. Напрасно подогревает свою 
злость.— Всего хватало. И денег, и вина, и мужиков. 
Обычно ведь мужики баб перебирают. А я жила по-дру­
гому, кого хотела, того и брала. Говорили там, что ни 
говорили, рядили-судили, а поди-ка, запрети! И детей 
нарожать успела.

Полуприщурив глаза, Юули насмешливо измеряет 
меня своим взглядом.

Меня охватывает слабость. Строю презрительную 
гримасу, только боюсь, что уголки губ у меня подраги­
вают так же, как Юулины руки.

— Скажи, мать, а любовь у тебя была?
— А что такое любовь? Если кто тебе принадле­

жит — тут она и есть, любовь. И больше ничего. Не важ ­
но — кто или что принадлежит. Любовь — это чувство 
превосходства. Ты за то и любишь, что можешь господ­
ствовать.

Рууди сосредоточенно слушает и разминает в паль­
цах папиросу. Ему тоже не хочется смотреть в сторону 
Юули.

— Я спрашиваю, случалась ли у тебя настоящая 
любовь?

— Ах, о ней пишут в книгах и на картинках рисуют. 
Сплошная блажь.

— Значит, и любви нет не свете. Боже мой, с какой 
жестокостью разбиваются иллюзии молодого челове­
ка! — дурачится Рууди.

— Надеяться и тебе не заказано,— усмехается Юули.
Вижу, как на мгновение в ней просыпается мать, ко­

торая инстинктивно желает своим детям добра.
Юули вытирает рукавом глаза. С чего бы это она в 

последнее время стала такой слезливой?
— Ты ведь на самом деле так не думаешь, как в 

сердцах говоришь? — участливо спрашивает Рууди.
— А чего там иначе? Жизнь — она такая.
Юули подходит к моему креслу, прислоняется спиной 

к теплой стене и прикладывает к горячим изразцам свои 
Руки. Впитавшийся в ее одежду кухонный чад ударяет 
мне в нос запахом жареного.

^Рууди постукивает ногтями по стеклам очков в чер­
ной оправе.

— Хорошо, когда тебе оставляют хоть надежду. 
В школе говорили: пока дышишь — надейся.
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— Мы надеемся еще поплясать на твоей свадьбе,— 
срывается с моих губ глупое утешение, которое тут же, 
в тишине комнаты, бессильно угасает.

— Ты — молодой человек,— со своей стороны добав­
ляет Юули.— А у меня по ночам сводит судорогой ле- 
вую руку.

Юули не задерживается надолго у теплой стенки. 
Подходит к зеркалу, распускает волосы, чтобы расчесать 
жидкие пряди, достающие до половины спины.

— Да,— говорит она в зеркало с горьким доволь­
ством,— другой раз, бывает, и болезнь может на пользу 
пойти. Вчера тут ходили одни, с рулетками и каранда­
шами в руках, все вымеряли да записывали, сколько у 
нас жильцов, какая площадь. Мол, господа пусть отправ­
ляются в подвалы жить, а голытьба разная, пожалуйста, 
в барские хоромы. Вначале я подумала: скажу-ка я, что 
у меня сестра красная и зять — туда же, поди, и за род­
ственничков отсидели в тюрьме и боролись,— с издевкой 
говорит Юули, смотрит на меня через плечо и ждет, что 
я скажу, даже гребень останавливается на полпути.

Увидев, что я сохраняю невозмутимость, продолжает, 
обращаясь к зеркалу:

— Потом подумала, ладно, оставим красных родст­
венников про запас. Привела гостей прямо к Рууди и 
спросила: «Видите, лежит чахоточный человек, так в ка­
кую конуру вы хотите его запихать?» Их будто ветром 
сдуло, даже извинялись на прощанье.

Юули смеется, гордо встряхивает головой, как царст­
венное животное, будто у нее прежние густые темные 
кудри, которые то и дело пытались погладить парни со 
стекольного завода.

— Что ж, за справедливость мы боролись, ее теперь 
и устанавливают повсюду,— говорю я холодно. Юулина 
задиристость мне надоела.

Юули упирается рукой в стену, немного отворачива­
ется от зеркала, склоняет голову и спрашивает:

— Где тут справедливость? Я своими руками зара­
ботала триста золотых рублей. А сколько труда вложил 
сюда покойник, царство ему небесное, а долги, которые 
у нас на шее повисли! Разве я эти деньги у кого обманом 
взяла? Мне они даже в наследство не достались! Эти 
рубли мне ох с каким трудом доставались. А теперь, 
когда состарилась, меня хотят выгнать на улицу, под 
дерево!
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— Ну хорошо, ты в молодости, в начале века, зара­
ботала шитьем триста золотых рублей и вложила их в 
дом. А потом ты работала? Вложила деньги, чтобы всю 
жизнь получать с них доход! Чтобы после белошвейной 
работы уже и соломинки не сдвинуть. Нет, справедливо 
не только то, что тебе выгодно.

Юули отталкивается от стены. Вижу, как она, направ­
ляясь ко мне, слегка покачивается. Выпрямляюсь и 
встаю перед ней, лицом к лицу. Поднимаю руку, чтобы 
дотронуться до волос на ее плече.

— Помнишь, как парни со стекольного таскали тебя 
за косы?

— Не верти! Тебе должно быть стыдно передо 
мной! — кричит Юули, отталкивая мою руку.

— Или думаешь,— я говорю очень медленно, чтобы 
остудить наше возбуждение,— неужели ты и впрямь 
думаешь, что все эти годы я только и держала в уме 
твои дома? Или думаешь, что я сейчас жалею тебя? 
А потом, знаешь, не дело — искать выгоды в том, что 
твои родственники коммунисты,— заканчиваю я с неожи­
данной даже для себя желчностью.

Юули тяжело дышит. В смущении замечаю, что один 
глаз у нее выпучен больше, чем другой.

— У нас одни родители, одна мать и один отец. Твои 
дети и мне близки. И внуки. Вот и все.

— Ха-ха-ха! — смеется Юули, артистически вскиды­
вая голову.— Наша мать родила тебя, когда мне было 
уже четырнадцать лет. Старушечий ребенок, вот как 
смеялись фабричные, от такого, говорили они, добра не 
жди! Как в воду глядели! Черная овца в порядочном се­
мействе!

Юули тужится, старается, чтобы ее жалкий смех тя­
нулся дольше.

— И тебе близки мои дети, мои внуки близки!
Неожиданно Юули обретает какое-то душевное рав­

новесие, отходит, закручивает волосы на затылке в узел.
— Близки! — передразнивает она, ища продолжении 

своим мыслям.
— Кто-нибудь все же должен любить их,— встав­

ляю я.
— Они моей породы. И только у меня есть на них 

право! У меня!
— Черт возьми, да замолчите вы наконец! — воскли­

цает Рууди, которого мы как-то совсем забыли.
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Рууди заходится кашлем. Открываю окно, Юули 
быстро приносит стакан с водой. Глотнув, Рууди говорит:

— Ох, вы, госпожи госпожьи! Одумайтесь!
Юули, пристыженная, уходит на кухню. Я закрываю 

окно и, мучаясь неловкостью, стою посреди комнаты. 
Чувствую, что Рууди чего-то недосказал, но он устало 
закрыл глаза.

— Доброй ночи, Рууди.
— Доброй ночи, благослови вас бог!
У него еще хватает сил, чтобы открыть глаза и по­

смотреть, улыбнусь ли я.
В тёмном коридоре стоит Юули. Я тоже задержи­

ваюсь. Юулина рука тяжело опускается мне на плечо. 
Она шепчет, чтобы не услышал Рууди:

— Не первый и не последний это раз...
— До свиданья.
Поднимаясь на крыльцо переднего дома, я смотрю 

на Руудино темно-красное окно, которое, казалось, горит 
в жару.

Гнетет стыд за то, что я позволила втянуть себя в 
скандал, что наговорила всяких нехороших слов.

Мы же с Юули дети одной матери и одного отца.

5

Медные трубы начищены до блеска, подооно потуск­
невшей скорби, с которой сняли многолетнюю накипь. 
Скорбные звуки труб счищают коросту заглохшей боли, 
обнажая свежее страдание. Ожившие воспоминания 
вдруг молодят, а невозвратимая утрата делает еще 
старше.

На каком гробу, накрытом кумачовым полотнищем, 
остановить взгляд? В котором из них собраны его остан- 

,ки? Антон, Антон, мало было у нас с тобой общих дней. 
Три и два, пять и полтора. Всего одиннадцать с полови­
ной. Все так глупо кончилось. И ничего уже не попра­
вишь.

В каком гробу?
В одном из них и в то же время во всех двенадцати. 

Песок иерусалимского сосняка и лиловоглазый вереск 
лежат вместе с ними в гробах. Песок, вереск, сосновые 
иголки. Тысячи хвоинок, тысячи непрожитых дней. Какой 
короткий срок — одиннадцать и еще полдня! И зачем 
только человек так много помнит?
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Говорят родные, толпа застыла без движения. Из-под 
■опущенных козырьков, из-под платков глядят серьезные, 
строгой огранки лица, будто в них окаменели скорбь и 
почтение. Земля, казалось, вытягивает сквозь булыжник 
живое биение сердца, дыхание живых застывших статуй. 
На мой локоть давит безжизненно тяжелая рука Лийны, 
скосив взгляд, вижу ее заплаканное лицо. Не по брату 
Антону, видно, плачет она, наверное, думает о Василии. 
Василий, он реальнее, чем песок, вереск и фсновые вет­
ки. Василий еще не стал прахом.

Звучит грустный похоронный мотив. Заче^ отрыли 
в сосняке и собрали в двенадцать красных гробов эти 
останки — мертвые продолжают существовать лишь в 
памяти живых, останки их уже давно потеряли значение.

О, Иерусалим, святой небесный город...

В самый неподходящий момент вспомнилась эта не­
уместная строчка из псалма. Откуда у эстонской сосно­
вой опушки такое странное название?

Лийнины глаза раскраснелись, и щеки взмокли 
от слез.

— Ты смеешься, Анна? — шепчет она испуганно.
Неужели я смеялась? Под звуки труб делаю губами

движение, будто отвечаю Лийне. Но даже с Лийной мне 
не хочется поделиться этой мгновенной горячей волной, 
пронесшейся и погасшей в моем теле, запрессованном в 
ледяной панцирь.

Остались лишь бесстрастный песок, грустный вереск 
и пожелтевшие хвойные иглы... Слышатся какие-то угло­
ватые слова и гулкие речи. Это им, для кого в городском 
парке разверзли землю.

Можно было бы тут же, на этой вот Ливонской пло­
щади, развести костер и сказать: идите и обогрейтесь, 
люди. Вспомните, что погибшие до последних дней своих 
ощущали такую же сырую и тусклую декабрьскую по­
году. Взгляните на мощное пламя костра! Они жили 
горячо и умерли стоя. Вспомните о тепле, которым они 
делились с ближними. Не забывайте, это они зажгли в 
своем народе революционную искру. Люди, идите и грей­
те у огня свои руки...

Лийна рядом вздрагивает.
— Что с тобой?
— Посмотри, кто выступает!
Вижу коренастого мужчину в синем пальто и зеленой
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фуражке. У него крупные черты лица, когда он говорит, 
широко растягиваются толстые губы. Правую руку, сжа­
тую в кулак, держит перед грудью, в этот момент он го­
ворит о злодействе белых палачей, которые погубили 
лучших сынов эстонского трудового народа.

— Миронов! — шепчет Лийна.
— Какой Миронов? — Я сразу не поняла.
— Ми-ро-нов, — по слогам повторяет Лийна.
Прижимаю Лийнин локоть к своему боку.
— Ну и что?
— Я боюсь,— бормочет Лийна и не сводит взгляда с 

выступающего.
— Какое тебе сейчас до него дело?
— Есть.
И тут все приходит в движение. Звуки похоронной му­

зыки, заглушаемые шумом моторов, начинают вибриро­
вать. Грузовики страгиваются с места. Красные гробы 
плывут над людскими головами к центру города.

— Антон, брат,— вздыхает Лийна, вытирая уголки 
глаз,— насколько бы все было яснее и легче с тобой.

Мой Антон, повторяю я в мыслях, насколько с тобой 
мне было бы все яснее и легче.

Замечаю Миронова, который, оглядываясь, ищет ко­
го-то в толпе.

Окоченевшие от долгого стояния и холода ноги сколь­
зят по булыжнику. Опираюсь на Лийну, взгляд у нее 
отсутствующий, и она легко позволяет вести себя вперед.

— Миронов вроде кого-то ищет,— говорю я Лийне, 
так как все время не упускаю из виду зеленую фуражку.

— Уйдем! — в замешательстве шепчет Лийна.
Прибавляем шагу. Перебираемся на тротуар, некото­

рое время идем наравне с последним грузовиком, на ко­
тором стоит двенадцатый гроб, затем сворачиваем в не­
ожиданно пустынный и ветреный проулок. Вдоль берега 
реки доходим до моста. Над серой водой словно подни­
мается пар. Отсюда уже недалеко и до Лийниной тетки, 
в доме которой мы остановились.

Добрая старушка разогрела для нас чайник; достав 
из чулана банку с вареньем и видя, что настроения раз­
говаривать у нас нет, она не стала докучать нам расспро­
сами.

Лийна забирается в задней комнате с ногами на ди­
ван, прикрывает ноги подушкой, на которой вышиты ко­
локольчики, и зовет меня к себе.
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— Тетя! — кричит она в кухню.— Нет ли у тебя вина, 
мы страшно продрогли!

Тетя приходит с бутылкой и рюмками, разглаживает 
заскорузлыми пальцами скатерть на столе и понимающе 
улыбается нам. Затем исчезает на кухне, закрывает за 
собой дверь и начинает громыхать посудой.

— Наливай! — приказывает с дивана Лийна.
Она одним залпом осушает рюмку, делает глубокий 

вдох и повторяет:
— Наливай! Боевая старуха эта тетка моя! — гово­

рит Лийна, побалтывая между пальцами пустой рюмкой.
— Человек! Держит дома вино.
— Что тебя еще связывает с Мироновым?
Лийна оглядывает меня затуманенными глазами.
— Боюсь, что твоему разуму этого не постичь.
Еще раз наполняю протянутую мне рюмку.
— Ах, все равно, думай что хочешь. Из меня получи­

лось... Знаешь, мерзкое слово, язык не поворачивается, 
чтобы сказать! Миронов забрался сегодня на трибуну, 
потому что знал: я приеду сюда. А вообще-то он прича­
лил к таллинской гавани, бросил там якорь. И вовсе не 
затем, что его пленили чары старого ганзейского города.

— Чушь несешь!
— Все мы становимся жертвами своего простоду­

шия...— продолжает Лийна.
Словно против воли, она протягивает мне свою рюмку.
■— Какая прелесть пропустить глоток! Душа высво­

бождается, будто ореховое ядро из скорлупы, по телу 
расходится тепло, и ты можешь говорить обо всем с та ­
ким же спокойствием, как говорят сегодня о какой-ни­
будь Пунической войне. Добрая рюмочка, знаешь ли, 
даже лучше, чем переспать с мужиком.

— Эта история с Василием совсем выбила тебя из 
колеи.

— Оно конечно...
Невольно бросаю взгляд на улицу, смотрю сквозь 

занавеску с вывязанными розами.
Лийна замечает и вдруг начинает смеяться:
— Маленький, тихий Пярну... Здесь господствует 

ясный и возвышенный революционный восторг. Торжест­
венно слушали речи собравшиеся на митинг люди, с 
искренним благоговением провожали они взглядами 
красные гробы.

— И Антона тоже,— добавляю я.
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— И брата Антона — тоже,— кивает Лийна и продол­
жает: — Просто стыдно говорить о чем-то мелочном в 
этот траурный день. Если бы Антон был жив, он сейчас 
остался бы непреклонным. Кажется, что мужчинам вооб­
ще проще, женщины легки на страдание и жалость. Ко­
паются, что ли, больше в себе, надрывают душу.

— Антон погиб молодым. Годы прибавляют сомнения.
— Да.
— Лий^а, а Миронов?
— Миронов, Миронов...— грустно тянет Лийна и уда­

ряет кулаком по вышитым на подушке колокольчикам.— 
Предложил свою помощь.

— В чем?
— Не будь наивной. Достаточно пяти минут, чтобы 

оценить женские достоинства... Миронов дал мне неделю 
на размышление... Я стала убеждать себя, что он не та­
кой уж неприятный, что он довольно мужественный че­
ловек и все такое...

— А дальше?
— Что дальше! Порядочный человек, насколько ему 

подобный способен на это.
— Глупое понятие: порядочный человек.
— Все-таки. В меру заботлив, уважителен. Неизмен­

чивая привязанность тоже что-нибудь да значит.
— И ты смирилась...
Лийна смеется.
— Что я могу сказать, я даже не видела Василия.
— Ну, знаешь ли...— Лийнины руки никак не могут вы­

брать себе положения.— Хватит. Наконец и я хочу жить 
спокойно. Хотя бы так, как живешь с Кристьяном ты.

Ехидная параллель.
— За человеком, который и тебя защищает, и сам 

твердо стоит на земле. Временами кажется, что вся беда 
и вовсе во мне — беспокойная, вырываюсь из общего те­
чения бог знает куда. Надо верить тем, о которых сказа­
но, что они достойны доверия, верить в то, что, по сло­
вам, достойно веры. Свою личность необходимо оставить 
в стороне. Из Миронова, наверно, со временем получится 
хороший муж. Любовь, нелюбовь — просто химеры на­
шего воображения. Homo sapiens является рабом самого 
себя. Если думает, что кого ненавидит,— то и дрожит от 
негодования. Может, я просто вбила себе в голову, что 
люблю Василия. Подобно тому как почему-то считается, 
что короткие пальцы у человека — это некрасиво, мало
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того — будто бы даже выражают дурные наклонности.
— Ты пьяна, Лийна.
— О нет, с помощью новых представлений удается 

освободиться от старых. Наливай!
Поднимаю бутылку на свет и выливаю остаток в Лий- 

нину рюмку.
— Ты железной метлой выметаешь из себя челове­

ка,— говорю ей.
— Это еще вопрос, где больше человека — в преж­

ней или нынешней Лийне.
— Говоришь о себе в третьем лице, словно нет уже 

ни прежней, ни настоящей.
— Может, они обе уже давно умерли.
Лийна протягивает ноги, перелезает из угла на сере­

дину дивана, поправляет подушку, растягивается и за­
крывает глаза.

— Душа как-то отдыхает,— говорит она через неко­
торое время дрожащим голосом.

Пальцы запутываются в бахроме скатерти. И сразу 
же бахрома расходится на отдельные нити.

Гляжу на безлюдную улицу. За голыми тополями мер­
цают огни городского центра. Лийна сдавленно всхли­
пывает.

— Послушай, пропащий ты человек, если тебе не 
спится, может, сходим на могилу Антона? Поезд наш от­
правляется рано утром, в кои-то веки мы еще попадем 
в Пярну...

Лийна со вздохом поднимается и на ощупь бредет к 
вешалке. Засунув одну руку в рукав пальто, бормочет:

— Я и не знала, что Антон для тебя так много значил.
— Больше, чем ты можешь себе представить.
— Хотелось бы услышать об этом,— оживляется Лий- 

па. Дремотное состояние от вина у нее вроде бы немного 
прошло.

На улице Лийна с шумом хватает сырой холодный 
воздух, будто хочет моментально отрезветь. Вышагиваю 
впереди нее по направлению к мосту. Ледяное дыхание 
реки заползает за ворот, пробирается в рукава до самых 
локтей. Поднимаю мохнатый воротник пальто и запихи­
ваю руки в хлопчатобумажных перчатках в рукава. На 
мосту Лийна догоняет меня и пытается идти со мной 
и ногу.

— Что у тебя с Антоном было? — слышу у самого уха 
ее негромкий голос.
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— Я любила его.
Туманная морось глушит мои робкие слова. Поймав 

Лийнин медленный кивок, я убеждаюсь, что она рас­
слышала.

— Или ты, Лийна, не помнишь? «На эту ночь мне 
нужна вон та роскошная барышня»,— сказал Антон, ука­
зывая на меня пальцем. Я сидела рядом с тобой, и было 
это как раз вечером, накануне Мая.

— Да-аа? Прямо так нахально и сказал?
— Иногда ему нравилось выставить себя этаким не­

отесанным посадским парнем. Перед Маем, во время 
уличных облав, такой маскарад был в самый раз — под 
ручку с девчонкой, молодые влюбленные. Наверняка из­
бавит от арестантской. Ты сама попросила меня: иди по­
гуляй с ним. Не знаю даже, что меня подгоняло — 
любопытство или жажда приключения? Иногда бы­
вает так: думаешь пойти на минутку, а уходишь на всю 
жизнь.

— На всю жизиь! — резко смеется Лийна.
Мимо нас проносится грузовик с зажженными фара­

ми и обдает ноги грязью.
— Болван! — ворчит Лийна и топает ногами, чтобы 

стряхнуть грязь.
— А дальше что? — допытывается рассеянно Лийна, 

больше из приличия. Ей было достаточно, что она услы­
шала слово «любила». Детали остались в далеком прош­
лом и, видимо, интереса не представляют.

— Говорить об этом на улице как-то неловко,— отне­
киваюсь я.

— Ладно, потом доскажешь,— поспешно соглашается 
Лийна.

В парке, рядом с площадью Победы, между деревья­
ми мерцает звезда, сюда мы и направляемся. Ступив на 
сыроватую дорожку, невольно замедляем шаг. Освещен­
ная изнутри звезда отбрасывает слабый красноватый свет 
на траурные ленты. Блестит пленка сырости, покрывшая 
вощеные лепестки искусственных цветов.

Почему-то вдруг никак не настроюсь на торжествен­
ный лад, не могу благоговейно стоять. Замечаю кончик 
ленты, затоптанной в грязь, на одном из венков оголились 
три проволочки — бумажные розы с них свалились. Ни­
кого тут больше нет. Когда человека хоронят во второй 
раз, у близких уже недостает слез, чтобы окропить 
могилу.
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И все же за спиной приближаются шаги. Или душа 
у кого-то не находит покоя? Охватила печаль, и пришел 
он в промозглый вечер, чтобы постоять у этого надгроб­
ного холмика.

Тяжелые и медленные шаги. Вроде бы мужчина.
Лийна вздрагивает и оглядывается.

Я искал вас,— слышу я русские слова.
Оборачиваюсь и вижу Миронова.
Лийна пожимает плечами и собирается безропотно 

уйти с ним.
— Ах, да,— говорит она равнодушно,— вы, кажется, 

незнакомы.
Миронов приглядывается ко мне. Затем в одно мгно­

вение пожимает мои пальцы и заканчивает церемонию 
знакомства коротким кивком. После того как мы пред­
ставились друг другу, наступает неловкая тишина. Я как- 
то робею перед взглядом Миронова. Во взгляде его тем­
ных глаз настойчиво буравит жадное любопытство: кто 
эта женщина, что стоит перед ним?

Отвратительное ощущение неуверенности!.. Спраши­
ваю с безразличной вежливостью:

— Где вы остановились, товарищ Миронов?
— Тут, в гостинице,— отвечает он и указывает боль­

шим пальцем через плечо в сторону площади.
— Впервые в Пярну?
— Да,— отвечает Миронов, почти не шевеля губами.
— Пойдем,— произносит Лийна. Ловлю ее пустой 

взгляд, он словно говорит: забудь и Василия, и Мироно­
ва, все, что ты знаешь обо мне,— забудь. Будто отсюда, 
с этой вязкой дорожки ночного парка, от этого затоп­
танного в грязь кончика ленты начинается ее новая 
жизнь.

— Я останусь,— говорю я грубовато, с вызовом, на­
деясь встряхнуть Лийну.

Она смотрит сквозь меня, словно сквозь окутавший 
ветви туман, который на самом деле есть не что иное, как 
просто насыщенный влагой воздух.

Стою вполоборота к освещенной звезде и поглядываю 
вслед Лийне и Миронову. Фонарь на краю площади еще 
долго протягивает ко мне их длинные, пошатывающие­
ся тени.

Исчезли.
Среди тысяч втоптанных в дорожку следов отпечатки 

их подошв сразу же затерялись.
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Стараюсь сосредоточиться на мысли об Антоне, пред­
ставить его образ, отложившийся в воспоминаниях, вы­
хваченный из лавины лиц, прошедших перед глазами за 
жизнь.

Неожиданно все мешавшие мне до сих пор рты, глаза, 
вислые носы, заросшие подбородки, плешивые головы, 
толстые стекла очков, конопатины, скуластые щеки и 
ощетинившиеся брови — все это рассеивается, и передо 
мной стоит он один, до странности молодой..

Остался бы еще хоть на мгновение!
Еще на секунду!
Лицо Кристьяна все пыталось заслонить Антона, а 

временами я видела даже кого-то еще, у которого был 
лоб Кристьяна, а щеки, подбородок и шея — Антона. Не 
осталось даже его фотографии. В Ленинграде мы прове­
ли с ним вместе половину нашего последнего дня, тогда 
я попросила у него фотокарточку — он рассердился. Все 
подтрунивал, что напишет на уголке: «На вечную па­
мять» — эту сентиментальность кисейных барышень; не­
ужто, мол, я и впрямь думаю, что он отправляется на 
смерть!

Все мы верим в свое бессмертие. И уж, по крайней ме­
ре, в двадцать шесть лет никто не предполагает, что ко­
нец может оказаться так близко.

Поднимаю измазанный кончик ленты и вешаю его на 
еловую ветку.

Вот если бы сейчас меня увидел Кристьян! Одна, 
ночью, на могиле Антона. Когда вчера вечером Лийна 
пришла и позвала с собой, Кристьян отговаривал. Не на­
до ехать. А утром я оставила ему записку, что уехала на 
день в Пярну.

Ага! Значит, и в тебе скрывается наседка, которая 
дрожит перед мужем!

Куда только спрятать от себя глаза?
Плохо скрытая досада, молчаливость, самозатворни- 

чество. Ну и пусть!
Не стоит оно того, чтобы думать об этом на могиле 

Антона.
Наше странное знакомство, Антон, я не причисляю 

к тем одиннадцати дням. Если же все-таки причислить — 
тогда их будет все двенадцать. Двенадцать дней слиш­
ком дорогого времени, чтобы из него можно было опус­
тить хотя бы минутку.



289

Предмайская ночь восемнадцатого года. Романтика? 
Никаких соловьев, лишь бесконечная изнуряющая ходь­
ба по ветреным улицам, меж немо глядящих домов. Про­
низывающий северный ветер пробирал нас на Ратушной 
площади, перед Палатой мер и весов. Там он взял мою 
руку в свои ладони и забеспокоился: «Ты не замерзла?» 
К утру в вонючих подворотнях мяукали коты, мы верну­
лись в старый город— голые деревья на Линдамяги не 
прикрывали нас от дождя. А рано утром Антон купил у 
понурой старушки в воротах улочки Пикк Ялг целую 
охапку подснежников. Сколько бы мне потом ни дарили 
цветов, я никогда не вспоминала их так, как эти.

Безмолвное ночное хождение по улицам и такое до­
машнее «ты» возле важни — это почти необъяснимо, но я 
хотела как-то быть выше себя, не хотела поддаваться 
усталости, очень не хотела! Прощаясь у калитки, под 
набрякшими от града тучами, я отвернула лицо в сторо­
ну. Уткнулась носом в подснежники, которые вовсе не 
пахнут, и почувствовала щекой Антонову особую 
усмешку.

Тогда я еще не отдавала себе отчета, что пошла на 
чуток, а ушла на всю жизнь, не представляла, что про­
будилось во мне в то хмурое утро.

Потом я слышала, что Антон прямо от меня напра­
вился на майскую демонстрацию, которая была разогна­
на немецкими войсками и отрядами «Бюргервера».

Одиннадцать с половиной! Многое связано с этими 
короткими днями. На взгорье растаяла ошметина снега, 
сбежала бурлящим ручейком. Но из ручейков, сбежав­
ших в овраг, может образоваться целая река, которая, 
бывает, достигает даже большой воды, если только, обес­
силенная, не уйдет по дороге в песок.

Все ищешь над ветреными дюнами моря миражей.
После той майской ночи Антон прислал ко мне каких- 

то людей, которые всегда представлялись посланцами 
Антона: мол, Антон просил. И я, ужасно обрадованная, 
мчалась выполнять всевозможные незначительные по­
ручения. Антон!

Все пошло более или менее так, как подсказывала 
логика того времени. Участие в подпольной работе, тай­
ные явки, арест, смертный приговор, обмен.

Между этими этапами — ровно восемь дней, прове­
денных вместе с Антоном, его арест на профсоюзном 
съезде, кровавое побоище в Изборске, а также Кристьян.
10 Э, Бээкман





291

Кто знает, если бы не было Антона, может, и я сей­
час терзалась бы душевным похмельем, подобно тому 
как терзается Юули из-за этой национализации. Плака­
лась бы по привольному домовладельческому хлебу, по 
затхлому казарменному коридору, где по обе стороны 
расходятся двери неиссякаемых сокровищниц, а за ними, 
за каждой,— скрывается ежемесячная крошка золота.

Девица с наследством, строившая честолюбивые 
планы!

И вышивала бы я на диванных подушечках непахучие 
колокольчики, жила бы себе при буржуазном строе, 
внешне казавшемся благопристойным,— и весь мир для 
меня оставался бы таким же далеким, как бури в стра­
тосфере, не знала бы я, что человеку даны сомнения, по­
дозрения и ошибки, что все-таки есть нечто, во имя чего 
стоит отказаться от ежевечернего смаривающего тепла 
возле изразцовой печи.

И не умела бы я тогда любить людей.
Вот и Кристьян говорит: не ходи. А те ночи давно 

растворились в блеклом рассвете, и дни, что провели мы 
вместе с Антоном, закатились. Но сила духа его, реши­
мость и устремленность остались вечными величинами, 
особенно когда на распутье охватывает сомненье, когда 
кажется невозможным отличить добро от зла.

Тогда он является яркой звездочкой на зимнем ясном 
небосклоне, и его звонкий смех расправляется с твоими 
слабостями.

Нет, Антон бы никогда не опустил руки — ни перед 
кем и ни перед чем. Дошел бы куда хочешь, но правды 
добился бы...

Наверное, я все страшно упрощаю. Разум Антона, да, 
он... Верно, в его времена топором вырубали нормы и 
формы нового общества, в наши дни это делают резцом 
и напильником. Хотя, может быть, декабрьское восста­
ние и нуждалось в более тонком инструменте? Удар мо­
лота — пусть даже с силой трехсот пар рук,— он только 
плющит железо.

Последние полдня, проведенные вместе с Антоном 
в Ленинграде, во всех отношениях — половинчатые. Об­
рывочное утро, какие-то пунктирные перемолвки и хож­
дения — продолжение казалось неизбежным. Сотни дел; 
перед тем как отправиться на поезд, я бесконечно долго 
толкалась на улице, мешая людям, пока Антон ходил 
давать документы. Мы оба были рассеянными, в мыс- 

ю*
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лях он, видимо, уже пересек границу. Мужчины, уходя­
щие на войну, нетерпеливы, женщины пусть скорее ухо­
дят с глаз долой, из сердца — вон.

Так и должно быть. Вот только половинка дня поло­
винкой и осталась.

Кажется, отныне всегда, когда мне понадобится спо­
койствие и твердость, я буду вспоминать эти будто высе­
ченные из гранита лица на сегодняшнем траурном ми­
тинге.

На сегодняшнем или вчерашнем митинге?
Застывшими пальцами приподнимаю с запястья ру­

кав. Часы громко стучат. До полуночи осталось полчаса.
Вытаскиваю каблуки из грязи. Лийна уже, наверное, 

ждет, свернувшись на диване, бутылка, выпрошенная у 
сердобольной тетки,— на столе, не хватает только меня; 
выпивка без задушевной болтовни немногого стоит.

Но диван, где я надеялась застать Лийну, оказался 
пустым. На расспросы обеспокоенной тетки буркнула, что 
Лийна встретилась в городе со своим старым знакомым 
и скоро придет.

Постельное белье, сложенное стопкой на стуле, тянет 
ко сну. Однако без Лийны ложиться спать не хочется. Н а­
брасываю, просто так, на ноги большой платок, прислоня­
юсь спиной и затылком к подушке и расслабляю тело.

Словно в свежее сено, проваливается в подушку го­
лова.

...Шуршит по крыше сарая теплый июльский дождик. 
Антон уже уснул, чувствую, как его пальцы, державшие 
мою руку, расслабились. Пиджак его, которым мы укры­
вались, сполз, и на мои голые плечи сыплется труха. Бе­
лый зонтик мы воткнули рядом с люком в то место, где 
лежали, прикрытые охапкой сена, листовки с манифестом. 
Кому придет в голову искать здесь, на лугах, нелегаль­
ную литературу? Просто два молодых сумасбродных че­
ловека бродили сегодня по деревенским улицам, по бо­
лотной тропе и покосам. Собирали цветы, отдыхали под 
березой, а в полдень продолжали свой путь, держа над 
головами белый зонтик. Странная пара. В России идет 
гражданская война, под сине-черно-белое знамя «осво­
бодительной войны» встали «лучшие сыны» Эстонии, дач­
ники — явление редкостное. Что из того, что под едой в 
котомках «бездельники» несли листовки? Сено нужно 
убрать, пока стоит вёдро, у крестьян, у мызных батраков 
и бобылей заботы по горло, земля не терпит промедле-
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Д а и сколько их наберется, по полям да по покосам, лю­
дей, которые понимали бы смысл этих непривычно звуча­
щих слов: коммунизм и манифест! Но именно им, этим
людям, были предназначены отпечатанные листовки с 
заголовком: «Манифест ЦК Эстонской Коммунистиче­
ской партии к эстонскому трудовому народу».

Место, где жирными буквами сказано, что да здрав­
ствует мир с красной Россией, доходит сразу. Мир на зе­
мле всегда был стоящим делом. И сыны тогда останутся 
в живых и дома, и мужики скинут с плеча винтовку и 
возьмут в руки косы — одной бабьей заботой так запро­
сто с эстонской землицей не справиться. Кто выкатит все 
эти камни, кто подлатает до осенних ливней крыши, кто 
поставит новые срубы в колодцах, чтобы с детишками не 
было опаски? Кто словит быка, если он вдруг сорвется 
с привязи, кто подержит ногу у коня, когда того понадо­
бится подковать, кто по весне пустится в долгий трех- 
дневный путь к морю, чтобы запастись на лето салакой? 
В мирное время лучше родят поля и бабы — тоже. И де­
тям достается отцовская забота и острастка, а женам — 
ласка, когда обожженные солнцем и онемевшие на поко­
се плечи коснутся соломенных матрасов.

Баба одна не потопает по сугробам, чтобы зимней 
ночью палить за конюшней по волкам, и дерева в лесу не 
свалить, даже пива не сварить — да и кому оно нужно, 
если нет того, кто его пригубит?

Антон держал речь, старики кучкой вокруг, женщины 
поодаль, белые платки натянуты на лоб, крепкими рука­
ми упираются о черенки грабель. Мир, оно конечно, раз­
мышляли иные, но ведь господа из земского собрания 
обещают поделить мызы, а что для мужика важнее, чем 
собственный надел? За свою землицу приходилось и по­
стоять, и правды поискать. Наконец пора и в хозяева вы­
ходить, не надо нам ни немцев, ни красных, сами умеем 
свою землю пахать и за домом приглядывать. В свое вре­
мя, было дело, мужики в Махтра поднялись против бар­
ского кнута; теперь народ посильнее, да и чужие прави­
тели завели между собой свару, сейчас в самый раз свою 
эстонскую власть у себя утверждать.

Антон спорил и убеждал, голос его крепчал, и слова 
были весомые. Солнце било ему в глаза, и выцветшие 
ресницы часто моргали, скулы рдели, губы пересыхали 
и запеклись. Он рубил рукой воздух, будто хотел за ­
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гнать в землю возражения, чтобы от них не осталось и 
следа. Там, где люди были победнее, слушали дольше, 
зато хуторяне, чьи сыны воевали под сине-черно-белым 
флагом, отмахивались и уходили кончать прокос, жен­
щины, те расходились нерешительней, возвращаясь к сво­
им люлькам и бидонам с обратом. Удивительно, как про­
сто люди разделяются на классы, прослойки, выражают 
той или другой стороне свои симпатии — особенно это 
заметно в сложные и запутанные времена!

Люди победнее угощали салакой и лепешками из яч­
менной муки, при встрече с хозяевами побогаче — нам 
вскоре показывали спины и плевали под ноги.

Антон шевелится во сне, его запекшиеся губы все еще 
произносят неслышные слова. Сегодня на болоте я едва 
поспевала за ним и ныла,— видимо, была просто обузой. 
Он громко смеялся: «Я же всегда беру с собой какую-ни­
будь хорошенькую барышню, она помогает отводить от 
меня подозрение».

Почти год я вполне сносно выполняла небольшие за ­
дания, а он теперь старался поддеть меня, назвать ме­
щанкой, которая из-за романтики принимает участие в 
нелегальной работе.

Романтика? Конечно. Таких, как мы, преследовали, 
каждое утро, протирая сонные глаза, боялась открыть 
их — а вдруг небо уже в решетках?

Нервная дрожь? Разумеется! На болотной тропке из- 
под ног уползла в вересковый куст гадюка, заросли цеп­
ляются за одежду, будто злой дух, который предостере­
гал и вынуждал останавливаться.

Антон словно хотел освободиться от любви, задеть 
грубым словом, чтобы я оставила его. Но и он забывал­
ся, в этом у него особой последовательности не было. Я 
долго не знала, что у Антона есть жена, только позднее, 
уже в Ленинграде, все выяснилось. Решили, что, когда 
он вернется после декабрьского восстания или когда я 
приеду к нему,— мы сойдемся. За долгие дни разлуки 
чувства устоялись и прояснились. Узнав о кровавой тра­
гедии в Изборске, поверила слухам, однажды я уже схо­
ронила его...

Антон, это ты взял меня за руку? Все-таки вернулся?
Щурю глаза. Чужая полутемная комната. Сгорблен­

ная старушка стоит надо мной и шепчет:
— Не знаю, что и подумать, в городе столько крас­

ных солдат, вдруг что с Лийной случилось?
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Откидываю платок в сторону, опускаю ноги на пол 
и нащупываю пальцами туфли.

— Я схожу за ней,— успокаиваю старушку и снимаю 
с вешалки пальто.

— Да куда там на ночь глядя, скоро уже два часа,— 
приличия ради удерживает она.

— Не беда, я не боюсь.
Дождь, начавшийся до этого, еще и сейчас не совсем 

прошел. Шагая по лужам, удаляюсь от дома — ясно, что 
Лийнина тетушка следит за мной из окна.

Ей незачем думать, что я остановилась на улице от 
беспомощности. Дойдя до мостика, который извещает о 
себе глухим рокотом под ногами, я задерживаюсь и даю 
глазам привыкнуть к темноте. Впереди на улице разли­
лась вода, миновать ее можно, видимо, только подле по­
косившегося забора. Справа слух режет монотонный 
скрип — не иначе как флюгер на фронтоне вон той призе­
мистой черной крыши. Направляюсь медленно к луже. 
У забора кто-то положил на камни обрезок доски, кото­
рая прогибается и хлюпает под ногами. Не беда, в отда­
лении виднеется булыжная мостовая и тускло светятся 
редкие фонари.

Добравшись до перекрестка, слышу, как кто-то зау­
нывным голосом заводит:

Цвее-тут в саду лимоны, 
а сам я убогий и голый...

Свернув на шоссе, вижу пошатывающегося пьяницу, 
каждый шаг дается ему с великим трудом. Когда я про­
хожу мимо, песня обрывается и мужичонка жалостливо 
плачется:

— Госпожа, ду-уша моя раз-рывается.
Прибавляю шагу.
Окоченевшие суставы понемногу разогреваются, и 

дрожь в теле проходит, оттаивают и мысли.
Как вызволить Лийну? Будь что будет, но я должна 

привести ее домой. И вообще меня бесят ее выходки, эта 
манера усложнять свою жизнь. Неужели у нее нет ни 
крошки презрения, ни капельки гордости, чтобы кончить 
эти шашни с Мироновым! Ну почему? Или она стала на­
столько робкой и безвольной, что идет по течению жизни?

А может, моя досада — всего лишь брюзжанье чело­
века, которого подняли среди ночи с постели? Если ты 
как раз ищешь тропку, чтобы пробраться между грязны­
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ми лужами и кочками, да еще в темноте декабрьской 
ночи, то все твои выводы, возможно, являются в боль­
шей степени следствием мокрых туфель, нежели чего 
другого.

И образ Антона растворился.
Сильнее размахиваю руками — скоро становится 

совсем тепло.
Нет, уж теперь-то я приберу Лийну к рукам! И эта 

мысль радует меня... Василий, пусть я его никогда и не 
видела, не простил бы Лийне ее душевной слабости, тем 
более Антон. Неужели память об Антоне ничего не го­
ворит ей? К черту компромиссы! Есть еще силы, чтобы 
оставаться твердой, не причисляй себя к старичкам и 
циникам! Никогда я не хотела, да и не смела вмешивать­
ся в чужую жизнь, но теперь, Лийна, я не останусь в сто­
роне! И пускай моя решимость будет тебе поддержкой, 
тем локтем, которого, как ты говорила, тебе не хватало 
в жизни. По праву подруги я остановлю твое недостой­
ное поведение.

Что, Антон захохотал?
Взошла на мост. Справа, со стороны моря, мерцают 

огоньки судов, бросивших в устье реки якоря. Огоньки, 
словно булавочные проколы в черном картоне, до жалос­
ти малюсенькие.

Матовое стекло в дверях гостиницы освещено.
Нажимаю на кнопку звонка. Кто-то идет, волоча но­

гами. Из приоткрытой двери, склонившись, выглядыва­
ет плоскогрудая женщина с растрепанными волосами. 
Нашаривает в кармане платья очки, надевает их на нос 
и, не отвечая на мое приветствие, пропускает меня за 
порог.

— Я прошу немедленно позвать товарища Мироно­
ва,— требую столь самоуверенно, что дежурная, кото­
рая собиралась возразить и уже было открыла рот, так 
ничего и не говорит. Оглядывая меня через плечо, она 
прошаркала в тапочках к лестнице.

Стою посреди вестибюля. Мне представляется, что в 
таком виде я более воинственна.

Сверху доносится легкий стук, скрип двери и полу­
шепотом сказанные слова. Миронов перегибается через 
перила, чтобы посмотреть вниз, видит меня, затем отсту­
пает к двери своего номера и уже выходит вместе с Лий- 
ной.

На ее лице проступает нерешительная улыбка. Взяв
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пальто и платок, Лийна торопливо спускается вниз. За 
нею размеренными шагами идет Миронов. Последней, 
крепко держась за перила, шлепает дежурная.

— Не иначе моя тетка выгнала ночью Анну на ули­
цу,— с нервным оживлением объясняет Миронову Лий­
на. — Сейчас пойдем,— бросает она мне. Протягивает 
Миронову руку и утверждающе произносит: — Ну, все 
более-менее ясно. До свидания!

Киваю через плечо Миронову; дежурная стоит возле 
двери и придерживает ее открытой. Старуха презритель­
но смотрит на нас маленькими коричневыми глазками, 
словно хочет сказать: видали мы таких потаскух, что
беспокоят по ночам добрых людей и таскаются с мужи­
ками по гостиницам.

Лийна пристраивается ко мне под ручку, и я уже го­
това взорваться. Ну погоди же, думаю я, сейчас ты услы­
шишь, вот только отойдем немного. Не успели мы дой­
ти до моста, как хлынул дождь. Тяжелые и стылые кап­
ли просто секли по голове, спине, по ногам. И тут же 
вроде становится светлее — пошел дождь со снегом. 
Разлапистые хлопья оседают на воротник, а те, что опу­
скаются в лужи,— исчезают бесследно. Снег невероятно 
быстро превращается в грязь.

— Лийна,— холодно начала я.
— Прошу, помолчи,— шепчет она.
Тусклые городские фонари остаются все дальше за 

спиной, снегопад повесил между нами и судовыми огонь­
ками непроницаемый занавес.

Вдруг Лийна резко вырывает свою руку и останав­
ливается.

— Чуточку рановато ты пришла. Мы еще не реши­
ли — поженимся ли в этом месяце или перенесем на 
январь.

Лийна хохочет. В ее смехе слышится торжество 
самки, отчаяние чудится только мне.

Меня будто проволокли по стерне.

6
Они стоят возле почетных мест, оплетенных венками 

из брусничных веток, и ждут, пока гости рассядутся.
Приглашенные растерянно перешептываются, не зная, 

то ли им любоваться молодоженами, то ли восхищаться 
элегантно сервированным овалом стола. Накрахмален­
ная скатерть, на ней белые приборы с золотой каемоч­
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кой, на хрустальных графинах серебрится изморозь. 
Стройный ритм рюмок — для водки, вина и шампанс­
кого — подчеркнут белыми цикламенами, которые тут и 
там высятся из миниатюрных вазочек. На середине сто­
ла выстроились блюда со всевозможной аппетитной за­
куской, мастерски оформленные.

Юули стоит в сторонке и сосредоточенно молчит, 
скрестив на животе руки. Ее внешняя степенность не 
оставляет желать ничего лучшего, из белого жабо твер­
до выступает шея, подбородок выставлен вперед, полос­
ка губ скромно подкрашена. И неподвижная поза вполне 
к лицу пожилой даме, которая за свою жизнь — ох, и не 
счесть сколько раз,— принимала участие в подобных 
праздничных трапезах.

Торжественное промедление вызывает на лице невес­
ты некоторое нетерпение, но жених — Рууди, стоящий 
рядом и разглядывающий застывших родственников, 
наслаждается картиной. С трудом сдерживает улыбку. 
Бросив на невесту исподволь оценивающий взгляд, Ру­
уди многозначительно подмигивает мне.

Из-за двери спальни выглядывает светлоголовый, 
бледный мальчонка, сине-белый галстук-бабочка под 
малюсеньким подбородком. Ребенок оглядывает груст­
ными серыми глазами чужих людей, снова и снова за­
держивая взгляд на длинном, худом мужчине, который 
стоит рядом с его матерью.

От нас отделяется Мирьям и делает несколько шагов 
по направлению к мальчишке. Засунув руки в карманы 
платья, она таращится на его светлое лицо над галсту­
ком-бабочкой.

Мальчишка боязливо пятится и, полузакрыв дверь, 
смотрит в щелку на воинственного вида девчонку.

Минутное оцепенение, охватившее гостей и готовое 
уже перейти в неловкость, само собой проходит. Все 
пришли в движение, начинают сновать, обмениваться 
быстрыми, обрывочными фразами.

— Прошу, прошу. — Руудина невеста подбадривает 
гостей, которые топчутся возле темных дубовых стуль­
ев. Жена Арнольда строго смотрит на дочку, чтобы та 
подошла и села рядом с ней, но Мирьям все равно уса­
живается по соседству с Рууди. Маячивший в дверях 
мальчонка забирается на свободный стул рядом с ма­
терью и пытается взглянуть из-за спин молодоженов на 
Мирьям. Юули занимает стул напротив невестки. Ар­
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нольду остается место по левую руку от матери, мы с 
Кристьяном, как родственники более дальние, усажива­
емся в конце стола.

— Уух-х,— вздыхает Рууди, когда гости перестают 
наконец двигать стульями. Он подает знак, берет ближ­
ний графин с водкой и наливает рюмку своей невесте. 
Мужчинам их обязанности указаны, и рюмки наполня­
ются. В движение приходят тарелки со студнем, блюда 
с рыбой, масленки, тарелки с сыром и колбасой — все 
это, колыхаясь, переходит из рук в руки. Когда посуда 
с закуской снова опускается на стол с накрахмаленной 
скатертью, чинный порядок за праздничным столом 
окончательно нарушается.

— За здоровье молодых! — особым грудным голосом 
восклицает приподнявшаяся Юули.

— За здоровье молодых! — поднимая рюмку с мор­
сом, повторяет Мирьям, и мальчишка, по примеру пред­
приимчивой девчонки, тоже звонко провозглашает:

— За здоровье молодых!
Смех окончательно устраняет холодновато-строгое 

стеснение, которое вначале владело гостями, и вот уже 
совсем по-домашнему стучат ножи и вилки. Арнольд ото­
двигает вазу с цветами, чтобы достать хлеб, Юули пред­
лагает жене Арнольда «очень хорошего угря», а Кристь­
ян даже расстегивает пиджак и вытягивает шею, стис­
нутую воротничком.

И лишь невеста, вернее, только что обрученная Рел- 
ли, сохраняет великосветские манеры.

— Давно ли мой Рууди был голенастым сорванцом, 
а теперь, гляди-ка ты, женился. — Юули кивает рюмке, 
которая подрагивает в ее руке. — И жену взял, и сыноч­
ка одним разом заимел, очень милого ребеночка, скажу 
я вам.

Релли краснеет, опускает глаза, затем обнимает ле­
вой рукой мальчишку с галстуком-бабочкой на шее и ше­
потом советует ему:

— Ешь, ешь, Ильмар.
После чего поправляет бутон в волосах и напускает 

на лицо радушное спокойствие.
Рюмочка холодной водки растекается внутри теплом, 

тело расслабляется. Прислоняюсь к спинке темного ду­
бового стула и разглядываю Релли.

Не безумие ли эта женитьба?
На рождество Рууди нанял у извозчика белую ло«
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шадь с санями и поехал на кладбище, чтобы зажечь на 
отцовской могрле свечи.

Пустынное кладбище, и вдруг, как мне потом расска­
зывал Рууди, он увидел на заснеженной тропе порази­
тельно красивую женщину в голубом берете. Рууди ох­
ватило веселое настроение, ему захотелось непременно 
обратить на себя внимание. Вот он и встал перед горя­
щими свечами, сложил руки и громким голосом завел:

— Ты был для своих родителей хорошим сыном. Они 
любили тебя и глубоко опечалились, когда ты навеки 
сомкнул глаза. Но так уж ведется, что страшные недуги 
поражают благороднейших из людей, которые уходят 
от нас раньше, чем насладятся красотой и любовью. 
Грешные, мы тогда скорбим, ибо оборвавшаяся на 
середине жизнь — единственное, что вызывает у нас 
истинное сочувствие. Все мы страшимся, что сгнием 
до срока, страх этот вынуждает нас делить и чужое 
горе.

Да, сын мой, руке твоей не довелось погладить голов­
ки собственных деток и обнять любимую. Для тебя оста­
лось неизведанным то, что предназначено людям на этом 
свете. Пусть будет земля тебе пухом, спи спокойно. П а­
мять о тебе не изгладится. На том свете да утешат тебя 
крылатые ангелы и да одарят тебя тысячекратной радо­
стью. Аминь.

Рууди, произнося эту проповедь, не глядел по сто­
ронам. В промежутках между словами он прислушивал­
ся к легким женским шагам, которые к нему приближа­
лись, и продолжал с еще большим жаром. За протяжно­
торжественным аминем и последовал робкий вопрос:

— А по ком молитва? Тут нет ни свежей могилы, ни 
людей. А?

— А что же мне еще остается? — ответил Рууди. — 
Скоро я должен буду умереть, и мне так бы хотелось 
услышать, что могут сказать на моих похоронах.

Женщина в неуверенности отступила назад.
— Или я не был Хорошим сыном? Разве я не про­

жил всего лишь полжизни? Смерть — страшная неспра­
ведливость, разве я не могу посмеяться над ней?

— Может ли человек противостоять ей? — спросила 
женщина с наигранным удивлением и добавила грустно, 
однако не без иронии: — Так соединим же две половин­
чатые жизни. Отведем от себя старуху с косой!

— Вы понимаете шутку! — изумился Рууди.
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В глазах женщины засветилось веселое оживление.
Опустившись коленями на очищенный от снега це­

ментный барьер, обрамляющий могилу, она сняла ва­
режки и стала греть над горящими свечами озябшие 
пальцы.

— Большинству людей уготовано всего полжизни, 
даже если они порой доживают до старости,— ловко 
продолжая Руудино трагикомическое представление, 
произнесла она.

Рууди опустился рядом с ней на колени, поднес и свои 
руки к пламени свечей, и, веско дополняя сказанное ею, 
произнес:

— Если тебе протягивают руку, о божий агнец, не 
отталкивай ее. Под снегом ли, землею ли, под сыпучим 
ли песком — лежать нам и без того миллионы лет. Не 
торопись уходить из жизни! Держись за человека, кото­
рый предлагает тебе опору и стремится тебя понять.

Тут Рууди мельком взглянул на женщину и заметил 
в ее глазах легкий испуг. Тогда он поднес ее руки к своим 
щекам и прошептал:

— Не надо бояться существа, подобного мне, которо­
му суждено вскоре покинуть этот свет. Хотелось взгля­
нуть на вас поближе, ваша растерянность стала моим 
союзником — и вот я увидел ваши серые глаза и подер­
нутые инеем ресницы, я коснулся ваших рук своей не­
бритой щекой — теперь можете идти. Больше я вас не 
стану пугать. Адьо, Мими!

Тогда женщина поднялась, решительно натянула ва­
режки и сердито сказала:

— Я еще не знаю с такой точностью, когда покину 
этот свет. Но, видимо, в положенное время или чуточ­
ку раньше. И если серьезный человек, Релли, предлага­
ет свою незаконченную жизнь, то, надо думать, она это 
делает не каждый день. Аминь. Адьо, Рууди.

Рууди расхохотался, и Релли тоже. По заснеженной 
кладбищенской дорожке они пришли к лошади, хрупав­
шей сено, как старые знакомые — молча, словно бы все 
важное в основном уже переговорено.

Рассказывая об этой первой встрече с Релли, Рууди 
был какой-то сам не свой. Он оставил свои причудли­
вые шутки, и — что самое неожиданное — дальнейшее 
поведение Релли говорило о теплом сочувствии и все 
растущем доверии. Рууди словно взвешивал на вытяну­
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тых руках великое подношение и не знал, что с ним 
делать.

— Я страшно болен,— услышала я впервые его пе­
чаль. — Давно ли я лежал беспомощным на кровати, 
а мать на кухне охала и говорила родственникам, что 
теперь уже скоро, что какой уж из него жилец. Я не мо­
гу выдержать.

И снова пришли мне на память те давние одиннад­
цать с половиной дней, которые я провела вместе с Ан­
тоном. То короткое время вновь взбудоражило меня и, 
отвергая предубеждения, я принялась ободрять Рууди.

— Не впадай в панику! Дело тут не в сожалении, а 
в прекрасной отчаянной самоуверенности. Мы часто бы­
ваем очень мнительны. Зачем? С какой стати ко всему 
прислушиваться? Что значат чье-то пожимание плечами 
или зловещий шепот? Вдохновенный риск — в этом есть 
своя неповторимая прелесть. Главное, чтобы любовь бы­
ла. Если это так, не выпускай ее из рук. Когда впереди 
видна цель, тогда и силы прибывают. Сгинуть втихую 
умеет каждый, а вот пойти наперекор может не всякий.

Рууди отсутствовал несколько долгих вечеров. А ког­
да он опять пришел ко мне со своими сомнениями, он 
показался мне тем самым пареньком, каким он долго ос­
тавался в моей памяти,— и после ареста и после того, 
как меня обменяли в Россию,— запечатленные памятью 
образы не растут, не стареют и не изменяются.

Неловкий, стеснительный Рууди не прибегал к спа­
сительным шуткам. Мял до хруста в суставах свои 
пальцы, постукивал носками ботинок, наконец про­
изнес:

— Да, хватало у меня этих бабочек-однодневок.
— Мужики не могут иначе, все норовят похвастать­

ся своими былыми победами. Не становись пошлым.
— Ах, чего мне хвастаться! Сам такой. А теперь все 

мысли, словно крючком, уцепились за одну бабу. Никак 
не оторвешь.

— Этому радоваться надо.
— Страшно сложное положение. У нее ребенок. 

Был муж.
— А почему тебя это смущает? Или тебе обязатель­

но нужен наследник крови?
— Не смейся, сама все хорошо понимаешь,— жался 

Рууди.— Своей болезнью я могу причинить ей горе. 
А может, Релли готова выйти за меня, чтобы бросить
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кому-то вызов? Так сказать, покинутая жена. Муж два 
года назад удрал за границу, у него там в сейфах Ллой­
да, говорят, хватало добра. Жену с собой не взял, а сей­
час, по всей видимости, ее и не выпустили бы отсюда. 
Как знать, может, Релли нужна замена, чтобы заполнить 
пустое место? Ну, скажем, щелкнуть по носу мужнину 
родню — смотрите, мол, наплевать мне на этого прежне­
го, с которым я нажила законного ребенка. Мужиков 
для меня хоть отбавляй!

— Я слышу Юулины слова,— посмеялась я. — М а­
теринское молоко, воспитание и так далее.

— Ты думаешь? — Рууди обрадовался моему 
упреку.

Задумался и через некоторое время пролепетал:
— У женщин, говорят, невероятная интуиция — так 

что тебе кажется...
— Элементарная логика на твоей стороне,— отвечаю 

я, пожимая плечами. — Предположим, что Релли нужен 
этакий Иванушка-дурачок, для отвода глаз, так разве 
ты — единственная возможность? Она могла бы найти 
мужчину и повиднее.

Рууди усмехнулся, вытащил из заднего кармана 
брюк плоскую бутылку, отвернул пробку и протя­
нул мне.

— Возьми глотни.
— Хорошо, когда за совет платят, причем немедлен­

но, да еще натурой.— Я выпила глоток и вернула бу­
тылку.

— Другого ничего у меня нет, гол как сокол,— хва­
стался Рууди, разводя руками. — Осталось от добрых 
старых времен несколько бутылок «Мартеля», вот и по­
сасываю, и нутро согреваю. Кто знает, вдруг и на самом 
деле понадоблюсь какой-нибудь молодой прелестной 
женщине.

В тот день Рууди ушел от меня, напевая песенку. 
Спускаясь по лестнице, стучал своей неизменной трос­
тью по ступенькам, пока не хлопнула за ним входная 
Дверь.

Вечером Кристьян спросил, с чего это у меня на ли­
це такая довольная ухмылка.

— Рууди женится,— объявила я.
— Рууди? Женится? Вроде бы как-то безответ­

ственно.
— Ты убийственно правилен, Кристьян.
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Настроение было испорчено.
Но сегодня — Руудина свадьба, и надо веселиться. 

Протягиваю руку за более вместительной рюмкой. 
У горьковатой мадеры — великолепный букет.

Юули всем телом откидывается на спинку стула, от­
брасывает салфетку и кладет на стол кисти рук.

Цветы расцветут, 
и распустятся розы, 
незабудки-цветы расцветут... —

растягивая, заводит она свою любимую песню. Другие 
из приличия подтягивают вполголоса. Рууди, подперев 
руками подбородок, уставился на мать, словно видит ее 
впервые. И молодка не раскрывает рта; опустила голо­
ву, может, разглядывает подол платья, не упала ли туда 
какая крошка.

Юность прекрасная, 
юность вовек не вернуть...—

заканчивает Юули и с шумом вдыхает воздух.
Арнольд спешит поднять рюмку, чтобы не дать ма­

тери загорланить новую песню.
— Уже ноги отсидели,— намекает жена Арнольда,— 

не грех посмотреть, как молодые жить начнут...
Релли усмехается, на мгновение в ее взгляде про­

скальзывает искорка гордости. Она проворно выходит 
из-за стола и уже готова давать объяснения собравшим­
ся, которые, поднимаясь, громыхают стульями.

— Кабинет. — Релли распахивает первую дверь. Пе­
ред оранжевыми портьерами на массивном письменном 
столе горит лампа под зеленым абажуром. В витом 
узорном стаканчике стоит серебряная ручка, на кожа­
ной папке блестит нож из слоновой кости— для разре­
зания бумаги.

За стеклами книжного шкафа аккуратно расстав­
лены книги из серии лауреатов Нобелевской премии и 
романов писателей Скандинавских стран. Серебристые 
корешки книг высокомерно указывают на достижения 
буржуазной культуры.

Юули продирается между гостями, замявшимися в 
дверях, останавливается на шестигранной звезде на ков­
ре и, медленно поворачиваясь, оглядывает все стены. 
Возле двери замечает нечто такое, что вынуждает ее 
нахмуриться. Релли, заметившая эту гримасу, благора­
зумно отводит от свекрови взгляд в сторону.
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— Ах, так это и есть отец ребеночка,— кивает Юу­
ли. — Ну, Рууди все же получше и помоложе.

Кристьян начинает громко смеяться, мы все хохочем 
ему вслед и тем самым спасаем Релли от неловкого раз­
говора о бывшем муже.

Спальня выдержана в прохладных тонах. Резная 
светлая мебель с золотой окантовкой, перед туалет­
ным столиком сиденье, обтянутое ярко-синим шелком, на 
сдвинутых кроватях бледно-желтые тюлевые накидки.

— Очень даже по-великосветски,— подчеркивает со 
знанием дела Юули. Жена Арнольда рассматривает об­
становку с нескрываемым восхищением, и сверхсерьез- 
ная Мирьям оценивающе разглядывает в зеркале свои 
пухлые щечки и челку, отросшую до самых бровей.

Осмелевший Реллин сын мчится мимо кроватей и ту­
алетного столика и открывает дверь в свою комнатку. 
Над кроваткой с деревянной решеткой — полочка, на 
ней сидит медвежонок с маленькими глазками-пугов­
ками.

Показывают еще кухню с белой плитой, выложенную 
кафелем ванную, и на этом обход завершается.

Юули усаживается на свое место за столом, прикла­
дывается кончиками пальцев к уголкам глаз и го­
ворит:

— И жили же мы!
Релли окончательно причислена к обществу, имену­

емому «мы».
Молодая ведет ноздрями, будто учуяла незнакомый 

запах, и возражает:
— Это все не я, отец мой был всего лишь почталь­

оном, мы богатыми не были. Все это приобрел мой быв­
ший муж. Если он, случаем, вернется, мы с Рууди уйдем 
отсюда. Потому и портрет остался. — Растерянная Рел­
ли пытается взглянуть на своего нового мужа.

— Какая скромница. — Юули обращает в шутку не- 
весткину болезненную откровенность. — Что ни говори, 
а жили же мы,— говорит она голосом, не терпящим воз­
ражения.— А теперь что — теперь мы стоим по очере­
дям! — в сердцах взрывается Юули.

Досада, рожденная словами Релли, все-таки выска­
зана.

Жена Арнольда вскользь касается меня взглядом. 
У нее гораздо больше опыта в отношениях с Юули, чем 
У Релли, которая строптиво открывает рот, желая уми-
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строение. Однако распалившаяся Юули продолжает:

— Сегодня в лавке не было ветчины, колбаса — всего 
двух сортов! Идешь, чтобы купить какой-нибудь метр 
материи или пару ботинок — в паспорте отметку дела­
ют. Сахара дают по полкило в одни руки, а если я, ска­
жем, хочу поставить бродить вино? А?

— Ох уж эти великие заботы о собственном брюхе.— 
Арнольд, которому это надоело, кривит лицо.

— Что-то я не вижу здесь дистрофиков,— бросает 
Рууди и оглядывает присутствующих.

Сидящий рядом со мной Кристьян задышал 
чаще.

— Спекулянты! Мало, что ли, забрали таких, кто на­
таскал себе домой по сто пар обуви и сотни метров 
тканей! Скажите на милость, кому для себя столько на­
до! Жадничают, занимаются махинациями на черном 
рынке, взвинчивают цены и вгоняют людей в панику,

— Во всем мире сейчас туго с продуктами и одеж­
д о й — война перерезала торговые пути,— примирительно 
говорит Арнольд.— Например, во "Франции только де­
ти получают молоко, и то но норме, финны занялись из­
готовлением деревянных башмаков для своего народа, 
вся Европа печатает продуктовые карточки, и даже в 
Швейцарии отъявленным обжорам приходится умерить 
свой аппетит.

— Да что там! — Разгневанная Юули широко отки­
дывает руку, так что приходится убрать в сторону ока­
завшуюся в опасности рюмку. — Виноваты во всем крас­
ные, они одни! Вывозят отсюда в голодную Россию все, 
что могут...

Кристьян поднимается и, упираясь кулаками в стол, 
наклоняется к Юули.

Испуганные глаза Релли взывают о помощи. Рууди 
вскакивает, стучит ножом по графину и начинает:

— Уважаемые товарищи и товарки! Уважаемые да­
мы и господа! Дорогие гости! В период воздержания, 
когда каждый из нас потерял большой процент своего 
старого жирку, осмелимся напомнить вам, что куры и 
угри, сыр и лосось, колбаса и м ясо— все, что вы видите 
на столе,— нужно немедленно съесть, чтобы восстано­
вить утраченные силы. Тем более, дорогие гости, что сво­
ей очереди ждут кофе с тортом и шампанское с фрук­
тами!

30$
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Рууди раскланивается во все стороны. Кристьян опу­
скается на стул и нашаривает в кармане папиросы. Пода­
вая пример, жена Арнольда с интересом склоняется над 
тарелкой, и Релли облегченно вздыхает.

Юули приглаживает дрожащими руками жабо н за­
думчиво поднимает по примеру Арнольда свою 
рюмку.

За моей спиной, в углу, Мирьям шепчется с малень­
ким Ильмаром. Поглядывая через плечо, вижу, что 
Мирьям совсем уже затолкала парнишку в угол и все 
еще упирается ему обеими ручонками в грудь и 
твердит:

— А я тебе говорю, что Рууди — дядька что надо.
Мальчонка не смеет даже трепыхнуться и только по­

вторяет покорно:
— Дядька что надо.
— Мирьям,— зову я тихо.
Она тут же находит выход и во всеуслышание объ­

являет:
— Ну что ж, можно и игрушки посмотреть.
Релли тоже слышит эти последние слова и одооря- 

юще кивает сыну. Дети исчезают в спальне.
Никто не знает, с какого конца начать разговор. Но­

жи и вилки стучат по тарелкам, сигаретный дым, повис­
ший над столом, кажется, заставляет всех податься 
вперед, давит на головы.

Я тоже сегодня стояла в церкви полусогнувшись и 
боялась поднять глаза. Было такое чувство, что отовсю­
ду на меня обращены предосудительные взгляды — 
коммунистка, а пришла в церковь. Я не говорила Кри- 
стьяну, что пойду, но он будто предчувствовал и сказал 
вчера вечером, что не собираешься ли, дескать, ты идти 
смотреть, как они там венчаются. Не знаю, ответила я, 
в надежде, что такой неопределенный ответ удовлетворит 
его.

— Ты слишком уступчива, примиряешься, легко 
идешь на компромиссы,— грустно заметил он.

— От одного присутствия при венчании никто ведь 
верующим не станет.

— Идти в церковь — значит поддерживать цер­
ковь,

— Меня интересуют любые проявления жизни, да и 
Рууди наполовину вроде собственный ребенок.
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— Тем хуже, если у коммунистки ее ребенок, кото­
рого она считает наполовину своим, придерживается ре­
лигиозных обрядов! — выговаривал Кристьян.

— Релли так хотела. Для любой молодой женщины 
такая торжественная обстановка с горящими свечами, ор­
ганом и подвенечным платьем глубоко и надолго врезает­
ся в память.

— Может, и твоя душа тоскует по благоговейному 
переживанию?

— Как знать.
— Вот так оно и бывает. Сегодня ты смирилась с ре­

лигиозным обрядом, завтра станешь защищать врагов 
государства, а послезавтра превратишься в барыньку, 
которая прогуливает по утрам на поводке трех со­
бачек.

— Тебе всюду черти мерещатся, Кристьян. Нельзя 
же отгораживаться от всего, так можно упустить из ви­
ду реальную действительность. Думается мне, что право 
на существование имеют и родственные чувства, не толь­
ко идейное братство.

Сегодня, когда я выходила из церкви,— звуки орга­
на еще продолжали щекотать мои чувства,— я подумала: 
а понимает ли кто из прохожих, что свадебные гости — 
люди столь разные. Прямая противоположность — эти 
все другие, чью совесть не затронул только что совер­
шенный обряд, и я  — отмеченная им, человек мятущий­
ся, пошедший на негодный компромисс.

Морозный туман укутал в дали сумеречной аллеи 
сани с молодоженами — столь роковая для Рууди белая 
лошадь шла ходко. Разбрелись зеваки. Молча, хрустя 
под ногами снегом, удалились родственники молодых. 
Хоть и другой лагерь, все же я побрела за ними домой. 
Мороз, будто варежкой, закрыл мой рот, на котором за­
стыла усмешка, и, словно под ледяным панцирем, скры­
лись в сознании упреки Кристьяна.

— Не правда ли, хорошее вино, Кристьян? — шепчу 
я, поднимая рюмку. Кристьян стыдится моего взгляда и 
как-то в себя усмехается — может, наконец-то снизо­
шла на него живительная самоирония?

Гости между тем преодолели — не без помощи ви­
на — охватившую их поначалу неловкость, разговор за­
ходит о том о сем, хотя все больше слушают самих себя, 
чем соседей. Раскрасневшиеся лица склонились над не­
ровным строем тарелок, и чья-то рука по-хозяйски на­
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трусила кучки соли на винные пятна, расплывшиеся по 
накрахмаленной скатерти.

Чье-то прикосновение заставило меня вздрогнуть. 
Рууди, освещенный до колен, стоит в некотором отдале­
нии и кивает мне. Следую за ним в кабинет. Прикрыв 
старательно за собой дверь, он усаживает меня на кушет­
ку под портретом Реллиного мужа. Ищет что-то за пор­
тьерами и достает наконец из-за письменного стола ка- 
кой-то расплывшийся серый снимок, который оправлен в 
яркую золотистую рамку. Ставит это смутное изображе­
ние на стол и шуршит коробком. Чиркнув спичкой, Рууди 
зажигает свечу в медном подсвечнике.

Прислушавшись некоторое время к шумному говору 
гостей, говорит:

— Я подарил своей жене фотографию.
Рууди стоит посреди комнаты с подсвечником в ру­

ке и смотрит через мою голову туда, где на холсте мас­
ляными красками изображен дюжий мужчина с устрем­
ленным в бесконечность взглядом. Мол, вижу вдали свой 
дом и кров...

Рууди делает резкое движение, пламя над свечой 
вытягивается, подобно высунувшемуся собачьему языку, 
и подсвечник уже стоит за обрамленным изображением. 
Рууди моментально выключает электричество и плюха­
ется рядом со мной на кушетку.

Яркая рамка обрамляет рентгеновский снимок. Свеча 
трепещет за выкрашенным в красное сердцем. Сверху, 
снизу и справа — светлые полоски ребер.

— У тебя красивое красное сердце,— выдавливаю я, 
а у самой сжимает горло. Мой взор затуманивается, и 
изображение начинает двоиться. Ребер и ключиц вдруг 
рказывается невероятное множество, даже сердца два — 
одно красное, другое слегка розоватое. Когда я моргаю, 
кажется, что сердце бьется — вверх-вниз, вверх-вниз, буд­
то живое. Огонек за снимком расплывается остриями и 
язычками по диагонали, становится пикообразным. Тем­
ные подпалины, наползающие на линии ребер, все колы­
шутся и расширяются перед глазами.

— Вот так. — Рууди гулко ударяет по моему ко­
лену.

— Человек живет, пока у него остается хоть кусочек 
легкого,— замечаю я, собираясь с духом.

— Никогда я не боялся смерти, а теперь схожу с ума 
со страху.
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— Счастливые люди обычно дрожат...
— Ну, значит, я...
Рууди бессмысленно смеется, стараясь тут же, не 

сходя с места, развенчать эти высокие слова.
— Сегодня не свадьба, а пир во время чумы,— про­

износит Рууди, он вытягивает руку и, шевеля костлявым 
указательным пальцем, очерчивает им затемнения на 
снимке.

— Человек болен ровно настолько, насколько он 
считает себя больным.

— Будем откровенными. Полгода, может, год. 
И красный свет сойдет, и останется лишь расплывчатое 
месиво.

— Может, Релли все-таки заставит тебя лечиться. Ты 
же сам махнул рукой,— пытаюсь я трезвой деловитостью 
сломать Руудино отчаяние.

— Чем лечить? Чем? Прожорливых палочек Коха 
становится все больше, они просто выедают меня изнут­
ри. Наверное, их там сейчас уже столько, что могут лишь 
стоймя стоять.

— Рууди...
— Не надо утешать. Выпивший человек проникает­

ся жалостью, начинает рисоваться. Страх подтачивает 
его дух, начинаешь подыскивать подпорки в сочувствии. 
Самому противно.

Рууди поднимается, гасит свечу. Нащупывает 
выключатель, и комната наполняется бесстрастным 
молочным светом. Рентгеновский снимок на столе 
вновь стал размытым, серым изображением, Рууди 
глубоко вздыхает и прячет снимок за письменным 
столом.

— Дурак набитый! Смотрите на эту роковую жерди­
ну! Релли уже наплакалась, когда увидела эти затемне­
ния, да и ты прослезилась. Не хватало еще, чтобы я про­
вел всех гостей перед этим снимком! Вот бы наслушал­
ся бездарных воплей — бесталанного хора плакальщиц, 
со сморканием в паузах.

— Я не плакала. Просто у меня слабые глаза, смот­
реть на свет больно. А вообще ты знаешь очень хорошо, 
что мне за тебя ни жарко ни холодно...

— Вот это на самом деле меня утешает,— усмехает­
ся Рууди.

Однако взгляд мой мечется над пустым столом: слов­
но заноза в глазу, торчит там шлифованное лезвие ножа
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из слоновой кости. Невыносимый примитив: гаснет све­
ча, и остается немая пустота.

— Лучше расскажи, Анна, как там, в семейной жиз­
ни? — подмаргивает Рууди и приподымает уголки рта, 
стараясь всеми силами преодолеть чувство неловкости.

— У каждого по-своему,— в тон ему говорю я,— а в 
общем-то достаточно приятное развлечение.

— Хорошо все-таки, когда старшие делятся с млад­
шими своим опытом,— рассеянно отвечает Рууди и тоже 
смотрит туда, где только что стоял рентгеновский 
снимок.

— А помнишь, Анна, мою первую любовь? — вдруг 
восклицает Рууди и прыскает от смеха.

— Помню, только боялась тогда показать вид, что 
замечаю.

— Как давно это было! — От Руудиного раскатисто­
го смеха диван под ним ходит ходуном. — Погоди! — 
приказывает он, поднимаясь.

— Я тетушку отпаиваю,— слышу я доносящийся из 
соседней комнаты голос Рууди.— Нет, нет. — Видимо, 
он задерживает Кристьяна, который хочет пойти вместе 
с ним.

Рууди появляется с двумя бокалами шампанского. 
Закрыв за собой пяткой дверь, подает один бокал мне.

— «Пайтем куляйт на переест» — все, что мог ей ска­
зать по-русски. Как же ее звали? Настя, кажется?

— Настя,— подтверждаю я.
— Мы ходили с ней по Ленинграду, будто немые, 

я держал ее за руку и, подобно маяку на море, все мор­
гал ей — то правым, то левым глазом. Было как-то не­
ловко, даже не смел засмеяться, она удивленно смотрела 
на меня и без конца перекидывала за спину свои косы. 
Бедняжка, у нее было всего одно-единственное — синее 
в горошинку — платье и коричневые парусиновые туфли. 
Но в ушах висели сережки с бриллиантовыми камушка­
ми. Всякий раз, когда Настя не понимала моих бессвяз­
ных слов, она, словно жеребеночек шалый, мотала голо­
вой. Однажды, это было на берегу Невы, я захотел поце­
ловать Настю — бог ты мой, пришлось выслушать целую 
проповедь, строчила, будто из пулемета! А я лишь пожи­
мал плечами, и единственное, что я мог сказать в свое 
оправдание, было: «Собака мальчик!» Ну, что, мол, 
озорство просто, пошутил или что-нибудь в этом роде. 
Думаю, что пощечину не заработал только потому, что
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являлся гражданином другой страны, может, Настя по­
боялась дипломатических осложнений.

— Но осложнение-то все-таки случилось,— смеюсь 
я и отпиваю из бокала — шампанское так и норовит пе­
реплеснуться через край.

— Еще какое! Мамаша моя, говорят, и вовсе распоя­
савшись, ворвалась в советское посольство, грозила ку­
лаками и требовала, чтобы ей вернули сына, упрятанного 
в дебрях России.

— Да, пришлось ей поволноваться, ей же невдомек 
было, что мы без ее ведома продлили твою визу.

— Мамаша чуть не задушила меня в своих объяти­
ях, когда я сошел на Балтийском вокзале с поезда. 
Ни раньше, ни позже — никогда я не был ей так 
люб.

— Откуда детям знать, насколько они дороги своим 
родителям? Это не всегда можно определить.

— А все же я понравился Насте. С чего бы ей иначе 
было тратить столько времени на подобное бессловес­
ное существо? Рослый парень, в хорошем костюме, и ду­
шок при нем опять же какой-то экзотический, почти что 
пришелец из другого мира.

— О, да ты, оказывается, любишь и покрасо­
ваться.

— Приятно вспомнить, что ты когда-то кому-то все 
же нравился,— говорит он нарочито старческим дребез­
жащим голосом.

— Так что эта давняя поездка в Ленинград оказалась 
самым дальним путешествием в твоей жизни?

— Раньше и после того удавалось бывать только 
в Кяру или как его там... Ты же знаешь это место, не чу­
жое, поди, как-то однажды там в благодатном батрац­
ком доме, под боком у стекольной фабричонки, появи­
лись на свет две сестры — сперва моя мамаша и по­
том ты.

— Да-да,— отвечаю я рассеянно. Неужели Ватикер 
и в самом деле обитает сейчас в тех краях? С трудом 
припоминаю перелески, окружавшие в детстве наш дом. 
Воспоминания тех лет — все равно что круги, разошед­
шиеся по воде от бухнувшегося камня. Ближние кру­
ги — мосток через речку, катание на лодке, печь, где 
обжигали известь, и, конечно, господские хоромы — все 
это выступает рельефно, остальное — дальние круги — 
незаметно сливается, исчезает.
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— Правда, одно время — несколько лет тому на­
з а д — мамаша задумала было отправить меня в сана­
торий в Швейцарию, — продолжал Рууди, не подозре­
вая, что меня уже охватило желание встретиться с Ва- 
тикером. — Прикидывали долго и основательно, сомне­
вались, будет ли от этого польза, что и ехать далеко, и 
место чужое. Мамашу, конечно, прежде всего пугало, 
что придется выкинуть огромную кучу денег, — лечить- 
ся-то пару лет. Потом пришли к мысли, что разумнее 
будет по-другому обеспечить мое будущее,— пусть 
меня содержит, когда я буду совсем плох, квартирная 
плата. Так вот и выстроили дом во дворе. Дескать, ча­
хотку все равно не излечишь, кто знает, вернется ли здо­
ровым, а что голым останется — это яснее ясного.

— А там и отец умер, — пытаюсь я увести Рууди от 
его скрытых укоров, которые сейчас совершенно бес­
смысленны.

— О, отец, тот все говорил: парень, займись пчела­
ми, в них твое спасение. Как он старался увлечь меня, 
приворожить к ульям, которые стояли в нашем саду. 
А я даже и не притрагивался к ним, не было желания, 
не находил я с этими крылатыми тружениками общего 
языка. Они, видно, учуяли во мне лодыря и без конца 
жалили. Вот я и обходил ульи поодаль и радовался, ко­
гда какой-нибудь выводок улетал в лес...

— Вы совсем забыли нас! — Релли заглядывает че­
рез дверь.

— Что верно, то верно, — испуганно вскакивает Руу­
ди. — Минут пять мы тут просидели?

— Около часа, — смеется Релли.
— Вот видишь, Анна, — покачивает Рууди голо­

вой, — стоит только жениться, и уже потерял свободу.
Рууди обнимает жену за плечи и уходит с ней к го­

стям.
Иду и я, пустой бокал повис меж пальцев, словно об­

рывок воспоминаний. Камень ушел на дно, разошлись 
последние круги. Хочется подняться над своим девчоно­
чьим миром, и не могу.

— Уйдем отсюда. У тебя странный взгляд. Ты что, 
много выпила? Плохо стало? — спрашивает Кристьян.

— Ах, Руудина болтовня...
— Ну ничего, — Кристьян ведет меня к вешалке в 

передней.
Юули дрожащим голосом снова заводит свою люби­
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мую песню о молодости. Мы киваем с порога молодым 
и, не тревожа гостей, уходим.

Луна, подобно вырезанному из сизой стали диску, 
кажется брошенной точно в центр туманного круга. Пе­
ревесившиеся через ограду запорошенные ветви осыпа­
ют на головы и плечи ледяные кристаллики.

Кристьян крепко держит меня за локоть и поднима­
ет свободной рукой мне воротник. Оглянувшись, неожи­
данно целует меня в щеку. С губ его еще не испарилось 
вино и домашнее тепло.

— Собака мальчик!— смеясь, говорю я ему Рууди- 
ными словами.

Вслед нам смеется отраженная в заиндевевших ок­
нах луна.

Завела зима свою свадебную карусель.

7

— Перейдешь мост, и тут тебе скоро по правую руку 
будет ветхий овин, от угла его поверни к лесу; вначале 
увидишь ольшаник, потом засеку, пройдешь чуток по 
ельничку — тропка сама покажет — и упрешься в дом 
лесника. Говоришь, лесник новый? Ватикер? Не слыхал 
про такого. Все Каарел был. Верно, годков у него за пле­
чами ох и немало. Да и то, вместе же конфирмацию про­
ходили. Родичей его что-то не знаю, да он и ноль внима­
ния на них — привык со своей старухой в одиночку. 
А кому туда в лес так уж и хочется? Но то, что душа у не­
го еще в теле, — тут я ручаюсь. Кладбище-то у меня, по­
ди, под боком, за батрацкими хибарами, на взгорье, вон, 
все похороны наперечет. Так что смело шагай, две-три 
версты — разве это для тебя дорога? Сугробы, гово­
ришь? Погоди, возьми валенки, и никакого тебе страху, 
что отморозишь ноги. И платком большим обвяжись — 
надеяться, что подвезет тебя кто, тут нечего, глухомань, 
лес-то нынче вывозят из Куллимааской засеки. Успеешь 
обернуться дотемна, а если что замешкаешься, то и ве­
чера ноне в свету. Волки? Их уже порядком не было вид­
но, всех, знать, перебили. Что, ружье с собой? Да ведь 
бабе вроде негоже. Ну, если в России обучали обраще­
нию, тогда и речь другая. Оно верно, поспокойнее вроде 
с ружьишком-то. Февральские морозы, они волку сме­
лости прибавляют. Хе-хе-хе...

Тяжеленько придется — в одежде да с ружьем, и суг­
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робы тоже в придачу — порядком повозишься, ей пра... 
В овине там кой-какое сенишко — отдохнешь, если чего. 
Заряжено, спрашиваешь? Как положено. А патронташ 
тебе на что? Не на медведя же собралась!

Как бабахнешь из ствола, глядишь, храбрости-то на 
троих привалило. Не вздумай только руку на белку под­
нимать— бабы, они на меха сластены. Каарел не потер­
пит такого. Увидит или прослышит, что кто-нибудь там 
чего, — потом на всю деревню ославит. Ах да, у тебя же 
на прицеле этот Ватикер! Что, или любовь залежалая? 
Кхы-кхы! А что у баб с мужиками, кроме как это са­
мое... Ну вот, и пошутить уже нельзя, сразу протыка­
ешь взглядом, будто солдат штыком. Мол, сиди лучше 
старик, в углу и молчок себе. Что ж ты это, Анна, сест­
ра моя, почитай, четверть века не виделись с тобой, 
оттого-то я на радостях и болтать хочу. Так и быть, сту­
пай, вечером поговорим. А я тут схожу в лавку за чет­
вертинкой. Если уж ты в России к обхождению с ружьем 
приучилась, то, знать, и стопку выучилась опрокидывать. 
Кхы-кхы!..

С этими словами Михкель Мююр и проводил меня 
на улицу. Он остановился на заиндевелой ступеньке 
крыльца, опираясь скрюченными, ревматическими паль­
цами на обшарпанные перила. Глядела я на него — вы­
сокий, сгорбленный. Трое нас всего и в живых-то на этом 
свете, но почему он, Михкель, стал для меня таким до 
боли чужим! Пришла к нему, как просто к знакомому, 
едва присела, как тут же заторопилась уходить.

Так он и остался стоять там, постаревший рано чело­
век, глаза от яркого света прищурены и слезятся. Вер­
нуться? Сесть за стол с Михкелем и наговориться всласть? 
С ним у меня связаны только хорошие воспоминания, 
а меня сейчас гонит злость — я хочу слышать Ватикера, 
хочу стать с ним лицом к лицу.

Хотя уже скрипнула дверь и Михкель исчез в своей 
батрацкой хибаре, я все еще оглядываюсь через плечо 
назад. Неужто мне в самом деле нужен Ватикер? Про­
шло ведь слишком много времени!

Носками валенок поддеваю катышки замерзшего 
конского навоза, нерешительность сковывает ноги.

И все же я должна повидать Ватикера!
Здесь, поблизости от моего дома, где я провела 

детство, все сохранилось в поразительной неизменности. 
Слева — корчма и покосившаяся коновязь, за корчмой,
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на берегу реки, ухоженные домики мастеров-немцев, че­
рез речку мосток с защитными брусьями по бокам — не­
ужели с него когда-нибудь сваливались подводы? Или 
брусья укреплены так, для красоты, как триумфальные 
арки? В детстве не приходило в голову спросить, — все, 
что ты видел, так и должно было выглядеть.

Справа — бывшие хоромы Граупнеров, тут даже река 
делает почтительный изгиб, оставляя дом как бы на по­
луострове. Боже упаси, если нам случалось переплы­
вать реку и оказаться между деревьями за господским 
домом! Попасть сюда было в общем-то тоже по-своему 
подвигом: попробуй-ка забраться вверх по скользкому 
каменному откосу! Но отец, который сам тесал эти кам­
ни и выкладывал стенку, словно знал, что делал, — ме­
жду камнями можно было нащупать щели и упереться 
пальцами.

Когда я думаю о тех строениях, которые возвел отец 
Тааниэль— о стенах и подвалах, о сараях и коровни­
к а х ,— я снова чувствую, сколь мало удалось сделать 
в жизни мне самой. Люди вообще как-то чахнут — си­
дят за столами, растирают по бумаге графит или черни­
ла, ссорятся, объясняются и уходят из жизни рано 
уставшими карликами, которые не ощутили даже того 
удовольствия, которое приносит обычно завершенная, 
своими руками сделанная и глазом своим увиденная 
работа.

У дверей бывшего господского дома висит какая-то 
табличка. Взгляд выхватывает два слова: исполнитель­
ный комитет. Кроме этой таблички, внешне никаких 
других примет нового не видно. Да, потребуется время и 
время. В господских окнах еще сверкают выпуклые стек­
ла, вставленные туда в самом начале века, эти хитрые 
стекляшки, — на улицу они просвечивают, а в дом уже 
не заглянешь. Трепещи, рабочий народ; хватало на зем­
ле невидимых божков, которые следили за каждым 
твоим непристойным шагом и на всех неугодных шагах 
твоих держали свой глаз!

В конце дома под черепичным навесом расшатанное 
крыльцо на кухню, только отсюда таким, как мы, и по­
зволялось входить в господское жилье.

Но Юули — когда она была уже признанной швеей 
и вращалась в среде господ — посмела однажды пройти 
через парадный вход. По-немецки поздоровалась, сдела­
ла положенные книксены и уже хотела было прошагать
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мимо служанок. Поди ж ты! Надо было госпоже как 
раз в тот момент появиться на лестнице, вытаращить 
глаза, неодобрительно покачать головой и сказать, что 
«aber, Julie, warum kommen Sie hier herein?» — дескать, 
по какому праву ты проходишь тут?

Пристыженной Юули пришлось вернуться и пройти 
через кухню. После этого она всю ночь проплакала в 
подушку и стонала от злости. Когда я пыталась утешить 
ее, она бранилась и кляла госпожу бароншу, эту жердь, 
у которой нет ни грудей, ни задницы, и чей обвислый 
живот Юули с помощью своего искусства приходится 
подтягивать, и чьим бедрам придавать нижними юбка­
ми округлость. На чем свет стоит поносила эту вяленую 
воблу, на белье которой приходится наворачивать де­
сятки метров кружев, чтобы подбить пустое место там, 
где у порядочной женщины находятся груди. Ох и хлест­
ко же кляла Юули бароншу, которая так бесстыдно 
унизила ее. Ее, Юули, самую стройную, самую краси­
вую и самую видную, ее, которая была по-господски 
чистой и у которой все нижнее белье было точь-в-точь как 
у господ, да и верхнее тоже не уступало мызным барыш­
ням. Это ее-то, Юули, которая умела говорить по-неме­
цки и чьи поклонники в основном были мастеровыми- 
немцами.

Нет больше немецких мастеровых, нет и стекольной 
фабрики, которая в мои детские годы стояла напротив 
господского дома Граупнеров. На заводских развали­
нах пушится снег, местами он волнами спускается со 
стен на сугробы.

Полозья розвальней вдавили подходящие для ходь­
бы борозды, февральское многоснежье вначале идти не 
мешает.

Редкие встречные оглядывают меня — идет баба как 
баба, в валенках, обвязанная большим пестрым платком, 
вот только ружье за спиной. По деревенскому обычаю, 
все здороваются, я отвечаю на приветствие и улыбаюсь, 
чтобы развеять их недоумение. Проходя, еще долго чув­
ствую взгляды, обращенные мне в спину.

Где-то здесь, по левую руку, в сосновой опушке, стоя­
ла в свое время печь для обжига извести. Днем и ночью 
гудело и полыхало там пламя. Отец следил за тем, что­
бы всегда была в печах тяга, он, случалось, по неделям 
жил в шалаше. Я ходила к нему с едой. Шла девчушка 
по лесной тропке, в руках корзинка, кругом тишина, бла­



гоухает хвоя — ну просто сценка из умильной сказки. 
Возвращаясь, собирала на песчаных взгорках боровики: 
после уже никогда не встречала я таких крупных 
грибов.

Незаметно дошла до реки. Глубины совсем и не вид­
но, сугробы достают до самых переводин. Когда-то здесь, 
на мосту, облокачивались на перила, разглядывали бо­
лотные растеньица — аиры, прислушивались к журча­
нию воды — было ли лучшее место, где нашептывать 
друг дружке сокровенные слова? Интересно, приходят 
ли еще сюда летом по вечерам влюбленные?

И за мостом дорога знакома, — послушно следуя 
извилинам реки, она приводила лугами прямо к Кяру- 
ской мызе. Юули не раз отмеряла со швейной машинкой 
под мышкой эти петляющие версты. Рыбные пруды, 
теплицы, розы, невероятные зеркала — каких только чу­
дес не рассказывала Юули о мызе Кяру. Мне так и не 
удалось взглянуть на них — в девятьсот пятом году раз­
гневанные мужики спалили дотла это барское велико­
лепие.

Развалившийся овин и в самом деле стоит недалеко 
от моста — все, как говорил Михкель, только вот за ови­
ном до самого леса никакой дороги нет. Нетронутый 
снег, — видно, леснику до остального мира тоже нет ни­
какого дела. Верно, последние два дня мело, может, та­
кое отрешение длится недолго, в силах ли Ватикер про­
жить без газет? Городской человек, привыкший к по­
вседневным новостям. Ватикер...

Поправляю на плече ружье Михкеля Мююра. Не 
вздумай только в белок палить! Я бы, наверное, посмея­
лась, но щеки застыли, и рот задубел. На что мне белки! 
Да и какой я стрелок! Но если уж ты пошла на встречу 
с Ватикером, должна быть хоть какая-то опора про за­
пас. Хоть и много прошло лет, однако до сих пор сохра­
нились у меня в памяти тюремные сны с Ватикером — 
то хвастливым, то насмешливым — в главной роли. Сов­
сем как те выпуклые стекла в господском доме, которые 
в детстве вгоняли нас в панику,— ведь никого за 
окнами вроде не бывало, откуда же господа знали, 
что мы подплыли к гранитным глыбинам, выбрались 
из воды и появились в таинственном господском 
парке?

Ну что ж, отдохнула, пора, и летние запахи улетучи­
лись из сена, сидеть в овине дольше нечего. Придется

at 9
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пробираться до лесу по сугробам, может, на подветрен­
ной стороне за деревьями снова нападу на дорогу.

Кристьян так и не знает, куда я пошла. Пусть мои 
тайны останутся со мной. Знай Кристьян о Ватикере, он 
бы тут же послал людей: руки вверх, предатель, про­
клятый шпик! Все же надо сперва взглянуть, что стало 
с этим человеком.

Известняковые кладки, гранитные парапеты, стены, 
деревянные и оштукатуренные, подлески и набереж­
ны е— слишком много слышали они пальбы, слишком 
часто служили предметами, на которых задерживались 
последние людские взгляды.

— С твоим культом родственников можно сойти с 
ума! — сказал в сердцах Кристьян, когда я отправилась 
в дорогу, чтобы навестить брата. — Родственники эти, 
которых ты так лелеешь, однажды выкинут с тобой шту­
ку, — заявил он.

Когда Кристьян беспокоится обо мне, он, бывает, го­
ворит грубости. Пускай. По этому поводу сердиться не 
приходится.

Ольшаник редеет, впереди простирается освещенное 
солнцем поле в сугробах — оно словно бы оттесняет за­
битый валежником кустарник от горделивых сосен.

Задерживаюсь на краю поля, боясь выйти из синей 
холодной тени на свет огромной природной сцены. С сом­
нением вглядываюсь в просеку, которая должна вести 
к дому лесника.

Все же следовало остаться в батрацкой хибаре, усе­
сться там на скамейку и вести с братом беседу.

Что я скажу Ватикеру? Что произнести, когда пере­
ступлю порог?

В памяти всплыл тот особо действенный вариант, ко­
торый я готовила, когда садилась на Балтийском вокза­
ле в поезд, направлявшийся в Нарву, где меня должны 
были обменять на белых офицеров. Смешно, это же бы­
ло двадцать лет тому назад! И темперамент был другой, 
и ярость моложе. Слова, которые я в тот раз приготови­
ла для встречи с Ватикером, звучали оглушительно, 
будто разрывались бомбы: предатель трудового народа, 
прислужник белых кровопийц, презренный шпик, иуда. 
Ярость перебродила, и поубавился накал возмездия.

Но как сделать, чтобы он почувствовал боль?
Может, лучше повернуть назад?
Низкое медное солнце подобно маятнику, через все
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поле, казалось, надвигается на меня. Спасения нет! Рас­
каленный кругляш ударяется ребром в мою грудь, от­
ступать некуда, сзади ольшаник.

И опять разгон — маятник придвигается, обжигает.
Ага, бездыханная кубышка, замотанная в платок, с 

ружьем за плечами, ага — вот и вбили тебя в снег, там, 
где проходит граница между светом и тенью.

Движется навстречу желтое солнце, катится упря­
мый огненный кругляш — неужели тот золотой червонец 
с царским ликом на лицевой стороне стал таким боль­
шущим?

В тот день, когда меня увозили на обмен, моросил 
дождь, перрон отблескивал, и золотому червонцу было 
хорошо катиться. Мне удалось как-то ловко швырнуть 
его из-за решетки, и сверкавший кругляшок покатился по 
дощатой платформе с таким чудесным дребезжаньем.

Мне был все же оказан почет — у других политиче­
ских таких провожающих не было. Под черным зонтом 
и в пальто с бархатным воротником маячил Ватикер, ря­
дом с ним его тщедушная супруга, одетая в меха, она 
нетерпеливо переступала с ноги на ногу, ожидая паро­
возного гудка. Юули стояла отдельно, гораздо ближе к 
вагону. Но и она выражала нетерпение — делала под 
неслышимую музыку какие-то незнакомые, сверхмед- 
ленные па. Вперед-назад, вбок, вперед-назад. И каждый 
раз, приближаясь на расстояние слышимости, Юули 
бросала мне какую-нибудь странную, не связанную с 
предыдущей фразу:

— Откуда мне знать, в живых Кристьян или нет!
— За твоими вещами и домом я присмотрю!
— Доктор думает, что Рууди простыл!
— Дура я, не принесла тебе вина на дорогу.
— Часовые — такие милые и вежливые парни!
— Туфли-то у тебя хоть выдержат дорогу?
Будто я каторжанка из романа, которая в мороз и 

стужу должна пешком вышагивать долгие версты. Обо 
мне и моих товарищах позаботилось милостивое эстон­
ское правительство — посреди теплушки железная печь, 
в углу параша, считай, что роскошь первого класса.

Увидела Ватикера, явно что-то задумавшего. Он 
оставил свою супружницу в мехах мокнуть на дожде, а 
сам, прикрываясь черным зонтом, двинулся к нашему 
вагону.

— Анна, — сказал он, — мы же все-таки земляки...
11 Э. Бээкман
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Скорее увидела, чем услышала эти выдавленные холо­
стыми губами слова, какие-то вязкие, липучие.

Тут, кстати, раздался паровозный гудок, Ватикера 
оттолкнули, но он самоотверженно продирался все бли­
же. Я протянула руку, чтобы попрощаться с Юули, и 
ощутила на ладони что-то холодное.

Золотой червонец.
Юули открыла рот и настолько подняла брови, что 

ее шелковая шляпа, казалось, сдвигается на затылок. 
На запястье вытянутой руки у нее болталась толстая 
золотая цепь. Только абсолютно уверенные в своей сво­
боде люди осмеливаются носить подобные символы 
оков, подобно тому как «змеиные» украшения любы тем, 
кто никогда не соприкасается наяву с гадюками.

Спотыкаясь, двигалась Юули вслед за дергающим­
ся поездом. Клубы белого дыма застилали ватой глаза, 
и желтая монета на мгновение напомнила о себе. Потом 
на платформе стало светлее, и тут я швырнула ее — хо­
тя решетка и не позволяла размахнуться, все же полу­
чилось ловко. Золотой покатился по набухшей на осен­
нем дожде платформе. Желтое колесико бежало почти 
напрямую, и люди растерянно уступали ему дорогу.

Ватикер и Юули, конечно, видели все это. Прижав­
шись лицом к решетке, я уловила, как монета подкати­
лась к ногам какой-то старушки, обутой в ботинки. Она 
держала за руку мальчонку и шла за поездом. Ребенок 
схватил золотой, протянул его плачущей старушке, на­
чал тормошить ее, пока она не сообразила, что к чему. 
Старушка застыла с раскрытым ртом, смахнула слезы 
и с благодарной смиренностью улыбнулась в простран­
ство.

Налетели новые клубы дыма, пахнувшие в лицо ед­
ким жаром, глаза слезились.

«Ну и что? Может, повернешь назад?» — насмешли­
во спрашивает какой-то внутренний голос. Я все еще 
стою на прежнем месте, будто столб на меже перед по­
лем и лесом.

Если бы знать мне хоть какой-нибудь прием, чтобы 
загнать Ватикера в угол и заставить дрожать от страха!

Но что может закутанная в платок и медленно разду­
мывающая женщина, у которой за плечами по случайно­
сти болтается старое двуствольное ружье!

Как-то жалко ступить на поле и нарушить своими 
неуклюжими валенками искристую снежную гладь. Л е­
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том, наверное, здесь, на вырубке, пахнет смолой и зреет 
под пышущим маревом земляника.

О-о, тут действительно тихое место, если из лесу 
осмеливается выйти лисица! Бесподобная гибкость у 
этой рыжей курятницы! Глазу открывается торжествен­
ная гармония девственного леса, в ту минуту я не вижу 
за спиной жалкого ольшаника, за которым вьется будни­
чная, в навозных катышках, дорога.

Хищница бежит легко и красиво. Уже дотрусила до 
середины поля. Остановилась, подняв лапку. Морда вы­
тянута вперед— или учуяла человека? Теперь поверну­
ла к ольшанику, осторожно крадется несколько метров 
вперед. Застывает. И тут же, будто выпущенная пружи­
ной, взлетает вверх. Молниеносно опускается, поднимая 
снежную пыль. Разрывает под собой снег. Какой стран­
ный танец! Уткнулась мордой в разрытый сугроб. Мо­
жет, и среди лис встречаются помешанные?

Но нет, обычный старый хищник спокойно возвра­
щается с полевой мышью в зубах.

И почему только бытует убеждение, что лисы воруют 
лишь кур?

На меня находит смех. Когда-то на Ватикера власти 
возлагали большие надежды, а он выследил всего не­
сколько подобных мне рядовых товарищей и не прослыл 
в веках.

Вперед! Волокусь по снегу большущими валенками— 
по соседству с лисьим поживным угодьем остаются две 
глубокие борозды.

Кое-где под вековыми соснами земля совсем голая, 
под снежной коркой, на просеке, хорошо видны санные 
следы, а за поворотом, отсюда так близко, — дом лес­
ника.

«О,— говорил мне Михкель Мююр.— Каарел, он 
все норовил других перещеголять. Все твердил: я на го­
сударственной службе — потому-то он и пристроил к 
дому стеклянную будку. А так посмотреть, дом как 
дом — как все наши здешние хибары, краски и в глаза 
не видел, на крыше — дранка, под одной же крышей — 
хлев, все от дедов-прадедов завещано. А вот будку стек­
лянную, надо же, пристроил».

Жердевый забор, лозовыми скрутками прикреплены 
к столбу ворота — распахиваю их на вышарпанный двор. 
Медли не медли, а застекленный тамбур, о котором гово­
рил Михкель, невольно приближается. Из проталинки
и*
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в заиндевевшем окне меня без стеснения оглядывает 
старуха. Отворять дверь она не спешит, ждет, пока чу­
жой человек войдет в кухню, сама все у окна.

Старуха молчит, я — тоже. Раздумываю: спросить 
господина Ватикера? Или товарища?

Прокашливаюсь, снимаю варежки. Человеку с моро­
за простительна некоторая медлительность.

— Мне бы хотелось видеть гражданина Ватикера.
Старуха исчезает в соседней каморке.
Теплый и влажный воздух просторной кухни отогре­

вает лицо. Отходят пальцы на руках. Снег, стаиваю­
щий с валенок, капельками стекает между клинкерных 
плашек, которыми елочкой выложен пол.

Перед печью лежит приготовленная куча хвороста и 
стоит лоханка с тестом, на которую наброшена черная 
тряпка, чтобы в тепле быстрее поднялось тесто. На пли­
те сушатся, положенные на решетку, три тарелки и три 
кружки — с розами на боку.

Вздумай старуха сказать, что они тут с Каарелом 
только вдвоем,— а кто тогда третий сидел за обеденным 
столом?

Возле дальнего окна — столярный верстак, под 
ним — стружки. На гвозде висят уздечки и, если не оши­
баюсь, плетеный кнут. Под окном — бог весть какой 
древности стол, выскобленный так, что видны все про­
жилки.

В задней комнате скрипит кровать и слышится ка­
ш ел ь— ощущаю, как стволы опущенного прикладом на 
пол ружья обжигают мою правую руку.

Выходи же ты наконец! Сама бы шагнула ближе, да 
жалко расставаться с полумраком, который так к месту 
окружает меня в углу возле двери.

— Спрашивает гражданина Ватикера, а сама какая- 
то чудная, с ружьем... — доносится до меня шепот ста­
рухи.

В дверях появляется одряхлевшая фигура в зашто­
панных шерстяных носках. Человек подходит ближе. 
Верхний крючок на галифе не застегнут, видно, забыл, 
одна подтяжка болтается на предплечье, другую он под­
нимает выше. Исподняя рубаха после сна совсем мятая.

— Кто это тут пришел? — задыхается Ватикер и при­
крывает рукой глаза, чтобы яркий, отраженный от снега 
свет с улицы не бил в лицо.

— Что же это, глаза ослабли, гражданин Ватикер?
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Он шарит в кармане. Я мгновенно отрываю от пола 
приклад ружья. Ватикер достает всего лишь носовой пла­
ток, чтобы вытереть пот.

— Печь не теплая, и хворост дожидается своего часу, 
вроде бы и не жарко вовсе, чтобы потом прошибло,— 
поддеваю я, изумленная, что он не узнает меня.

— Приглашай гостя присесть,— командует Ватикер 
старухе, а сам дышит при каждом слове так тяжело, что 
не остается сомнения — видно, и впрямь болен.

Выхожу на середину кухни и откидываю с головы 
платок.

— Анна?!
— Она самая.
— От-то-то,— пугается Ватикер.— Такой гость! А я в 

подобном виде,— бормочет он, отступая в заднюю комна­
ту.— Ставь кофейник! — кричит он оттуда.

Старая женщина в темном одеянии копошится в углу 
возле плиты, обратив ко мне бесцветное лицо. Нащупы­
вает между кусками сохнувшего на печном уступе мыла 
спичечную коробку и говорит мне:

— Вешалка, вон она, у двери, раздевайся уж, коли 
на то пошло, и ружью место определи.

Береста в ее руках с треском загорается. Через мгно­
вение уже под плитой горит огонь. Старуха кружкой за­
черпывает из ведра воду и наполняет закопченный чай­
ник, потом снимает кочергой несколько кружков и ставит 
его на плиту — капельки воды, упавшие на горячее желе­
зо, громко шипят.

Приходит Ватикер — сапоги начищены, на плечах за­
саленная домашняя куртка с простроченными бортами, 
редкая седина приглажена гребешком, протягивает 
Руку.

— Здравствуй, Анна! — приветливо говорит он и сно­
ва задыхается.— Видишь, постарел, астма продыху не 
дает, с добрым человеком и не поговоришь как 
следует.

Смотрю на его обвислые щеки, прислушиваюсь, с ка­
ким трудом он хватает воздух, и вдруг чувствую свою 
беспомощность: какие могут быть счеты с таким жалким 
существом?

Ярость, что гнала меня сюда, как-то вдруг поугас- 
ла, превратившись в обыкновенную повседневную злобу.

— Что ж, пойдем на чистую половину,— предлагает 
Ватикер.
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На чистой половине через всю комнату протянулся 
лоскутный половик, он приводит нас в угол, где вокруг 
одноногого круглого стола расположились три кресла — 
к каждой спинке прислонена вышитая подушка. С потол­
ка на цепи свисает керосиновая лампа под белым ку­
полом.

— Вот видишь, куда кривая вывела,— объясняет 
Ватикер.— В заброшенный домик лесника, в сторонку от 
людей и дорог.

— Да, бывало, все держался ближе туда, где по­
больше народу.

— Теперь что, да и здоровье тоже... Здесь, в лесу, 
легче дышится. Каарел постарел, говорит — иди подсоби. 
Лесничество большое, пригляд требуется, и браконьеры 
случаются, и дровишки воруют. А добро народное надо 
беречь.

— И давно ты бережешь его, это народное добро? — 
посмеиваюсь я.

— Да с год будет или поболе.
Ватикер смотрит на меня серьезно, переставляет, 

скрипя сапогами, ноги. И продолжает:
— Ты напрасно таишь на меня злобу, Анна. С ружь­

ем вот пришла. Страсть-то какая. А я — конченый чело­
век. Судьба оделила меня сполна за все грехи мои.

Садистские приемы! К чему! Ватикер сам преподнес 
мне превосходный ключ: пусть унижается, пусть объяс­
няется, извивается, вымаливает прощение, прикидывает­
ся, пускай — что еще может быть страшнее для челове­
ческого достоинства!

А я могу расслабиться и слушать его. Пускай даст 
небольшое представление.

— Я не против нового строя,— заметив мою ирони­
ческую усмешку, торопится он заверить.— Если я, убо­
гий и хворый, служу здесь на маленькой, но нужной 
должности — разве я этим приношу властям вред? Нет, 
Анна, человека нельзя отбросить в сторону! Мало там 
что...

— Давай, давай, говори! — прикрикиваю я на него 
прокурорским тоном и скрещиваю руки на груди.— А что 
ты, проклятый шпик, все это время делал? Сколько по 
твоей милости сгинуло людей?

Старушка, вошедшая с кофейником и чашками, вздра­
гивает. Бормочет в сторону Ватикера:

— Смотри-ка, чудище!
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— Погоди ты,— бегая глазами, успокаивает Ватикер 
старуху и самого себя.— Анна — человек не чужой, долж­
на бы знать — сестра Юули и Михкеля Мююра. Кроме 
того,— запинаясь, добавляет он,— характерец жестко­
ватый.

Старуха замолкает. Она сразу же вспоминает, с кем 
имеет дело. И с этой минуты свое презрение выражает 
безмолвно. Швыряет на стол сахарницу и удаляется, 
хлопнув дверью.

На меня находит смех, хотя я и сохраняю строгое, 
серьезное лицо.

Ватикер наливает кофе, долго и основательно разме- 
шивает сахар и собирается с мыслями.

— А знаешь, Анна,— начинает он осторожно,— у кого 
хочешь спроси, и все тебе скажут...

— Что?
— А то, что я и родитель мой, мы оба помогали рево­

люции.
— Что я слышу? Вот удивил, слов не нахожу!
— А ты не издевайся. Ты и помоложе, и ведать того 

не ведаешь, лучше спроси у Михкеля, брата своего, он 
подтвердит, что святую истину говорю.

— Да ну?
— Мой отец в пятом году ходил жечь мызу в Кяру. 

И я с ним прокрался. Все господские зеркала перебил. 
Это я-то, двенадцатилетний пастушок, а вот всем сердцем 
ненавидел угнетателей! И не побоялся!

Ватикер задыхается, возбуждение усиливает приступ 
астмы, и ему приходится отпить несколько больших глот­
ков кофе, чтобы заговорить снова.

— Ты не торопи меня и не смотри с такой злостью, 
видишь, тяжело мне,— просит он.

И хватает ртом воздух; слышу, как на кухне старуха 
гневно рубит на чурбаке хворост.

— Потом пришла черная сотня, и отца по этапу 
угнали в Сибирь. Так и не вернулся.

— И как это яблоко от яблони так далеко падает? — 
смеюсь я в лицо ошеломленному Ватикеру.

— Когда потом мужики, что поджигали мызу, броси­
лись в бега, люди боялись к ним подходить и помогать. 
И только я носил ведрами на дорогу воду, чтобы мужи­
ки и лошади могли напиться, душу отвести. Никто дру­
гой не посмел. Опять я.

Глаза Ватикера умоляют, чтобы я похвалила его.
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— А мало я терпел в детстве? — спрашивает он сам 
себя, и его при этом даже слеза прошибает.— Или, ду­
маешь, легкой кровью достается пастушку хлеб — ой, не 
сладок он. Или парнишке легко было ходить за плугом? 
Все какие ни на есть тяжелые работы мне пришлось пе­
ределать, вот и надорвал здоровьишко свое.

— Бедный ты, бедный, Ватикер! Вот только как из 
такого благородного, такого хорошего человека получил­
ся шпик?

— Ну зачем ты так? — морщится Ватикер.
— Так как же из тебя получился шпик? — требую я.
— Видишь ли,— увертывается он,— на этой прокля­

той работе я и состоял-то всего ничего — года два или 
три. Просто затмение какое-то нашло. Злость моя про­
тив угнетателей и выкинулась таким боком — вкривь и 
вкось,— патетически объявляет он.— Я стоял за свое — 
эстонское. Чужой власти не хотел. Если бы знать, что все 
пойдет по-другому,— да разве я бы дал такого маху? — 
на одном дыхании произносит Ватикер и косится на 
окошко.

— Ждешь помощи?
— Вернется Каарел — защитит.— Ватикер пытается 

шутить.
— Ну,— хмуря брови, подгоняю я.
Ватикер послушно продолжает:
— Свою долю сыграла, конечно, и моя непутевая же­

нитьба.
— Не верти, быстрее,— стучу я пальцем по краю 

стола.
Сказать по правде, комедия эта начинает уже поряд­

ком надоедать мне. Как-то не получилось эффектного 
сведения счетов, к которому я столь долго готовилась. 
Одно лишь отвращение вызывают жалкие людишки, 
изворачивающиеся с поросячьим визгом. Пусть унижает­
ся и копается в своем прошлом, и то ладно.

— Ну да. У нее были свои дома. Богатая и образо­
ванная женщина, ничего не скажешь. По-немецки лопо­
тала почище другого немца. А у меня за душой — ни гро­
ша. С того и пошло — грызет-сечет нечистая под ложеч­
кой. Мужик ты или кто? Веса никакого. А там... хорошо 
платили. Должность важная, и к почтительности понуж­
дает.

— Вот-вот,— киваю я,— сам видишь, с какой почти­
тельностью слушаю я тебя.
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Ватикер опустил глаза и глухо постукивал каблука­
ми, так что подрагивали на коленях вздувшиеся галифе.

Если бы он хоть возражал, показал свой характер! 
Неужто это старость и несбывшиеся надежды преврати­
ли его в моллюска?

И надо мне было тащить ружье! Неудобно как-то. Ка­
кие я тут страсти ожидала увидеть? Девчоночьи вообра­
жения, которые уже давно поблекли, стали тленом. На 
какой-то стадии своей жизни человек, сам того не заме­
чая, становится удивительно наивным.

— Теперь дома твоей жены национализированы,—за­
мечаю я безо всякой задней мысли.

Ватикер оживляется, потирает руками расплывающие­
ся в улыбке пухлые щеки, которые совсем хотят зажать 
щелки глаз. .

— Власть трудового народа сделала то, что и требо­
валось,— радуется Ватикер.— После смерти жены все 
ведь досталось ее племяннице. Как же— кровная родня. 
А я кто — бери котомку и убирайся вон. Работу найти 
было непросто, но потом все же получил грошовое ме­
стечко в министерстве — здоровье никудышное, кому ты 
нужен, ах... А ныне дома у государства, племянницу эту 
погнали в меньшую квартиру,— и пусть утрет рот. Вог 
так-то, они, дела да присказки.

Ватикер хихикает, задыхается и снова разливает кофе.
— Да, в таком случае,— поддеваю я,— новая власть 

для тебя — все равно что мать родная.
— Само собой, само собой.
— Если говорить по чести, так место твое за решет­

кой или в Сибири,— прерываю я его злорадство.
Руки Ватикера обмякают рядом с чашкой. Он пыта­

ется подавить одышку и шаркает каблуками по полу, 
словно проверяет, может ли он еще передвигать ноги.

— Знаешь, Анна,— собираясь с духом, продолжает 
он,— что до тебя, так я всегда старался закрыть глаза на 
твои делишки. Все-таки — земляки, с детства знаемся, да 
и нравилась ты мне одно время страсть как...

— Золотце ты мое! Ватикер! Слов не нахожу! Такой 
видный мужчина — обратил на меня, простую девчонку, 
свое внимание!

— Истинно говорю. Сейчас оно, конечно, смешно ка­
жется: что я теперь—мешок мяса, в руках и то силы 
никакой; а пальцы, если уж сказать по чести, за всю 
жизнь ни к какой настоящей работе так и не приучились.
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На зорьке, когда сна нету, мысли к смерти клонят. Особо 
если погода к перемене и дыху не дает. Ты, ясно, обошла 
меня. За Кристьяна выскочила. Я женился на Эльвире. 
Вот крест святой, злобы не таил, и пальцем не пошевель­
нул бы, и глазом бы не повел на твои потайные дела. 
Если бы не Юули...

Какое-то странное ощущение ненужности заползло в 
душу вместе со словами Ватикера. Зря пришла. Возмож­
но ли вообще еще распутать истлевшие узлы?

— Как? — требую я объяснения у Ватикера. Меня 
охватывает противное чувство зависимости — нет, надо 
было остаться с Михкелем Мююром!

— А случилось это на именинах Эльвиры. Общество 
собралось пестрое — всякие там домовладельцы, как го­
ворится, сливки нашей окраины. А тут еще новоиспечен­
ные герои освободительной войны. Эльвира была без ума 
от мужчин в офицерских мундирах. Доныне понять не 
могу, с какого лиха она вышла за меня, на что надеялась. 
Видно, никто другой не хотел ее.

— Что сказала Юули?
Ватикер неожиданно стал хозяином положения и, 

словно в насмешку, потчует меня длинными Эльвирины­
ми историями. Неужели я попалась на крючок и смеять­
ся потом будет он?

— Юули,— послушно продолжает Ватикер,— пропу­
стив рюмочку, начала клясть своих родственников. И то, 
что муж — сопун, на люди не выходит, ей приходится 
всюду бывать одной, будто она вдова какая. И что се* 
стра — точно уже не помню, но примерно в том духе, мол, 
неудачно замуж вышла, и что мужа сестрина хворь гло­
жет, да и раньше с него толку не было — на месте не 
задерживался, все схватывался с хозяевами за грудки, 
язык больно острый, насмехаться горазд, в газетенках 
всякую ерунду на людей возводил, разве кому такой слю­
бится!

Голова у меня вдруг отяжелела, стала вроде грузного 
ящика, который положили на меня одним боком, и сдви­
нуть его теперь уже невозможно. Зато грудь и дряблый 
живот у Ватикера просто колыхались, когда он дышал. 
Долгий разговор вызвал на его лице прилив крови, и д а ­
же тупые руки в лучах закатного солнышка светились 
багровой кровью.

— Эльвира возьми да и спроси: мол, с каких таких 
доходов живут сестра с мужем, вдруг они сидят на Юули-
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ной шее? Юули тряхнула своими пышными волосами, ну 
прямо любо-дорого смотреть было, однако от ответа 
уклонилась. Эльвира все допытывалась, пока Юули не 
призналась, что вы с Кристьяном живете политикой.

Тут Ватикер умолк.
Челюсти у меня начинают двигаться с таким хрустом, 

будто кто отдирает с ящика доски. Слышу свои слова:
— Мутишь воду, Ватикер. Юули знать не могла.
— Жили-то вы рядом, сестры к тому же, а Юули на 

ногу шустрая, и глаз на примету здоров...
— Да, крышки с чужих горшков поднимать любила, 

любопытства не занимать было.
И как только вообще язык у меня поворачивается го­

ворить с Ватикером в таком доверительном тоне!
— Всякие люди бывают, суют нос...
— А ты сам, Ватикер...
— Послушай, Анна,— просит он жалостливым голо­

сом,— называй ты меня наконец Херманом! Всю жизнь, 
и Эльвира туда же, одно и то же — Ватикер да Ватикер!

Он просто втягивает меня в пасторальную обстановку 
братания. Какая прелесть — ладан понимания. Неужели 
он, сатана такой, и в самом деле столь ловкий психолог, 
что способен использовать мои слабости? Откуда знать 
ему, что я не в силах ударить по лицу человека, который 
кается и протягивает руку?

— Ну хорошо, гражданин Херман Ватикер,— оста­
юсь я официально-холодной,— но ведь ход намекам, ко­
торые под пьяную руку могла высказать Юули, дал не 
кто другой, как ты?

— А куда мне было деваться? — Ватикер смотрит в 
упор своими водянистыми глазами, словно вынуждая ме­
ня смириться и стушеваться.— Офицеры заинтересова­
лись делом, Эльвира разошлась вовсю и потребовала ре­
шительных действий. Бабы, на то ведь они и созданы, 
чтобы подстегивать мужчин на большие замахи. Дескать, 
что станет с нашим эстонским делом, если нельзя уже 
положиться на государственных чиновников и если из-за 
старых связей плюют на интересы народа. Эльвира не пе­
реносила тебя — слишком уж часто я неосмотрительно 
упоминал твое имя.

— Выходит, во всем виновата покойница Эльвира!
Все же я вновь обрела чувство превосходства.
— Такое было время. Братоубийственное. Люди нена­

видели друг дружку. Вражда разрывала семьи, не оста­
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лось места для жалости. Глядишь, только сейчас можно 
будет снова надеяться на человечность.

Смех мой звучит не совсем естественно.
Старуха распахивает дверь и спрашивает:
— Ватикер, ты снесешь сено козам или мне плестись 

на холод? Каарел вон все еще не вернулся.
— Неси сама,— устало бросает Ватикер.
Старуха даже не смотрит на меня, резко захлопывает

дверь.
— Да ты, Ватикер, и впрямь как перст, никто не хо­

чет тебя Херманом называть. Даже старуха.
Он оставляет без внимания мой укол.
— Тут поблизости, под соснами, Каарел устроил косу­

лям ясли. В непогоду подкармливает их, и мне приходи­
лось не раз подносить им. Только сейчас дошло до пони­
мания, как близость с природой возвышает и очищает 
человека. Скажем, видишь, заяц скачет или идет и пока­
чивает рогами лось— красотища такая, что... Я уже ста­
рый человек, а только в минувшую весну впервые случи­
лось смотреть, как токуют тетерева.

— Гляди-ка ты, какая нежная у человека душа!
— Насмехайся, насмехайся, Анна. Да и где уж тебе 

понять хворого старика.
С улицы в окно нескончаемо струится густая зимняя 

синь. Единственная вещь, которая выделяется из усып­
ляющего полумрака,— лампа под белым куполом, вися­
щая на цепи над столом.

Съежившаяся фигура Ватикера по другую сторону 
стола напоминает собой брошенный на стул полупустой 
мешок.

О чем он думает? Вспоминает Эльвиру? Или прики­
дывает: махнула я рукой на него, простила или по-преж­
нему представляю опасность?

Провалилась моя затея. Двадцать лет невозмож­
но таить зло. Одно воображение. Почти столь же не­
лепое, как наказание детей за проступки их ро­
дителей.

— Ладно, Ватикер. Пойду.
Мои слова звучат неуверенно, будто продираются они 

в сумерках, отыскивая проталины, где мрак не столь 
густой.

Поднимаюсь. Меня пугает чувство половинчатости.
— Не спеши, у тебя же ружье с собой! — встряхива­

ется Ватикер.
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— Вдруг волки,— оправдываюсь я теперь за свой во­
инственный вид.

— До шоссе недалеко. Хоть разок в жизни немного 
провожу тебя,— поднимаясь, предлагает Ватикер.

Ступив за порог пропахшей хлебным духом кухни, 
чувствую, как мороз схватывает ноздри.

Ватикер плетется сзади, и у него за спиной болтается 
ружье. Утыкаюсь подбородком в платок и шагаю по 
своим прежним следам, которые накрест пересекают 
лисье угодье.

Дойдя до ольшаника, Ватикер замедляет шаг.
— Может, еще свидимся,— говорит он неуверенно и 

поддевает носком сапога наметенный снег.
Возможно, и у него осталось чувство половинчатости?
— Быть может,— произношу я безразлично.
— Вот видишь, как хорошо можно прояснить наши 

старые дела,— шепчет он мне в затылок.
Будто меня ткнули в шею ледяными иголками.
Ну почему случается так, что я всегда иду перед Ва- 

тикером, словно под стражей?
— Не так ли? — ждет он ответа на свой вопрос.
Невольно киваю. И хотя это остается незамечен­

н ы м — скрывает платок,—во мне углубляется угнетаю­
щее чувство предательства.

Все же Ватикер волнуется, иначе с какой стати он пы­
тается прощупать мое настроение?

Хотя бы с ним остались страх и неведение.
Когда ольшаник редеет, Ватикер останавливается и 

с сожалением говорит:
— Вот и не встретили волков.
Быстро оборачиваюсь — какое-то его движение заста­

вило меня напрячься.
Он сунул руку за пазуху, и на окоченевшую ладонь 

из-за отворота кожуха шлепнулись часы. Как же сказа­
ла об этом наблюдательная Мирьям?

— Золотая брюква! — восклицаю я, и смех вырывает­
ся у меня из какой-то неведомой глуби.

Ватикер взвешивает на ладони свое сокровище и 
улыбается мне.

Слышу, как стучат среди лесного покоя часы. С лег­
ким звоном отскакивает золотая крышка, и Ватикер ки­
вает:

— И совсем еще не поздно.
Нерешительно подаю руку.
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И снова он оказался у меня за спиной. Впереди 
чернеет полуразвалившийся сарай. Очень хотелось бы 
ускорить шаг, но это может показаться трусостью. Про­
бирает дрожь.

Гремит выстрел. Я застываю на месте, ожидаю боли. 
Не чувствую. Медленно оборачиваюсь и замечаю Вати­
кера, который стоит в редком ольшанике, уставив ру­
жье в небо.

— В кого это ты там стреляешь? — громко кричу я.
— Волков пугаю, тебе идти будет смелее,— очень ясно 

доносится в ответ, будто нас и не разделяет добрая сотня 
шагов.

Остаюсь на месте, жду. Больше к нему спиной пово­
рачиваться нельзя.

Ватикер догадывается, закидывает ружье за спину, 
кажется, даже машет рукой, если мне только не изменяет 
зрение, и исчезает за деревьями. Наполовину бегом доби­
раюсь до овина. Опускаюсь на сено. Пусть отойдет 
сердце.

Через ворота мерещится,— как в поле, опустив хвост, 
заводит свой танец все та же лиса — рыжая плутовка на 
сверкающем снегу. Обычная старая хищница, которая до­
вольствуется в большой снег полевой мышью.

Немного отдохнуть, успокоиться!
И почему это люди говорят о лисицах, будто они 

вечно таскают лишь кур?
Поблизости от меня кто-то храпит.
— Эй, земляк! — кричу я громко в глубину сарая.
— Что? Ч то?— доносится голос Михкеля Мююра.— 

Это ты,— узнает он и долго потягивается.— Пришлось- 
таки подождать. Полбутылки на согрев ушло. Хочешь 
глотнуть?

В горлышке булькает. Волоча за собой клоки сена, 
выбираюсь на дорогу. Михкель Мююр ковыляет следом.

— Давай понесу ружьишко,— предлагает он.
Не оборачиваясь, подаю ружье.

8

За спиной теперь у меня прочная защита.
Если относиться к морозу с оптимизмом, тогда ледя­

ные узоры на окнах, хотя они и не дают возможности 
выглянуть на улицу или во двор соседского хозяина Хави, 
даже помогают моей работе. Раньше, бывало, встану со
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стула, пройдусь из комнаты на кухню и гляжу, как в 
ближайших домах зажигают свет, или начинаю рассмат­
ривать женщин, которые стоят через дорогу возле лавки 
в очереди и чешут языками. А теперь, после того как гор­
ком партии нагрузил меня срочным переводом, я без кон­
ца сижу за столом — чистая бумага справа, русский текст 
слева, прямо передо мной в стаканчике — горстка отто­
ченных карандашей.

Кристьян радуется: уж теперь-то у меня больше не 
останется времени на возню с родственниками. Возвра­
щаясь с работы, он по вечерам всегда точит затупившие­
ся карандаши и, одобрительно кивая, читает переведен­
ный текст.

Из квартиры выхожу лишь по утрам, чтобы сходить 
в лавку, принести снизу, из подвала, корзину сланца и 
наполнить под краном водой оба ведра. Завидев сланец, 
Юули страшно сердилась — загубишь плиту. Ей хорошо 
говорить — небось с лета запаслась березовыми дровами. 
А нам по приезде сюда было непросто раскошелиться на 
такое. Пришлось заново налаживать свое житье-бытье.

Все эти страшные пожарища войны, уже опалившие 
Европу, нагнали и тут, в Эстонии, страху. Люди стали 
создавать запасы, нахватывают всего, что под руку попа­
дется. Из лесов не успевают подвозить дрова, со скла­
дов — товары. И в газетах читают, и разъяснительные 
речи, которые пытаются сбить горячку приобретатель­
ства, слушают, однако в памяти людей еще свежа про­
шлая мировая война, и каждый наперед старается отгоро­
дить себя от возможных трудных времен.

Щели в окнах я забила плотно тряпьем, сверху оклеи­
ла все бумагой, и все равно заледеневшие стекла дышат 
таким холодом, что мне пришлось передвинуть кухонный 
стол поближе к плите. Куски сланца под рукой, время от 
времени подбрасываю их в топку, пусть себе тлеют. Сто­
ит забыть об огне, как сразу коченеют руки и мысли слов­
но бы застывают.

Настроение великолепное: срочная работа создает хо­
рошее самочувствие. Ты все время нужна, с тобой счита­
ются, даже радуются, когда тебе удается принести ка­
кую-то часть работы на денек-другой раньше срока. 
Я была приятно поражена, когда за надобностью перево­
дов вспомнили меня. А то за своей долгой, кропотливой 
работой я превратилась в глазах других в домохозяйку, 
по поводу которой пожимают плечами и не знают, способ­
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на ли она вообще шевелить мозгами или просто бездель­
ничает. Так бывает всегда, когда ты занята большой ра­
ботой, продвижение которой известно лишь тебе самой.

В коридоре сегодня как-то необычно шумно— неуже­
ли бабы согреваются разговорами!

— Красным ни за что не справиться! Слабаки!
Это сказано прямо за моей дверью.
Придется отложить карандаш.
— Знай митингуют и обещают!
— Бывало, заходишь на дровяной склад, закажешь. 

Дрова сухие, поленья так и звенят в руках.
— Да, под плитой гудело — и все вмиг закипало.
— Что там дрова! Захочешь ты сейчас какую тряпку 

купить, пойдешь в магазин — и не знаешь, то ли доста­
нется тебе, то ли нет!

— Вот только кто из нас раньше покупал зараз по 
тридцать метров материалу на подштанники?

Дружный хохот.
— А если я покупаю на свои деньги, почему я не могу 

взять столько, сколько мне заблагорассудится?
Хлопают двери, коридорное собрание пополняется все 

новыми участниками.
Пойти поговорить с ними? Высмеют! Начнут изде­

ваться, скажут, что говоруны вы хорошие, только знай 
лопочете! Особенно соседка Лиза и эта Хельми с нижне­
го этажа — такие зубастые, что... Я же никогда оратор­
скими способностями не отличалась.

Или остаться сидеть возле теплой плиты и пусть они 
там поносят советскую власть?

Встаю из-за стола, оглядываю голые кухонные стены, 
словно ищу себе опоры...

Распахиваю дверь. Женщины тут же примолкают.
— Заходите, пожалуйста. В тепле приятнее разгова­

ривать,— зову я.
Бабы стеснительно смотрят друг на друга, никто не 

двигается с места.
— Идите, идите,— подбадриваю я.
— Пошли, бабы,— махнула рукой грудастая, румяная 

Хельми.— Пусть госпожа коммунистка научит, как быть, 
чтобы семья не подохла с голоду!

— Ну что ж, пусть поучит,— поддакивает соседская 
Лиза.

Женщины толкутся в дверях. Быстро собираю со сто­
ла свою работу и уношу все в комнату. Хельми идет за
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мной, сгребает в охапку старые венские стулья, несет их 
на кухню, и вот бабы уже рассаживаются вдоль стены. 
Поправляют передники, сморкаются, разглядывают попе­
ременно то меня, то Хельми.

— Тут такое дело, госпожа коммунистка,— Хельми 
поворачивается ко мне с лукавой усмешкой,— что крас­
ные, того и гляди, приплод людской остановят, дети пере­
станут рождаться. От одной картошки толку с мужика не 
будет — хоть с кровати прочь гони!

Бабы хихикают и с интересом оглядывают меня, а кто 
посмелее прыскает.

— Не беда, сейчас покажу, как избавиться от тако­
го лиха.

— Да ну? — подвигается Хельми и скрещивает на 
груди руки.

Выволакиваю стол на середину кухни. Достаю из бу­
фета чашку, ложки и нож.

— Сейчас отведаете, минуточку терпения.
Я будто на сцене — все взгляды обращены на меня.
Беру с полки лук, буханку хлеба, бутылку подсол­

нечного масла.
— Лук вроде бы есть у всех? Хлеб продают без пас­

порта? И подсолнечное масло тоже? — спрашиваю я, бе­
ря по отдельности эти предметы в руки и поворачиваясь 
на каблуках, чтобы все видели. Совсем как фокусник в 
цирке.

— Вроде бы,— хором поддакивают женщины и сме­
ются.

— Фирменное блюдо — лук, хлеб да постное масло,— 
хихикает Хельми.

— Неча еду хулить,— ворчит какая-то старушка.
— Теперь смотрите,— продолжаю я совершенно серь­

езно. Судорожно сжимаю в правой руке нож, левую опу­
скаю на буханку, чтобы унять дрожь и не выдать свое 
волнение. Такое представление мне приходится давать в 
своей жизни впервые. Это тебе не сцена Эстонского дом- 
просвета, где я выступала с заученным текстом.

Хлеб нарезаю кусочками, лук — мелкими кружочка­
ми, все это кладу в чашку, заливаю чуточку водой, при­
порашиваю солью, поливаю сверху подсолнечным мас­
лом, перемешиваю и сую каждой женщине в руки столо­
вую л о тку .

— Ох вы, бедненькие, и что за небывалая нужда одо­
лела вас,— ехидничаю я,— видана ли страсть такая: мае-
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ло уже не столь желтое, как осенняя луна, и сало не 
такое толстое, как лед среди зимы, и куры отощали, 
словно зайцы по весне! Не остается ничего другого, надо 
что-то придумывать! Прошу, прошу, наваливайтесь, перед 
вами еда, которая и здоровый дух в человеке сохранит, 
и силой не обидит. Куда вкусней, чем фейшнеровские 
пирожные, которые вы в добрые пятсовские времена, 
понятно, ели каждый день десятками. Подходите, пробуй­
те, советую всем. В России такая еда в трудные дни креп­
ко душу в,(теле держала. И мужики в силе были, и дети 
рождались. Оно конечно, во рту не столь тает, как пре­
зидентский шоколад, который вы, разумеется, сосали 
каждый божий день, и естественно, что нет того тон­
кого аромата, какой есть у подливки к картошке а-ля 
сковорода,— авось они вам слегка знакомы. Будьте 
добры!

Бабы заходятся смехом и, выставив ложки, с серьез­
ной деловитостью толкутся вокруг стола, зачерпывают из 
чашки, пробуют на вкус.

— Пикантно,— поднимая брови и вытягивая губы, за ­
мечает Хельми.

Неприязнь улеглась, чашка опустела.
— Ну? — Теперь уже я скрещиваю самоуверенно на 

груди руки, прохаживаюсь перед усевшимися на стульях 
бабами и требую ответа: — Все еще боитесь голода? Все 
еще собираетесь выгонять бедных мужиков из постелей?

— Нет, нет,— весело отвечают женщины.
— Ничего не скажешь, рецепт госпожи коммунистки 

не так уж плох, но я все ж не очень верю в него,— 
говорит застрельщица Хельми, чьи скрытные мысли до 
меня как-то сразу не доходят.

— Почему?
— Так ведь у вас у самих-то детей нет,— словно бы 

нехотя тянет Хельми.
Женщины что-то бормочут и вскоре от неловкости 

вовсе замолкают. Не сразу дошла до них бестактность 
Хельминых слов.

Одна молодка, совсем еще девчонка, зардевшись не­
слышно открывает дверь и исчезает в коридоре.

Опускаюсь на освободившийся стул.
— Мой ребенок, Хельми, умер в тот самый день, что 

и твой отец, Каспар.
Соседка Лиза зачерпывает из ведра воду и ж ад­

но пьет.
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— Ну, молодухи,— говорит она, глубоко вздыхая,— 
устроили же мы митинг.

Знак, чтобы поднимались и расходились.
— Хельми помнит, пусть расскажет.— Я становлюсь 

безжалостной.— Может, кому-то будет интересно услы­
шать историю этого дома.

— Ох, тот страшный день и у меня с глаз не схо­
дит,— вступает Лиза.— Да и дворничиха помнит, а уж 
мадам Курри и подавно.— Она пристально скотрит на 
старуху Курри и тут же прощающе машет рукой и, под­
нимаясь со стула, заканчивает: — В кои века, стс!ит ли...

— Кое-что не грех и вспомнить!
Мой голос звучит резко и жестко, все послушно оста­

ются на месте.
— Ну, говори, Хельми. Тебе было уже пятнадцать, 

барышня, с парнями заигрывала, разум и память все 
равно что у взрослого человека...

Хельми беспокойно вертится на стуле.
— Была у отца лошадь, Тильде, такая пятнистая ко­

была... Жили мы тогда над прачечной. Мать брала стирку 
на дом, а жильцы не любили, что им в окно идет пар,— 
шепчет Хельми и, словно испуганный ребенок, не осме­
ливается поднять ни на кого взгляда.

— В воскресенье это было,— подсказываю я, мне как- 
то вдруг стало жаль Хельми.

— В конце августа, стояла теплая погода,— кивает 
Хельми.

— После немецкой Оккупации, время скудное и смут­
ное. И хоть оправдания в этом нет, но только самогонку 
гнать вошло в моду.— Я взялась рассказывать сама. 
Хельми как-то совсем съежилась.— За прачечной — ход 
туда был с улицы — находилась пекарня и булочная. Тут 
же печь и тут же полки для свежих хлебов и булок, одна­
ко муки не было, и все эти аппетитные запахи давно вы­
ветрились. Кажется, первой, кто попросила ключ у хозяй­
ки и установила в пустой пекарне самогонные аппараты, 
была мадам Курри.

— Разве могла женщина в одиночку с этим делом 
справиться? — возражает Курри, лицо у нее пошло пят­
нами. Надо думать, что не со стыда, явно успела с утра 
отведать своего зелья.

— Замолчи ты,— цыкает на нее Лиза.
— Мадам Курри была первой, но не единственной, 

которая воспользовалась пустующим помещением. В до­
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ме повелось невероятное веселье. По коридорам разноси­
лись песни.

— А старый Капле, тот однажды даже из окошка 
уборной концерт давал,— буркает дворничиха.— Ох уж и 
паскудились и позорились,— качает она головой.

— Весь двор запохабили, измызгали,— кивает Лиза.
— Мать боялась уж и белье вешать, говорила — за­

лапают,— вставляет и Хельми словечко.
— В то время в конюшне за углом дома стояло пять 

или шесть лошадей. Двор весь перемесили, загадили со­
ломой ) и навозом. Летом — от мух черным-черно, 
осенью — грязь по колено.

— У заборов разная тележья рухлядь да крысы. Того 
и гляди, заберутся в дом, стоит отвернуться — последний 
кусок со стола утащат,— подтверждает дворничиха.

— Воду брали из колодца, зимой такую наледь зали­
вали, что и трезвому не устоять. Извозчики, поганцы, ста­
вили на край колодца ведра, которыми в конюшне упра­
влялись, поди знай, может, навозом поганили воду...

Все начинают наперебой вспоминать, Хельми смотрит 
уже смелее и слушает с жадным любопытством — в де­
вичьи годы обычно будничные мелочи столь цепко не 
замечаются.

— В то августовское воскресенье,— вставляю я, и ба­
бы, пихая друг друга, замолкают,— то ли у кого имени­
ны выдались или что другое, но пили много, и тогда из­
возчик Колька...

— У него было два мерина с белыми отметинами на 
лбу,— замечает Хельми.

— Так вот этому Кольке взбрело в голову устроить 
состязание по борьбе. Плечистый мужик, эдак лет за 
тридцать, встал во дворе перед прачечной и затрубил, 
чтобы слышали все: выходите смотреть, собирайтесь в 
круг! Бабы и девки! Мужики и ребятня! Выходи, сейчас 
дюжие молодцы сойдутся на бой!

— Вывалили мы тогда на крыльцо. Уселись на сту­
пеньки, словно в те-атре! — оживилась Лиза.

— Колька сбросил пиджак, отшвырнул не глядя к за ­
бору кепку, затянул узлом под подбородком шейный пла­
ток, рубахи у него не было, сам весь, как черт, волоса­
тый,— рассказывала, подавшись вперед, дворничиха.

— Хоть бы тогда дождь пошел, остудил проклятых, 
говорила потом мать, когда остались без отца,— прошеп­
тала Хельми.
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— Колька стоял, как богатырь, сгибал руки, постуки­
вал кулаком по мускулам.— Говоря это, Лиза, казалось, 
усмехалась украдкой.

— Девки повизгивали, бабы хохотали, усмехались 
старики, подгикивали мальчишки. Всеобщее одобрение 
собравшейся публики.

Вдруг гости мои приумолкли, одна лишь Хельми заме­
тила с болью:

— Мать потом все корила себя: ну почему я не оста­
лась дома, я бы удержала Каспара. J

— Всем было невтерпеж, все жаждали представле­
ния. Колька похвалялся и похвалялся, пока не науськали 
Каспара. Был он тоже мужиком дюжим.

— До того как отец купил лошадь, пегую Тильде, он 
мешки грузил.

— Кто-то из ребятишек принес старую сковороду и 
ударил камнем в гонг. И началась борьба. Мужики крях- 
тели-пыхтели, но некоторое время никому уложить друг 
дружку на лопатки не удавалось. Наконец оба грохну­
лись наземь. Катались по соломенной трухе и конскому 
навозу — полуголый Колька и Каспар в разодранной с 
плеча пестрой ситцевой рубахе. Женская половина взвиз­
гивала от восторга, старики стучали кулаками по коле­
ням и разбились на два лагеря — одни за Каспара, дру­
гие болели за Кольку. Того и гляди, сами схватятся за 
грудки, если бы только смогли отвести взгляд от разъя­
рившихся борцов. Я стояла на верхней ступеньке рядом 
с хозяйкой. Вдруг заржал привязанный к забору жеребец 
и взвился на дыбы. Тревогой резануло по сердцу. Потре­
бовала у хозяйки: разними мужиков!

Никак не хочется продолжать дальше, хотя я и ска­
зала намеком: хозяйка.

— Хозяйка тогда крикнула, мол, не мешай, пусть ра­
ботяги душу отведут,— подтвердила дворничиха.— Как 
сейчас помню.

— Каспар уже хрипел под Колькой,— выдавила я 
сквозь зубы.

— И тогда Анна перелезла через нас,— продолжала 
Лиза.— Наступила на чью-то руку, ее пинали — не ме­
шай! Кто-то выругался...

— А дальше, дальше! — требовали женщины помоло­
же и те, кто въехали сюда позднее.

— Что дальше,— ворчит дворничиха,— стыдно ска­
зать...
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— Анна подскочила к мужикам,— дрожащим голо­
сом протянула старая Курри. Заметив, что на нее обра­
тили внимание, она уже громче сказала: — С немыслимой 
силой рванула Кольку с Каспара.

Она почему-то засмеялась.
— Колька поднялся, и Каспар хотел было привстать 

на локтях, да не смог, бедняга, рухнул на землю. В один 
миг потом? все и случилось! Глаза у Кольки налились 
кровью, не спрашивал и не допытывался он и в разум 
не взял, что перед ним женщина,— двинул так Анну 
кулаком под грудь! И оказалась Аннушка на земле, и 
Каспар1 там же, а взбешенный Колька уже колотил жер­
диной привязанную к забору лошадь. Жеребец сорвался 
и понесся по двору. Умная скотина — людей, что на зем­
ле, обегала стороной. Бабы гурьбой кинулись в дом и 
дверь за собой захлопнули. Пришлось нам потужиться — 
Колька бросился следом и ухватился за ручку. Бог ты 
мой! Сейчас и то будто молнией прожигает. Повидала 
я на своем веку пьяниц, но такого, как Колька, видеть не 
приходилось,— говорила Лиза.

— Пришел Кристьян, подобрал меня. Кто-то из ребя­
тишек сказал ему. Запряг он старую Тильду в телегу 
и отвез нас обоих с Каспаром к доктору. А на следующий 
день на последней странице газеты было напечатано: 
«Чудовищное побоище в пригороде. Печальный финал 
драки пьяных извозчиков. Смерть от внутреннего крово­
излияния. У женщины — выкидыш».

— А мать все корила себя: почему я не осталась 
дома!..

Дворничиха сморкается. Щеки у старухи Курри под­
рагивают.

— Не один мой самогон они тогда пили,— не к месту 
ляпает она.

— И никто из мужчин не вмешался! — удивляется 
молчавшая доселе артистка — она живет на нижнем эта­
же, ее имени я так и не знаю.

— Охмелел. Вошел в азарт,— шлепаются в тишину 
слова.

— Темнота, страшная темнота,— дополняет артистка.
— Уж такими мы выросли.— Дворничиха корит и се­

бя и других.
Бабы поднимаются, неслышно подвигают стулья ров­

ным рядом к стене и гуськом уходят. Кто кивает на про­
щанье, а кто уставился в пол.
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Хельми останавливается возле меня.
— Потом мать сбыла с рук пегую кобылу и телегу 

тоже. Это все, что осталось после отца. Только деньги 
в то время ничего не стоили, так, одни бумажки. Вы­
ручка за Тильду покрыла лишь расходы на похороны да 
кое-какие долги.

Ушла и Хельми. Я осталась одна.
Перетаскиваю стулья в заднюю комнату, придвигаю 

стол обратно к плите, приношу бумагу и карандаши. Но 
начатая фраза будто утеряла свою вторую половину, и 
я никак не могу найти ее.

Подкладываю кусок сланца промеж едва теплящихся 
серых камней. Бессильное пламя лижет желтую глыбину.

Руки зябнут. Прячу пальцы в рукава шерстяной 
кофты.

Как же я тогда ненавидела этих исступленных борцов 
и захлебывающихся от восторга зрителей!

Руки, засунутые в рукава кофты, кажутся мне непо­
воротливыми протезами. Была ли в них когда-нибудь на­
стоящая сила?

В отчаянии вцепилась я в руку Кольки, который ду­
шил Каспара. Теребила, но пальцы не находили опоры 
и сами собой соскальзывали с его потного тела. Схвати­
лась за шейный платок, но он оказался уже разодранным, 
в руке у меня осталась лишь бесполезная тряпка. Тогда 
запустила пальцы в шевелюру Кольки и смогла повер­
нуть его лицо к себе. Назвать это лицо человеческим 
было невозможно, какая-то лишенная разума маска с ли­
ловыми потрескавшимися губами. Белки налились 
кровью, зрачки расширились,— хотя на загаженную 
арену лился яркий солнечный свет.

Дальнейшее выглядело как-то странно. Многое выпа­
ло из поля зрения, лишь перед глазами, совсем рядом, 
нависла серовато-зеленая крона ивы, ветви норовили ца­
рапнуть меня по лицу. Ни неба, ни людей, ни домов — 
лишь серовато-зеленые струи текли мне навстречу. Про­
тягиваешь руки, но вместо освежающей прохлады обжи­
гающие горячие мурашки. Потом конский хвост, ко­
торый выписывал сверхмедленные дуги и нарезал в 
воздухе плавные изгибы. И снова какая-то дале­
кая синеватая полоса, недоступное освежающее бла­
женство.

— Нет, нет, детей у нее больше не будет.
С той минуты я вновь обрела слух. Я никогда не напо­
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минала Кристьяну, что уловила эту фразу. И он не заго­
варивал о ней.

Дома я долгие дни пролежала под полосатым санным 
пологом, который дала мне в приданое мать. Наедине 
с собой плакала, оставаясь вдвоем с Кристьяном — мол­
чала. Водила кончиками пальцев по грубошерстным по­
лоскам, и лесная полевая зелень, уступившая санно­
му одеялу свои мягкие краски, казалось, еще благо­
ухала. Постепенно пришло спокойствие и вернулось 
здоровье.

Трезвый рассудок подсказывает, что все вроде бы 
закончилось благополучно. С кем бы находился ребенок, 
когда я сидела в тюрьме? Может, он и потом оставался 
бы на Юулином попечении, и кто знает, каким человеком 
встретил бы меня на вокзале осенью сорокового года!

Хорошо, что человеческий разум обычно осенен опти­
мистическим настроением, ибо сфера чувств берет свое 
начало все же больше из горьких источников самосожа- 
ления.

Кто-то постучался.
В дверь заглядывает соседская Лиза.
— Госпожа коммунистка, идите на помощь. Одень­

тесь только потеплее. Бабы ждут во дворе,— шепчет она 
и улыбается.

Пальто и платок, но куда подевались варежки?
Оказывается, я предусмотрительно положила их су­

шиться, и теперь тепло расходится по рукам.
Бабы сгрудились в веселом настроении возле крыльца 

и толкутся на снегу, стараясь не замерзнуть. Таща за 
собой большущие санки, с той стороны, где растут ивы, 
приближается Хельми.

— Яан Хави предлагает дрова,— объясняет она.
— А мне зачем туда? — отказываюсь я: торговаться 

с этим типом у меня нет никакого желания.
— Пойдем, пойдем! — наперебой зовут бабы и, схва­

тив меня под руки, ведут за собой.
Яан Хави устроил у себя за домом целый дровяной 

склад. Сухие березовые дрова уложены в ровные полен­
ницы — просто мечта морозной поры.

Широким шагом ступает он во двор, набросив на 
плечи кожух с овчинным воротником, круглая шапка- 
финка надвинута на лоб, куда ни кинь — хозяин Хави.

— Дрова что порох,— объявляет он, остановившись 
перед поленницей.— Кому сколько?
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— Тут нас девять баб,— прикидывает Хельми, вытя­
нув шею, она считает и меня.— Каждой по кубометру — 
уж столько-то у тебя, хозяин, найдется?

Яан Хави не считает нужным даже отвечать на такой 
глупый бабский вопрос. Он придвигает к дровам мерный 
ящик, стоявший у стены, и проворные покупательницы 
начинают тут же накладывать между жердинами поленья 
как можно плотнее, чтобы не обделить себя.

Если уж Хельми и меня причислила к покупателям, то 
сколько бы этот Хави ни заломил, дрова все равно сго­
дятся. Я тоже нахватываю поленья и несу их к мерному 
ящику — первый кубометр уже почти готов.

Хави стоит рядом и разглядывает сноровистых баб. 
Приятно смотреть на такие проворные торги.

Первая доля уже на Хельминых санях, и артистка 
вместе с дворничихой тянут воз к воротам, остальные 
женщины накладывают новый кубометр.

Пустые сани вернулись назад, и под гулкий стук 
сухих поленьев уже набирается новый воз.

Яан Хави потягивается со скуки. Бабы больше меры 
не нахватывают — чего тут стоять и мерзнуть.

— Можно и рассчитаться,— объявляет он и достает 
из-за пазухи разменные деньги.

— Это за мою долю,— Хельми первой подает свои 
пятнадцать рублей.

— Что оно значит? — поражается Хави.— Три чер­
вонца за куб!

— Нет, почтенный господин Хави,— громко спорит 
Хельми,— пятнадцать, как на складе. Мы сами наклады­
ваем, сами возим — переплаты никакой не положено.

— Что-о? — Лицо у Хави становится багровым, и, 
словно замахиваясь, он отводит назад сжатый кулак.

Побледневшая артистка пятится, но она единствен­
ная, кто поддается испугу.

— Не страши, чучело ты гороховое,— подступает к 
нему Хельми,— мне случалось и шалого коня усмирять. 
Вон,— Хельми подмаргивает мне через плечо,— госпожа 
Анна читает газеты и знает, что в мире делается, она го­
ворила, что спекулянтов, схваченных с поличным, строго 
наказывают. Нас тут девять баб,— заявляет она, и при­
творный льстивый тон ее голоса вдруг становится серди­
тым,— и мы тебя, живодера проклятого, на чистую воду 
выведем! Разве кто нашим мужикам платит двойную зар­
плату?
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— Спекулянтов наказывают лишением свободы,— 
сухо заявляю я.

— Слыхал? Ты слыхал, господин Хави? — злорадно 
наскакивают бабы.

Хави грохает кулаком по поленнице, словно подает 
знак, что отсюда больше и сучка взять никто не смеет, 
и гаркает:

— Ни одной щепки!
— Б абы !— объявляет Хельми.— Торгаш не верит 

нам, пока свои рубли не соберет. Глядите, как у него ла­
дошка чешется, денежку ждет,— пихая его ручищу, доба­
вляет она.

Бабы быстро собирают свои рубли и подают их Хель­
ми, которая, не отступая, стоит перед Хави.

Она протягивает деньги взъерошенному хозяину — 
расставив ноги, он засунул руки в карманы кожуха.

— Не мешкайте, я с ним сочтусь,— подбадривает 
Хельми женщин. И тотчас дрова из поленницы начинают 
перекочевывать в мерный ящик.

— Не продается! — снова гаркает Хави.— Суки ворю- 
жьи, суки!

— Наказуется также публичное оскорбление сограж­
дан,— подавляя смех, произношу я ледяным голосом.

— Чего ты, хозяин, попусту брюзжишь? — Старая 
Курри ищет примирения с Хави и даже кладет свою руку 
ему на локоть.

Хави отодвигает сухопарую Курри в сторону.
— Чшш-ерт! — шипит он. Надвигается грудью на баб, 

силком отталкивая всех от поленницы, и выбивает из 
рук Хельми деньги, которые разлетаются по снегу. Ста­
рая Курри нагибается, деловито подбирает рубли и, раз­
махивая ими, хихикает.

— Бабы! — войдя в азарт, кричит Хельми и, не сни­
мая варежек, заворачивает рукава пальто.— А ну пока­
жем ему!

Напор Яана Хави отражается истинно женским прие­
мом. Дворничиха тянет хозяина за кожух сзади. Вздраги­
вающая от нервного смеха артистка хватает ком снега и 
запускает его с детской беспомощностью в сторону своего 
противника. Соседская Лиза, вытянув руки, напирает ему 
в грудь. Кто-то замахнулся поленом — если что, сейчас же 
двинет. Снег вскоре оказывается утоптанным, сани, полу­
чив толчок, задом откатываются в сторону.

— На помощь! — хрипит Хави.
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Как назло никто из его жильцов не торопится прийти 
ему в союзники. Может, мне привиделось, что в окнах, 
которые выходят во двор, за занавесками шевелились 
тени, только никого не видно, дом кажется вымершим.

— На пом...— хотел было опять позвать Хави, но 
брошенный артисткой новый снежный ком угодил ему 
прямо в рот, и барахтающемуся толстяку приходится от­
фыркиваться.

— Хочешь еще? Еще хочешь? Живодер проклятый! — 
Разъярившаяся Хельми дубасит Хави кулаком по спине.

Нет, теперь это уже не потешная забава, когда колош­
матят со смехом и дурачеством пополам. Мелькающие 
лица выглядят чужими — облик людской изменяется до 
неузнаваемости, когда человек бьет всерьез.

Хави задыхается, лицо раскраснелось, рот раскрыт, 
но слова застревают в глотке.

Женщины бьют со злостью, отвешивают тумаки от ду­
ши и без жалости.

Вдруг меня будто что сдавило и схватило за горло. 
Неуклюжие в своих громоздких одеяниях бабы, вцепив­
шиеся в беспомощного Хави, вызывают у меня перед гла­
зами схватку Каспара и Кольки!

— Ах ты, подлюга!
— Орясиной его, черта, орясиной!
Свалка настоящая, замедленная и до жути безмолв­

ная. Извозчики летом — и бабы в снегу сейчас. Непово­
ротливые, грузные, крючковатые руки выставлены впе­
ред, на лицах застыла ярость, рты перекошены, напряже­
ны последние силы, как перед ярмарочным силовым 
аттракционом.

Каспар и Колька.
— Перестаньте! — кричу я.
Бабы испуганно шарахаются, отпускают Хави, кото­

рый обессиленно валится в снег. Женщины, кряхтя, отхо­
дят от своей жертвы, запихивают приставшие к лицу во­
лосы под платок, отряхиваются, после чего Хельми бро­
сает на меня через плечо укоряющий взгляд.

Да, я осталась в стороне от побоища, будто решила, 
что мне это не к лицу.

Лишь артистка не смиряется с отступлением. Она все 
еще возбужденно смеется и тянется за снегом, отыскивая 
комья и подталкивая их носками ботиков в кучку.

— Я... за всю... жизнь... столько... не смеялась!.. —* 
едва в состоянии она выговорить.
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Постепенно, гоготнув еще несколько раз, умолкает 
и она.

Жуткая тишина повисает над обессиленным хо­
зяином.

— Вот оно, свои бабы! — охая, бормочет Хави.
На его лице появляется неопределенная жалкая 

усмешка.
Как хорошо! Я беру пригоршню снега и провожу им 

по горящему, словно в жару, лицу.
Хельми откатывает рукава, натягивает получше ва­

режки и принимается за прерванную работу. Лиза подтя­
гивает сани поближе к поленнице. Артистка тайком рас­
таптывает собранные куски снега.

— Вот так,— замечает дворничиха, грабастая по­
ленья.

Старуха Курри сует в руки Хави собранные деньги. 
Тот больше их не отпихивает. Медленно стягивает рука­
вицы, пересчитывает рубли, одну красную тридцатку про­
сматривает на свет, сам все еще на снегу, и запихивает 
деньги за пазуху. Опираясь голой рукой о снег, подни­
мается на ноги и, обессиленный, отступает к забору — 
прислонившись к нему, он и дальше наблюдает за хлопо­
чущими бабами.

К наступлению сумерек девять саней дров уже свезе­
ны к дверям подвала. Бабы шумно выражают свое удо­
вольствие.

— Вот уж не думала,— заявляет дворничиха, ставя 
дверь на крючок,— что одолеем хозяина.

— Только на этом и баста, уж больше ничего предла­
гать он не станет. На рождество торговал свининой, те­
перь утрись,— с премудрой житейской прозорливостью 
приговаривает Лиза.

Времени на долгие разговоры нет. Хельми распоряжа­
ется всем встать в цепочку, и вот уже березовые поленья 
начинают перекочевывать через коридор, мимо бельевого 
катка, в дровяники.

— Бравые бабы, ничего не скажешь,— бормочет Лиза 
и протягивает полено,— шурша белой ошкурившейся бе­
рестой, оно переходит из рук в руки и исчезает в глубине 
коридора.

— Хави тоже крепкий мужик, настоящий эстонский 
хозяин.— Хельми отдает должное также и противнику.

— Хозяева все одинаковые, эстонского ли он роду 
или немецкой породы,— тихо возражает Лиза.
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— Помню, моим хозяином, когда я еще в девках слу­
жила,— меня охватывает желание поделиться с работаю­
щими бабами чем-то близким им,— был такой господин 
Роозе, из адвокатов, оттуда, из дома с колоннами, что 
на Вышгороде, напротив улочки Пикк Ялг... Так вот, этот 
господин, когда посылал меня на рынок, всегда наказы­
вал: смотри, чтоб неси мне мясо овечий ребенок, чтоб не 
смей брать этот старый баран.

Бабы закатываются.
— Как, как? — не расслышал кто-то из тех, кто нахо­

дился в глубине коридора.
— Чтоб неси мне мясо овечий ребенок! — повторяет 

Хельми.
— А то как-то,— продолжаю я, ободренная бабьим 

смехом,— проспала, и уже не было времени бежать на 
улицу Лай в булочную Штейнберга. А господину Роозе 
непременно надо было, чтобы утренний кофе пить с бу­
лочками Штейнберга. Заскочила я в лавчонку, там же, на 
Дворцовой площади, и купила. Господин, правда, съел, 
но потом кинулся выговаривать: дескать, Анна, из какой 
поганая лавка ты эта булка взял...

— Смотри-ка ты, какой тонкий вкус,— удивляется 
дворничиха.— Французская булка, она и есть француз­
ская.

И дворничиха, стоявшая рядом со мной, исчезает в 
своей комнатке; мне теперь приходится ступать шаг вле­
во и снова н а з а д — направо, чтобы передать полено. 
Однако дворничиха тут же возвращается, в руках у 
нее горящая свеча, которую она ставит на белье­
вой каток.

— Во, опять кто-то вывернул лампочку,— ворчит 
дворничиха.

На потолке колышутся тени. Будто волны скользят 
от двери к чреву подвала, пока стук полена о стенку 
дровяника не обрывает их.

— Нет, в старые времена, у хозяйки, никто бы не 
посмел вывернуть лампочку,— замечает Лиза.

— Страх нужен да кнут,— скорбным голосом согла­
шается артистка.

Тень снова скользит по потолку. Бабы окончательно 
устали, разговаривать никто уже не в состоянии.

— Давайте сложим дрова, а то явится ночью эта ки­
кимора Хави и все перетаскает обратно на свой двор,— 
пытается отогнать усталость Хельми.
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Когда дровяники, наполненные дорогим товаром, ока­
зываются запертыми на замки и мы гурьбой поднимаемся 
по крыльцу в дом, Лиза говорит:

— Без Анны мы бы не справились.
Это было сказано в знак примирения после дневного 

разговора.
Березовые поленья распространяли запах, которым 

сопровождался обычно праздник троицы. В печке загудел 
огонь. t

Пальцы тянутся, будто ищут край санного полога, что­
бы откинуть его и подняться бы еще раз оздоровевшей 
с лона терпких лесных запахов.

Жил однажды Колька, и жил однажды Каспар. Один 
человек остался нерожденным. Случилось это столь дав­
но, в такую старь, словно было все без меня.

9
Весеннее небо светит в окна. Даже стены, казалось 

бы, не в силах задержать этот лучистый пожар — комна­
та полна воздуха и света.

Мирьям, гостья моя, сидит съежившаяся и нахмурен­
ная и долбит пятками по ножкам стула.

— Ну, как дела? — спрашиваю я.
— В школе отметки ставят хорошие, комната теплая, 

есть дают,— вздыхает она.
— А что же тебя печалит? Или, может, влетает ино­

гда?
Мирьям пожимает плечами, наклоняется и трясет го­

ловой, так что челка путается. Девчонка уже немного 
выросла из своей темной, неровной вязки кофты, поэтому 
и руки ее кажутся крупными, как у рабочего че­
ловека.

— Я думала, что красные запретят водку,— бур­
чит она.

— Значит, опять?
Мирьям уставилась в пол. Еще несколько раз бьет в 

сердцах пятками — стул сдвигается чуть назад. Девочка 
пугается и бросает свое занятие.

— Взбучек я бы и больше вытерпела, если бы только 
не водка,— нехотя объясняет Мирьям.— Когда я была 
еще ребенком,-^ добавляет она через мгновение,— дума­
ла, что во всем виноват президент.



— Дело в том, что водка может все-таки быть на 
свете,— пытаюсь я объяснить ей.— Как ты обойдешься 
без нее, скажем, на свадьбе?

— А если у кого слабый характер,— вздыхает заму­
ченный превратностями жизни маленький человек и 
кивает.

Тут ей вспоминается какой-то мотив. Выставив банти­
ком губы, Мирьям сразу же принимается насви­
стывать.

— А дядя Рууди вернулся! — вдруг выпаливает она, 
втягивает голову в плечи и пристально глядит на меня.

— Как вернулся?
— Навсегда.
— Навсегда? Не может быть!
— Я знаю,— твердо заявляет она.
— Когда?
— Вчера вечером.
— Он мог просто так прийти...
— Нет. Бабушка плакала.
За окном, по жестяному скату, шаркают два голубка, 

склонив головки, заглядывают в комнату.
Мирьям оживляется, слезает со стула и медленно при­

ближается к птицам.
— А ты кормишь их?
— Д а-аа,— отвечаю я рассеянно и начинаю убирать 

свою работу.
— Мы зимой вывешивали синичкам за окном кусочек 

сала на веревочке,— рассказывает Мирьям.— Кошка 
Нурка места себе не находила. Вскакивала на стол, упи­
раясь передними лапами в стекло, живот длинный, тугой, 
и все зубами клацала!

— Да-да...
— Но у тебя ведь нет кошки. И смеху этого ты не 

увидишь. Когда Нурка родит, один котенок будет твой, 
я подарю.

Заметив, что я стою возле двери и в пальто, Мирьям 
спрашивает:

— Что, уходим?
Она на животе съезжает по перилам.
— Дом теперь в руках народа, нет у бабушки свобо­

ды запрещать! — поет она, приземлившись в коридоре 
нижнего этажа.

— Откуда у тебя эти мальчишечьи замашки, сама 
уже большая девочка! — упрекаю я.

3*1
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— А чем мальчишки лучше, что они все могут? Я то­
же хочу! — заявляет Мирьям.— Если бы дедушка жил,— 
грустно продолжает она,— у меня бы тогда, как у людей, 
и финка в кармане была бы.

— У тебя же столько кукол.
— Они, конечно, тоже сойдут,— соглашается Мирьям 

и семенит через двор.
— Надеюсь, ты сейчас не собираешься к дяде Руу­

ди,— останавливаю я ее возле Юулиной двери — Мирьям 
уже готова нажать на ручку.

Она отступает назад, кивает и беззаботно говорит:
— Да, у меня есть как раз и другие дела.
Рууди сидит на плюшевой софе в большой комнате, 

на коленях у него лежит черная Библия с металлически­
ми защелками, и перебирает фотографии, сделанные на 
похоронах, и листочки с псалмами. Словно нежданный 
гость, которому, чтобы он не скучал, сунули в руки ка- 
кое-то занятие.

— Даже чуточки запаха не осталось,— говорит он, 
поднося к носу веточку туи.— Не правда ли, странно?

— Почему ты вернулся?
— Я помню кров родного дома, так часто сны о нем 

бередят память мне...— бормочет Рууди.
— Где твоя жена? — спрашиваю напрямик, озабочен­

но — ведь и я подбивала его на женитьбу.
— Ах,— Рууди звонко захлопывает Библию,— с ка­

кой стати копаться в вещах, которые давно потеряли свой 
запах и цвет?

Дотрагиваюсь ладонью до тепловатой печи, брожу по 
столовой и заглядываю на кухню, где Юули крошит 
овощи.

— Здравствуй. Может, ты скажешь, что с ним 
стряслось?

— Откуда мне знать,— устало отвечает Юули.— Д у­
ша в теле, и на душе, видать, радость не угасла, только 
кто его поймет. Ненароком тебе откроется?

Дольше стоять возле Юули желания нет.
Рууди спокойно разлегся на коротеньком диванчике, 

заложив руки за голову и свесив через край ноги. Его 
темный костюм порядком измят, брюки снизу забрызга­
ны грязью.

— Чего ты меня разглядываешь? — спрашивает Руу­
ди.— А, рубашка грязная, галстук замызган и брюки не 
разглажены.— Он смеется.— Как-то один пьяный артист
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сказал, что любовь уходит быстрее, чем снашивается сва­
дебный костюм. О-очень умный человек! Артист! — Рууди 
вытаскивает из-под головы правую руку и поднимает 
костлявый указательный палец к побеленному потолку.-^- 
Комедиант! Звучит-то как? Здорово водку глушил, жаль 
только — помер.

— Чему же ты еще научился за это время?
— Ухуу-уу! — гукнул Рууди.— Я-то ничему, вот сова 

на стене, это точно, наконец-то ожила.
Он указывает на лупоглазое чучело, которое вцепи­

лось скрюченными когтями в разлапистую ветку.
— Все дурачишься,— цежу я недовольно.
— Знаешь, в лесу цветут подснежники,— словно в 

оправдание буркает Рууди.— Такие до жалости нежнень­
кие, тянутся белые головочки средь всякого намокшего 
хламья. Лес и море — замечательная штука, не правда 
ли? Вот только море перестаешь ценить, если ты живешь 
рядом с ним и дышишь каждый день его соленой сы­
ростью.

— Откуда ты явился?
— От Михкеля Мююра. Жаловался на тебя. Вломи­

лась, дескать, к нему однажды утром, потом целый день 
гонялась за каким-то старым знакомым,— понятно, что я 
не стал допытываться, кто он такой,— а уже на следую­
щее утро, мол, и след твой простыл, нет чтобы погово­
рить подольше с бедным старым человеком. Ох и бессер­
дечная же ты, госпожа! Vox populi, vox dei! Глас наро­
да — глас божий!

Я с облегчением смеюсь. Если Рууди вернулся от 
Михкеля Мююра, тогда еще не так страшно.

— И как он там? Долго ты был у него? — стараюсь 
я обходными путями напасть на следы, приведшие Рууди 
к такому крюку.

— Скажу тебе, что можешь вычеркнуть Михкеля из 
своих списков, он советской власти вовсе не рад,— ухмы­
ляется Рууди.

.— Значит, братец мой, капиталист, лишился крупно­
го состояния?

— Мотивы куда более чувствительные. Изводится по 
господам Граупнерам.

— Да-аа?
— Ох, мадам, ничегошеньки-то вы не понимаете! Раз­

ве человек может радоваться, если его прикухонная пен­
сия полетела ко всем чертям!
12 Э. Бээкман
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— Что за чертова пенсия такая — прикухонная?
— Ну вот,— вздыхает Рууди.— Начинай теперь 

объяснять тебе все от «А» и «Б», как оно тут без тебя 
происходило.

— Язык у тебя мелет довольно бодро, так что давай 
объясняй!

Рууди садится на диванчике и закуривает папиросу. 
Насмешливое выражение исчезает с его лица. И враз 
бросается в глаза, что Рууди уже далеко-таки не молод.

— Уже сколько прошло с тех пор, как Михкель остал­
ся без работы. Стекольная фабрика в Кяру не выдержала 
конкуренции, другие — в Ярваканди и Лоруп — взяли 
верх. Но что там ни говори, а Михкель был основным 
капиталом фабрики и последней золотой рукой местной 
династии мастеров огнеупорной кладки — не за красивые 
же глаза Граупнеры платили ему каждый месяц по две­
сти крон!

— Подумать страшно, какие деньги плыли в свое вре­
мя в руки Михкелю! — появившись в дверях и выставив 
торчком нож, которым она чистила картошку, добавляет 
Юули.— Одинокий человек, расходов немного, зато 
друзья! Стоило Михкелю заработать лишний цент, и уже 
катилась гулянка. Помню, поехала я в Кяру: муженька 
моего как раз во время кризиса уволили из арсенала — 
видать, подумали, что у человека есть недвижимое иму­
щество,— и пришлось нам одно время просто бедство­
вать. Бог знает, сколько я тогда прождала на вокзале, 
пока приехал обоз со стекольного завода. Пристроились 
потом на телегу, когда обратно поехали; у самой сердце 
надеждой исходит — Михкель поможет. А у него и гроша 
за душой не оказалось. Все знай предлагал: мол, у него 
в саду ветки ломятся от яблок, вези хоть мешок. А у са­
мого в комнате одни бутылки, наверно, даже спал на них, 
не иначе. Нет, не умел он пить по-человечески. Заколачи­
вал крепкую деньгу, а в закромах — разве что мышиное 
дерьмо.

Последние слова особенно потешают Рууди. Юули 
бросает на сына сердитый взгляд и удаляется.

— Если бы отец не обучил его ремеслу,— кричит из 
кухни Юули,— что бы он, калека, делал тогда?

— Он и пить его научил! — кричу в ответ.
— Вот был мужик,— снова появляется в дверях 

Юули.— Помнишь, Анна, сколько раз мать наша носила 
отцу в кабак горячую еду? У человека не было даже вре-
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мени, чтобы задницу оторвать от скамейки и прийти до­
мой поесть.

— Запойные традиции в нашей семье на большой 
высоте. Как ты ни разглядывай эти веточки древа родо-. 
словного, а в каждой все равно про запас имей титул: 
алкоголик. Да — ха-ха,— продолжает иронизировать 
Рууди,— хотя бы этим мы среди людей выделяемся!

Юулин рот кривится в ухмылку.
— Боже т.# мой, сколько наш отец ворочал! Класть 

печи для плавки стекла была его обязанность, известь 
обжигать — на его долю приходилось, а тяга и темпера­
тура в стекольных ваннах — это же полностью было его 
монополией! По воскресеньям надрывался, выкладывал 
батракам подвалы. Работа не приведи господь,— так ко­
лоть каменные глыбы, по прожильям, поднимать их на 
стену и укладывать, чтобы стена ровной оставалась.

— И все подвалы стоят по сей день как ни в чем не 
бывало,— добавляет Рууди.

А я искала только Ватикера, гонялась по следам 
шпика! То, что не побывала на могилах отца и матери,— 
еще полбеды, чего там зимой увидишь, все под толстым 
снегом. Но возведенные отцом подвалы я должна была 
посмотреть. В жизни обычно так и бывает, что с сомни­
тельными людьми мы возимся, а с добрым человеком 
некогда и словом перемолвиться, и мы проходим безраз­
лично мимо того, что сотворено покойными.

— Постараюсь летом побывать там,— виновато бур­
каю я.

— Красиво работал и душу камня понимал,— продол­
жала Юули.— Подумать только, великое ли дело — бат­
рацкие картофельные подвалы, которые все, почитай, за 
водку шли, а он выбирал гранитные глыбы и выклады­
вал их по цвету. Помню, подвал у Паулы Пипры полу­
чился весь розовый. Люди приходили любоваться и под­
шучивали, говорили, что если ты, Паула, с таким розо­
вым приданым не выйдешь замуж, то нет на земле прав­
ды. А Пауле той пришлось перебраться в Ярваканди, и 
остался подвал сиротой.

— Белый известковый раствор, которым скреплялись 
камни, он украшал темными осколками, и получилось, 
будто обрамлены камни кружевом,— растроганно гово­
рил Рууди.— Я в тех краях и раньше бродил, а вот заме­
тить не замечал, теперь Михкель Мююр надоумил. Ска­
зал, погляди, каким мастером был твой дед.
12*
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— Д а,— вздыхает Юули,— ворочал и ворочал, а как 
только заводилась копейка — пропадал в кабаке. У меня 
другой раз столько бывало мороки, чтобы старый не 
отыскал мои сбережения и не пропил их,— это когда 
я уже зарабатывала шитьем...

Юули прислонилась к дверному косяку, глаза задум­
чиво прищуренные.

— А может, он прожил жизнь по правде, все пошло 
на свое удовольствие, не хапал и не сожалел о потерян­
ном, как иные,— язвит Рууди.

— Никому не дано знать того, живет он по правде 
или нет,— примирительно говорит Юули и нехотя пятит­
ся на кухню.

— Ну, а прикухонный паек Михкеля? — допытываюсь 
я у Рууди.

— Ха-а! Это необыкновенная история,— обещает 
он.— Ликвидировали, значит, стекольную фабрику, но 
хватки у Михкеля, чтобы перебраться на другое место, 
не было, домишко и садик с яблоньками тоже не отпуска­
ли. Как деньги зарабатывать? Заниматься крестьянским 
трудом, бедняжка, был не в состоянии, а ничего другого, 
кроме печей для плавки стекла, мужик не знает — беспо­
мощный человек.— Рууди кашляет и спешит поведать да­
л е е :— Вот тогда Граупнеры и проявили свое великоду­
шие: назначили Михкелю пожизненный паек! Дескать, 
дверь в кухню Граупнеров остается для него всегда 
открытой, голода бояться нечего, похлебка даровая. Ну, 
а чтобы и работа какая была за это сделана, назначили 
Михкеля заведовать барским охотничьим хозяйством. 
Ей-бо, Михкель сам говорил. Хотя на деле ему приходи­
лось просто кормить и прогуливать трех борзых. Если 
случалось, что на господ находило настроение, сопрово­
ждал их на лисью или заячью охоту. А когда Граупнеры 
убрались в Германию...— Рууди умолкает, морщит лоб и 
нащупывает пачку с куревом.

— Значит, прикухонная пенсия пошла прахом, и те­
перь Михкелю не на что жить,— заканчиваю вместо 
него я.

— Да-да,— рассеянно кивает Рууди. Откидыва­
ется навзничь и перевешивает ноги через край диван­
чика.

— Ну,— говорит он вдруг жестко,— тебе, конечно, не 
терпится. Любопытство — оно-то и делает из женщины 
женщину.
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С заботами Михкеля Мююра у Рууди вроде бы дела 
уже нет.

— От Релли я ушел. Кончилась сказка с серебряными 
колокольчиками.

Насколько все же подходящи эти чувствительные ста­
рушечьи привычки. Как просто было бы: услышав удру­
чающую весть, хлопнуть ладошками — боже мой, кто бы 
мог подумать! Или задавать глупые сочувдтвующие 
вопросы: мол, тебе, наверное, тяжко очень?..

Но Рууди и не дожидается моей реакции. Он сосре­
доточенно курит, вяло покачивает ногами, свешенными 
через край дивана,— видимо, подлокотники врезаются 
под колена.

— Может, хочешь отдохнуть? — бормочу я.
— Оставайся, оставайся.
Юули затопила плиту, доносится треск разгорающих­

ся поленьев. Гремит сковородка, начинает шквариться 
мясо.

Юули прикрывает дверь на кухню.
— Как только десятого января вошел в силу советско- 

германский договор, в нашей семье что-то начало рушить­
ся. Релли встревожилась, стала скрытной, начала все ча­
ще покрикивать на своего сына, а по ночам металась в 
постели и ходила на кухню пить холодную воду. Вначале 
думал, что здоровье пошаливает, мигрень какая или черт 
знает что. Но Релли будто предчувствовала или ожидала 
чего-то. В начале марта ей и прислали из немецкого по­
сольства вызов, который она молча сунула мне под нос. 
Ничего не стала объяснять. Словом, открылась возмож­
ность, и господину муженьку вспомнился престолонаслед­
ник , вот он и начал домогаться, чтобы перетащить в Гер­
манию свою забытую семью.

— И Релли уехала? — удивилась я.
— Откуда мне знать! Я ушел, пускай госпожа решает. 

Заграница, она же нравится эстонцу...
Кадык у Рууди двигается, он глотает, чтобы сдержать 

кашель.
— А чего ныть? Я был для госпожи так, закуской. 

Романтическая встреча на зимнем кладбище, и все это 
скоморошество — сколько тут развлечения. К тому же 
женщины любят рядиться в подвенечные платья. Благо, 
был повод.

Руудин смех походит больше на икоту.
— Нечем мне тебя утешить,— признаюсь я ему.
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— И не надо,— отвечает он с теплотой,— самыми 
лучшими из людей остаются те, кто умеет молча выслу­
шать. Редко встречаются такие.

— Постараюсь и в дальнейшем быть достойной твоего 
одобрения,— говорю я и пытаюсь смеяться.

— А вдруг еще любила своего мужа? Достаточно 
было тому поманить рукой, чтобы она все бросила...

— А может, Релли хотела бежать от советской 
власти?

— Это не приходило мне что-то в голову.
— Мало ли было таких, кто начали выдавать себя 

за немцев, пытались спешно выйти замуж за германца, 
придумывали всевозможные зацепки, лишь бы дать отсю­
да деру. Разные там полуинтеллигенты, все, кто держит 
нос по ветру, паникеры. Особенно те, кого за рубежом 
поджидает ошметок какого-нибудь состояньица,— объяс­
няю я Рууди, хотя отнести Релли к таким я бы, пожалуй, 
не посмела.

— О, да, в тридцать девятом году мы уже встреча­
лись с этими онемеченными эстонцами и доморощенными 
немцами... Кое-кому просто не терпится причислить себя 
к великой нации,— желчно язвит Рууди.

— А твое сердечко не екало бы, родись ты, скажем, 
французом? Куда благородней, чем быть, например, по­
томком батрацкого рода, рабочей лошадью! — смеюсь я.

— Вот тут мы и сколотили ясное представление. 
Один всего шкафчик с надписью: родинопродавцы. З а ­
пихнешь туда Релли, замкнешь на замок, ключ выбро­
сишь и крикнешь: не беда, ребята, мы еще поживем! — 
грохочет Рууди.

— К этому надо стремиться,— улыбаюсь я.— А в об- 
щем-то мы, наверное, несправедливы по отношению к 
Релли. Я не верю, чтобы она уехала.

Рууди вскакивает, длинными шагами подходит к окну 
и патетически произносит:

— Не журись, браток! Ломится весна.
— И весну одну еще им подарили,— декламирую я.
Под деревьями колышутся тени, хохолок белых

подснежников цветет островком посреди набрякшей 
земли.

— Средь цветов цветущих я тебя нашел,— пытается 
напевать Рууди. Расстроенно умолкает и замечает гру­
стно: — Погибли последние пчелы. Кто-то опустошил их 
зимние припасы. Все. Со смертью отца умер и его сад.
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Может, потому и весь в пустырях этот шар земной, что 
сады умирают вместе с их созидателями.

Рууди прикидывает что-то, размахивая вытянутым 
пальцем.

— Возможно, Релли все же заварила эту кашу из-за 
ребенка. Что ты думаешь о зове крови, о родственных 
чувствах и прочей подобной муре?

— Не знаю. Не смею осуждать, детей у меня не было.
Рууди кивает и продолжает перечислять:
— Пятнадцать ягодных кустов. Восемь кустов кры­

жовника. С яблонями будет, наверное, еще труднее.
— О чем ты?
— Сегодня утром бабы щебетали под окном. Обмеря­

ли вшестером землю. Будут делить. Чепуха такая, все 
хотят получить, чтобы поровну было. Отец, когда сажал, 
не предусмотрел. Слева от дороги больше ягодников, 
справа — яблонь.— Рууди злорадно усмехается.— 
Что ж,— он напускает на лицо деловито-грустное выра­
жение,— зато между кустами можно будет проложить бо­
розды и посадить картофель. А под яблонями он не рас­
тет. Может, и цветы у дорожки выроют и поделят. Каж­
дый посадит возле своего кустика. Хозяйское чувство, ах, 
до чего же оно сладкое! Ну наконец-то! Хоть десять квад­
ратных метров, зато свои!

— Не такие уж они сумасбродные, чтобы портить 
сад,— безучастно возражаю я, уйдя с головой в мысли 
о Релли.

— Вот увидишь,— злорадствует Рууди.— Земля стала 
народной. И каждый должен немедленно получить свою 
полоску. Абсолютно законно, не так ли?

— Кто у них заводила?
— Кто? Конечно, Хельми. Благодарение богу, что ма­

маша этого не слышала. Не видать бы нам сегодня голу­
бого неба. Задохнулись бы мы в тучах брани.

— Бабы не столь глупые.
— Людей следует принимать за тех, кто они есть. 

Без иллюзий.
— Не меряй ты всех своей меркой. Сам потерпел 

фиаско...
— А,— отмахивается он. И, засунув руки в карманы 

по самые локти, начинает продвигаться, ставя ступню 
вплотную перед ступней, так, словно собирается измерять 
величину ковра. Вдруг он принимается с наслаждением 
хохотать, вздымает к потолку указательный палец и за­
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являет:— Какая жалость, что газеты больше не печатают 
семейной хроники. Вот бы получилась жалобная исто­
рия: «Нож в спину хворому!» Существует такая порода 
жалостливых старых дев — толпами помчались бы уте­
шать.

Рууди смеется во все горло.
— Ох и любишь ты рассусоливать трагедии! Может, 

Релли по сей день сидит дома и ждет тебя. А молодой 
господин сбежал иод крылышко Михкеля Мююра, вместо 
того чтобы уладить свои отношения с женой.

— Я упрашивать не собираюсь. Не хочу принимать 
милостыню,— в сердцах бросает он.

— Ну хорошо, а что ты собираешься предпринимать? 
Может, попробуешь разнообразия ради заняться ра­
ботой?

— Работой? — Рууди поднимает брови.-— Сто лет как 
я не видел своих друзей и невест. Все давно забылось!

— Не хватало еще какой-нибудь присказки, вроде 
той, что работа дураков любит, и прочее.

— Поставь там утюг,— кричит он на кухню,— надо 
выгладить брюки!

— До свидания,— не скрывая своего недовольства, 
говорю я.

— До свидания,— равнодушно отвечает Рууди, хотя 
все же идет в переднюю, чтобы проводить меня. На поро­
ге задерживается, я тоже стою в ожидании, держусь за 
ручку двери и смотрю на него.

В Руудином коричневом глазу отблескивает грусть, 
в голубом — играют чертики, словно после удавшейся 
мальчишечьей проделки. Бледные губы, казалось, произ­
носят неслышные слова: мол, будь добра, постарайся 
понять меня.

Меня охватывает какая-то изнуряющая усталость. 
Резким движением распахиваю дверь в прохладный и 
сырой коридор.

На крыльце переднего дома громко ступаю на каблу­
ках и, словно назло, вижу у окна, возле чуланов, Хельми; 
скрестив под грудью руки, она стоит и смотрит, как 
на веревке, протянутой через весь двор, трепыхается 
белье.

— Хельми, ты что, собираешься делить на участки 
этот сад? — спрашиваю я без вступления.

— Другие бабы тоже,— объявляет она радостно.
— Разделите на полоски — сад испортите,— говорю я
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нерешительно — поспешная наставительность обычно 
оскорбляет.

— Да-а? — Хельми мрачнеет, еще крепче скрещи­
вает руки под грудью и сварливо начинает покачивать­
ся.— Может, госпожа коммунистка беспокоится за сест­
рино имущество? Или, может, газет не читает? — Голос 
Хельми поднимается до пронзительного крика.— Или 
госпожа коммунистка не знает, что государство отрезает 
землю у больших хуторов и наделяет участками беззе­
мельных крестьян? Или она идет против политики 
партии?

Увидев мою улыбку, Хельми разочарованно хмурится.
— Послушай, Хельми,— говорю я как можно мягче, 

чтобы лишить ее возможности раздуть наш разговор до 
банальной коридорной свары.— Все нужно делать с разу­
мом. Садом можно сообща заниматься. Вместе обрабаты­
вать, а потом урожай разделите. По-человечески. Немно­
го только единодушия.

— Не пойдет! — заявляет Хельми, размахивая рука­
ми у самой моей шеи.— Я работаю, копаю, выпалываю 
сорняки. Я люблю землю! А другой и лопаты в руках 
держать не умеет, не отличит куста от дерева, а получать 
урожай — тут как тут. Каждому — по его труду! — по­
бедно заканчивает Хельми.

— Ты здорово говоришь, совсем как маленький хозяй­
чик. Они тоже уверяют, что всему голова — пролитый 
пот! Если и впрямь разобьете на клочки, то сад потеряет 
всякую красоту. Под яблонями грядки никак не го­
дятся.

Хельми оставила без внимания мои слова и колкости, 
ее интерес был уже твердо привязан к земле и ее квад­
ратным метрам.

— Скажи на милость! Да с какой стати земле пропа­
дать. Не зря же я покупала морковные семена! И укроп 
должен быть под рукой. И сладкий горошек посажу. 
А что такое красота? Не в горшок ее класть, не уместит­
ся она туда. Нет, разделим, и делу конец!

— А бабы согласны?
— Кто не согласится, пусть утрется. Землю получат 

те, кто хотят ее. Кое-кто и до сих пор боится хозяйки.— 
Хельми корчит рожу.— Привыкли всю жизнь кланяться 
перед ней и сейчас по-другому не могут. Не понимают, 
что власть находится в руках народа.— Она глубоко ды­
шит и жалостно добавляет: — Неужто у моих детей нет
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права на то, чтобы сорвать собственной ручонкой с куста 
ягодку?

— Да есть, есть,— повторяю я терпеливо.— Только 
какие могут быть ягоды, если ты перережешь корни у ку­
стов. Сад был заложен человеком знающим...

— Поглядите-ка на нее! — довольно воинственно вос­
клицает Хельми.— Сама красная, а защищает буржуев! 
Какое значение имеет то, что сад заложил хозяин? Был 
при власти, потому и заложить смог. А знает ли госпожа 
коммунистка,— Хельми сует мне под нос палец,— что на­
возом нашей кобылы Тильды устлана была вся земля, на 
которой заложен этот сад. Жди, иначе бы он тебе ро- 
рил! Добром Тильды и других коней. Хозяин за по­
стой в конюшне брал навозом. Вот так, госпожа комму­
нистка.

— Деревья и погубить нетрудно,— повторяю я тер­
пеливо.

— Постараемся, чтобы и волки сыты были и овцы 
целы. Мы хотим каждую осень урожай получать,— вели­
кодушно успокаивает Хельми.

Поднявшись на середину лестницы, слышу, как Хель­
ми ехидно бросает мне вслед:

— Каждому своя рубашка ближе к телу! — Этого ей 
кажется мало, и она презрительно добавляет громким 
голосом: — Эстонка расейская!

Самоуверенные и неуязвимые обычно тянутся на свет 
божий из трясины глупости. У кого забиваются каналы 
разума и прозябает логика, те обычно стараются одолеть 
противника глоткой, Недаром умение слушать считается 
признаком внутренней культуры. А умение объяснять? 
Мера относительная: способные воспринимать не нужда­
ются в ней, а убеждать тупоголовых — все равно что за­
ниматься зубрежкой, и выглядит это порой довольно 
смешно.

Лучше сидеть за столом, разложив перед собой статьи 
и брошюры для перевода. В этом деле мне сопутствует 
наибольший успех. Прекрасные мысли, наилучшие 
устремления. Может, излишне общие, быть может... При­
ходится идти между высокими и низкими горизонтами, 
ведь принято ориентироваться на некое предполагаемое 
среднее. Истина, которая для одного становится откры­
тием, другому кривит усмешкой рот. Но вообще-то, мо­
жет, это и неправильно — погружаться в частности, кото­
рые искажают картину?
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В конде-то концов — уничтожается один, уничтожа­
ются десять, тысяча пригородных садов, зато такие, как 
Хельми, за короткий срок проникаются революционным 
настроением и твердо овладевают несложными истинами 
лозунгов. Тем, что все принадлежит народу. Поняли они 
кое-что и в благородных принципах земельной реформы, 
правда, претворение ее, что поделаешь, выглядит — что 
касается сада — смехотворным!

Подобное трезвое примиренчество, к сожалению, да­
вит. Лишь бы то, что руководит мной, не являлось бес­
силием!

Ах, глупости, Хельми никакой не враг.
Предприимчивость и решительность, горячее стремле­

ние вмешаться идут все же рука об руку с молодостью. 
И не надо удивляться, когда эти качества начинают исся­
кать, как не следует поражаться первым морщинкам 
вокруг глаз. Просто вдруг уходит что-то такое, что рань­
ше казалось вечным и естественным.

Мы скакали и дурачились в каменном колодце пред­
вариловки. Не смогли нас заставить толочься гуськом по 
отупляющему кругу. Мы не позволяли себе поддаваться 
тюремной психике, не падали духом, находили любую 
возможность, чтобы протестовать. Будь то простой про­
делкой или серьезным политическим выступлением — все 
равно.

Обычно предатели или, по крайней мере, бесхребет­
ные поддакиватели получаются из людей, которые не 
умеют переносить мучений, что выпадают на долю под­
невольных.

Жизнерадостность в тюрьме? Звучит странно. Но 
сколь возвышенно и ободряюще подействовало пение 
«Интернационала», когда в тюремном коридоре в алтарь 
взошел душеспаситель и начал обращать нас в веру гос­
подню. Все вызывающее оставалось лучшим бальзамом, 
оно укрепляло наше самочувствие, подчеркивало наше 
превосходство. Красная кофточка, что всегда оказыва­
лась на той, которую вызывали на допрос, эта красная 
одежка, которая бесила следователей, была для нас важ ­
нее насущного ломтика хлеба.

Хорошая у тебя сестра, наш человек, говорили мне 
с признательностью товарки, когда Юули по моему жела­
нию принесла в передаче красный материал. День этот 
искрился торжественным блеском — на воле нас не забы­
вают, нас понимают и нам помогают.
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Бог знает, после какой гулянки у Ватикера, пошаты­
ваясь с перепою, Юули дрожащими руками открывала 
в пригородной лавчонке свою сумочку и просила красно­
го ситца. Еще ночью она с упоением пела, что «der Maie 
ist gekommen», а утром ее поташнивало, и ей предстояло 
заняться неприятным делом.

Ох уж этот Рууди со своей Релли... Надо же было, 
чтобы именно у них пошло насмарку. По-своему все упря­
мятся, не только Хельми. Люди — это ведь не-тюремный 
коридор, который просматривается из конца в конец.

Руки мои вцепились в прутья решетки, в метре от 
меня держался ручонками за такие же прутья Рууди. 
Холодный сводчатый туннель дышал нам обоим в спину 
холодом. Между нами, словно в клетке, сидел надзира­
тель. Сырой полумрак, глазки лампочек в проволочных 
колпачках. Рууди щурился, он пришел с улицы, где рез­
вилось майское солнце; широко открытыми глазами огля­
дывала я щуплую фигурку паренька. Тонкие ноги, кост­
лявые коленки, короткие штанишки, матроска, топорщив­
шаяся сзади. На животе широкий, с грубой пряжкой па­
русиновый ремень — не иначе «трофей» мировой войны, 
выпрошенный у старшего брата. Волосы острижены под 
машинку — Юули все жаловалась, что у Рууди не только 
здоровье, но и волосы хилые, нету росту. Брови настолько 
выгорели, что сразу видно — парень ходил на берег ка­
таться на льдинах, не говоря уже о сидении на солнышке 
под кустом, разумеется, на мокром песке. Щечки такие 
по-детски гладкие, тонкие губы обветрены, мочки ушей от 
волнения горят.

Смотрела я на него, а у самой першило в горле. 
И Рууди стыдливо плакал, вытирая украдкой рукавом 
щеки. Что он мог думать? Поплакали, пока не полегчало. 
Когда снова была в состоянии подмигнуть ему — это у 
нас ведется издавна, со времени общих тайн,— он улыб­
нулся.

Тюремщик, казалось, дремал — или ему было неловко 
осквернять нашу немую печаль своим ищейским догля­
дом,— он указал пальцем на часы, предварительно обра­
тив мое внимание на себя коротким позвякиваньем 
ключей.

Рууди оробел, беспомощно озирался.
— Что тебе надо? — прошептал он.
— Пусть твоя мать принесет красной материи. Крас­

ной материи, обязательно.
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— Обязательно красной материи! — повторил Рууди.
Он и не попытался просунуть ручонку сквозь решет­

ку, попятился, поднимая пыль с известковых плит, и все 
не спускал с меня глаз. На середине коридора вдруг рез­
ко повернулся, чтобы добежать до выхода. Открылась 
дверь, и ослепляющая светлая улица поглотила его.

Странно, что так бывает: какие-то большие отрезки 
из прошлого забываются, а пустячные полчаса до мель­
чайших подробностей западают в память и все время 
вспоминаются. Казалось, когда объявляют смертный при­
говор, человек должен с тысячекратной жадностью вби­
рать в себя лица, слова, окружение. На худой конец, бла­
гоговейно всматриваться через оконное стекло в небо или 
прислушиваться к замиранию сердца — у меня же воз­
никло единственное непреодолимое желание, ослепившее 
и оглушившее меня,— сходить в уборную. Невыносимая 
резь. Сказать бы коротко: присудили к смерти, и все тут. 
Потом, даже странно как-то, я на мгновение почувствова­
ла себя сверххорошо. Пока боль воспаленных глаз не 
лишила меня сил, пока до моего сознания не дошел дей­
ствительный смысл зачитанного приговора, пока не 
явилась Юули с адвокатом и не возникло у меня 
желание окунуться в успокаивающую соленую морскую 
воду.

В предстоящее-то лето я, во всяком случае, напла­
ваюсь вдоволь, сколько смогу. Больше, нежели когда-ли­
бо в жизни. Осталось недолго ждать, весенние цветы все­
гда отцветают невероятно скоро.

Я ощутила во всем теле такую легкость, словно море 
уже шумело в ушах и под боком был теплый прибреж­
ный песок.

Море восхваляют так и эдак, я же ценю в нем то 
первозданное блаженство, которым оно оделяет. Стоя в 
воде, я обретаю полный покой — от кончиков пальцев до 
корней волос. Все люди, весь мир — эта пестрая ярмар­
ка — находятся где-то далеко на берегу, а может, этого 
берега и нет вовсе. Будто нет ни мыслей, ни мук, ни со­
мнений. Раскачиваемая капля в огромном море.

И исчезнуть когда-нибудь мне хотелось бы в море — 
погрузиться в молчаливо-зеленую глубь.

Ужасную конечную остановку человек пытается, по 
меньшей мере в воображении, украсить романтическими 
завитушками. Заманчиво хоть в чем-то уметь остаться 
ребенком и увидеть кое-что так, словно у тебя и нет за
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спиной изнуряющего утомительного воза жизненного 
опыта.

Быть где-то, в самом затаенном уголке, чем-то чистым 
и нетронутым.

Энергия времен предвариловки и оценки по системе 
черное — белое, возможно, шли от инфантильного легко­
верия, видимо, была я для своих лет той белой страни­
цей, на которой значилось слишком мало письмен. Теперь 
кажется, что плотно заполнено и последнее белое пят­
нышко. Но и это, пожалуй, только кажется так. Может, 
уже через месяц, или два, или через год я буду про себя 
удивляться: как это я раньше не видела и не поняла 
того или другого?

Воспоминания — все равно что колодец, куда стека­
ются прожитые дни — родники. Заглядывая с сегодняш­
ней ясности в эту глубь, ты видишь на отсвечивающей 
темной глади себя, похожего во всем на твою суть. Одна­
ко стоит тронуть сосудом воспоминания колодезное зер­
кало, и твое изображение распадается на части, и уже нет 
у него того лица, которое, казалось, было. Какая-то жен­
щина, откинув голову, смеется, и рот у нее будто бы твой, 
и кто-то, у кого твои брови, сердится; кто-то прижимает 
к глазам твои волосы и увлажняет их слезами. Какой же 
я все-таки была — хочешь ты с жадностью узнать и оку­
наешь глубже сосуд воспоминаний. Появляется рябь, и 
расплывается на блестки колодезное зеркало. Зачерпы­
ваешь ладонями, пьешь холодную воду, но уже не в со­
стоянии заставить сердце биться так, как билось оно 
раньше.

Самое тягостное разочарование в людях возникло у 
меня из-за ссоры братьев Кристьяна. Но когда я сейчас 
прикладываю ладонь к левой груди, я ощущаю ровное 
биение. И самая большая радость за человека связана 
у меня с этой же историей — неужто равновесие сделало 
свое дело?

Все же именно это событие понудило меня быть чув­
ствительной к несправедливости. Кристьян упрекает ме­
ня в недопустимой мягкости, в излишнем всепрощении — 
со времени ссоры, происшедшей между его братьями, я 
боюсь бесповоротных решений, предпочитаю подождать, 
подумать.

Вдруг я думаю о вещах так, как удобнее мне?
Кристьян подчеркивает, что людей, как правило, мож­

но разглядеть.
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— А Людвиг? — спросила я, когда мы в последний 
раз говорили о его братьях.

— Что Людвиг? — пожал плечами Кристьян.— Яагуп 
давно уже на свободе, передряги случаются. Ты и сама, 
как мне кажется, больше всего ошибаешься в оценке род­
ственников, тут тебе изменяет беспристрастие.

Кристьян привел в пример Юули и обрисовал ее весь­
ма нелестными красками.

Но ведь братья Кристьяна, Яагуп и Людвиг, были 
нашими людьми!

— Когда Людвиг погиб в авиационной катастрофе,— 
заявил Кристьян,— Яагуп ходил хоронить его. Значит, 
простил. Мертвые вышли из игры — с какой стати ты 
без конца вспоминаешь Людвига?

Пусть Кристьян найдет облегчение в забвении. Надо 
считаться и с его родственными чувствами.

Тем не менее прошлое так тесно переплетается с се­
годняшним, удивительно многократно повторяется, в об­
новляющейся ткани нового к нарождающимся клеткам 
прицепляются отмирающие.

— Нужно думать о будущем, а не копаться в про­
шлом. Чтобы избежать заблуждений, следует пригляды­
ваться к живым,— закончил Кристьян.

И я вновь кивнула, хотя думала иначе.
По Яагупу и его жене Вере, именно по ним, я порой 

скучаю здесь, в Таллине. По-своему оба они какие-то 
неприкаянные — будто у меня столь необъятное и любве­
обильное сердце, что собираюсь быть им опорой и под­
держкой!

О нет!..
Всегда следовало бы запастись фактами, точными 

фактами, чтобы судить. Не швыряться грозными слова­
ми, стремясь, чтобы к людям прирос ягнячий хвостик 
послушания и чтобы никто не смел требовать объяс­
нений.

Опираясь на фундамент фактов, можно было бы во­
время жечь каленым железом, в нужный момент можно 
бы остановиться, чтобы основательно взвесить поло­
жение.

В свое время, когда я сослепу уговаривала Лийну, 
призывая ее терпеть и ждать, у меня вроде бы не было 
времени, чтобы глубже осмыслить историю Людвига и 
Яагупа, понять, какой малости бывает достаточно, всего 
полслова...
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Видимо, я в тот раз отстранилась и пыталась замять 
все оттого, что была пришиблена историей братьев Кри­
стьяна.

Может, даже слишком пришиблена.
Человек становится невероятно беспомощным, когда 

ему не предоставляют доказательств и когда он сам не 
может ничего доказать.

Погоди-погоди, где-то у меня должна быть фотогра­
фия Яагупа. Так и есть, альбом до сих пор валяется в 
фанерном ящике, с самого нашего приезда.

Беру фотографию и несу ее на ладони к окошку. 
Снимок закрывает от меня раскисшие картофельные бо­
розды на огороде Яана Хави и мокрые толевые крыши.

Яагуп стоит на карауле, на рукаве овчинного полу­
ш уб ка— красная лента. Папаха сдвинута на затылок, 
подбородок вздернут, у ноги винтовка.

Командир караульной команды в Смольном.
Здравствуй, Яагуп!
Здравствуй, красногвардеец, здравствуй, легендарный 

солдат революции, человек, которому доверяли даже 
охранять Ильича!

Яагуп, казалось, грустно улыбнулся.
«И ты, Анна, все еще не отрешилась от этой истории 

с венецианским зеркалом? Я могу снять шапку и пока­
зать тебе седые волосы. Рановато засеребрились, это вер­
но. Твой Кристьян, смотри-ка, ни одной сединки, а я всего 
на несколько лет старше его. О, снимок этот страшно 
застарел. Не потому ли мы копаемся в памяти и смотрим 
старые фотографии, что скорбим тайком по своей молодо­
сти? Запросто в этом никто не признается! Вера, жена 
моя, как раз этот снимок дала увеличить, вставила в 
рамку и повесила в углу над комодом. Фотограф, шутник, 
разукрасил задник зеленым, щеки сделал розовыми, 
а глаза коричневыми. Теперь сын не дает покою, все 
спрашивает: отец, а что, у тебя раньше глаза и вовсе 
не голубые были? По правде, так они у меня давно уже 
серые. Да нет, не стальные, просто серые. Снова хочешь 
услышать о зеркале? Ох уж эти женщины, любят они 
слушать истории о всякой всячине! Вечная их слабость. 
Да не хмурься ты! Надо, чтобы и на вашу долю что-ни- 
будь оставалось. А то и без того носите ватные брюки 
да неуклюжие фуфайки, возите землю на тачках и засту­
живаетесь на уличных работах. Разве когда женщины 
делали с таким усердием тяжелую, мужицкую работу?
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Я считаю это недопустимым. Но бедность нужно по воз­
можности скорее одолеть. Наступит однажды время, ко­
гда вам не придется ходить с лопатой и ломом на плечах 
и осипшим голосом говорить всякие грубости. Наступит, 
обязательно наступит. Что, я отвлекаюсь? Но ведь я стал­
киваюсь с этим каждый день! Да, да.

Ну хорошо. Когда меня, раненного, привезли в Пет­
роград с юденичского фронта... Ах да, как же там, на 
родине, называли эту войну? Верно: Эстонская Освободи­
тельная Война... Уверен, что все слова с прописной бук­
вы. Ха-ха-ха! Что ни говори, а иная вещь в истории вы­
глядит довольно курьезно. Так вот, предложили мне то­
гда две комнаты во дворце Юсупова.

Ах же ты вражина белая, контра проклятая! Обе ком­
наты — что твои танцевальные залы, в одной, в углу, 
белый камин, всякие диваны-диванчики с кривыми позо­
лоченными ножками и тьма-тьмущая стульев. Уж два- 
дцать-то по крайней мере. Особый паркет — из бука и 
карельской березы, из дуба и ясеня и еще кто знает из 
чего собран, на полу выведены черные деревянные ро­
зы — прямо хоть по стенкам ходи или, подобно мухе, пол­
зай вверх ногами по потолку. Я даже взглянуть на жену 
не мог, такая кругом тонкая работа, что просто оторопь 
взяла. Чувствую вдруг дух от портянок — рука-то у меня 
была в гипсе, а молодке своей я стирать портянки не 
позволял! Все стараюсь оберегать женщин. Толчемся мы 
в дверях, а комендант, старый солдат, усы щеткой, на­
верное, еще с японской войны пришел с деревяшкой, 
знай себе подбадривает: мол, устраивайтесь, он, дескать, 
принесет еще одну шелковую подушку, ту, что у господ 
для собаки служила,— годится вполне и чистая к тому 
же. Женка шепчет мне на ухо, что нет, боже сохрани, 
тут мы не станем жить,— того и гляди, со страху начнет 
себя крестом осенять. Взял я ее под руку и потащил 
дальше: мол, чего ты, глянем на все это, нельзя же с бух­
ты-барахты решать такие дела!

Подходим мы, значит, потихоньку к камину, а в нем 
зола,— женка опять за свое, дескать, смотри, так и ка­
жется, что Юсуповы еще вчера сидели тут и ноги свои 
грели. Подняли мы вдруг глаза, а в зеркале лица наши 
отражаются. Такие красные, такие молодые! У супруж­
ницы на голове белая шаль, и такая молодуха моя милая, 
что не удержался, поцеловал ее. Пятимся мы от зеркала, 
глаз отвести не можем. Где ты еще увидишь себя вдвоем
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вместе? Был у меня осколок зеркала, чтобы бриться, да 
только в нем больше половины подбородка не умеща­
лось. «Ну?» — спросил нас комендант. «Нет, нет!» — от­
казались мы хором. «Оно и видать, что хоромы у вас по­
краше,— согласился он,— но зеркала-то у вас все же 
нет».— «Чего нет, того нет»,— подтвердили мы. Подозвал 
он нас рукой. Сам впереди — тюк, тюк,— прямо по тем 
цветам из дорогих пород, и давай снимать с крюка зер­
кало. «Это вам на память,— утешил комендант, завидев 
наши испуганные лица.— Один знаток говорил будто, что 
это — настоящее венецианское зеркало, серебро вовек не 
сойдет,— объяснил комендант.— Как не должно поблек­
нуть ваше счастье»,— добавил он, грозя шишковатым 
пальцем. Словом, согласились. Молодожены, что поде­
л аеш ь— растрогались. Смотрю, а у жены глаза блестят. 
Умилительно, совсем как в романсе поется...

Ну и намучились мы с этим зеркалом, пока до дому 
добрались. У супружницы была комната в подвальном 
этаже, а в ней стена одна такой длины, что овальный ве­
нецианец как раз над койкой и уместился. Золоченая ра­
ма так сверкала, что впору было керосин экономить и по 
вечерам коптилку с полки не снимать.

Однажды Людвиг приходит к нам со своей женой — 
оба радостные. Получил Людвиг от Адмиралтейского 
завода в центре города хорошую квартиру. И говорят, 
будто в шутку, что теперь-то уж вы можете подарить нам 
свое красивое зеркало. Они и раньше делали такие наме­
ки, только мы всегда отшучивались, что и в вашей тесной 
каморке венецианцу лучше не будет. И тогда разговор 
дальше шуток не пошел, приглядись-ка, губы у меня, буд­
то черточка какая,— кто в те времена разбрасывался без 
надобности словами! Если ты на карауле, так на карауле. 
Если шагом марш, то шагом марш и есть! Не было вре­
мени языком молоть. Контра, будто клопы, выползала 
из всех щелей, будь начеку и глаз не спускай.

Ну и вот, отродье чертово!
Летом двадцать восьмого года поехали мы отдыхать 

в Петергоф. Женка наседает: мол, чего мы станем та­
скать с собой ключ, отнесем его Людвигу, так будет на­
дежнее. Приезжаем мы после отпуска домой, погода все 
время стояла чудесная, мы и загорели, и в море накупа­
лись — все чин чином. На пристани нас приветливо встре­
чают Людвиг с супругой, сунули в руку ключ и, сделав 
скорбное лицо, сказали, что все в комнате у нас в поряд-
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ке, только вот зеркало украдено. Кто-то подделал ключ 
и унес. Жена моя побледнела, ровно теперь какое боль­
шое несчастье должно случиться. И дома еще плакала и 
повторяла: помнишь, что говорил одноногий солдат!
Я ругаться: мол, чего же это он такого наговорил, а Вер­
ка в ответ: если пропадет венецианское зеркало, то не 
будет и счастья в нашем доме. Вот как уже повернула 
слова, которые сказал комендант. Ох уж эти бабы! Сидит 
в них суеверие, будь они хоть самые заядлые комму­
нисты.

Ничего, жили и без зеркала.
Настала зима, и вот как-то в сильный мороз очутился 

я возле дома, где проживал Людвиг. Подумал, зайду-ка 
я, погреюсь немного. На холоду эти старые раны страш­
но ноют. Поддевать что-нибудь для тепла под мундир 
неловко вроде. Не годится перед батальоном появляться 
закутанным до ушей.

Поднимаюсь я, значит, по лестнице, звоню. Откры­
вает жена Людвига, посерела вдруг с лица и ну доказы­
вать, что мужа дома нету. Не беда, отвечаю я, погреюсь 
только немного. Впускает она меня очень уж нехотя в 
квартиру. А Людвиг сидит как ни в чем не бывало за 
столом и пьет чай с вареньем. Стою дурак дураком, огля­
дываюсь— и что я вижу! Ах ты вражина белая, контра 
проклятая! Висит мой венецианец над комодом. Ох же 
ты, отродье чертово, перед глазами так все и потемнело! 
Выхватил из кобуры наган и размозжил венецианца 
вдребезги. Выскочил я из комнаты, дольше там оставать­
ся не мог, чего доброго, еще какая большая беда слу­
читься может... Даже варежки оставил, руки потом отмо­
розил.

Вот так. Не прошло особо и времени, недели две все­
го, как ночью явились за мной люди, и прямо в каталаж­
ку. Год так пролетел, что и не заметил. Сейчас, конечно, 
все можно обсказать в двух словах и с легкостью перей­
ти к другому! Я могу поднять шапку, сама увидишь. 
С тех пор я седой. Волосы теряют краску, когда обессиле­
вает душа. В чем только меня не обвиняли, таскали от 
одного следователя к другому. Пропал бы, наверное, если 
бы не вступились товарищи из батальона. С таким упор­
ством взялись! Писали объяснения и прошения, беспокои­
ли больших людей, пока не вызволили. И не беда, что 
потом меня уже не взяли назад на старое место — хошь 
не хошь, а все-таки тюрьма запятнала. А мне и на желез­
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ной дороге неплохо. И эту работу кому-то надо работать. 
Прежние ребята, которые не были в курсе дела, бывает, 
встречаются и удивляются: тебе, говорят, мужик, давно 
пора занять место повыше. Но разве существенно место, 
важно, насколько ты сам велик духом. У меня под нача­
лом целая куча Манек и Марусь, наше дело — вовремя 
поставить новые рельсы и все гайки чтобы закручены 
были. Не страшусь я лопаты и кирки с ломом — тоже. 
Что еще нужно человеку? Пока он держит в руках ин­
струмент, он остается человеком.

Как же это сказал твой Кристьян? Мол, никак допу­
стить он того не мог, что Людвиг окажется подлецом. 
Я видел донос, который был написан рукой Людвига. 
Глазам своим не поверил. Но как ты скажешь о мертвом, 
что подлец...»

Прячу фотографию Яагупа в альбом, на старое место.
Снова стою с глазу на глаз с темными зазубринами 

крыш, с их надвинутыми на брови козырьками, над кото­
рыми рдеет весеннее небо.

Делай что хочешь, а мысли все тянутся к далекому 
прошлому. А каждый новый день наваливает на плечи 
новые заботы, которые требуют немедленного вмешатель­
ства: помочь хотя бы тому же Михкелю Мююру, остав­
шемуся без «прикухонного» пайка, и заставить Рууди 
соскочить с саней, несущихся под откос.

10

Море?
Чтобы мир, эта пестрая ярмарка, остался на берегу?
Быть в тиши, легким, как перышко, и без мыслей!
Жалкие воздушные замки.
Странным выдалось нынешнее лето. Будто суровый 

берег Финского залива вдруг очутился в тропическом 
поясе, где разгуливают чума, оспа и лихорадка. И люди 
от такой неожиданности немели или, наоборот, станови­
лись вспыльчивыми, а кое-кто порой, казалось, даже впа­
дал в безрассудство.

Чувствую себя разбитой и опустошенной. Мои подер­
нутые желтизной руки раскинулись на простыне. Об­
дает жаром лоб. Из открытого окна виднеются белесые 
хлопья облаков — они плывут над душистым запахом 
сирени.

От возбуждения все тело саднит и жжет.
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— Почему это вы настолько уверены?
Именно так она спросила.
— Я знаю ее с тех пор, когда Хельми была еще дев­

чонкой. Всяк, кто пожелает, мог бы заглянуть в ее житье- 
бытье, как заглядывают в газету.

— Вы проявляете политическую близорукость, что вы­
ясняете тут и защищаете.

— Хельми — классовый враг?
Мой сиплый смех звучит неестественно. И тут же за 

моей спиной гасится обоями.
Всего лишь в пятницу Хельми заявляла на весь кори­

дор о своих педагогических взглядах:
— Уж теперь-то я положила конец этим капризам. 

Сийри то и дело бросается на пол и орет. Не встает. 
Взяла я тогда гвозди и молоток, прибила ее за платье 
к полу. И сказала: лежи, мы и не хотим, чтобы ты вста­
вала. Будем ходить через тебя — и не взглянем. Оробела 
девка, замолчала. А я на нее ноль внимания. Пусть поду­
мает и разума наберется. Четыре года девке, где мне 
с ней возиться, пора самой поумнеть, а мне хватает музы­
ки меньшого и его пеленок.

Бабы начали журить Хельми.
— Я хочу, чтобы из моих детей вышли люди,— заяви­

ла она.— Побыла, значит, Сийри два часа прибитой к по­
лу, а когда отпустила — лучшего ребенка и искать не 
надо.

Все-то она выкладывала о себе. И какая у мужа зар­
плата, и какой себе отрез на платье купила, и как однаж­
ды ее Анте запил, а Хельми потом три дня, кроме хлеба 
и воды, ему ничего на стол не подавала... Мы были осве­
домлены об этой семье больше, чем хотелось; слышали 
больше, чем позволяло приличие.

Эта Хельми, которая зимой выносила на крыльцо сту­
дить розовый мусс и усердно взбивала его — с закатан­
ными по локоть покрасневшими руками. Та самая Хель­
ми, которая вкатила детскую коляску в сад, шумно рас­
поряжалась там и первой воткнула лопату в освободив­
шуюся из-под снега землю! Юули растерянно смотрела 
из-за занавески на ее скуластое, самоуверенное и румя­
ное лицо.

Соседка Лиза и дворничиха, даже робкая артистка, 
все изменившиеся с лица, словно их лихорадило, явились 
сегодня утром ко мне и потребовали, чтобы я пошла и 
выяснила,— произошла несправедливость.
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Я и без того пошла бы.
Нельзя опускать руки и ждать.
Когда я вернулась, бабы ожидали меня, ловя жадны­

ми взглядами добрые вести.
— Выясняют,— ответила я.
Мои усталые глаза, видимо, сказали им все.
Я слышала, как за стеной соседка Лиза сказала гром­

ким голосом — не иначе, самой себе:
— Ясно, Хельми ведь насолила ей...
Хотелось пить, но не осмелилась пойти с ведром под 

кран. Ковшик глухо стукнулся о пустое дно.
Желтоватая кожа рук становится все более дряблой. 

Не хочется глядеть на себя.
Не хватало еще, чтобы и Кристьян пришел сегодня 

домой!
Когда он уходил, я была совершенно спокойной.
— Видишь ли, Анна,— сказал он,— созывают всех 

коммунистов. Не сказали, что к чему и зачем. Не знаю, 
сколько я пробуду. Ты не беспокойся.

Я и не беспокоилась. Предполагала и догадывалась, 
что предстоит какая-то чистка. Оно и понятно — всякие 
там господа, эксплуататоры и головорезы. Врагам новой 
Эстонии придется пройти по той же дороге, которая была 
уготовлена кулакам в России.

Но при чем здесь Хельми?
— Вы говорите об этой женщине,— заявила мне ин­

структор горкома,— и ее детях. Хорошо. Но ведь вы ниче­
го не можете сказать о ее муже. Возможно, он был заодно 
с вапсами, этими эстонскими фашистами? Может, в два­
дцать четвертом году стрелял по нашим товарищам? Не 
исключено, что он выслеживал явки коммунистов. Воз­
можно, именно он предавал и расстреливал наших 
людей?

— В двадцать четвертом он еще был мальчишкой,— 
ответила я резко.

— Есть вещи, в которые не следует вмешиваться,— 
безразлично произнесла женщина.— Между прочим, 
вы полагаете, что это лешие припасают в лесу 
оружие?..

Она стремилась закончить разговор, но я не поднима­
лась со стула.

— Для вас все ясно, и вы во всем уверены,— с ледя­
ной вежливостью обратилась я к женщине за столом,— 
но я все-таки дождусь секретаря.
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— Как хотите.— Она пожала плечами и вздохнула: — 
Только придется долго ждать. Кто знает, когда он придет 
и придет ли сегодня вообще.

Губы ее то сжимались, то разжимались вокруг смятой 
папиросы, она кашляла, прижимала ко рту носовой пла­
ток, щеки покрывались пятнами, уголки глаз влажнели. 
Едва глотнув свежего воздуха, закуривала новую папи­
росу и, по-мужски перекатывая ее во рту, стала выужи­
вать из придвинутого к животу ящика стола какие-то 
бумаги.

Я сидела, наблюдала за ней, и мне казалось, что, мо­
жет, я несправедлива к инструктору — позволяю себе не­
заслуженно озлобиться. Ведь это она просила зимой, что­
бы я переводила брошюры, всегда радушно принимала 
меня и подолгу обсуждала со мной текущие события. 
Я, бывало, даже восхищалась тайком ее мужественностью 
и напористостью, когда кто-нибудь обращался к ней. Мы 
тогда называли друг друга на «ты». А теперь вдруг будто 
стена выросла между нами. Я кое-что слышала о ее жиз­
ни. Подпольная работа, тюрьма, освободилась по амни­
стии в тридцать восьмом году х. Говорили, что у ее мужа 
не хватило терпения дождаться жены, осужденной на 
пожизненную каторгу, он и ребенка отдал на воспитание 
какой-то набожной старушке.

Видимо, я сегодня сама оттолкнула ее дружеское рас­
положение своим резким вступлением, к тому же и «вы» 
я сказала первой.

— Я, конечно, вижу, что отнимаю у вас время.— 
Сказанные с таким промедлением слова не прозвучали 
сколько-нибудь примиряюще — инструктор лишь бегло 
кивнула.— Поймите, я сама партийная, старая коммуни­
стка... Когда совершается ошибка, ее надо исправлять.

— Вы уверены, что это ошибка?
Прозвенел телефон. С минуту инструктор разговари­

вала с кем-то, в то же время изучающе меряя меня 
взглядом.

Я чувствовала себя неприятно, словно меня в чем-то 
подозревали. Когда она кончила разговаривать, мне 
вдруг захотелось ей посоветовать, чтобы она заглянула в 
мое личное дело и убедилась, что и я, в общем-то, сродни 
ей самой, без ошибок.

1 В 1938 г. буржуазны е власти Эстонии объявили амнистию осу­
жденным коммунистам, желая показать этим прочность государст­
венных устоев.
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По дороге домой я чувствовала себя и вовсе отвра­
тительно.

Ведь я пошла, чтобы не сидеть сложа руки. Меня 
подгоняли отчаяние и жажда справедливости. А вот ин­
структор уверенно обнаружила во мне слабое место — 
я действительно не знаю, чем мог заниматься Хельмин 
муж. В последнее время его что-то не видно. Когда 
соседи спрашивали, Хельми отвечала, что Анте в деревне. 
Дня два назад появился, но где он бывал и что делал — 
никто не знает.

Правдоискательница, у которой нет ясного предста­
вления об истине.

Может, семья Хельми просто произвела на меня 
ложное впечатление?

Так же, как в свое время я могла оставить о себе 
странное впечатление у секретаря горкома. Недаром он 
смотрел на меня почти как на дезертира, на человека, 
который в переломные моменты истории замыкается в 
четырех стенах, чтобы заниматься абстрактными фило­
софскими категориями.

По дороге позвонила из автомата в горком: секретарь 
еще не пришел. Внутри у меня словно застрял тяжелый 
ком, и хотелось, чтобы у секретаря изменилось впечатле­
ние обо мне.

— Выясняют,— сказала я женщинам в коридоре.
От всего этого осталось ощущение, что инструктор 

меня в чем-то подозревает, а бабы в доме считают, что 
я мелочная мстительница.

«Нет, ни за что больше не пойду на прием к этой не­
погрешимой женщине»,— упорно утешаю я себя.

Но увы, я не пойду на прием и ни к кому другому.
Потому что я впрямь не знаю, в чем мог быть заме­

шан Хельмин муж. Вот говорят ведь, что находят тайни­
ки с оружием, которым запасаются наши враги.

Если придет Кристьян, скажу, что заболела. И смогу 
спокойно полежать. Сейчас я не в состоянии спрашивать 
о новостях, слабость свинцовой тяжестью приковывает 
к постели. Под сердцем — пустота, словно я повисла над 
обрывом.

Только молчание.
Если придет Кристьян...
Соседка Лиза разбудила меня перед восходом солнца, 

когда рассветное бледно-розовое зарево охватило небо. 
Не было даже ветерка. Занавески перед открытым окном
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висели без движения. Мы с Лизой стояли в коридоре на 
верхнем этаже, куда снизу, сквозь доски, доносилось 
детское хныканье.

— Хельми увозят,— прошептала Лиза.
— Брось ты,— не поверила я, мне казалось невозмож­

ным, чтобы люди могли с такой точностью определить со­
бытия, которые еще не свершились.

Спустились по лестнице вниз. Ступени скрипели так, 
как никогда раньше. Хотя в коридоре не было ни души, 
ясно, что проснувшиеся жильцы осторожно приоткрыва­
ли в полутемных закоулках двери.

Вот уже и послышалась возня. Ворочали ключами в 
замках стенных шкафов, шаркали по полу стоптанными 
тапочками. Громыхнув выходившей во двор наружной 
дверью, показалась дворничиха, неся двухручную корзи­
ну. Мелькали белые руки, достававшие из чуланчиков 
банки с вареньем и медом. Дворничиха поставила корзи­
ну на пол и встала перед ней. Женские незагорелые руки 
накладывали в корзину продукты. Кто-то бросил издали 
круг колбасы, который угодил на крышку одной из банок.

Дворничиха подала через борт машины корзину с 
едой. Анте помог жене усесться на чемодан. Хельми, в вы­
цветшем ситцевом платье, на голове шерстяной платок, 
прижимала к груди завернутого в одеяло ребенка. По­
бледневшая Сийри опиралась о материно плечо, незапле- 
тенные волосы расползлись по заячьему воротнику зим­
него пальто. Анте стоял, расставив ноги, и поводил взгля­
дом по окнам, где сонные ребятишки плющили носы в 
стекла, и ругался. Хельми не отрываясь смотрела на лю­
дей, столпившихся у парадного входа.

— Ну, бабы,— выдавила Хельми вспухшими губами.
Забыла придержать ребенка, закутанный в одеяло, он

сполз на колени, и Хельми как-то неестественно спрятала 
лицо в пухлые руки.

Машина заурчала. Узлы качнулись. Анте присел перед 
Хельми, чтобы поддержать ребенка.

— Мирьям?
— Дверь была не заперта, я стучалась, но ты так и 

не услышала.
— Что случилось?
Сробев от моего неприязненного тона, Мирьям начи­
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нает рассматривать носки туфелек, руки заложены за 
спину.

— Хельми увезли на товарную станцию в Копли. Там 
страсть сколько вагонов, я просто не знаю, как увидела 
ее в одной двери. Она сказала, что у маленького разбо­
лелся живот и пеленки кончились. Что теперь делать?

— Что делать?
— Все на работе, я сама ничего не посмела взять.
— Пеленок?
— Да.
Вскакиваю.
В шкафу у меня целых пять простыней, семь полоте­

нец. Четыре занавески — они тоже пойдут. Хельми разо­
рвет простыни, и будет у нее достаточно пеленок.

Вместе с Мирьям связываем белье в узел и отпра­
вляемся в путь.

Девочка бежит впереди.
— Мирьям,— я едва поспеваю за ней,— а где мы про­

беремся к ней?
— Я проведу,— успокаивает она,— я знаю.
Улица Ренибелла упирается в красный железнодо­

рожный забор. Не собирается ли Мирьям перелезать че­
рез него? Нет. Она поворачивает налево, шмыгает на 
незаметную тропку в лопухах и, не задерживаясь, не­
сется дальше. Ей кажется само собой разумеющимся, что 
я пойду следом.

— Тут, сразу за поворотом, есть одно место, где забор 
сломан. Я там зимой съехала на санках, и как я была 
такой недотепой, сама не пойму, только угодила прямо в 
столб! Передок у санок помяла. Самой потом попало 
как следует,— рассказывала Мирьям.

Я поднимаю узел, чтобы не запачкать его о грязные 
лопухи.

— Вот здесь,— шепчет Мирьям,— мы перелезем че­
рез насыпь.

Дорогу преграждают пустые товарные вагоны. Присе­
даем и видим из-за колес множество железнодорожных 
путей, а за ними, на последней ветке, эшелон. Стоят ча­
совые. В дверях товарных вагонов женщины. Расстояние 
заглушает голоса. Да и какие там могут быть такие уж 
особые голоса? Разве что детское хныканье да тихие, 
безучастные перемолвки.

— Мы не сможем подойти туда,— говорю я.
— Ты оставайся здесь,— распоряжается Мирьям.
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И тут же ловко переползает меж колесами по ту сторону 
вагона и кричит оттуда: — Бросай узел!

Опираюсь рукой о шпалу и подаю узел с бельем. Ми­
рьям бегом, перепрыгивая через рельсы, удаляется. 
Приближаясь к часовому, замедляет шаг, прячет узел за 
спину и ерзает. Часовой поворачивается к девочке бо­
ком и нашаривает в кармане папиросы. Мирьям подни­
мает узел над головой и подходит маленькими ш ажка­
ми к товарному вагону. Женщины в дверях поворачивают 
головы назад, не иначе как зовут Хельми. Вот она уже 
и показывается, принимает узел. Теперь Хельми опуска­
ется на корточки и говорит что-то Мирьям. Та кивает. 
Хельми исчезает, но Мирьям уходить не торопится. Она 
скрещивает за спиной руки и прохаживается перед ва­
гоном. Часовой оборачивается и показывает девочке ру­
кой, чтобы она уходила. Мирьям выставляет вперед 
одно плечо, теребит на груди платье и что-то показывает 
солдату. Тот переступает с ноги на ногу, глубоко затя­
гивается дымом. Мирьям указывает пальцем на фураж­
ку солдата и тыкает затем себя пальцем в грудь.

Никак не могу увидеть, смеется солдат или нет. В 
дверях вагона, там действительно сейчас толпится на­
роду больше, чем раньше, женщины сзади напирают. Пе­
редний ряд выгибается, какой-то мальчонка просовы­
вает голову меж бабьих юбок и усаживается на полу ва­
гона, свесив ноги...

Какой-то узел падает к ногам Мирьям. Она хватает 
его и бросается бежать. Солдат машет рукой и что-то 
кричит.

Перескакивая через рельсы, Мирьям несется ко мне, 
спотыкается, но все же удерживает равновесие. Разда­
ется гудок маневрового паровоза. Концы шпал начинают 
у меня вздрагивать под руками, гравий сыплется вниз, 
задевая икры ног. Состав, под которым надо проползти 
девочке, начинает двигаться. Я соскальзываю по на­
сыпи вниз, в лицо поднимается пыль. Перед глазами 
мелькают колеса, за ними стоит Мирьям, уцепившись 
обеими ручонками за узел, который она прижимает к ко­
леням.

Состав, дернувшись, останавливается.
— Не ходи! — кричу я Мирьям, которая намеревается 

сунуться под колеса.
Она остается нетерпеливо стоять, размахивая перед 

собой узлом.
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Вагоны начинают катиться назад. Насыпь, словно жи­
вая, вздрагивает под моим боком. С шипеньем прибли­
жается паровоз. Задираю голову и вижу машиниста, ко­
торый оперся на локти и выглядывает из окошка паро­
воза. Вот он уже поравнялся со мной. Вижу нависшие 
брови и мешковатые щеки. Машинист внимательно ог­
лядывает меня, видимо, у него вызывает подозрение 
распластанная на гравии фигура. Не могу подняться — 
боюсь упустить из виду Мирьям, чтобы она сдуру не по­
лезла под колеса.

Паровоз останавливается
— Что случилось? —кричит сквозь шипенье маши­

нист.
— У меня ребенок на той стороне,— отвечаю я, под­

нимаясь на колени.
— Пускай идет, я подожду,— кричит он.
— Мирьям, иди! —зову я из-за горячих дышащих 

масляным перегаром колес.
Мирьям пробегает перед паровозом и беспечно бредет 

по гравию. На лице недовольство, видимо, оттого, что 
в туфельки набился песок. Она хватает меня за руку. Н а­
чинает доходить, что Мирьям теперь явно нуждается 
во мне, совсем не так, как было до этого, когда мне тре­
бовалась ее решительность и настойчивость.

— Большое спасибо!
Машинист прикладывает руку к форменной фуражке.
Вагоны снова начинают с грохотом катиться.
Вцепившаяся в меня Мирьям шлепается наземь. Я 

опускаюсь рядом. Она тяжело дышит — и готова вот- 
вот расплакаться.

— Я боялась, что солдат будет стрелять! — кричит 
Мирьям под лязг буферов.— Он, наверно, кричал, что 
стой, старый жулик, и руки вверх! —Слова эти родом 
из игры, в которую Мирьям играет с ребятами.— А я не 
могла поднять рук, я держала грязные пеленки. Хельми 
сказала, чтобы их постирать и принести назад.

Глажу девочку по головке и пытаюсь в то же время 
разглядеть, что же она такое показывала солдату.

На синем ситцевом с белыми ромбиками платье ма­
ленький значок с изображением Ленина...

Звук грохочущих колес усиливается, машинист, про­
езжая мимо нас, дружески машет рукой.

Улыбаюсь чужому человеку с каким-то неожиданным 
чувством облегчения.



381

— Солдат ведь тоже красный, звездочка на фуражке. 
Почему ты боишься его, если вы оба красные? — 
требует ответа Мирьям.

— Послушай-ка,— встаю я и поднимаю за собой 
Мирьям,— если мы начнем сейчас умничать, мы не ус­
пеем выстирать пеленки и принести их назад.

Направляюсь на тропинку в лопухах.
Мирьям, сопя, бредет следом.
Все время, пока я стирала, сушила и проглаживала 

пеленки,— рядом возилась готовая прийти на помощь 
Мирьям. Меня одолевали разные мысли. Обрывочные, 
словно брызги, которые летели в лицо, не успевая осту­
дить его, потому что тут же испарялись. Вспоминалась 
Лийна, хотелось быть вместе с ней, чтобы распутать 
все эти сложности, и тут же начинало мучить глупое лю­
бопытство — каким же все-таки образом Хельми разде­
лила в Юулином саду эту землю, и эти кусты, и цветы. 
Мерцали, проносясь, воспоминания, и наконец мысли 
мои сплелись на железных сапогах Юулиного мужа. Гро­
мыхала ли я горшками с горячей водой, проводила 
ли утюгом по влажным пеленкам, в ушах, не переставая, 
скрипели шарнирные петли железной обувки.

Мирьям, стянув в узел пеленки, нетерпеливо топ­
талась возле двери и взглядом поторапливала 
меня.

В нужном месте Мирьям опять свернула на тропку 
в лопухах. Протянула мне свою горячую ручонку, чтобы 
вместе подняться на железнодорожную насыпь. Состав, 
который маневрировал здесь до обеда, исчез вместе с 
приветливым машинистом. Солнце, клонившееся к зака­
ту, отсвечивалось па рельсах, препятствий на нашем пу­
ти не было. Держась за руки, мы остановились на кончи­
ках шпал, чтобы перевести дух. Вдруг Мирьям вцепи­
лась ногтями в мою руку.

Эшелона с людьми уже не было.
И вообще нигде никаких вагонов не было.
Мирьям отдернула свою руку. Поковыляла вперед, 

задевая носками ботинок рельсы. Останавливалась, 
всматриваясь в разные стороны, хотя и оттуда, где стояла 
я, невозможно было ничего упустить из виду.

Волоча ноги, Мирьям вернулась назад и расплака­
лась. Терла кулачками глаза, и я заметила, что руки у 
нее после плескания в мыльной воде порозовели до 
самых запястий...
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Схватив горсть гравия, она швырнула его на рельсы. 
Брошенные с яростью камешки с жалобным звоном 
звякнули о металл.

— Мирьям!
— Я не хочу с тобой говорить! — топнула она ногой.
— Не хочешь, не надо, я же не заставляю. Просто 

мне вспомнился один случай с дедушкой.
— Ну? — недоверчиво спросила она.
— Дедушка твой сделал однажды себе сапоги с же­

лезными подошвами, на шарнирах. Все ходил — желез­
ный визг за ним. На булыжнике подошвы нещадно гро­
мыхали и на крыльце тоже.

— А зачем он их сделал? — спросила Мирьям, при­
двигаясь поближе.

— Нечего было обувать.
— Почему?
— Немцы оккупировали Эстонию. Все опустошили, в 

лавках тоже ничего. Но дедушке твоему хотелось 
ходить, он все беспокоился, как бы это дальше прожить.

— Наверно, больно было ходить в таких сапогах.
— Надо думать.
Мирьям сморкается и отводит со лба челку.
— Но дедушка твой не жаловался на боль, знай 

шагал в железных сапогах.
•— А я и не знала этого,— с изумлением бывалого че­

ловека говорит Мирьям.
— Я сама совсем забыла,— отвечаю ей.
— Это хорошо, что ты вспомнила,— одобрительно 

произносит Мирьям.
Завидев мою усмешку, говорит:
— Умрешь ты, кто бы тогда мне рассказал?
— Да.
Мирьям снова доверчиво сует мне в ладонь свою руку, 

мы медленно спускаемся с насыпи.
— У дедушки на глазах растут перелески, а на бро­

вях — купальницы,— вздыхает Мирьям.
— Кто это тебе сказал?
— Дядя Рууди.
Мы шагаем по улице Ренибелла, далеко впереди стоит 

зеленый деревянный дом, почти такой же, как все дру­
гие здесь, в пригороде. Только эти выступы, похожие на 
штевни, покрытые толем башенки и флюгеры, скрипящие 
в штормовые ночи.

Клонящееся к закату солнышко слепит глаза.



383

Лоб сдавливает ощущение тяжести, как будто кто 
нахлобучил на меня железную шапку.

— Что мы с этими тряпками будем теперь делать? —* 
с деловитой озабоченностью спрашивает Мирьям.

— Не знаю.
— Большие люди должны все знать,— ворчит 

Мирьям.
Чувствую лишь девочкину руку, ее тепло постепенно 

передается и мне.

11

— Ты решил, Кристьян?
— Да.
Он тянется через стол и берет мои руки в свои ла­

дони.
— Анна...
— Да?
— Я хочу услышать, что ты думаешь.
— Вода была все же холодной,— неуверенно начинаю 

я — мысли, казалось, испуганно шарахнулись от 
моего голоса в разные стороны.— Ты ведь говорил, что 
раньше Иванова дня в море не купаются. И остался на 
берегу. Боялся возврата старой болезни. Ведь было вре­
мя, когда ты неделями лежал неподвижно в постели.

— Впервые мне пророчили смерть еще двадцать лет 
тому назад,— басит Кристьян и громко смеется.

— Я уходила все глубже и глубже. Прохладная вода 
хлюпала по коленям, дошла уже до бедер, поднялась до 
сердца, и на мгновение захватило дух. По жилам расте­
кался сладостный зуд. Я пошла дальше. Вода охватила 
плечи. Я вытянула шею. Вдруг мне стало невероятно 
тепло. Я оттолкнулась от дна. И, легко скользя, едва 
пошевеливая руками и.ногами, стала плыть все дальше и 
дальше от берега.

— Я видел только твой желтый платок на синем го­
ризонте,— рассеянно кивнул Кристьян.

— На какое-то время я ощутила себя невероятно 
счастливой. После трудных дней я вновь обрела рав­
новесие. Опустила лицо в воду и увидела освещенное 
солнцем морское дно, которое было выметено волнами. 
Нащупала пальцами песок. Вода доходила до подбород­
ка. Я отфыркивалась, я смеялась, потому что знала — 
никто меня не слышит. Мир — эта пестрая ярмарка — ос-
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тался где-то далеко на берегу. Бесконечно далеко, слов­
но бы и нет ничего, кроме воды да бездонного неба. Я 
плескалась, смеялась, выпрыгивала, подобно дельфину, 
из воды и снова ныряла. Желтый платок сбился набок и 
прилипал к шее. Я чувствовала себя ребенком и усмеха­
лась при мысли о той сверхпорядочной, сверхосмотри- 
тельной женщине средних лет, которая повязывалась на 
берегу платком, чтобы не замочить волосы. Она вдруг 
показалась мне смешной со всеми своими страхами и 
угрызениями совести. В воде словно бы растворялся 
груз годов и приобретенного опыта. Я была действитель­
но счастлива.

— Как мало вообще-то нужно,— роняет Кристьян.
— Когда я резвилась в воде, я увидела сквозь мок­

рые ресницы мерцающий берег. Люди, которые до этого, 
как будто в истоме, загорали, теперь почему-то метались. 
Красные, синие, зеленые цвета, словно в калейдо-скопе, 
менялись местами. Может, кто тонет, мелькнула беспо­
койная мысль; я смахнула пальцами с глаз капельки 
воды. Ты стоял по колено в воде и, сложив ладони рупо­
ром, кричал в сторону моря. Невольно я поплыла к бе­
регу. Ветер дул сзади, и, как я ни старалась, расслышать 
твоих слов я не могла. Лишь какие-то отрывочные, бес­
связные звуки доносились до меня: «...на-наа!..»

Достигла места, где было помельче, вода дюйм за 
дюймом понижалась, вместе с этим снова меня охваты­
вал панцирь сомнения и страха, который сдавливал. Ты 
больше не кричал. Опустив руки, стоял по колено в во­
де. За твоей спиной метались пестро одетые отдыхающие, 
они размахивали руками, бессмысленно стояли на мес­
те или беспомощно толклись и вытирали со лба пот, хо­
тя погода и не была такой уж жаркой. Подплыла бли­
же, увидела, как шевелились твои губы, они произносили 
какое-то странное слово, но голос твой хотел еще на 
мгновение пощадить меня. Расслышала тебя, лишь когда 
была уже настолько близко, что, словно в увеличитель­
ное стекло, увидела твои глаза.

«В о й н а!»
Кристьян сжимает мои пальцы. Этого же не может 

быть, чтобы руки дрожали, я никогда не замечала ничего 
подобного, наверное, это лишь от напряжения мышц.

На автобусной остановке, перед рестораном, извива­
лась взбудораженная очередь — гвалт, гомон. Было нера­
зумно дожидаться машины, не хватило бы терпения. На-
13 Э. Б ээкман



386

до было куда-то бежать. Зачем? Куда? Назад, в город. 
Будто уже люди вставали там под ружье, и мы могли 
опоздать. Я сняла туфли, чтобы идти быстрей. Даже не 
чувствовала под ногами острой гранитной щебенки. Нас 
подгонял страх опоздать. Вот только от чего мы боялись 
отстать? Все равно все решения осуществились лишь че­
рез несколько десятков часов.

— Д а мы особо и не задерживались,— кивает Кри­
стьян.

Компания загорелых юношей и девчонок стояла, обло-. 
котившись на прибрежный парапет. И такие они были ра­
достные, не подозревали, насколько приблизилась к их 
песне действительность.

...Если завтра война, если завтра в поход, 
будь сегодня к походу готов...

— «Война уже идет! Война!» — прокричали мы им.
— «Война!» — крикнули мы,— подтверждает Кри­

стьян.
Они испуганно смотрели на нас, вроде бы хотели 

остановить, но мы не замедляли хода. Когда я еще раз 
взглянула на них через плечо, они стояли, сбившись 
тесной кучей. Один из парней задрал голову, словно тут 
же должны были появиться бомбардировщики.

Возле памятника «Русалка» я надела туфли. Навстре­
чу нам шла какая-то дама в шляпке, украшенной целым 
пуком фиалок, и с белой собачкой на поводке. «Война»,— 
сказала я тихо, когда дама проходила мимо. Дама удали­
лась, неловко улыбаясь, словно вспоминала, знакомы ли 
мы,— ей, видимо, показалось, что я приветствовала ее.

— «Особые исторические расы нуждаются для про­
явления своей гениальности в особых условиях. Нигде, 
кроме как на войне, не появляются возможности наблю­
дать эти явления!» — громогласно вмешивается Кри­
стьян в мой спокойный рассказ.

— Вместо того чтобы цитировать Гитлера, ты мог бы 
лучше рассказать о нем какой-нибудь анекдот,— ворчу 
я недовольно.

— Я непременно пойду добровольцем. Завтра же,— 
заявляет Кристьян.

— Уже завтра?
— Анна, говорят, что на твоем лице не было траги­

ческой мины, даже когда тебе зачитывали смертный 
приговор,— с упреком произносит Кристьян.
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— Д а -a,— соглашаюсь я кротко.
— Двух мнений тут быть не может,— бормочет он.
От завывания сирены чувствуется, как начинает дро­

жать пол, вибрируют стулья, и мы сами начинаем ерзать. 
Когда завывание сирены становится особенно пронзи­
тельным, мы встаем, руки мои все еще в ладонях Кри- 
стьяна. Кажется невозможным, чтобы оставшиеся сов­
местные часы мы провели без ощущения обоюдного 
тепла.

— Страшная музыка! — стараюсь я перекричать 
продолжающееся завывание.

— Война еще вся впереди, Анна. Нужно закалять 
нервы.

Прижимаюсь лицом куда-то возле Кристьяновой шеи. 
Какая же я все-таки рядом с ним маленькая.

— Пойдем или останемся в комнате? —спрашивает 
Кристьян — тишина, наступившая после сирены, словно 
бы заставляет двигаться, торопиться, куда-то поспевать.

— Посмотрим с чердака,— предлагаю я.
— Ладно.
В коридоре нет ни души. Из-под крана течет и в тру­

бах булькает вода. Чердачная дверь, которую в добрые 
Юулины времена старательно держали на замке, сейчас 
распахнута настежь. Взбираемся по крутой пыльной 
лестнице — впереди Кристьян, следом я. Идем по накати­
не, что выступает из пыльного настила, минуем засмо­
ленное изножье трубы, подныриваем под обвислые бель­
евые веревки и пробираемся к окну. Порыв сквозняка 
прижимает волосы с затылка к лицу.

Над черными зазубринами крыш мерцает густо-синее 
небо. Улицы кажутся серыми канавами в засушье, 
с кустиками жухлой травы по обочинам. Единственные, 
кого мы видим,— две продавщицы в белых халатах — 
они стоят на крыльце, ведущем в подвал, и смотрят 
вверх. Чуть дальше понурилась лошадь, запряженная в 
пустую извозчичью телегу; доставая из торбы, повешен­
ной на шею, сено, жует его. Ломовик привязан к поко­
сившемуся телефонному столбу — случись что, испугает­
ся и попятится, провода, видимо, обязательно оборвутся.

Единственный звук, который доносится до меня,— 
дыхание Кристьяна.

В отдалении, ближе к морю, в безоблачном небе воз­
никают белые дымки. Там, в выси, они кажутся комоч­
ками снега,— заброшенные в летнее небо, они тают, при­
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нимая неопределенную форму, пока не испаряются вовсе.
— Противовоздушная оборона,— бормочет Кристьян, 

словно желает преподать неопытному в военном деле 
человеку первые уроки.

— Зададут жару, отгонят! — кричу я пересохшим 
горлом.

Какая-то незнакомая дрожь, подобная азартному воз­
буждению, пробегает по спине.

Раздается треск и глухой удар: поднимая пыль, на 
чердачный настил шлепается дверной противовес — кто- 
то вошел в дом или вышел на улицу.

Теперь до слуха доносится гул.
Может, осы где-нибудь под крышей свили себе гнездо?
— Ну конечно, самолеты. Самолеты!
Кристьян высовывается из продолговатого слухового 

окошка наружу.
— Ты видишь? — Мне никак не удается выглянуть.
— Да. Очень высоко.
Смотрю поверх его плеча на гроздья дымков — как 

только они расплываются, над городом с треском появ­
ляются новые дымки.

Держусь за Кристьяново запястье.
Гул самолетов усиливается. Наползающие завывания 

давят на барабанные перепонки, сжимают голову, и 
единственное желание — это увидеть! Любой ценой усле­
дить, куда они летят.

И вдруг откуда-то просачивается сознание, что с этой 
минуты, в любое мгновение, ночью и днем, людей под­
стерегает насильственная смерть.

Сейчас, через минуту или десять минут нас уже мо­
жет не быть.

А у нас с Кристьяном все еще не договорено.
От нервного напряжения пересыхает во рту, губы спе­

каются.
Вижу, как на лице Кристьяна напряглись мускулы, 

которые морщат в складки его щеки. Он сдвигает потуск­
невшие створки — так и сыплются пауки. Относитель­
ная тишина, возникшая после удаления самолетов, рас­
слабляет.

Квадратная накатина ведет нас к засмоленной трубе, 
где мы приваливаемся на сундук, превращенный по 
правилам противовоздушной обороны в ящик для песка.

— В одном месте мы нашли запрятанное в диване 
оружие,— сурово говорит Кристьян.— На улице Роозик-
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рантси взяли какого-то начальника кайтселийта1. Треть­
им оказался рантье, который неподалеку от Сууре-Яани 
сдавал в аренду два хутора. Мужик сперва никак не мог 
сообразить, что же ему взять с собой — то ли картины 
в тяжелых рамах, то ли фарфоровых пастушков или двух 
своих такс. После первого испуга все же пришел к ра­
зумной мысли — отыскал в передней овчинный полушу­
бок, такой добротный, крестьянский.

— Кристьян, а что будет с Хельми? — робко спраши­
ваю я.

— Видишь ли,— говорит Кристьян,— мне кажется, 
что проведенное мероприятие можно сравнить с обработ­
кой целины. Конечная цель там — тучные поля, и во имя 
этого мы выкорчевываем старые деревья, которые на­
мертво уцепились корнями в землю, сосут ее соки и засо­
ряют окружающее пространство. Что же касается Хель­
ми, то... Антс-то ее действительно...

— Ленин говорил, что имеющийся человеческий мате­
риал необходимо перевоспитать.

— Но его никто и не собирается уничтожать! Высыл­
ка нежелательных элементов — это не бог знает какое 
страшное наказание,— горячится Кристьян.— Их пере­
местят в новую среду, с тем чтобы они перевоспитались. 
И вообще, почему мы должны быть невесть какими гу­
манными по отношению к отдельным личностям, в то 
время как страдать из-за этого будет большинство? Мы 
же знаем, что в истории было достаточно революций, ко­
торые потерпели неудачу именно потому, что не хвати­
ло решимости устранить силы, мешавшие прогрессу; при 
первой же возможности эти силы поднимали голову и 
захватывали власть в свои руки. И вот теперь, когда мы 
собираемся человеку, сотни лет прозябавшему в темноте, 
дать знания, расширить его кругозор, превратить в дейст­
вительно общественное существо, вырвать его из скор­
лупы безнадежности, именно сейчас, когда мы разрубили 
цепкие корни частной собственности,— почему мы обяза­
ны миловать тех, кто всячески пытается помешать ново­
му! Мы довольно хорошо преуспели в этом, и мы не сме­
ем поддаваться каким бы то ни было сомнениям.

На мгновение забылось, что самолеты все еще летают 
над городом.

1 К а й т с е л и й т  — союз обороны, военизированная фашистская 
организация в буржуазной Эстонии.



390

— Или ты думаешь, что мне всегда бывало легко 
приказывать какому-нибудь подобному типу, что соби­
рай манатки и пошел... Нельзя погрязать в сугубо лич­
ных эмоциях, это лишнее. Да, так оно и есть,— заканчи­
вает Кристьян.

— Д а,— повторяю я.
Потом Кристьяну еще что-то припомнилось, он груст­

но усмехается и говорит:
— Есть и у нас в недалеком прошлом горький урок. 

Ох и добренькие были мы к буржуям. Пятсу дали два 
месяца тюрьмы, а Яан Тыниссон, тот и вообще был от­
пущен под расписку, видите ли, господин любезно соизво­
лил пообещать, что откажется от борьбы против трудя­
щихся...

Да, что верно, то верно, напоминание об этом застав­
ляет горько усмехнуться.

— А потом? — сурово продолжает Кристьян.— Что 
там и говорить! Все знают судьбу Кингисеппа и Креук- 
са, убийство Яана Томпа 1 и еще сотен и тысяч красных, 
которых загнали в могилу...

— Ты прав, Кристьян,— подтверждаю я,— слишком 
быстро мы забываем историю.

— Надо оставаться твердыми,— медленно произносит 
Кристьян.

— Сегодня у нас последний день,— с болью выпали­
ваю я.

— Да, да,— бормочет Кристьян, все еще витая где- 
то в мыслях, и, словно выполняя приказание, обнимает 
меня за плечи.

На какое-то время завывание самолетов утихает, но 
вместо этого ясно доносятся взрывы шрапнели. От за­
смоленной трубы исходит тепло. Сгустившаяся на черда­
ке затхлость и запах пыли вызывают тошноту.

С приближением ночи небо окрашивается в цвет рас­
пустившейся лиловой сирени, кусты у заборов темной 
массой остаются поджидать утра.

Сумерки, окутавшие легкой поволокой землю, превра­
щают виднеющиеся за окном крыши в далекое идил­
лическое нагорье. Флюгер уже несколько дней стоит не­
движно, и дом, который совсем недавно был полон шо­

1 Руководители эстонских большевиков и выдающиеся револю­
ционеры, убитые при буржуазной власти.
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рохов, сетований, смеха, грохота и скрипа, исчезает из 
нашего восприятия, словно погружающаяся в пучину 
подводная лодка.

Мы остались с Кристьяном вдвоем, только мы — и ни­
кого больше.

Наша последняя ночь.
Теперь надо бы отыскать все самые нежные слова, все 

ласки, все милые шепоты и построить из них здание на­
дежды, куда мы войдем после войны.

Но минуты, оттикивая, уходят в глубь ночи, и мы 
молчим.

Любила ли я Кристьяна?
А он меня?
И вообще, что такое любовь?
Наша совместная жизнь продолжается больше двад­

цати лет.
Может, порой я потому и вспоминала Антона, что 

его уж нет. А как я буду вспоминать Кристьяна? Он 
уходит завтра, и кто знает, надолго ли мы с ним расста­
немся, если не навсегда.

В воздухе нависла свинцовая тяжесть. Взрывы, бом­
бы, осколки, пули — воздух густо наполнен металлом, 
день ото дня его становится все больше. Кто останется в 
живых, кто погибнет? Мы уже достаточно взрослые 
и трезвые для того, чтобы знать наперед — в войне тра­
гическому случаю отведена невероятно большая роль.

В молодости я была уверена, что Антон не может уме­
реть!

Пронзительная мелодия медных труб — над привезен­
ными из Иерусалимского леса гробами — то и дело оста­
навливает меня: нельзя быть уверенным, нельзя знать...

Никогда нельзя знать.
Когда осенью девятнадцатого года нас пришли арес­

товывать, я сидела у кровати больного Кристьяна. Из­
мученная бессонными ночами, я тупо слушала врача, ко­
торый не оставлял надежды. Вы же совсем еще девочка, 
переживете, шептал он мне в передней. Редкостный слу­
чай, заверял он, будто мне было легче оттого, что это 
редкостный случай. Молодой человек и вдруг паралич. 
Где только так застудился, допытывался доктор. Ходил 
на охоту, буркнула я. Он и впрямь неделю тому назад 
ушел,— с ружьем за плечами, опоясанный патронташем, 
в парусиновом плаще и в высоких сапогах. А вернувшись, 
даже принес с собой двух уток. Конечно, на охоту, заве­
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рила я. Разве бы что изменилось, если бы я стала пла­
каться в докторову жилетку и призналась бы, что мой 
муж выполнял партийные поручения, что ему пришлось 
перебираться несколько раз по болоту, что в темноте 
провалился в трясину, а когда вернулся домой, то радо­
вался, что все-таки выбрался оттуда?

Из нашей спальни, где лежал Кристьян, вела дверь 
в другую комнату, выходящую окнами в сад. Вход туда 
был прикрыт ковром. Недопустимая халатность, крайняя 
потеря самоконтроля, что я не прибрала в той комнате. 
В пепельнице куча окурков, на столе с десяток чайных 
стаканов, оставшихся с предыдущего вечера, в углу, на 
стульях, постель — одеяло, подушка. Товарищи, сидев­
шие там накануне, предупреждали ведь, прибери все как 
следует, мы теперь придем не скоро: мол, сейчас, в свя­
зи с болезнью Кристьяна, здесь бывает много посторон­
них людей, придется переждать, дескать, найдем, где со­
браться. Но документы спрячь, прежде всего спрячь доку­
менты. Когда я перешептывалась с доктором в передней, 
я вдруг почувствовала, что бумаги у меня до сих пор 
лежат под бюстгальтером, я словно бы забыла про них. 
Ведь находился же в сарае, что лепится к концу дома, 
потайной лаз — за поленницей. Проникнуть туда не стои­
ло особого труда, надо было лишь переложить в сторо­
ну поленья, вытащить из кладки фундамента два куска 
плитняка, опуститься на живот и пролезть в дыру. Под­
вала под домом не было, но между балясинами и землей 
оставалось примерно полуметровое пространство, так что 
на локтях и коленках там можно было довольно сносно 
переползти. Когда-то я вырыла справа, метрах в двух 
от лаза, тайник, накрыла его жестянкой и завалила зем­
лей — ни одна душа не найдет. Только я знала, что око­
ло седьмого камня от угла дома нужно вкопаться паль­
цами в землю, пока ногти не коснутся жестянки.

— О чем ты думаешь, Анна?
— Думаю о последнем вечере в нашем доме за серым 

палисадником. В том доме, где под окном росла рябина 
и где в ту пору последнюю осень нас сводили с ума 
яблони — плоды шлепались на землю, а мы все думали, 
уж не шпики ли это крадутся под окнами.

— В тот год было трудно с топливом, случалось, лю­
ди ходили воровать доски с палисадников. Ну и здорово 
же было ходить с ружьем вокруг дома, изображая из се­
бя сердитого хозяина. Каждый мог воочию убедиться, что
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у меня страсть как болит сердце из-за этих яблок, 
и жердей. Однажды слышу, кто-то возится у палисадни­
ка, ну, думаю, погоди же ты, проклятый шпик! Как заору 
истошным голосом: руки вверх, ворюга! Из темноты кто- 
то спокойно так отвечает: погоди, погоди, хозяин, надо же 
сперва пилу вытащить!

Кристьян смеется с какой-то осмотрительностью. Ведь 
в доме спят люди,— а сколько им отведено всего спо­
койных ночей?

— Возле твоей кровати, на комоде, горела под зеле­
ным абажуром керосиновая лампа.

— Да-а. До сих пор мне совестно из-за того, что тебе 
пришлось подкладывать под меня судно.

Поглаживаю кончиками пальцев по тыльной стороне 
Кристьяновой ладони.

Эту лампу с зеленым абажуром я про себя считала ве­
ликолепным средством спасения. Все думала, если, слу­
чится, придут арестовывать, я швырну лампу о стену — 
керосин так и брызнет, вспыхнет огонь, и в этой суматохе 
мы с Кристьяном сумеем исчезнуть.

После ухода врача, усевшись перед кроватью Кристь­
яна, я снова ощутила на груди бумаги. Пришлось бу­
доражить свое истомленное тело, подгонять себя — сей­
час же, немедленно ты поднимешься, пойдешь в сарай, 
переложишь в сторону дрова, залезешь под дом и спря­
чешь эти документы, так, чтобы их вовек никто не на­
шел. Чувство долга подгоняло меня, но тело было рас­
слабленным, и сознание охватила паника: а вдруг Кри­
стьян... Большей частью он находился в полузабытьи, в 
последнее время почти не говорил со мной — его переко­
шенный рот произносил лишь неуклюжие и невнятные 
слова. Кристьян старался оставаться наедине со своим 
недугом, словно бы возводил между нами невидимый 
барьер... Иной раз просто не знала — то ли спит на самом 
деле, то ли прикидывается. Оставь меня, уйди — говори­
ло каждое его движение, молил каждый его беглый 
строптивый взгляд, когда он открывал глаза.

На стук я равнодушно потащилась открывать — дума­
ла увидеть Юули, или Рууди, или доктора, вернувшегося 
с каким-нибудь советом. В первое мгновение трое муж­
чин, стоявших за дверью, страха мне не внушили. Наобо­
рот, мелькнула наивная надежда, что, может, явились 
какие-нибудь друзья Кристьяна,— разве кто откажется 
в таких случаях от сочувствия. И только в спальне, на
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свету, я догадалась. Инстинктивно, как только могла, 
втянула грудную клетку, будто могла таким образом 
лишить себя грудей и спрятанных документов.

Прежде всего они перерыли постель Кристьяна. За 
мной никто не следил. Я протянула руку за лампой, 
прохлада витой латунной ножки побуждала к действию. 
Оторвала от стола это керосиновое огнище с зеленым 
абажуром. Один из мужчин смерил меня предупреждаю­
щим взглядом, видно, подумал, что я хочу задуть лампу. 
«Чтобы вам было светлее»,— прохрипела я. Подняла еще 
выше, чтобы уж в следующее мгновение швырнуть о 
стенку.

Будто сумасшедшая, подгоняемая навязчивой идеей.
И тогда я увидела глаза Кристьяна. Властный взгляд 

его требовал, чтобы я посчиталась с ним. Кристьян по­
нял мое намерение. Вызванный возбуждением румянец 
неожиданно преобразил его лицо. Он привстал, того 
и гляди, поднимется с кровати, совсем как симулянт, ко­
торому надоело лежать. Хотя подобные медицинские 
чуда и являются, как правило, нелепыми выдумками, но 
Кристьян действительно собирался подняться, пусть он в 
тот момент и не мог этого сделать, да и после еще не сра­
зу встал на ноги. Только вдруг он словно бы вырвался 
из строя отходящих в мир иной, и жизненная сила, сверк­
нувшая в его глазах, подействовала на меня долгождан­
ной разрядкой. Я поставила лампу обратно на стол и 
опустилась на колени перед кроватью Кристьяна. Рука 
его вздрогнула от моих первых слезинок. С усилием Кри­
стьян повернулся на бок. Я угадала его намерение. Двое 
мужчин возились у комода, третий как раз открыл в при­
хожей платяной шкаф, березовые дверцы которого были 
украшены резными цветами лотоса на извивающихся 
стеблях.

Кристьян приподнял одеяло. Я распустила концы 
платка, которым была перетянута грудь.

Сейчас я суну бумаги ему под одеяло.
Ведь Кристьяна уже обыскали.
Снова переворачивать постель не станут,
И я спасена.
Теперь, спустя десятилетия, все напряжение той ми­

нуты укладывается всего в одну здравую фразу: сейчас 
я суну под одеяло документы.

Обычно сердце от волнения начинает биться и лицо 
покрывается потом. А тогда все было наоборот: я не
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чувствовала, что у меня вообще что-нибудь бьется в гру­
ди, я казалась себе застывшим в зиму земноводным, чья 
жизнедеятельность настолько замедлилась, что мои дви­
жения уже вроде и не были движениями, а напоминали 
собой некое медлительное переползанье моллюска.

Целую вечность я вытаскивала документы из-под коф­
точки и совала их под одеяло. Чтобы отвести подозрение, 
в отчаянии громко всхлипывала, громче, нежели умела,— 
это должно было придать убедительность тому, что мне 
все не оторваться от Кристьяна. К всхлипыванию присо­
единялись настоящие слезы, застлавшие мне глаза.

Один из тех, кто шарил в комоде, в зеркале все 
увидел.

Проклятое зеркало!
Будь они прокляты, все эти дорогие венецианские 

зеркала в золотой оправе, пусть будут прокляты все 
убогие, высеребренные в провинциальных мастерских 
зеркала!

С тех пор в моем доме никогда больше не висело на 
стене зеркало.

Когда я одно время пользовалась губной помадой, то 
смотрелась в тусклый глазок пудреницы. Наверное, по­
этому и не узнаю себя на фотографиях, или, может, про­
сто мое представление о собственном обличии так и оста­
лось в давно прошедшей поре, когда на стене нашей 
спальни еще висело зеркало.

Полицейский, шаривший в комоде, опустил свою лапу 
на бумаги. Без всякого труда он взял нас, схватил так 
же легко, как лоснящийся кот хватает беспомощного 
мышонка.

Кристьяна вынесли на носилках, следом за ним, через 
грязный двор, брела я. Накрапывал осенний дождь. По- 
домашнему светились окна, и никому не было дела, ни­
кто даже не подумал, что нас под покровом ночи увели 
в неведомую безысходную пустоту.

Не было у меня о Кристьяне никаких сведений ни 
тогда, когда я сидела в предварилке, ни после, когда во­
енно-полевой суд вынес мне смертный приговор, ни позд­
нее, когда смертный приговор заменили пятнадцатью 
годами каторги, и даже когда меня как политзаключен­
ную везли к границе Советской России. Мертвый он или 
живой — Юули об этом не сообщали, да и так ли уж она 
этих сведений добивалась! Правда, однажды, в самом на­
чале моего заключения, при свидании, Рууди шепнул, что
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Кристьян находится в больничной камере сиринаской 
тюрьмы. Это я даже могла допустить, куда же кроме, 
как не в Сирина, увозили мужчин-политзаключенных; и 
то, что он в больничной камере,— тоже закономерно: па­
рализованного человека не положено содержать вместе 
с другими там, где на день нары убираются.

Даже в Петрограде я встретила не Кристьяна, а Ан­
тона...

А почему я вообще должна была думать, что Кристья­
на выменяют в Россию?

Оставались одни беспочвенные догадки.
В Петрограде я встретила Антона.
Он сделал вид, что Кристьяна никогда и не было. 

Обоюдная жестокость, тем более что и я не посмела рас­
крыть рта и заговорить о своем законном супруге. Мо­
жет, я даже нарочно заставила себя не думать о Кристья- 
не, о человеке, который как-то незаметно вошел в мою 
жизнь в ту самую осень, когда прошел слух, что Антон 
расстрелян под Изборском. Кристьян словно бы пришел 
затем, чтобы наколоть дров и принести воды. Как-то са­
мо собой постоялец стал мужем.

Все это я вспоминаю с каким-то удивлением сторон­
него наблюдателя. Неужели нас с Антоном все еще мож­
но осуждать?

Испугавшись и отпрянув от этих мыслей, возвра­
щаюсь в сегодняшнюю ночь.

— Кристьян, ты уже давно не занимался чучелами 
птиц, — произношу я, чтобы что-то сказать.

— Да, я бы с гораздо большим удовольствием взял 
ружье и отправился бы охотиться на зверей, чем на 
людей,— рассеянно кивает Кристьян.

О, одно время страсть к чучелам всецело захватила 
Кристьяна. Все осенние и зимние воскресенья он бродил 
под Ленинградом по болотам и лесам. Возвращался с до­
бычей и долгими вечерами сидел за столом с пинцетами, 
скальпелями, щипчиками, ножницами, буравчиками 
и щеточками под рукой. С поразительным терпением сни­
мал шкурки, делал из проволоки каркас, старательно 
набивал паклей, пока чучело не обретало естественного 
вида. Особенный восторг вызывала одна сова, которую 
он повесил над окном. Все, кто впервые входил к нам, 
тут же застывали на месте. Взъерошив перья, на входя­
щего пучилась сова. Даже имя дал ей Кристьян — сова 
Екатерина.
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Мне было не по душе увлечение Кристьяна. Не пере­
чила — нельзя задевать человеческие наклонности. Эти 
молчаливые птицы по стенам, особенно тетерев с тетер­
кой, которых Кристьян держал на шкафу, исподволь 
бесили меня. Частенько ловила себя на сравнениях, быть 
может несправедливых, что наша совместная жизнь 
с Кристьяном тоже с виду вроде бы «как настоящая», но 
на поверку оказывается такой же застывшей, как эти 
чучела пернатых в нашей комнате.

Кристьян не попрекал меня Антоном, но оставлял 
одну долгими воскресными днями, к чучелам у него было 
больше внимания и любви, чем ко мне.

Соседка по квартире все говорила, какой необыкно­
венный у тебя муж, по вечерам сидит дома, не пьет и не 
буянит.

Я даже обрадовалась, когда с переездом в Таллин 
всю эту лупоглазую «живность» пришлось бросить.

Возможно, это простое воображение, что Кристьян 
своим увлечением чучелами старался отплатить мне за 
Антона. Охотничья страсть теплилась в нем давно, за ­
долго до нашего ареста, до того, как, разбитый парали­
чом, он лежал при свете керосиновой лампы с зеленым 
абажуром.

На каком-то отрезке нашей совместной жизни мы 
начали отдаляться друг от друга. Становились все отчуж­
деннее и отчужденнее. Видимо, упустили тот момент, 
когда надо было сесть за стол, и, взглянув друг другу 
в глаза, спросить, как же нам быть теперь дальше?

Ни у кого из нас в тот решающий миг не хватило 
смелости, чтобы растопить возникшую наледь.

Может, мне следовало покаяться в истории с Антоном, 
выговорить начисто душу, безвозвратно похоронить мир 
ушедших теней! А может, не высказал Кристьян, мол, по­
слушай-ка, Анна, добропорядочное и чистоплотное сожи­
тельство еще не является счастливым браком.

Ах, упрямство, это перебирание случившегося про 
себя.

Всяк нуждается в другом человеке, кому нужно было 
бы высказать все самые потайные ходы своих мыслей, 
чувств и сомнений. Не то с годами начинает одолевать 
одиночество, и протянутая к тебе в постели рука будет 
лишь напоминанием, что ты замужем и что у тебя есть 
перед кем-то обязанности, так же как есть они и у дру­
гого по отношению к тебе.
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«Необыкновенный у тебя муж»,— говорили в комму­
нальной кухне ленинградские бабы.

А может, я слишком многого требую?
Может, так и живут?
Люди умирают в одиночку, это обусловливает отно­

сительное одиночество и в жизни.
Иначе с чего бы у женщины был настолько могуч ин­

стинкт материнства? Видимо, взаимное доверие с ребен­
ком возмещает неизбежное отдаление от мужа.

Да что*там, не разрешишь ведь в последнюю ночь то­
го, в чем не смогли разобраться за многие годы. Надо 
примириться с тем, что многое неизбежно так и останется 
невыясненным.

Всегда у людей что-то остается незавершенным.
Вот только ч т о — у кого? — у Хельми осталась без 

присмотра капуста, высаженная в свежевскопанную гряд­
ку, в моей и Кристьяновой семейной жизни остается не- 
подведенной черта и неподбитым итог.

Какие горькие мысли!
Не обязательно же сегодняшней ночи быть по­

следней!
— Может, чересчур торопишься?..
— У тебя, Анна, что-то уж очень усталый голос. Что, 

если лечь на часок-другой поспать?
— Как бы потом не пожалеть, что продрыхли послед­

ние часы.
Кристьян согласно кивает.
— Кристьян, а здоровье не помешает?
Слова эти звучат безучастно и сказаны так, между 

прочим. Я бы стала сама презирать Кристьяна, не запи­
шись он завтра добровольцем! Но где-то в глубине души 
скребется подсознательное желание любой ценой сохра­
нить семью! Хотя я и решила, что с уходом Кристьяна 
окунусь с небывалым, нещадным упорством в работу, 
безразлично,— уложу ли я вещмешок и отправлюсь 
строить оборонительные рубежи, или очиню все каран­
даши и закрою окна, чтобы уличные звуки не раздража­
ли меня. Иногда оздоровляюще действует придуманное 
тобой будущее — уйти в себя, отрешиться от всего друго­
го. Разумеется, в этой решимости есть и доля самосожа- 
ления.

А может, я,, по сути дела, и не ощущала одиночества 
рядом с Кристьяном, если уже загодя ищу ему противо­
ядия.



399

— Кристьян, тебя угнетало со мной когда-нибудь чув­
ство одиночества? — выпаливаю я неожиданно для самой 
себя.

Кристьян усмехается.
— Подобное обычно плетется в хвосте у обиды.
— Ты уходишь от ответа.
— Есть ли надобность?
— Говори.
— Когда меня в двадцать третьем году в конце кон­

цов обменяли в Россию, не было у меня и понятия, как 
же мне тебя найти. Неведение сковывало радость. Думал, 
что мне предстоит долго разыскивать твои следы. Но 
едва я прибыл в Петроград и заикнулся о тебе, как мне 
тут же указали твой адрес. Помню, шел я по Невскому, 
радость так и распирала меня, и клял я, что в кармане 
пусто, что ни на одном углу нет цветочницы. Валил снег, 
и отыскать проулок, где ты жила, было дьявольски 
трудно.

Значит, и он не может обойти Антона. Ну что ж, сама 
настояла, чтобы говорил.

— Этот пропахший керосиновым чадом коридор, ку­
да я наконец вошел, казалось, лишил меня уверенности. 
Звякнул звонок, какая-то женщина с темными кругами 
под глазами открыла дверь, и я остался ждать в сумрач­
ной передней. Вокруг какие-то ящики, бочки, скособочен­
ный шкаф — и, будто гудок паровозный, голос все той же 
женщины: «Анна, к тебе новый муж пришел!»

Снег стекал с кепки за шиворот. Хотелось повернуть­
ся и немедленно уйти, но тут из кухни в переднюю вва­
лились клубы пара, и я потерял в этой захламленной 
прихожей ориентировку.

— Когда живется небогато, люди берегут всякое ба­
рахло, авось сгодится,— извиняюсь я задним числом за 
неубранную прихожую, словно это имело какое-то зна­
чение.

— Ты пришла с распущенными по спине волосами — 
в ту пору ты еще носила косы и закручивала их пучком 
на затылке. «Проходи»,— негромко сказала ты и только 
в комнате подала руку. На какое-то время я вроде бы да­
же забыл тот пронзительный голос, которым крикнула 
твоя соседка: «Анна, к тебе новый муж пришел!» Поду­
мал: знать, вычеркнула меня из списка живых и поэтому 
не может прийти в себя. Только поэтому не в силах 
преодолеть смущения.
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А ты просто не знала, что с этим новым мужем пред­
принимать.

Вот так и выяснили мы наши отношения. Не пред­
полагал, что после этого все же будет какое-то про­
должение.

О чем мы тогда говорили, уже не помню.
— Я тоже не помню.
Некоторое время мы молчим и избегаем взглянуть 

друг на друга.
— Кристьян, почему мы с тобой ни разу не сели за 

стол, чтобы тихой ночью не спеша обо всем поговорить.
— Дневной свет, он отгоняет скрытое беспокойство. 

Вроде бы забываешь, пока снова не выпадет какая-ни­
будь бессонная ночь. Но тут оказывается, что человек 
рядом с тобой спокойно спит,— как его разбудишь?

— Но почему ты никогда не поднял меня с постели, 
почему я не будила тебя?

— Сон — это залог здоровья.
Смех звучит грустно.
— Чего же ты еще недосказал, Кристьян?
— Когда я в тот вечер ушел от тебя, вот тогда-то я и 

почувствовал невыносимое одиночество. Поверь, даже 
в тюремной камере не было такой отвратительной свин­
цовой ночи, как в тот раз, когда я брел по Невскому прос­
пекту к Московскому вокзалу.

После той встречи я не виделась с Кристьяном. 
И только через два года встретила его в Доме просвеще­
ния на Красной.

Состоялось собрание после подавления декабрьского 
восстания в Таллине. Битком набитый зал разом умолк, 
когда на трибуну с сообщением поднялся бледный 
Анвельт К

Я стояла сзади. Из дверей напирали, и меня теснили 
вперед. Я оперлась на спинку стула, чтобы не навалиться 
на сидевшую передо мной женщину. Мельком взглянула 
через плечо и заметила среди обращенных к трибуне лиц 
Кристьяна. Он уловил мой взгляд и поздоровался, 
моргнув.

После этого я уже не могла ни оглянуться, ни смот­
реть на выступающего. Смотрела на свои вытянутые руки 
и напряженно слушала каждое слово Анвельта.

1 Советский государственный и партийный деятель, один из ру­
ководителей Компартии Эстонии.
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Об Антоне у меня до того никаких сведений не было. 
Уже многие перешли через границу, но точно никто ни­
чего не знал. Да, его будто бы видели в схватке у Б ал­
тийского вокзала, однако восставшие потерпели там по­
ражение, им пришлось перебежать станционные пути и 
рассеяться, чтобы укрыться от белого террора.

Антона видели в схватке у Балтийского вокзала — это 
меня весьма утешало. Сомнений не было, значит, скоро и 
он проберется через границу.

На трибуну поднялся какой-то незнакомый мне чело­
век и начал перечислять борцов, погибших в бою. Стал 
называть людей, которые попались в руки буржуазии и 
были убиты.

Сама не понимаю, как мои пальцы вцепились в плечи 
сидевшей передо мной женщины. Она испуганно огляну­
лась и попыталась освободиться от моих рук.

— Кого он назвал последним? — зашептала я в лицо 
женщины.

Та произнесла две незнакомые фамилии.
Я повела отрицательно головой.
Тогда женщина назвала имя Антона.
Мои ослабевшие руки грузно повисли. Женщина впе­

реди снова повернулась к трибуне.
Лампочки в люстре померкли и остались лишь тлеть 

красными угольками. Когда вновь стало светлее, я уви­
дела, что рядом стоит Кристьян. Он не прошептал ни сло­
ва, даже не посмотрел в мою сторону, он просто стоял 
рядом со мной.

Без него я, наверное, и впрямь бы рухнула в том 
зале на пол.

Великодушие его в тот вечер позднее словно бы обя­
зывало меня. По какому-то молчаливому, само собой 
разумеющемуся согласию мы снова сошлись в двадцать 
седьмом году — к этому времени исполнилось точно во­
семь лет нашего официального брака.

Вроде бы нас связывало нечто большее, чем давняя 
совместная жизнь,— год до ареста.

Вдруг замечаю, что Кристьян тоже смотрит в окно.
Влажные от росы толевые крыши поблескивают, за 

окнами еще висит сумеречная пелена.
— Уже утро, Кристьян,— выдавливаю я с сожа­

лением.
— Надо собрать вещмешок,—говорит он. Подходит 

к ведру и пьет из ковшика вчерашнюю тепловатую воду.
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Флюгер над домом скрипит. Этот первый порыв ветра 
на восьмом дне войны словно бы велит отставить все лич­
ное, все незначительное, не имеющее никакого веса, в то 
время как свинец разрывает воздух и дымные комочки 
зенитных разрывов лепят в небе неестественные облака.

Вечером того же дня Кристьян еще раз возвращается 
домой. Он беспокойно ходит из кухни в комнату и снова 
возвращается на кухню, шаг по-военному тяжелый. Зак­
рывая глаза, пытаюсь представить, что война окончилась 
и что Кристьян вернулся домой насовсем, что мы стоим 
возле нового начала.

Говорим мало, но, несмотря на это, у нас никогда 
раньше не было такого ощущения полной слитности.

Мы были изнеможенными и полусонными в этой жар­
кой ночи, очарование ее казалось нескончаемым.

Утром, вскоре после восхода, Кристьян снова направ­
ляется на сборный пункт, туда, где ему прошлым вечером 
подарили эту ночь. Я иду провожать.

Вцепляюсь Кристьяну в руку. Плачу навзрыд, без 
стеснения.

Лицо Кристьяна дышит глубоким спокойствием.
Сколько лет мы жили половинчато, не понимая того, 

что мы значим друг для друга.

12

Она успокоилась и, видимо, забылась во сне.
Сказать по правде, и мне тоже следовало бы поспать, 

но тело — оттого что я сидела в кресле с высокой спин­
кой— расслабилось, в пальцах уже не было силы, чтобы 
ухватиться за резные подлокотники, подняться и где-ни- 
будь прилечь.

Вестей от Рууди нет, позавчера ушел на сборный 
пункт Арнольд, где-то за Пяэскюла на оборонительных 
работах находится его жепа, и детей увезли к каким-то 
знакомым в Нымме.

Все куда-то исчезли, и Юули осталась на моем попе­
чении.

До сих пор меня гнетет чувство вины — удручающая 
была картина, когда, взломав замок, я увидела беспо­
мощную Юули, которая лежала на ковре,— уже полтора 
дня без еды, без всякого ухода, в полном одиночестве.

В бешеной спешке последних дней, говоря по совести, 
я как-то забыла про нее. Озабоченная дворничиха, это
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она остановила меня на крыльце и с тревогой сказала, 
что надо все-таки посмотреть, может, хозяйка уже и ноги 
протянула, не видать, чтобы выходила.

Какой Юули была жалкой! Перекошенный рот не мог 
выдавить даже слова — ну что ж, не впервые мне возить­
ся с парализованными.

Доктор сказал, что произошло кровоизлияние в мозг.
Арнольда она провожала еще на ногах. Я тоже побе­

жала к воротам, где Юули чуток задержалась с сыном. 
Долгие рукопожатия, и все то же, сопровождающее рас­
ставание, чувство, что осталось недосказанным нечто 
очень важное.

Беспокойными были эти последние несколько дней. 
Доныне в подсознании живет ощущение, будто я должна 
немедленно окунуться в бурлящий водоворот свиданий, 
проводов, речей и окончательных решений. Беспредельно 
важным казалось мне и вчерашнее событие,— весомым, 
быть может, роковым, возможно, поворотным для его 
участников, и вместе с тем осталось впечатление какой- 
то несвязной суматохи.

Может, меня потому и гнетет все недавнее, что даль­
нейшее не зависит от моих намерений, что я вынуждена 
сидеть возле больной Юули, смачивать ей из чайника 
губы, подкладывать судно, варить жидкую кашу и рас­
тирать больную по утрам и вечерам мокрым полотенцем.

Надолго ли?
Немцы приближаются, у меня есть задание, и я не 

могу оставаться здесь.
Но и Юули нельзя бросить одну.
Неужели и впрямь все мои усилия пойдут насмарку?
Подобно рытью окопов в городском парке?
Там, в окружении лип и осин, в заросшем травой 

квадрате колышками наметили зигзагообразные контуры 
убежища и неделю назад начали копать. Привезли брев­
на и доски, которыми собирались накрывать траншеи. 
Вязкая почва взметывалась насыпями, и на глазах воз­
никало углубление.

Работа спорилась, никто не унывал и не плакался 
из-за мозолей — главное, что получится крепкое и вмес­
тительное убежище, того и гляди, окажется крепче бето­
нированного подвала.

Вот уже по колено в землю вкопались люди, уже 
достигли метровой глубины, и вскоре у тех, кто был мень­
ше ростом, над землей виднелись одни головы.
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И вдруг все оказалось бессмысленным. Под ногами 
сочилась вода.

Одна за другой утыкались лопаты в выброшенную 
землю, люди выбирались из траншей наверх. Отряхивая 
колени, мужики собирались в тени под деревьями переку­
рить, бабы торопились разгладить фартуки и незаметно 
исчезали. Кто издевался, а кто ругался. А ночью на пере­
копанном квадрате двигались безмолвные фигуры, и 
к утру не один сарай был набит свеженапиленными дос­
ками и бревнами.

Теперь в недокопанных траншеях плескаются остав­
шиеся в городе без присмотра ребятишки, перепрыгивают 
через канавы, стаптывают края и ведут друг с дружкой 
комьями дерна сражения.

Какой-то недавний энтузиаст ехидно и с укором про­
тянул:

— Уж в старое-то время пустой работы не делали.
Стоило случиться оплошке, и уже умывают руки и

с презрением отступаются.
Будто старожилы не знали, на какой глубине здесь 

находятся грунтовые воды.
Это же так здорово — выпятить с помощью желчного 

осуждения свою личность, а потом, злорадствуя, втихую, 
хапать и хапать.

Бессмысленная суматошная толчея.
Проклятые путы объективности, которые удерживают 

меня в этом кресле!
И некого оставить вместо себя. Ну некого, и все.
Неужто мне и в самом деле остается надеяться лишь 

на последний пароход, который уйдет из Таллина?
Ведь меня ждет важное задание.
Не зря же я после гаваии поднялась по лестнице 

в горком партии и обратилась все к той же непогреши­
мой женщине-инструктору. Хотя — было это совсем не­
давно, каких-нибудь два месяца тому назад,— я клялась 
что ни в жизнь на прием к ней не пойду.

Был послан вызов явиться немедленно!
Начать упорствовать, держать на уме давние обиды? 

В то время как в опасности родина?
В горкоме хотели найти мне применение.

— Ваше имя? — беря лист бумаги, незнакомо спросила 
инструктор. Кто знает, что заставило ее так повести себя.

— Анна, по отцу Тааниелевна,— начала я, подчерки­
вая каждый слог.
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— Партийный стаж?
— С тысяча девятьсот девятнадцатого года.
— Садитесь, пожалуйста,— указала она и, прикури­

вая папиросу, пристально посмотрела на меня.
Было записано и все остальное, графы на бумаге за­

полнялись убористым почерком. Затем инструктор при­
несла мое личное дело и приколола туда заполненную ан­
кету. Спустя несколько часов, уже в другом кабинете, у 
меня спросили:

— Как по-вашему, на что вы способны?
— У меня есть опыт подпольной работы,— ответила я.
Стали прикидывать. Подолгу размышляли над раз­

личными вариантами. После чего секретарь горкома за­
думался, перебрал какие-то бумаги — ясно слышалось, 
как в кабинете жужжит одинокая муха...

Неужели возможно, что фронт уже так близко?
Неужели возможно, что приближаются сражения?
Я ощутила под рукой гладкую кожу сумочки, которая 

лежала у меня на коленях и где хранились коротенькие 
письма от Кристьяна. Я уже знала их наизусть. То, что 
его из истребительного батальона направили в волость 
проводить мобилизацию. Что потом перебросили на спец­
задание в Раквере, позднее он руководил строительством 
оборонительных сооружений.

Секретарь все еще молчал и держал в руках листок 
бумаги, сквозь который просвечивали отдельные строчки.

Уж решал бы он скорей, может, дома ждет меня 
какая-нибудь весточка от Кристьяна! Может, послал еще 
откуда-нибудь письмо, которое лишь теперь, когда от­
плыл пароход, дойдет до меня.

Воин Кристьян...
Так неужто и впрямь война подошла к родному очагу?
Нет, это невозможно, чтобы немцы захватили Таллии.
Да и то, что из меня получится одно из звеньев пос­

пешно создаваемой партизанской сети,— тоже кажется 
нереальным...

— Сможете пройти через линию фронта?
Секретарь поднимает голову и пытливо глядит на

меня.
— Так, значит, Пярнумаа? — отвечаю я вопросом.
Он кивает.
— Проберусь.
Секретарь подзывает меня кивком головы. Подхожу 

к столу, где он разворачивает истертую карту.
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Секретарь медленно ведет карандаш, кончик его сан­
тиметр за сантиметром удаляется от Таллина, выписывая 
вокруг зеленых пятен маленькие обводы. Серая линия, 
оставляемая графитом, перемещается все дальше к цент­
ру Пярнуского уезда, пока не задерживается возле мес­
течка, помеченного мелким-премелким шрифтом. Наги­
баюсь, чтобы прочесть.

— Здесь хутор Сяэзе Нигула,— тихо произносит сек­
ретарь. И мне отлично вспоминается наша первая с ним 
встреча, его громкий голос, будто выступал он на много­
людном митинге.

Шепотом повторяю название хутора.
Мы все еще склоняемся над картой. Кончик каран­

даша остановился возле точечки с мелким шрифтом. З а ­
поминаю неровную серую линию и расположение зеле­
ных обводов.

Дорога в общем-то знакомая, особенно в сторону 
Вяндра, не говоря уж об окрестностях Кяру и стекольной 
фабрики.

— Проберусь,— повторяю я уже более уверенно. З а ­
мечаю мельком брошенный взгляд. И понимаю вдруг, 
секретарь отнюдь не считает меня чуть ли не дезертиром, 
как это было при нашей первой встрече. Да, может, и не 
считал.

Он словно читает мои мысли и спрашивает:
— Закончили перевод?
— Почти. Осталось совсем немного. Недельки на две 

после войны...
Он улыбается и подает руку. Ничего не говорит. Чув­

ствую себя неловко от его долгого рукопожатия и 
бормочу:

— Как-нибудь справлюсь.
Надо ли объяснять ему, что во мне до сих пор живет 

инстинктивное умение ходить не оглядываясь, не убыст­
рять шаги, если чувствуешь, что за тобой кто-то следит, 
находить всевозможные предлоги, если, случаем, спро­
сят, куда идешь, а понадобится — то и притвориться 
немного придурковатой.

Все это загромождало бы наш разговор несуществен­
ным и личным. В таких случаях не распространяются 
попусту, не дают воли чувствам и воспоминаниям, все 
чтоб было коротко и ясно. Настолько кратко, чтобы 
в сознание врезалось бы лишь самое существенное: на 
хутор Сяэзе к старому Нигулу.
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Повременить можно было бы тут в кресле возле Юули 
не больше нескольких часов, и надо отправляться 
в дорогу...

Но не могу же я оставить Юули...
Дожидаться смерти человека, который судорожно 

цепляется за жизнь? Следить, вздрагивают ли у нее во 
сне пальцы руки, не тронутой параличом? Не опусти­
лись ли веки?

И не уткнулись ли безжизненно в подушку Юулины 
заострившиеся плечи?

Проклятое состояние!
Или закрыть дверь и просто уйти? Но лесным извили­

стым тропкам, надвинув на глаза линялый ситцевый 
платок, сгорбившись и распустив полы старой вязаной 
кофты, с размалеванной драночной корзинкой на 
руке,— совсем как деревенская баба, которая спешит 
домой.

Пожертвовать собой ради Юули?
Для того чтобы подавить элементарную человечность, 

разумеется, ничего другого и не требуется, как патети­
чески воскликнуть: достойна ли она моей жертвы! Затем 
разжечь в себе слегка злость, так чтобы она тлела эдаким 
неярким огнем, вспомнить еще по порядку все Юулины 
дела, совершенные в ущерб моим личным интересам, и 
можно с полным основанием удалиться.

Ибо почему теперь я должна проявлять жалость?
Как просто!
Но ведь то была Юули, которая после вынесения мне 

смертного приговора натаскивала адвоката и направила 
эту чернильную душу в батрацкую хибарку наших роди­
телей, собрала нужные подписи.

Обо всем этом я узнала много позже.
Здесь же в этой комнате, полной красноватого отсвета 

от задернутых штор, где кафельная стена глядится в зер­
кало, а зеркало таращится на кафельную стенку — и все 
это разделяют скучные полосы крашенных охрой поло­
виц,— тут можно стать истеричкой.

В моем возрасте не так уж это и противоестественно. 
Говорят, что если не раньше, то уж за сорок женщины 
теряют способность к принятию решений, четкую логику, 
деятельную энергию и начинают искать оправдания к су­
ществованию в мелких хлопотах, в заботах и в беспокой­
ствах. Они смиряются с тем, что главное ушло безвоз­
вратно, и пытаются стать умилительно участливыми,
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ибо зубами пусть скрипят те, кто еще не вставил себе 
протезы.

К черту!
Именно сейчас, когда я чувствую, что мои духовные 

мускулы снова налились силой, что ноги могут месить де­
сятки километров грязь или толочься по песку, что нена­
висть подстегивает мою смелость,— именно теперь я вы­
нуждена смотреть, как руки мои бессильно повисли и 
ноги уже порядочное время неподвижно пребывают в од­
ном положении. Стопы вовнутрь, словно пальцы при­
сматриваются к шляпке гвоздя, который чуть выступил 
из половицы.

Все, у кого сердце хоть чуточку покраснее, действуют. 
То ли чистят вороненые стволы ружей, то ли учатся бин­
товать внахлест конечности. Пусть носят на чердаки пе­
сок и дежурят при свете прожекторов у затянутых пау­
тиной слуховых окон. Или просто подрубают на болоте 
лопатами корни у сосен, чтобы было где притаиться, если 
покажется враг. Устанавливают бетонные противотанко­
вые надолбы и разматывают мотки колючей проволоки, 
которая на сей раз предназначается отнюдь не для до­
машних заборов, не для того, чтобы раздирать штаны у 
ребят, полезших за яблоками.

Но что делать, если на ногах и на руках у меня бетон­
ные гири долга и сострадания, даже жилы на шее ка­
жутся покрытыми цементным панцирем.

Жена Арнольда на оборонительных работах, и детиш­
ки, эти растормошенные тревогой непоседливые суще­
ства, находятся невесть у какой знакомой.

Кто бы из чужих смог сейчас усидеть возле больной? 
Особенно теперь, когда город задыхается в сжимаю­
щемся кольце осады и когда старушки, единственные, у 
кого нет обязанностей поважнее, думают: лишь бы вы­
жить, схорониться, получше обеспечить себя хлебом- 
солью. На своем веку они довольно повидали и голодной 
поры, и того, как одна власть сменяет другую!

Смена власти!
Кое для кого это, к сожалению, всегда лишь смена 

власти и судорожное старание вовремя склоняться в нуж­
ную сторону. Чтобы, не дай бог, не опоздать и не на ту 
карту не поставить, чтобы и дальше жевать свой кусок 
хлеба и иметь, по крайней мере, возможность посыпать 
его щепоткой соли.
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В этой спертой каморе недалеко до того, чтобы стать 
человеконенавистником.

Если я вовремя не исчезну отсюда — подведут черту.
И жизнь моя будет окончена.
И всяк, кто пышет злобой к красным, может тогда зло­

радствовать. Да нет, не по поводу моей физической сущ­
ности, которая перестанет быть явью, а потому, что в 
фашистском тылу недостанет одного коммуниста. 
Один коммунист — это не так уж и мало,— распро­
странение убежденности в нашей победе, организация 
сопротивления, подтачивание чувства смиренной по­
корности— да мало ли что может сделать один комму­
нист!

Если бы все это слышал какой-нибудь циник, он на­
верняка посмеялся бы мне в лицо: ну, что с тебя, немощ­
ная баба! У самой уже морщины под глазами, твое дело— 
стоять у плиты да караулить невинность у девок, что вы­
росли из детских платьиц. Коли бог не дал тебе своих де­
тей, сторожи чужих.

Зубоскальством можно все опошлить.
Все можно пустить по ветру.
Не мины ли уже там грохочут? Разве не смеются ис­

подтишка, поглядывая на приближающийся фронт, те, 
кто в любой обстановке считает за высшее благо лишь бы 
выжить, покорно, смиренно?

Уморенные жарой мухи жужжат в душной комнате.
Может, шипят уже синим огоньком запальные шнуры? 

Кристьян сам присутствовал при минировании Балтий­
ской Мануфактуры.

— Всего одно движение,— сказал он, когда вернулся 
домой,— и разлетятся в пух и прах кирпичные стены и 
каменные фундаменты; искорежатся в груду металла ма­
шины, что были налажены слесарями до микронной точ­
ности, и железные балки, десятки лет выдерживавшие 
вибрирующее дыхание фабрики, начнут извиваться на 
жару.

Всего лишь одно движение?
В тот момент лицо Кристьяна показалось каким-то не­

приятно плоским.
Минутное противоестественное оживление сменилось 

очень быстро подавленностью.
А люди, которые в таких случаях теряют равновесие? 

И, подобно наркоманам, снова и снова жаждут возвышен­
ного блаженства?
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Проклятие, вдруг и Лийна по-своему тоже наркоман­
ка, неожиданно лишившаяся своей порции опиума?

Она прислала записку — явилась какая-то девчушка 
с косичками и, сделав книксен, подала мне небрежно за­
клеенный конверт.

«Немедленно приходи ко мне»,— было нацарапано 
под адресом.

Мы не виделись уже целую вечность. С тех пор как 
она сошлась с Мироновым.

— Безумие! — отчаивалась Лийна и почему-то мета­
лась из комнаты в комнату — длиннополый утренний ха­
лат на плечах, хотя уже был полдень,— несколько раз те­
ряя равновесие на ковриках, которые при небрежной 
ходьбе проскальзывали по паркету.

— Как жизнь?— обычным вежливым вопросом я пы­
талась остановить ее и успокоить.

— Оболтус он, этот Миронов! — повернувшись ко мне 
спиной, крикнула она в открытое окно; такая вспышка, 
видимо, приносила облегчение.— Рыпается в гавани, 
словно стреноженный мерин, пароходов не хватает, а мо­
билизованные все прибывают. Куда их девать? Люди по 
нескольку дней ожидают отправления. Разве таким спо­
собом можно остановить фашистов, если мужики загора­
ют на бережку?

Лийна тяжело дышит, замечаю, что груди у нее по- 
старушечьи обвисли.

— Ты что, затем и позвала меня, чтобы я послушала, 
как ты ругаешь своего мужа?

— Какой там муж? Не всякий мужик, с которым спят, 
муж! — Лийна всхлипывает.— Василий все бы сумел, у 
него хватило бы здравого смысла.

Хрусталь в буфетной стойке, высвеченный солнцем, 
отсвечивает в Лийниных глазах множеством холоднова­
тых огоньков.

— Я все надеялась подняться повыше к воздуху, чтоб 
свободно вздохнуть и насладиться спокойной жизнью. 
Шут с ним, что прошло мое бабье цветенье, по крайней 
мере, пожую наливных плодов, а уж потом смирюсь с 
тем, что придет зима и не спеша осыплет снежком. Красо­
та вроде той, что на рождественских открытках.

Закинув голову, гоготнула.
— Ну, а потом?
— А теперь события насильно рвут в клочья нагро 

можденную перед глазами кисею; и душа вдруг стала та­
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кой старой, что хоть пляши отходную! Жалкий олух! Для 
того ли мы сидели в тюрьмах, терпели голод, выполняли 
сложные и опасные задания, чтобы какой-то тупица пу­
стил все насмарку!

— Советскую власть нечего равнять с Мироновым! — 
выкрикнула я.— Чего ты ждешь? Иди добровольцем! 
Твоя мощная энергия, если ты будешь закатывать исте­
рики, и впрямь пойдет прахом! Вполне бы могла стать 
санитаркой, тебе ничего не стоит взвалить на спину па­
рочку раненых!

— Я — беременная,— прошептала она, нижняя губа 
у нее отвисла, и, словно в оправдание свое, на этот раз 
Лийна набычилась.— Никуда я не пойду. Ой, как бы 
мне хотелось освободить свое чрево от этого мироновско­
го последыша!

— Не ори! — кричу ей.
Потом, взявшись под руки, мы поплелись к порту. 

Я была взволнована словами, которые так, между про­
чим, пробормотала уставшая от всего Лийна.

— Кристьяна все еще не отправили. Можешь уви­
деться.

Она чуть не забыла сказать об этом.
Кристьян в порту!
Первый же пост преградил нам путь. Лийна сунула 

руку в сумочку и выхватила с самого дна перемазанную 
губной помадой бумажку. Булыжник под ногами у меня 
казался невероятно скользким, удерживая равновесие, я 
так сильно привалилась к Лийне, что ее потное запястье, 
щелкнув, прилипло к моей ладони.

Нас пропустили.
Мы оказались в хвосте колонны мобилизованных. Кеп­

ки, шляпы, холщовые вещмешки, стоптанные ботинки, 
кто-то был в черных носках и светлых сандалиях. На вой­
ну в сандалиях!

Женщины и дети махали из-за спины постового моби­
лизованным солдатам. Им кричали наперебой, голоса 
сливались, никто из людей, шедших к причалу, не мог 
разобрать слов, которые предназначались ему.

При расставании обычно что-то неотложное и важное 
остается несказанным.

Так же, как у меня с Кристьяном.
Теперь я оказалась в предпочтительном положении, 

что увижу его, смогу дотронуться, сумею все досказать.
Только что же я такое недосказала?
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Заставляю бесчувственную Лийну ускорить шаг, буд­
то нам нужно обязательно пройти ворота вместе с моби­
лизованными.

У нас снова требуют пропуск. Лийна подает скомкан­
ную в руке бумажку приземистому солдатику. Мрачный 
постовой, со вздувшимися жилами, требует паспорта. 
А беспорядочно шагавшая колонна мобилизованных меж­
ду тем дошла уже до середины бесконечной складской 
стены.

Получив разрешение, полубегом спешим за мобилизо­
ванными.

За воротами попадаем в плотную мужскую толпу.
Отыскать здесь Кристьяна?
Тычусь бровями в чей-то заросший подбородок. На 

меня смотрят бесцветные глаза, обложенные глубокими 
морщинами. Чьи-то спекшиеся губы пышут мне в лицо 
перегаром. Дорогу преграждает в потных разводах рабо­
чая блуза, но по какому-то счастливому внутреннему по­
буждению спина поворачивается и пропускает меня. Из 
расползшегося шва выглядывает локоть и нечаянно заде­
вает мое плечо. Оказываюсь лицом к лицу с белобровым 
рабочим парнем, который радостно гаркает:

— Ой, вы, милашки!
— Пропусти дамочек! — Господин в очках с золотой 

оправой отталкивает парня в сторону, нагибается, и я чув­
ствую, как он ущипывает меня сзади.

— Ай! — вскрикивает также Лийна.
Оборачиваюсь — золотоочкарика из-за толпящихся

мужиков не видно. Чтоб ему пусто было!
— Как найти Кристьяна?— выставив вперед плечо и 

пробираясь в толпе, кричу я в Лийнино ухо.
Лийна мотает головой и шевелит губами. Но я ниче­

го не слышу.
Мы потеряли направление. В какой стороне шумит 

море? Где причал? В нас бьет запах пота и табака, тело 
распарено, в горле беспомощно застрял комок.

— Где Миронов? — кричу я снова Лийне.
— Миронов, Миронов! — передразнивает меня дол­

голицый и, вытянув подбородок, показывает мне язык.
— Откушу! — кричу ему в ноздри и, ощерившись, 

клацаю зубами. Долголицый, закинув голову, гогочет. 
Протискиваемся мимо его кадыка.

Наконец открывается простор. На набережной люди 
расположились на земле: кто лежит на боку, кто уселся
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на изгрызенные тросами причальные тумбы и болтает 
ногами. Смотрят на воду и плюют в мутные волны, что 
плещутся о стенку. Подогнув под себя ноги, сидит ред­
коволосый мужчина: плечи опущены, ладошки сложены 
пригоршней, кажется, что собирается зачерпнуть родни­
ковой воды, разглядывает фотографию. Не первый 
день, видать, ждут здесь парохода те, кто отвоевал се­
бе клочок серого, запыленного причала и теперь лупит 
по нему засаленными картами.

Мое колено задевает пожелтевшую газету, которую 
с жадностью читают, прижавшись друг к другу щека­
ми, двое мужчин.

Как мне найти Кристьяна?
Все причалы, все разгрузочные площадки, все мало- 

мальски возможные углы и закоулки забиты людьми.
— Смотри, Миронов! — вздыхает Лийна. Смотрю в 

сторону, куда направлен ее указательный палец,— 
через замазученную рябь на следующий причал, за 
которым стоит, накренившись мачтами, рыбацкое 
судно.

Лийна хватает меня за руку и тащит за собой. Она 
торопится, без стеснения отпихивая людей, требует, что­
бы ее пропустили, протискивается с удивительной 
рьяностью сквозь людскую массу — никак не могу по­
верить, что делает она это только ради Кристьяна. На­
ступаю кому-то на пальцы, задеваю бедром затылок 
подымающегося мужчины. Времени извиняться нет. Мы 
с Лийной обе впились взглядом в Миронова, который 
снует взад-вперед — то исчезая в толпе, то снова появ­
ляясь на виду — и размахивает над головой какими-то 
бумагами. И думать нечего, что он дает нам знак. Его 
действия, насколько мы можем разглядеть отсюда, ка­
жутся такими неосмысленными и беспомощными.

От него нас отделяет еще неимоверное расстояние. 
Может, шагов сто, а может — семьдесят. Уж догада­
лись бы эти бездельники подобрать свои ноги и руки, 
чтобы мы смогли проскочить побыстрее!

Лийна отпускает меня, тяжело дышит и достает из 
сумочки овальное зеркальце. Мельком взглядывает в 
него, затем поднимает брови и кидает зеркальце обрат­
но в сумку.

Вдруг на набережной, будто по мановению волшеб­
ной палочки, становится просторнее. Мобилизованные 
начинают строиться по двое, перед нами открылась ши­
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рокая полоса деревянного настила, и, направляясь к 
Миронову, мы с Лийной можем свободно идти рядом.

Какое-то неожиданное ощущение торжественности 
затрепетало в воздухе, есть что-то трагически-прекрас- 
ное в этих мужчинах, которые построились, чтобы идти 
на войну. Хотя у них и нет еще солдатской выправки, 
стоят они в разношерстных пиджачках, в смятых, вытя­
нувшихся на коленках брюках, за плечами замызган­
ные вещмешки, у некоторых на скорую руку и явно в 
последний момент сшитые мешочки, горловины стянуты 
первой попавшейся веревочкой.

Хочется крикнуть им: «Будьте славными! Победа с 
нами! Берегите себя! Вас будут ждать!» Но куда исчез 
Миронов? В прежней суматохе мы не упускали его из 
виду, а теперь он вдруг исчез. Может, его приземистую 
фигуру заслонил строй новобранцев? Смотрим по сто­
ронам, беспомощно приостанавливаемся.

Колонна страгивается с места, чтобы подняться по 
трапу на чернобокий пароход. Все оставшиеся на пирсе 
люди смотрят на тех, кто отправляется в дорогу. Муж­
чины — лежавшие и сидевшие — поднимаются, и вот 
уже в воде у причала отражается темная, стоящая на 
сотнях расставленных ног человеческая стена.

Неожиданно вижу Кристьяна. В числе первых он 
вступает на палубу.

— Кристьян!
Он оборачивается, хочет вернуться. Но мужики на­

пирают, и он вынужден двигаться дальше. Вижу, как он 
проталкивается и выбирается из толчеи к поручням, ку­
да протискиваются и другие мужчины.

Теперь я вижу Кристьяна совсем рядом.
Лийны нет, я уже не чувствую на своей спине ее теп­

лой груди.
Касаюсь пальцами просмоленного корпуса — так 

легче стоять: голова закинута назад, небесная синь сле­
пит глаза.

— Ты пришла! — кричит Кристьян, чтобы в этом 
гаме что-нибудь расслышать, приходится напрягаться. 
Но интонации исчезают, поэтому я так и не знаю, ска­
зал ли Кристьян это нежно, с удивлением или грустью.

Пронзительный звук сирены прорывается неожидан­
ным толчком, черный корпус судна утыкается в причал, 
деревянный настил под ногами вздрагивает, и я с уси­
лием отрываю прилипшие к смоле пальцы. Кристьян
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перегибается далеко через поручни и тянет руку, словно 
хочет поддержать меня. Оттираю за спиной платком 
пальцы, чтобы хоть немного отодрать смолу.

Все отъезжающие и оставшиеся на причале люди 
смотрят вверх.

И мы словно бы остаемся наедине с Кристьяном — 
все глаза устремлены в ясное небо. Сколько самолетов?

Откуда начнут бить зенитки?
Кристьян кивает, пожимает беспомощно плечами, и 

мне тоже становится жаль, что не умеем объясняться на 
пальцах.

Меня вдруг охватывает нетерпение, которое вызывает 
дрожь, соединяющаяся с воем сирены. Расставляю ноги, 
чтобы обрести устойчивость.

Ловлю себя на желании увидеть, как немедленно от­
чаливает от набережной судно, хочу, чтобы кончилось 
это половинчатое свидание, чтобы опустился наконец за ­
навес в той сцене, где действующие лица никак не дотя­
нутся друг до друга руками.

Прежнее ощущение непричастности вдруг начинает 
мучить меня. Я вроде все еще не поняла, что необходимо 
перестать быть зрителем, подобно тому как следует от­
казаться от довоенного цветастого шелкового платья, ко­
торое носить сейчас, по меньшей мере, неуместно.

Чернобокое судно может отдать концы в любой миг.
И мне тоже нужно оторваться от этого состояния не­

решимости и немедленно идти...
Что же я умею?
Наконец-то сирена умолкла.
— Я тоже пойду! — в наступившей тишине кричу я 

Кристьяну. Это прозвучало неимоверно громко, все с лю­
бопытством устремляют на меня свои взоры. Вот я и на­
рушила нашу с Кристьяном относительную интимность.

В небе появляются завывающие самолеты. Людская 
масса на причалах медленно, с явной неохотой откаты­
вается в сторону приземистых пакгаузов, судовая сирена, 
словно запоздалое эхо воздушной тревоги, взвинчивает 
напряжение. На рейде взвивается гигантский водяной 
столб, опустившись, он кругами разбегается от места 
взрыва.

Кто-то оттаскивает меня от парохода. В руках у 
Кристьяна белый носовой платок, которым он медленно 
машет. Это выглядит наивно — вроде бы уезжает в от­
пуск.
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Меня затаскивают в затхло-пропахшее помещение 
пакгауза. С большим трудом удается мне найти местеч­
ко у зарешеченного окошечка. Кристьян все еще машет, 
будто знает, что я вижу это.

Только он ли это?
Голова, плечи и руки, если смотреть отсюда, образу­

ют мужской силуэт вообще, и он вовсе не обязательно 
должен принадлежать Кристьяну.

Чье-то жаркое дыхание обжигает мне ухо.
Боюсь оглянуться, чтобы не упустить из виду черное 

судно.
—- Это я,— слышу Лийнин голос.
— Спасибо,— растроганно говорю ей, и зазубренные 

пластины решетки расплываются в расплющенные поло­
сы. Сжимаю веки, чтобы выдавить слезы.

Решетка вновь обретает свои четкие контуры. Между 
железными заусеницами исчезает вдали пароход.

Разрывы зенитных снарядов рассыпаются на мно­
жество дымков, и если бы не было этого противного за­
вывания вражеских самолетов, медленное удаление суд­
на можно было бы счесть за торжественную церемонию 
с орудийным салютом.

Из порта я отправилась прямо к инструктору горкома.
Что из того, что поклялась: ноги моей на ее пороге 

не будет.
Нет у этой клятвы никакого весу теперь, когда 

Кристьян находится на пути в Ленинград, когда прибли­
жаются немцы и о себе думают лишь те, кого причислить 
к роду человеческому можно разве что по внешнему об- 
личию. У кого, явно по чистой случайности, оказались 
руки, ноги, глаза и рот.

— Анна...
Вздрагиваю от Юулиного голоса.
— Да?
— А помнишь граупнеровскую ригу?
Подхожу к постели больной. Может, у Юули жар? 

Вроде бы нет, в глазах появилась искорка осмысленнос­
ти, и, хотя голос слабый, ее слова все же можно разо­
брать.

— Помню, помню,— успокаиваю я ее; некоторое вре­
мя уходит на то, чтобы переключиться, и я начинаю при­
поминать: — Сеновал находился на кяруских лугах с того 
края, где стояла стекольная фабрика. Ох и громадина 
была! Воз с сеном заезжал в южные ворота, разворачи-
14 Э. Бээкман
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вался у противоположной стены, где бабы укладывали 
сено, и затем уже порожняком громыхал по каменным 
плитам к северным воротам. Под высокой крышей, меж­
ду стропилами, в полумраке попискивали в гнездах птен­
цы ласточек, а балки там были вытесаны из корабель­
ных сосен.

— Помнишь! — удивляется Юули. В уголке рта, не 
тронутом параличом, появляется подобие улыбки.

— Там на сене... мы с учителем... Уснули. Утром при­
ехали с возом... И застали.

*— Не плачь, Юули.
— Да я... Раньше того был случай...
— Раньше того? — стараюсь я предугадать слова, 

чтобы ей не надо было так мучительно превозмогать бес­
помощность сведенных параличом губ.— Это что, с ба­
рышней Аделей? — подсказываю я.

Юули благодарно кивает.
Будучи уже почти что девицей на выданье, Юули во 

всем старалась походить на дочь Граупнеров Аделю. 
Стоило той завести себе юбку, отороченную шелковой 
оборкой, — и Юули тоже сделала себе такую. Брала 
имевшуюся под рукой материю, обновляла старые тряп­
ки — выглядело это чаще всего жалко и смешно. Вздума­
лось Аделе носить надо лбом кудряшки, и Юули накали­
ла над плитой железный прут и тоже накрутила себе во­
лосы.

— Да, Аделе красотой до тебя ни за что не дотянуть­
ся было,— говорю я.— Если бы ты это тогда понимала — 
тебе бы не за что было ее возненавидеть.

— Откуда... тебе известно все?
Была попрыгушкой и шаталась всюду, в то время как 

они взапуски с Аделей учились кокетничать и, отправля­
ясь купаться на речку, стыдливо закрывали руками гру­
ди. Хотя они еще все равно оставались детьми и забыва­
ли свои тонкие манеры, когда принимались шалить.

Шалить?
— С чего это вы тогда забрались на балку?
— Я... заманила туда Аделю. Я... сказала, что на бал­

ке... хорошо... учиться... красивой походке...
Да, это я видела. Всегда больше запоминаются слу­

чаи, когда тебя охватывает страх. Ну и ревела же я! О с 
и разносился под крышей этот рев! Метались встрево­
женные ласточки, а я молила бога, чтобы въехал воз с 
сеном и Аделя могла бы спрыгнуть на него.
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— Это было в начале сенокоса. Только в одном мес­
те сено доходило до балки, оттуда Аделя и забралась на­
верх. Шаг за шагом она осторожно пошла вперед. Над 
сеном ступала довольно смело, но как только внизу раз­
верзлась пропасть с каменным полом, в нерешительнос­
ти остановилась. А ты все подзуживала ее, чтобы она 
прошла по балке до конца, а потом, ухватившись за стро­
пило, повернула бы обратно. Самой тебе сноровки было 
не занимать!

От неловкости умолкаю. Напоминать о былой резвос­
ти человеку, который лежит неподвижно в постели!

— Говори! — просит Юули.
— Ты легко дошла до середины перекладины и оста­

новилась. Аделя, расставив для равновесия руки, шла те­
бе навстречу. Она думала, что ты попятишься, и подсту­
пила совсем близко. Но ты не сдвинулась. Словно вросла 
в балку. По правде сказать, она там была довольно ши­
рокой.

— А ты... как ненормальная... кинулась реветь...
— Аделя дрожала, боялась посмотреть вниз. Вот я и 

попятилась к воротам. Туда доставало солнце, и теплова­
тый ветерок обдувал застывшие ноги.

— Как ты орала...
— А ты все стояла на прежнем месте, Аделя больше 

не могла удержать равновесия и опустилась на колени. 
Для большей уверенности ухватилась руками за 
пыльную перекладину. И распласталась перед тобой на 
животе.

— Вот уж посмеялась... всласть...
— Ты так хохотала, что я с испугу поперхнулась. 

«Проси,— сказала ты Аделе,— сложи свои ручки и мо­
ли, как молят бога»,— приказала ей. Аделя охала, что-то 
бубнила, но все же, пересилив страх, оторвала руки от 
бревна и сложила их у себя над затылком, а сама уткну­
лась лицом в перекладину и пробормотала свою просьбу.

— Хаа-аа.— Юули и сейчас еще пытается смеяться.
— Ты стала нехотя пятиться, и Аделя поползла за то­

бой.
Добравшись до сена, Аделя перевалилась через пере­

кладину и еще долго плакала в сене.
— Да, да...— кивает Юули.
>— А тебе потом не влетело?
— Нет.
— Почему же Аделя не пожаловалась?

14=
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— Я... пригрозила, что подкараулю, когда она пойдет 
на речку купаться, и утащу под воду... пусть только по­
пробует...

Да, такая вот история. Уже истекает крайний срок, а 
вместо этого мы перебираем с Юули детские воспомина­
ния, историю тридцатипятилетней давности, которая в 
данный момент не имеет никакого значения.

Глупое положение.
— Теперь... я... все равно что Аделя...
— Почему? — бросаю я резко, ибо меня так и под­

мывает уйти.
— Теперь... я должна... просить тебя... валяясь в но­

гах. Не оставляй... меня одну... Неужели ты хотела бы... 
умереть... покинутой...

— Не реви, Юули. Страх отнимает у тебя силу. Как 
в тот раз у Адели. Через некоторое время поднимешься 
на ноги и пойдешь...

— Ты сама не веришь этому,— говорит Юули и 
все же старается с какой-то внутренней надеждой пой­
мать мой взгляд, чтобы уловить в моих глазах искрен­
ность.

— Кристьян как тяжело болел. Врачи уже ничего не 
обещали, а видишь...

— Где он сейчас?
— Уплыл.
Даже не могу сходить к Лийне, чтобы узнать, дошло 

ли до места это черное корыто или... Пароходик малень­
кий, попасть в него с самолета... А вдруг! Слепой случай 
не разбирает.

Все приходится терзаться в неведении — да сколько 
же наконец можно?

У Кристьяна все должно пойти хорошо. Я уверена. 
Уверена, уверена, уверена.

Ах, идти узнавать у Лийны, уже, наверное, бессмыс­
ленно. Может, Миронов посадил ее на пароход, и теперь 
Лийна снова расхаживает по знакомым ленинградским 
улицам.

И чудно, что такой Миронов боготворит Лийну.
Как же это она сказала: «Днем я его просто не пере­

ношу, а вот ночью злость забывается».
Но тот же Миронов по нескольку раз на дню посылал 

матроса домой, чтобы узнать, надо ли чего Лийне, как 
она себя чувствует. И это в такой сумятице! Миронов ме­
чется, что-то предпринимает, рвет на себе волосы из-за
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того, что не хватает транспортов, и все же думает о 
Лийне.

Следовало хоть бы уважать его любовь.
Таким образом, я и не знаю никаких подробностей о 

Миронове. Все только то, что рассказала Лийна, хотя ее 
слова вряд ли полностью правдивы.

Война еще была не ахти как близко, но белобандиты 
в эстонских лесах уже начали стрелять. Никто не пред­
полагал, что заросли могут скрыть такую враждебную 
силу. Может, мы даже слишком мало приглядывались 
к людям.

— О чем ты думаешь? — спрашивает Юули.
— Думаю, где бы еще найти врача,— вру я без стес­

нения.
— Какое-то предчувствие... что война подбирается 

все ближе, и... никто... не придет... к больной.
— Возможно, нельзя пройти, я же ничего не знаю, 

что происходит, даже радио нет,— выпаливаю в сердцах.
— Теперь я... все равно что Аделя на той балке,— 

повторяет Юули.
Давняя несправедливость не дает ей покоя. Или она 

сожалеет?
— Чего ты за Аделю беспокоишься? — делаю вид, что 

не понимаю.— Сидит себе в Германии, в каком-нибудь 
маленьком городке, под окошечком, с чепчиком на голо­
ве, и смотрит на улицу. Уселась и вяжет своему сыночку, 
которого Гитлер на войну позвал, носки.

— Ну, Аделя... большой барыней стала,— опроверга­
ет торопливо меня Юули.

Шут с ней, с Аделей! Будто кто привинтил ее образ 
между креслом и кроватью, ни Юули, ни я не можем 
обойти его.

Кого же мне поставить вместо себя караулить возле 
Юулиной кровати?

Солнце освещает чучело над софой, приближается ве­
чер. Ночью идти было бы лучше всего. Августовские но­
чи укромные, темные ночи.

— Где у тебя корзина, та, что с розами? — требую я.
— В чулане,— говорит она машинально, без дальней­

ших допытываний.— Надо поставить табурет и скамееч­
ку для ног тоже. Иначе не достать... Однажды упала, до­
ставала бутылку... которую спрятала. Покойный не лю­
бил вина. Он тогда еще в живых ходил,— предавшись 
воспоминаниям, тянет Юули.
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— Надо сказать, что закладывала ты п о р я д к о м ,— не 
без ехидства поддеваю я.

— Не всегда же... я... так много,— коротко говорит 
она.

Извиняется моя воинственная сестричка Юули!
Раньше, и не в столь уж давние времена, готова была 

в волосы вцепиться, если бы я посмела упрекнуть ее.
— Горит! Город горит! — кричат в коридоре. Кто-то 

колотит в дверь.
Опираясь на руку, Юули хотела было подняться, но 

валится назад. Так я и оставляю ее лежать — подбородок 
выставлен вперед, шея напряжена, лицо бледное, как у 
мертвеца.

В коридоре никого. Лишь качается наружная дверь.
Шлепаю подошвами по каменным ступеням. На чер­

дак в этом доме ведет крутая лестница с железными пе­
рекладинами. Нажимаю правой рукой на обитый жестью 
люк — он дюйм за дюймом поддается и, наконец, подни­
мая пыль, грохается на песок.

Откидываю крючки на слуховом окне. Несколько раз 
ударяю кулаком по раме, и вот уже под железную кры­
шу бьет терпкой горечью.

Горит!
Со стороны гавани, вздымаясь, клубится черный 

дым — рыжеватое пламя подпирает его и поднимает все 
выше.

Неужели угодило в цистерны и загорелось горючее? 
Далеко ли от причалов, где ждут отплытия мобилизован­
ные мужчины? Может, успели вывезти людей?

Или это мы сами?
Чтобы врагу не досталось ни одного вагона, ни литра 

горючего, ни одной машины, ни крошки еды...
Так далеко ли еще отсюда сама война?
Газета вышла утром. Немцы еще не могут быть слиш­

ком близко.
Там, где город, стоит тишина. Вечернее солнышко от­

свечивается в окнах Вышгорода. Если не изменяет зре­
ние, над башней Длинного Германа развевается наш 
флаг.

А может, просто произошел несчастный случай? Бы­
вает, что и в мирное время загораются цистерны с го­
рючим.

Постой, постой... а не горит ли что на железнодорож­
ных путях?
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Почему так расползлось пламя?
Отвернувшись от пожарища, вижу на чердаке перед­

него дома женщин, которые навалились на радоы и тоже 
выглядывают наружу.

Старый Нигул на хуторе в Пярнумаа, наверное, уже 
ждет меня.

Как мне отсюда выбраться?
А если все-таки бросить Юули?
Люк остается открытым. Подошвы соскальзывают, 

скрюченными пальцами цепляюсь за железные прутья. 
Наконец вновь ощущаю ногами холодное дыхание ка­
менного пола.

Вдруг Юули умерла с испугу?
Странно, что во мне не возникает никакого сожа­

ления; скорее пугает мысль: кто похоронит, кто об­
рядит?

— Мои дома не горят? — беспокоится Юули, когда 
я возле ее кровати плюхаюсь в кресло.

— Нет,— выдавливаю сквозь зубы.
Опускаю веки, чтобы не видеть ее, чтобы собраться с 

мыслями.
Юули пока вопросами больше не беспокоит. До слуха 

доносится ее ровное дыхание.
Пропадай все пропадом, лишь бы ее дома не горели!
Кто же из нас оказался в действительности в Адели­

ном положении? То ли Юули, то ли я?
— Арнольд сказал, что карманы... похожи на купо­

ла... русской церкви... Ха-ха! — полузапинаясь, произно­
сит Юули.

13

Нет, Юули не бредила.
Она была в полном сознании и заставила меня взять­

ся за работу.
Я оклеила оконные стекла накрест белыми полоска­

ми бумаги. Принесла из подвала два трехсвечных под­
свечника, в присутствии Юули начистила их асидолом. 
Мол, если случится умереть, то надо, чтобы все было го­
тово, похоронить ее следует достойно.

Я попыталась возразить, развеять заупокойные мыс­
ли, но мои слова были отменены властным движением ее 
здоровой руки, и на меня сыпались все новые распоря­
жения.
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Я притащила на овальный стол ее старую швейную 
машинку. Раскроила кусок черного шелка — самое вре­
мя приготовить ей похоронное платье. Пододвинула стол 
с ручной машинкой под люстру с хрустальными подвес­
ками. Опустила светомаскировку, с шорохом скользнув­
шую до подоконника, задернула темно-вишневые шторы, 
чтобы ни один луч не падал на улицу.

Деловитое стрекотанье машинки угасло среди ковров, 
мягкой мебели и птичьих чучел в зале, превращенном 
сейчас в больничную палату.

Дремавшая Юули несколько раз просыпалась, чтобы 
делать мне наставления. На манжетах должны быть ма­
ленькие пуговки и блестящие петельки, на груди шелк 
нужно уложить в складки, чтобы благородная драпиров­
ка оттеняла красоту материала.

Вначале, прогоняя первые стежки, пальцы никак не 
хотели слушаться. Скользкий материал все норовил вы­
лезть из-под иголки. Меня обуяло желание встать, за ­
биться в тихий уголок, собраться с духом, и затем уйти 
отсюда, уйти по велению жизни, дорогами живых людей.

Оторвавшись взглядом от работы — в пальцах уже 
появилось какое-то механическое проворство,— вижу на 
темной печной глади неровное светлое пятно — мое лицо.

Под тиканье часов погребальное платье помаленьку 
начало принимать какой-то вид. Длиннополое одеяние 
крупной рослой женщины все больше спадало на мои ко­
лени. Когда я наконец пристрочила рукава и подняла на 
вытянутых руках готовое платье, я почувствовала, стоя 
перед черным ниспадающим шелком, как глаза мои на­
полнились слезами.

Мне стало нестерпимо жаль себя.
Я оставила работу и подошла к светомаскировочной 

шторке. Проковыряла в ней маленькую дырочку и уви­
дела три гаснущие в утреннем полумраке звезды.

Очнувшаяся от моих тихих шагов Юули объяснила, 
где лежит белый батист, из которого мне следовало вы­
кроить отложной воротник для платья. А оставшийся ку­
сок батиста украсить кружевом — волосы поседели, по­
этому голову придется покрыть белым полушалком.

Я, видимо, накричала на нее, потому что, когда при­
шла в себя, Юули посоветовала мне выпить подслащен­
ной сахаром холодной воды, она, мол, и сама не отказа­
лась бы — сердце просто заходится, когда видишь, что у 
родной сестры нет к тебе и капельки жалости.
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Юули тянет из носика кувшина сладкую водичку, я 
же поднимаю шторы затемнения. Утренний свет заливает 
пол, поднимается по изразцам печи все выше, пока 
не загорается на слегка позвякивающих подвесках 
люстры.

На ветке сидит малюсенькая птичка и заглядывает в 
окно. Юулино лицо остается в тени, которую отбрасывает 
спинка кровати. Посеревшие руки лежат на отвороте бе­
лого пододеяльника, вдовье кольцо ее, перекосившееся 
на костлявом пальце, напоминает обруч на рассохшейся 
бочке.

Показываю Юули по отдельности воротник, платье и 
обрамленный кружевом платок. Едва заметным движе­
нием век она выказывает свое одобрение.

Запрятав машинку обратно под вышитый футляр, я 
оттаскиваю овальный стол на прежнее место — туда, где 
посреди ковра красуется венок из роз. Равнодушно опус­
каюсь в кресло, в его обивку, сердце мое дрябло отсту­
кивает секунды.

Может, немцы уже хозяйничают в центре города и, 
подобно сточной воде, переливающейся через края кана­
вы, растекаются по улочкам и улицам.

В углу, на полочке, по которой скользит мой усталый 
взгляд, между морскими раковинами, перед Библией, 
театральный бинокль.

Как же это я раньше не заметила его?
Железные перекладины на чердачной лестнице сегод­

ня ужасно холодные. Или это уже осень прокралась 
ночью в распахнутое настежь окно и оставленный откры­
тым люк?

На горизонте по-прежнему по небу размазываются 
клубы черного дыма. Но в окуляре бинокля все еще тре­
пещется огромный красный флаг! Прислоняюсь лбом к 
затянутому паутиной оконному косяку и долго-долго 
смотрю на прямоугольное красное полотнище в отливаю­
щих медью лучах утреннего солнца.

Под навесом переднего дома воркуют голуби, где-то 
над головой жужжит шмель. Со звоном падают с желез­
ной крыши капельки росы.

Сажусь на подоконник. От освежающей утренней про­
хлады спина сама собой распрямляется. Сухой песок на 
чердачном полу уже затянул следы, и только небольшие 
ямки, идущие от люка по направлению к окошку, отме­
чают мои шаги.
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Вдруг замечаю в дальнем темном углу чердака стара­
тельно свернутый трехцветный флаг.

Вроде бы дома, возведенные под этим флагом, уже 
давно занесены в списки национализированных зданий!

Вернувшись в комнату, натыкаюсь на Юулин тревож­
ный взгляд. Лишь после того как я опускаюсь в кресло, 
она тоже расслабляется и уже больше не сверлит меня 
взглядом.

— У тебя есть замечательное похоронное платье, под­
свечники начищены, и все же для полноты картины еще 
чего-то не хватает!

Трехцветный флаг, спрятанный на чердаке, не дает 
покоя, и хочется сразу же хоть слегка уколоть.

— Чего не хватает? Чего?
— Тебя должны бы окружать дети и внуки,— продол­

жаю я с ледяной бесцеремонностью.
— А я... пока еще не умираю,— не скрывая злорадст­

ва, говорит Юули.
— Да я и не жду твоей смерти. Живи,— чувствую 

неловкость за свою грубость.— Просто мне время ухо­
дить.

Юули многозначительно начинает помаргивать ресни­
цами.

Одновременно вздыхаем.
В соседней квартире все еще стоит тишина.
И Юули вроде бы прислушивается к ней.
— Вчера говорила о карманах, которые похожи на 

купола русской церкви?
Ответ меня нисколько не интересует. Просто надо бы­

ло о чем-то говорить, чтобы разорвать этот жалостливый 
обруч молчания, который сдавливал шею.

— Это...— торопится рассказать она, ее усердие сдер­
живается лишь скованностью самой речи.— Отец наш 
ведь умел делать любую работу, за какую только брался. 
Однажды сшил Арнольду пиджак — с накладными кар­
манами на груди. Только вот таких в то время уже не 
шили. Арнольд и заупрямился: мол, я этот кафтан с рус­
скими куполами носить не стану. Муженек мой, понятно, 
огорчился, он все надеялся, что его работу оценят...

«Ну и что?» — хотелось мне недовольно спросить.
— Да, ворочать он был горазд! Помню — когда мы 

еще держали на улице Нигулисте мастерскую по ремонту 
велосипедов и сдавали машины напрокат,— выходит как- 
то папочка наш на улицу и удивляется: да ты гляди, не­
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ужто уже весна на дворе! Деревья бог знает когда в лист 
пустились, а он и не заметил, что снег сошел... Сада свое­
го у нас тогда еще не было, одни только железяки.,.

— А ты все каталась в Ригу, возила запасные части 
для велосипедов,— могу я добавить.

— Д а,— с достоинством подтверждает Юули. Припод­
нимает с одеяла руку и рассматривает золотое кольцо, 
словно бы ищет заверения, что так оно все и было.

Как я жду, чтобы в соседней квартире стукнула дверь 
и раздались шаги!

-г- Набрасывался на работу, будто собирался вечно 
жить. А кому оно потом все это нужно?

— По работе его и помнят.
Стараюсь припомнить лицо Юулиного мужа, однако 

пелена рассеянности не дает возникнуть какому-либо 
зримому образу.

— Дом, вот кто нас сожрал,— неожиданно роняет 
Юули.

Боюсь вмешаться, чтобы не спугнуть ее откровенности.
— Мастерскую мы продали, от порядочного общества 

отошли. Поездки в Ригу кончились. Отец наш купил ло­
шадь. Каждую неделю сам вывозил мусорный ящик и 
каждый божий день привозил из Строоми по два воза 
песка. Двор у нас был что твое болото, вот он его и засы­
пал. И коня мучил, и себя тоже. Вечером заходил в ком­
нату — ни дать ни взять изошедшая потом скотина. Не 
старыми были мы еще. Когда он первый раз опораж­
нивал мусорный ящик, я смотрела на него из-за гар­
дин и плакала. Пригородными крысами — вот кем мы 
стали.

Трагедия!
— Доход никак не повышался. А долги за дом насе­

дали, деньги, что выручили за мастерскую, скоро все 
вышли, будто волку в глотку, потому-то отец все и воро­
чал сам. Как никто другой, так тонко умел припаивать 
медью ружейные стволы. Но в арсенале, что в Тонди, про­
работал всего ничего — уволили, как же, домовладелец. 
Надо работу дать тем, у кого никакого дохода в хозяйстве 
нет. Бог ты мой! Он и помидоры выращивал, сколько он 
для них таскал на коромыслах нечистот, и в конском на­
возе, бывало, весь извозится! Дом его и съел.

Солнце, просочившееся в садовую зелень, отбрасы­
вает в комнату зеленоватый отсвет. День в полном раз­
гаре. Все вдруг по-прежнему кажется покинутым и без­
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молвным, только, быть может, раньше никто в этой ком­
нате не ловил с такой жадностью уличные звуки.

— Ты меня не слушаешь.
— Поди, пекарня тоже давала приличный доход,— 

пытаюсь я разбить ту картину бедности, которую нарисо­
вала Юули,— и за квартиры каждый месяц выручали, 
поди-ка, прилично.

— Ох, с пекарней этой мы совсем прогорели. Город­
ские власти, вишь ли, запретили в подвальных помеще­
ниях производство пищевых продуктов. Мы уже было 
отчаялись — плакали денежки, ломай ни за что ни про 
что печь! Вот тогда и начали расчищать с улицы 
фундамент — решили перехитрить городские власти! Вед­
ра в руки — и пошел таскать песок. Все плечи оттяну­
л и — и старик мой, и сама я, да и парни тоже. Столько 
повытаскивали земли, что строй с улицы лестницу хоть 
до самой калитки, а въезд во двор приподнялся, будто он 
ведет на сеновал. Однако явились землемеры городской 
управы с планами в руках и высмеяли нас.

— Пришлось землю носить обратно?
— Да, пришлось обратно. Другие хозяева на нас 

пальцами показывали, жильцы хмыкали в кулак. Почи­
тай, все божье лето ушло на эту возню с песком. Парни 
от такого подневолья входили в злобу. По вечерам хле­
бали суп из костей и требухи, угрюмые, как сычи. К сча­
стью, выдалось теплое лето.

— И тогда из пекарни получилась мастерская?
— Ты приглядывалась к тротуару возле нашего до­

ма? Жаль. Не умеют люди ничего замечать! Конечно, 
тротуар, как у всех других, выложен известняковыми пли­
тами, это верно. А вот борта, те из чистого гранита. 
Закраина получилась вечной. У других так себе, мелочь 
да обломки насованы, а наш отец, после этой истории с 
фундаментом, взял да и навозил с берега порядочные 
валуны. А к въезду во двор приглядывалась? Все выло­
жено камнями, которые отец привез. Коль что делал, то 
так, чтобы хватило на сто лет.

— Юули, мне надо собираться.
— Словно ему вечно жить,— повторяет Юули.
— Юули, больше я ждать не могу.
Она не отвечает.
— Вот так и жилось. И с одного места на другое 

перетаскивали, и опять назад волокли. Дом выстроили, 
тот, что отобрали. Заложил отец сад — так и его пере­
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кроили да перекопали. Второй дом возвели, и тоже пра­
хом пошел. Теперь умирай на залатанной простыне, ни­
чего после тебя не останется.

— Если так рассуждать, то следует уже с рожденья 
готовиться к смерти.

— А какое оно, счастье-то,— так мне и не довелось 
увидеть. Был муж у меня... и другие... случались. Сыно­
вей родила, семью имела. И вина попила, и повеселилась 
тоже. В бедных бывала и богатой жила. Только вот ка­
кое оно — это счастье? Молодость до последнего гроша 
оплачивается старостью, ничего не остается, кроме глу­
пых воспоминаний о том, как ты ведром уносила песок и 
опять его назад приносила.

— У меня...— машинально повторила я.— Нельзя мне 
дольше оставаться.

— И ты тоже свой песок утаскивала и опять назад 
его тащила. Было время, гонялись красные за своей вла­
стью и своим правом, в тюрьмах сидели, прахом стано­
вились, голод терпели и лиха испытали. Ну, получили в 
руки то, что хотели, надолго ли?

— Нет, Юули, не всякая жизнь сродни твоей истории 
с песком.

— А, все химеры, химеры. Все равно все одинаково 
помирать будут. И те, кто в идейных ходили, и те, кто 
ради своего живота гнулись. Только одни жили в свое 
удовольствие, другие — и сами не знают, для чего или 
для кого. Нет, ничего тут не поделаешь — эстонскому на­
роду судьбой начертано под немцем ходить. Вернутся 
немцы, и та история, что на время прервалась, пойдет 
своим чередом.

Цинизм уставшей от жизни, раздавленной безнадеж­
ностью Юули чернит и жалит. Уж если уходить с этого 
света, то не втихую, а, по крайней мере, так, чтобы опу­
стошить и другие души.

Неужто старые люди потому в большинстве своем та­
кие капризные и упрямые, что хотят насолить своим по­
томкам? Дескать, с какой стати только мне одному испы­
тывать разочарованность и опустошенность.

— Слишком ты, Юули, мелочную жизнь прожила, 
потому и говоришь так,— негромко замечаю я, еще раз 
подавляя в себе желание уйти.

— Я — маленький человечишка? — растерянно спра­
шивает Юули и начинает тяжело дышать.— На весь при­
город... была! Д а на меня равнялись другие!
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— Ладно, пусть,— успокаиваю я. Ее временное ожи­
вление отступает на проторенную тропку укоренившихся 
представлений, нет смысла спорить, если каждый гово­
рит свое.

Объяснять такому человеку, как она, что в истории 
год, десять, даже двадцать лет — это всего лишь крапин­
ка, что переломные события сами еще не сразу проводят 
четкие разграничения между эпохами, что нельзя шерен­
гой полосатых столбов напрочь отделить их одну от дру­
гой, что нынешнее отступление можно сравнить лишь с 
крепкой пружиной, которую сжимают и которая, когда 
она разожмется, устремится бог весть в какие выси! Важ­
на прочность закалки общественной пружины. Нет, не 
зря сидели мы в тюрьмах, терпели невзгоды, и не бес­
цельно погибли схороненные в Иерусалимском сосняке 
люди, хотя, если смотреть на вещи с точки зрения отдель­
ной личности, это все и может показаться бессмыслен­
ным.

В сложных исторических переплетениях бывает, что 
современникам действительно трудно определить, что 
сделано правильно, а где была совершена ошибка. И все 
же большие истины останутся жить.

— Я пошла,— говорю я, поднимаясь.
Нельзя безвольно следовать за уставшим человеком, 

если являешься частицей той пружины, которая, сжима­
ясь сейчас, готовится к удару.

— Я оставлю в дверях Арнольда записку и попрошу, 
чтобы дворничиха приглядела за тобой.

— Анна! — вскрикивает Юули.— Анна! — умоляет 
она.

Не обращай внимания на то, что она твоя сестра! 
В свое время она предала тебя, уходи! Оставь ее, она 
принадлежит к твоим классовым врагам! Не жалей, ухо­
ди, коль требуется постоять за интересы живых людей! 
Не мешкай! Почему ты остановилась? Ты тоже живешь 
всего один раз, и, может быть, ночью или даже вечером 
будет уже слишком поздно!

Щеки под ладонями горят.
Юули бьется в кровати.
На стене напротив висит наивно-романтическая кар­

тина с изображением плывущей лодки — море, закатное 
солнце. Хочется вскинуть винтовку и пальнуть в этого 
идиллического гребца.
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Пусть не встревают в дело жалостливые бабы! Пусть 
не лезут, если нет решимости переступить порог!

— Что ж, иди! Смотри, чтобы сама, как собака, не 
околела в какой-нибудь придорожной канаве. Когда 
никого не будет рядом и никто не захочет выслушать 
тебя!

Вот это уже похоже на прежнюю Юули, которая, если 
бы она только могла оторвать от постели свое хворое 
тело, выдрала бы мне волосы и надавала бы тумаков.

Обивка кресла скрипит, и в комнате устанавливается 
тишина.

Может, мы в последний раз вместе? Уйти — под ак­
компанемент упреков и проклятий? Потом было бы не­
выносимо тяжко вспоминать.

Протягиваю чайник с сахарной водой. Юули пьет и 
искоса поглядывает на меня. Зрачки сузились до размера 
булавочной головки, и раздужья отблескивают желтиз­
ной — случай редкостный. В человеческом организме 
скрыты поразительные силы — их только нужно пробу­
дить. Тем... или другим способом. Я даже начинаю ве­
рить, что Юули когда-нибудь действительно встанет на 
ноги, обопрется на палку и пойдет, чтобы потолковать с 
каким-нибудь фашистом на его родном языке. Пройдется 
по всему дому и объявит, какая будет теперь плата в 
рейхсмарках, и нашу квартиру снова сдаст внаем, на 
забор натянет колючую проволоку и отдаст распоряже­
ние сровнять все грядки, возделанные жильцами.

И после того как ты уверилась, что твое предположе­
ние, по всей вероятности, сбудется, ты еще продолжаешь 
сидеть?

Краску с резного подлокотника на кресле, видимо, 
стерла я своей потной ладонью.

Ничего, придут лучшие времена, и все будет приведе­
но в порядок.

Ordnung!
Беззубая ирония!
— Анна! — жалобно тянет Юули.
— Да-а?
— Я должна попросить у тебя прощения.
— ... и отпусти нам долги наши, яко и мы должники 

своя... Не надо, Юули.
— Нет, нет, ты и понятия не имеешь.
— Ну?
Пусть себе говорит, вздремну чуток.
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— Ты его и в глаза не видела. Он родился за четыре 
года до тебя и умер, когда ему было всего три. Я его нян­
чила, я ему пеленки стирала. Кожица у него была словно 
папиросная бумага, черные волосики в завитушках, про­
жилочки все на виду, будто синее кружево. Не жилец 
был. Глаза такие грустные. И такой смышленый взгляд. 
Видно, жизнь торопилась подарить ему и юность, и зре­
лость, и старость заодно. До смерти так почти ничего и 
не сказал, все, бывало, стоял возле житного поля и пере­
тирал на ладошке колосья, совсем как умудренный ста­
рец, что смотрит, пора ли за жатву браться. На ру­
ках снесли маленький гробик в лес, на кладбище, отец 
тащил под мышкой белый деревянный крест и привалил 
к нему, в изголовье могилы, светлый в крапинку 
камень. Мать все плакала и причитала: цветик ты, мой 
Яаничек.

А я стояла рядом, и на душе было совсем спокойно. 
Думала, ну что они воют, избавились от горя, ей-богу, 
ведь не годился такой хилый в батрацкую хибару. А мать 
знай свое: цветик ты, мой Яаничек...

Мне вдруг ясно вспоминается пронизанное воскрес­
ной благостью утро. Со стороны мызы, из Кяру, доносил­
ся зовущий колокольный звон. Мы с мамой — она в длин­
ном белом переднике, а я вперевалку рядышком — на­
правляемся к раздольным кяруским лугам. Оставила 
меня мама забавляться одну, а сама бросилась собирать 
цветочки, от кустика к кустику, пока не набрала букетик 
примул и огнецвета. Потом посадила меня к себе на ле­
вую руку, ножка моя уперлась ей в карман передника, в 
правой руке мама держала нарванные с корнями луго­
вые цветы. И пошли мы на лесное кладбище. С тех пор 
на могилке моего маленького брата росли лиловые огне­
цветы и желтые примулы. Надпись и дата стерлись, бели­
ла на кресте облупились, и, по совести, уже никто из оби­
тателей здешнего края не помнил, кто тут похоронен, под 
заросшим холмиком, однако в начале каждого лета пе­
ред камнем, на котором не было ни одной трещинки, рас­
пускались желтые и лиловые цветы.

Так какого же прощения просит Юули?
— Да, была я считай что в девицах, и вот перед 

сном, когда за печкой вовсю шуршали тараканы или ко­
гда жужж ала какая-нибудь муха, угодившая в ламповое 
стекло, я развлекалась тем, что строила воздушные зам­
ки. По примеру граупнеровской Адели ходила по лу­
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гам — венок на голове, пятнистые легавые собаки справа 
и слева. И тогда появлялся из лесу молодой охотник, и 
его черная лошадь вскидывалась на дыбы и ржала.

Юули издает звук, напоминающий смех, открывать 
глаза не хочется, чтобы не видеть ее выдающийся вперед 
подбородок и бледное лицо.

— Порой я слышала, как скрипит кровать, на кото­
рой спали отец с матерью. И сразу же летели в тартара­
ры мои воздушные замки. Утром в сердцах жаловалась 
нашему Михкелю: мол, снова они делают на мою голову 
ребеночка. Братец отмахивался и ковылял себе дальше, 
а я со страхом всматривалась в материн живот...— Юули 
делает паузу, чтобы очень медленно произнести: — Надо 
думать, Анна, что и при твоем зачатии я говорила то же 
самое.

— Ничего, сошло,— бормочу я.
Вспоминается Юули — сильная, прямая, когда она, 

пригибаясь в дверях, оббивала на пороге заснеженные 
метелью ноги. Из-под грубошерстного платка выгляды­
вают раскрасневшиеся щеки, густо заиндевевшие брови 
словно стремятся разлететься в стороны. На коромысле 
полные ведра воды — с какой ловкостью ставила она их 
на скамейку и капельки не расплескивала!

Кто-то громыхнул? Или это всего лишь давно забы­
тый стук ушедшей в воспо*минания Юули — однажды 
весной она прогуляла до рассвета, и вечером рассердив­
шаяся мать заложила дверь черенком от метлы, чтобы 
распутная девка не смогла неслышно пробраться в дом.

— Пойди взгляни,— просит Юули.
За дверью, если только верить глазам, стоит Мирьям.
— Милая детка!
Мирьям, заметив мое блаженное облегчение, чуть сни­

сходительно усмехается.
— Мама сказала, что в войну родня должна держать­

ся вместе,— объявляет она.— Как дела у бабушки?
— Бабушка тяжело заболела.— В голосе у меня про­

скальзывают неуместные нотки радости.
Мирьям отталкивает меня и бросается в комнату.
Не торопясь, прикрываю дверь и никак не могу со­

браться с мыслями. Что взять с собой? Когда уходить? 
Сейчас же или дожидаться ночи? Почему я все это не 
прикинула наперед, время-то было!

Вернувшись в комнату, я увидела, что Мирьям сидит 
на моем месте, в кресле.
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— Я, бабушка, так думаю,— говорит она с уверен­
ностью взрослого человека,— залезу-ка я на иву и срежу 
там две крепкие палки. Мама пристроит к ним кусок 
холстины, и получатся у нас совсем неплохие носилки. 
А то как мы тебя стащим в убежище, если станут бом­
бить? Ты же сама говоришь, что у тебя один бок отнялся 
и ходить ты не можешь.

Ну, да время терять нечего, откуда знаешь, когда 
опять бомбить начнут. В Нымме одна прямо в сад угоди­
ла — ба-бах! — столько землищи выворотила! Хозяин 
решил из этой воронки себе погреб сделать.

Мирьям смеется, хлопает ладошками по подлокотни­
кам и вскидывается на ноги. Загорелые икры промельк­
нули мимо, и вот я уже слышу ее топоток на крыльце.

Видимо, собирается пойти в подвал за пилой.
— Ну... и... девка,— радуется Юули. Уголки рта под­

нимаются от усмешки вверх, и слезы градом катятся на 
подушку.

Пожимаю Юули руку — сперва здоровую, потом боль­
ную, медленно киваю. Медлю — рука моя повисла в воз­
духе, и все же я не смогла погладить ее по голове, ушла, 
не в состоянии оглянуться назад.

На дворе пусто — ни единой живой души. Подни­
маюсь по скрипучим деревянным ступеням, обитым же­
лезными угольниками, рука скользит по отшлифованно­
му поручню. С чердака доносятся глухие шаги, возгласы, 
говор.

Открыла дверь, в нос ударил спертый воздух. Распа­
хиваю окна и стою на сквозняке, чувствую, как во мне 
пробуждается жажда к действию.

В ведре, до половины наполненном тепловатой водой, 
плавают несколько утонувших мух. Оставляю дверь за 
собой открытой и направляюсь в сени, открываю кран. 
Жду, пока с журчанием стечет теплая вода, и наполняю 
ведро водой, такой ледяной, будто сходила к роднику.

В кухне раздеваюсь догола, ступаю с ногами в 
таз и моюсь вся, беззаботно разбрызгивая на половики 
воду.

Темная юбка и выгоревшая на плечах шерстяная коф­
та, полосатая ситцевая блузка с обтрепанными петля­
ми — все это мне сейчас отлично подходит. Когда-то 
Юули дала мне белый платок — по краям фабричный ри­
сунок из завитушек — великолепно, именно то, что надо!

Обувка?
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Взять с собой туфли, но на долгую дорогу нет ничего 
лучше вязаных поршней. Носки шерстяные, в них ноги 
потеть не будут, да и не натрет.

Все?
Да, надо спрятать незаконченный перевод. Провожу 

указательным пальцем по тисненым буквам коленкоро­
вого переплета — «В. И. Ленин. Материализм и эмпирио­
критицизм» — и кладу книгу вместе с рукописью в пап­
ку. Ну да, и закладка здесь, не стерлась и галочка, по­
ставленная карандашом на том месте, где работа 
прервалась на половине. Правда, не столь уж и на поло­
вине, перевести осталось с дюжину страниц.

И альбом с фотографиями — как хочется полистать 
его! Но нельзя терять время! Рывком сдергиваю со стола 
клеенку, на пол летит стакан, в котором торчком стояла 
ложка. Пусть валяется. Стол весь в каких-то несусветных 
пятнах. Покрываю столешницу полотенцем, запихиваю 
в карман кофты сырой обмылок крапчатого хозяйствен­
ного мыла.

В погребе под капустной бочкой была расшатана ка­
менная плита. Вполне подойдет. Те горсти сухого песка, 
которые потребуется убрать, чтобы освободить место для 
свертка, можно превосходно засыпать между другими 
плитами.

Ключ оставляю в замке. Пусть растаскивают дрова 
и нюхают пустую кадку. Ящик с инструментами Кристья­
на? Да ну его, кому нужно это ржавое барахло.

Когда дровяник будет опустошен, к нему быстро про­
падет интерес.

Придется еще раз зайти к Юули, чтобы взять корзину 
с намалеванными розами. Когда я в последний раз ела? 
Дома ни корки хлеба, чтобы взять с собой. Не станешь 
ведь напихивать в корзину крупу или манку. Зачем?

В конце концов повсюду есть люди, которые не отка­
жут в куске хлеба.

В нагрудном карманчике похрустывают сто двадцать 
рублей, может, кто посчитается еще с советскими день­
гами.

Приоткрывшая было дверь Мирьям тут же быстро 
шмыгает обратно в Юулины покои.

Достала из чулана корзину, прохожу через комнату, 
в которой лежит Юули. Перед ее кроватью собрались 
все: жена Арнольда и обе их дочери. На лице больной 
светится глубокая умиротворенность, руки покоятся свер­
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ху на пододеяльнике. Заметив мой торопливый шаг, 
Юули просит на секунду задержаться.

— Анна, я должна тебе сказать... я... сожалею, что 
так плохо говорила Михкелю о своих родителях. В семье 
должно быть много людей. Видно, и ты должна была 
родиться.

Мирьям, Лоори и Арнольдова жена поворачиваются 
ко мне взглядами, стою перед ними какой-то слишком 
одинокой, ручка разрисованной корзины лежит на вы­
цветшем рукаве кофты. Вязаные поршни делают меня 
очень приземистой; на плечи, кроме тяжести неведомого, 
давит также неуверенность в собственной силе и стой­
кости.

Ощущаю себя ужасно одинокой перед ними.
Взрывная волна сотрясает дом. Юули охает, Арноль­

дова жена закрывает уши руками. Вижу, что она страш­
но боится оставаться с детьми и с неподвижной Юули за 
этими стеклами, которые ни от чего не могут защитить.

— Ну, держитесь,— вот все, что я могу сказать им.
Подбегает Мирьям, хватает меня за руку, выходит со

мной в коридор и шепчет:
— Давай слазим разок на чердак!
Бегу вместе с ней по лестнице, перемахивая сразу че­

рез две ступеньки. Болтающаяся на руке корзина заде­
вает краями за побеленную стенку. Нащупываю ногой 
железную перекладину чердачной лесенки, корзину став­
лю на пол.

Мирьям уже исчезает в люке. Проклинаю свою не­
удобную старушечью юбку, что путается в ногах и делает 
меня неуклюжей. Мирьям с готовностью подает руку, но 
я все же не ухватываюсь за ее тоненькие пальчики.

Особых изменений не замечаю — все тот же черный 
задымленный горизонт, который выглядит под светлым 
небом словно провалом или же вырезанным из общей 
картины куском. Мирьям высунула голову из окошка, и 
теперь ее затылок упирается мне в грудь.

Что это — мираж? Балтийская Мануфактура вдруг 
приподнялась над дымом?

Прежде чем взрывная волна успевает докатиться до 
нас, я успеваю оттащить Мирьям от окна и броситься 
вместе с ней на песок.

Старые ивы, высокая береза и, наверное, даже ябло­
ни в саду шумят, будто перед грозовой бурей. Что-то гро­
хается на железную крышу, скатывается к стрехе и па­
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дает наземь. В дымоходах гудит, взрывная волна охваты­
вает жаром икры ног и скользит по тыльной сто­
роне рук. Мирьям горячо и влажно дышит мне за 
пазуху.

Постепенно все успокаивается. Лишь однотонно тре­
пещут листья, словно кто настраивает скрипку.

Поднимаемся на ноги. Без желания взглянуть друг 
другу в лицо подходим к слуховому окошку.

На том месте, где раньше над дымом вздымалась 
крыша Балтийской Мануфактуры и высилась труба ко­
тельной, сейчас вскинулся столб пыли.

Значит, всего одно движение...
Да и на что тут еще было надеяться?
Поддерживая друг друга, спускаемся с чердака.
В коридоре на побеленной стене появилась трещина — 

от потолка до лестничной площадки. Мирьям останавли­
вается и ковыряет ногтями края трещины.

Спускаемся снова, и в нестерпимой, давящей на пере­
понки тишине гулко отдаются наши шаги. У парадного 
выхода Мирьям преграждает мне дорогу.

— Мама сказала, что в войну вся родня должна дер­
жаться вместе,— произносит она, хотя и без особой уве­
ренности.

Мирьям ждет ответа, ее что-то мучит, она жаждет не­
медленной ясности,— а у меня пересохло в горле, и нуж­
ные слова никак не хотят сойти с языка.

— А может, ты и не принадлежишь к нашей родне? — 
подгоняет она.

— Время покажет, кто принадлежит к моей семье и 
к моей родне,— говорю я.

Дотрагиваюсь сквозь ситцевое платьице до ее разго­
ряченных плечиков и открываю дверь.

Некоторое время слышу за собой легкие шаги. Не 
оглядываюсь, и Мирьям тоже не останавливает меня.

К удивлению своему, встречаю на улице довольно 
оживленное движение. Но встречные словно бы не люди, 
а какие-то неведомые существа из фантастических рас­
сказов. На меня натыкается какая-то госпожа — глаза 
выпучены, за спиной огромный мешок. Шелковое платье 
под мышками расползлось по швам, и оттуда выбивают­
ся вьющиеся волосы. Над мешком, который она тащит 
на спине, поднимается белый дымок.

— Горит ведь! — кричу я и свободной рукой дергаю 
ее за вырез платья.
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Тяжелый мешок с маху падает на мостовую. Вере­
вочка, стягивавшая горловину мешка, слетает. Женщина 
по самые локти залезла в мешок с горячими хлебами, 
пока не отыскала обуглившуюся буханку. Протягиваю 
руку, и она отдает мне обгорелый хлеб. Помогаю ей сно­
ва взвалить мешок на спину; в корзине у меня лежит очи­
щенная от пригоревших корок ароматная горбушка. Не 
могу избавиться от искушения, отламываю от горбушки 
кусочки и с удовольствием жую.

На углу мальчишки ногами перекатывают по тротуа­
ру куски водосточных труб. Так и есть, под стрехой ви­
сит лишь воронка — все остальное то ли сорвано, то ли 
сбито воздушной волной. Боязливо оглядываясь, крадет­
ся какой-то мужчина в длиннополом коричневом пальто, 
обвислая шляпа надвинута на глаза, в руках замызган­
ная котомка. Случаем, не сбежавший ли мобилизо­
ванный?

Старик со старухой катят перед собой рессорную те­
лежку, такую, на какой обычно возят на рынок разную 
снедь, но сейчас на тележке ни капустных кочанов, ни 
морковных пучков нет, зато лежат свертки ткани. Ша­
гают стремительно в ногу, напряженные руки судорожно 
вытянуты перед собой — совсем как лунатики, глаза бле­
стят, разговаривают громко.

— Айно и метра не получит!
— Эльмара нельзя и близко подпускать!
— Навесим на сарай два замка и сразу же пошли 

назад!
— Эрна приволокла себе под кровать целый мешок 

сахара!
Какая-то девица с накрашенными губами идет посре­

ди улицы и ревет, словно обиженный ребенок,— трет ку­
лаками глаза.

Скорее вон из города, скорее, скорее!
Хочется попасть в центр, к воинским частям, но вы­

нуждена идти окраинными улицами.
Поторапливаю свои и без того шустрые ноги. 

Перекидываю корзину с руки на руку и отгоняю уста­
лость после бессонной ночи,— почему-то ноет в пояс­
нице.

Заклеенные накрест бумажными полосками окна 
большей частью закрыты — завешены одеялами или за­
дернуты гардинами, но в слуховых оконцах мелькают ли­
ца. Кажется, будто люди потому забрались под самые
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крыши, что хотят уберечь ноги от грязи, которая уже рас­
текается по улицам.

Впереди виднеется тенистый парк.
Пусть живые изгороди всегда будут буйные и нестри­

женые?
Еще перейти, и тогда...
Из проулка выворачивает несущаяся во весь опор 

лошадь, таща за собой грохочущую телегу. Чтобы убе­
речься от вскидывающихся копыт, пробегаю несколько 
шагов. На возу сидят две бабы, каждая держит в руке 
по вожжине и без конца нахлестывает конягу. С телеги 
соскальзывает алюминиевый кофейник, ударяется об 
асфальт и, набив себе вмятины, останавливается.

Несмотря на то что кругом светло, город перед сме­
ной власти кажется каким-то ненастоящим. Ни буднич­
ного движения, ни трамвайного погромыхивания, ни од­
ного почтальона, который шагал бы от дома к дому. Ни­
кто не подметает улицы. Не гуляют с детьми.

В сосновой рощице хвоя под ногами шуршит такой 
сушью, что я не удивилась бы, если бы она вдруг за спи­
ной занялась огнем.

Снова дома, безмолвные дома. Не иначе, даже соба­
ки посажены в подвалы на цепь, и намордники надеты. 
С афишной тумбы кинотеатр «Victoria» приглашает по­
смотреть «Великого гражданина». Кто-то сорвал нижнюю 
часть афиши, избавив имена артистов от вражьего взора.

Видимо, все же легкомысленно идти по тротуару, каж­
дую минуту могут хлынуть мимо, к центру города...

Но нет, не все дороги еще открыты перед ними. От­
куда-то до слуха доносится гул сражения. То ли с запа­
да, то ли с юга — сказать наверняка невозможно.

Очень высоко над головой завывает одинокий само­
лет. Но сирены молчат. Доносящийся из поднебесья звук 
словно бы прощупывает осторожными прикосновениями 
ясные контуры города. Пустые и узкие, окаймленные ли­
пами улочки проглядываются насквозь, подобно упав­
шим наземь трубам.

И тем не менее! Навстречу мне движется мужчина на 
костылях. Может, он выглядит по-будничному спокой­
ным только потому, что не способен бежать?

— Ты чего бродишь, иди п р я ч ь с я , — говорит он, по­
равнявшись со мной.

— У меня дочка в Рапла, вот-вот родит, как ей там 
без меня? — отвечаю я.
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— А ты бы рукой заслонила,— мрачно усмехается 
мужчина.

Хочу обойти его, но он хватает меня за локоть и 
больно сжимает. Так обычно причиняют боль другим, 
когда самому невыносимо плохо.

— Не бойся,— снова щерится он, оголяя редкие, про­
куренные зубы,— я уже не человек, я голая видимость, 
символ...

Решив, что все равно деревенская баба, которая торо­
пится в Рапла помогать при родах, не поймет его, он 
поправляет под мышками костыли и, со страшной медли­
тельностью выбирая места поровнее, куда упереться ко­
стылями, направляется к городу.

Мысленно твержу себе: учись опять ходить так, чтобы 
не оглядываться, хотя самой хочется задержаться и, по- 
женски прикрывшись платком, взглянуть на мужчину 
с костылями.

«Учись,— повторяю себе,— забудь,— внушаю,— за­
будь вчерашнее и позавчерашнее, все минувшие дни. 
Драночная корзина — не реквизит, а твоя привычная по­
вседневная ноша, и ты поэтому, естественно, не должна 
знать, что такое «символ».

Ты уходишь все дальше и дальше от тех, кого еше 
вчера называла товарищами. У тебя никогда не было 
непреклонного мужа, которого звали Кристьяном. Ты 
идешь все дальше и дальше и с каждым шагом должна 
становиться все смиренней, если еще недавно ты ломала 
над чем-нибудь голову, то с этой минуты тебе пристало 
лишь поддакивать. Единственная забота, которая может 
волновать тебя, подоена ли утром коровушка! Поди знай 
этих соседок, сцедят кое-как, для виду, ведать не веда­
ешь — вдруг Краснушка мычит и выглядывает тебя с до­
роги...

И глаза-то твои, наверное, наполнились внутренней 
пустотой?

Железная тяжесть после бессонной ночи, все еще ло­
мит и гнет поясницу — да и было ли у тебя времечко, 
чтобы разогнуться? Морковку прореживала, капустницу 
с кочанов собирала и поросенку сечкой свекольную бот­
ву рубила...

Охо-хо...»

После того, что я увидела, я прошла пять, а может, 
все десять километров.
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Желание казаться боязливой бабой, которая ни о чем 
не задумывается, словно бумеранг, ударило меня по го­
лове. Я и впрямь потеряла способность мыслить. И толь­
ко сейчас, когда я перелезла через откос противотанко­
вого рва, во мне начинает клокотать гнев. От жажды 
мести зудят руки. Если бы у меня была сила, была воз­
можность— я бы уничтожала, рушила, сшибала бы го­
ловы!

На том месте, где за спиной остались последние дома 
и где начиналось болото, поросшее вереском да чахлыми 
сосенками, я увидела труп.

Увидела труп?
Детский красный флажок, скатившаяся с головы офи­

церская фуражка среди лиловых цветков, раскинутые 
руки, на рукаве нашита красная звезда политрука, ворот 
разодран.

Детский флажок из красного таместика... Нет, слова 
тут, видимо, не в силах выразить это сколько-нибудь точ­
но и логично.

Задержавшийся на бровях пот из-под пальцев скаты­
вается на скулы.

У политрука ниже пояса одежда содрана, и меж­
ду ног на расщепленной палочке воткнут детский 
флажок.

Нет, это сделали еще не немцы.
Уж не тот ли мужик на костылях, который шел с той 

стороны?
Земля под ногами у меня вся перевернута. В это лето 

здесь уже ничего расти не будет. Но в следующем году 
в окопах и противотанковых рвах буйно разрастутся сор­
няки, и лопата, что позабыто воткнулась в кочку, упадет 
на ветру, начнет понемногу ржаветь, пока не станет вко­
нец тупой и ненужной.

Может, и я уже по-своему притупилась, что все спешу 
и спешу, передвигаю ноги, обувка на одной ноге проху­
дилась, беззащитная пятка быстро намялась и уже ниче­
го не чувствует.

Только одно: на хуторе Сяэзе старый Нигул. Старый 
Нигул на хуторе Сяэзе.

Флажок выдернула и отбросила в сторону. Нет у ме­
ня голоса, громкого, как сирена, и крика никто бы не 
услышал. Отломала ветку вереска и положила на грудь 
политруку. Переложила ближе руки, застегнула одежду. 
Смежила веки и прикрыла лицо фуражкой.
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Постояла, скрестив руки,— может, вживалась в но­
вую роль? Беспомощная, с душой, подвергшейся надру­
гательству, я была готова где угодно искать опоры и как 
угодно противостоять похабному разбойничьему оскалу.

Не было лопаты, чтобы вырыть могилу.
Старый Нигул на хуторе Сяэзе.
Видимо, это я прошептала вместо клятвы, когда гро­

зилась расплатой. Быстро-быстро, земля подошвы 
жжет — все дальше и дальше. Быть ниже травы, быть 
тише воды...

Ох, нет.
Торопись, бабонька!
Та, другая Анна, до мозга костей красная и жажду­

щая мести, та неизменная в своих убеждениях Анна по­
старается с помощью твоих пустоватых голубых глаз под­
караулить самый подходящий случай, выбрать самый 
сладостный момент и действовать, действовать! Эта Анна 
снова изворотлива и снова расторопна, легко и без уста­
ли передвигается она с места на место. Она пройдет по­
всюду, куда только потребуется, как некогда девчонкой 
шла она рядом с Антоном. И Кристьян тоже стоит за ее 
спиной, охваченный пышущим солнцем, пристроившись 
на корме, он простодушно машет носовым платком.

Такие мгновения, свободные от налета иронии, нара­
щиваемого годами, никогда не забываются.

Наклоняюсь у края поля, беру горсть каменистой, 
пыльной эстонской земли. И снова торопливо ступаю на 
захоженную тропку, что вьется возле шоссе и шаг за ша­
гом приближает меня к пярнуским лесам.

14

Свечу Михкель Мююр сунул мне явно зря.
Я должна выспаться, должна сразу уснуть, чтобы на 

зорьке продолжать свой путь. Впрочем, Михкель особо 
хлопотать и не стал, тут же догадался по кончику моего 
заострившегося носика, что я предпочитаю быть тихой да 
скрытной, чтобы никаких чужих глаз.

Он мне дал две старые шубы, и валявшуюся в высо­
кой траве под березой старую дверь Михкель притащил: 
мол, как хочешь, а на землю ложиться не след.

Августовские вечера темные, заметить меня никто не 
мог.
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Никто не заметил, никто не увидел, никто подглядеть 
не сумел — убаюкивали красивые слова!

Добрые старые шубы! Пропитанные острым запахом 
пота, земли, навоза, сена и чуланной сырости, и, как 
знать, может, сохранили в них свой дух для прочего ми­
ра резвившиеся когда-то ягнята.

В темноте обоняние становится по-собачьи острым, 
нет надобности даже щупать рукой — ясно, что справа 
гниет картошка, примерно с корзину.

Пятки ноют, даже по пальцам идет зуд, с лица на шу­
бу спадает пыль дневного пути.

Пусть стрекочут себе кузнечики за дверью погреба, 
пусть поют.

Проклятие, затылок, кажется, повис в воздухе, и об­
рывки мыслей не дают ему опуститься.

Надо стряхнуть усталость, усыпить себя. К вечеру 
мне нужно быть на месте, вечером нога моя должна кос­
нуться порога хутора Сяэзе.

Словно тебя буравят заостренными карандашами. Но 
они остались на столе.

Из-за Рууди?
Родственники тут, родственники там! В силах ли я 

заботиться о всех?
И это апоплексическое лицо под льняной кепкой...
Виолончели тянут визгливую мелодию.
Музыканты одеты в зеленое, в руках смычки. «Роди­

на, счастье и радость моя... Роо-оодина, счастье и радость 
моя... Роо-оодина, роо-оодина». Горсть льна из мочила в 
мялку. Для Ватикеровой белой кепки. Старые больные 
мужики любят носить льняные кепки. Старые мужики, 
безобидные старые мужики. «Отчизны краа-аасу охраа- 
ааняя, враа-аага за проступком застаа-аав...» Под льня­
ными кепками лишь гордости ради носят на плече ружья. 
Хочется ощутить мужицкую удаль. Патроны давно кон­
чились, и порох пошел на лекарство, на поправку живо­
та. Зеленые виолончелисты! Скачете и скачете, а следов 
почему нет? Движение руки, и смолкла музыка. Взлетела 
в воздух фабрика, сглотнула новый фундамент. Новый 
фундамент. Под станки придется залить бетон. В насыпь 
покинутого противотанкового рва воткнут на палочке 
красный детский флажок. Видно, и ты должна была на 
свет появиться! Опять делают на мою голову ребеночка! 
Они торжественно стоят перед портретом, держат в ру­
ках щепки, будто выставили иглы,— учатся патриотизму.
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Сверхъярое национальное представление под крышей 
отечественного овина. Дюжие мужики с дубинами играли 
в считалки: я тебе владыка, ты мое корыто! Пот лился 
градом от такого занятия. Кепки на глазах. Жесткие 
льняные кепки. Остывают, остывают, зеленые музыкан­
ты, складывайте же наконец в футляры свои инстру­
менты.

Или уже утро?
Что-то удерживает меня под шубой, никак не дает 

подняться. Колочу руками, словно палками, по двери. 
Ну вот, теперь снова начинаю ощущать себя. Кажется, 
кто-то сказал, что уже утро?

Натыкаюсь на каменную кладку, нащупываю, пока 
руки не упираются в трухлявую дверь. Полевица и чер­
тополох царапают ноги. Кругом кромешная тьма. По до­
роге сюда мы с Михкелем Мююром проходили мимо ко­
рыта. Оно стояло недалеко от хлева возле самой ограды 
из жердей.

Никто же меня не увидит?
Умиляющая аккуратность! Смехотворные привычки! 

Отряхиваю от пыли кофту и юбку — всем нам хочется 
быть чистыми, всем — красивыми!

Одежда вся по порядку развешана на заборе. Сама я 
разлеглась в водопойном корыте. Под затылком вогну­
тый, обглоданный торец корыта, размочаленная древе­
сина — что кедровые иголки; бедра охвачены скольз­
кими гладкими боковинами. Блаженная холодная 
вода.

В небе гаснут звезды.
Стреноженная лошадь ковыляет к корыту, пьет возле 

моих ног медленными глотками. Вода плещется о стенки 
желоба, ночная прохлада на мгновение касается моих 
коленей.

Утолив жажду, лошадь оживляется, встряхивает гри­
вой. Полукружья влажных глаз, отражая скудный свет 
занимающегося дня, придвигаются совсем близко. Л о­
шадь касается губами моего плеча.

Тихонько смеюсь и слегка почесываю ее светлую от­
метину. Лошадь выгибает шею, фыркает и пятится не­
уклюжими скачками.

Не одни лошади стреножены. Размочаленный торец 
корыта под головой вдруг взъерошивается и начинает 
покалывать бесчисленными занозами. По телу проходит 
дрожь. Выбираюсь из своей корытной ванны.
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Все-таки освежилась. Снова ощущаю в себе избыток 
сил.

Никто не видел? Не слышал моего тихого смеха? И не 
заметил моей белой руки, что поднялась к лошадиной 
отметине?

Если и видели, то приняли за наваждение, за необъ­
яснимое привидение сонных глаз. Бывает, что именно не­
обычное отводит подозрение.

Что там за человек стоит? Оперся локтями о бугор 
погреба и вглядывается в утреннее небо.

Застываю на месте и измеряю расстояние до темнею­
щего леса.

— Анна,— шепотом доносится до моего напряженно­
го слуха.

Обнимаемся с Рууди.
— Откуда ты?
— Собираешься поутру в путь?
— Михкель Мююр...— скороговоркой выдыхаем друг 

другу в лицо.
Великая радость охватывает меня.
Я люблю Рууди. Он ведь отчасти мой сын.
Почему я все поглядываю на его рукав, боясь увидеть 

там белую повязку?
Словно и любовь должна размежевываться на крас­

ное и белое.
— Где ты был, Рууди? Михкель Мююр...
— Ходил охотиться.
— На зайцев,— киваю я, хотя сейчас совсем не вре­

мя, чтобы заниматься болтовней.
— А ты? Ясное дело, романтика погреба, дух пред­

ков.
— Поила лошадей. Когда-нибудь снова придется па­

хать и бороновать, кто тогда потащит плуг и борону?
— И все опять начнется сначала,— тянет Рууди.— 

Люди выберутся из своих берлог, прищурятся на солнце 
и начнут изобретать каменный топор.

— В какую сторону путь держишь, Рууди?
— Да куда мне? Сяду вот здесь на травку, смастерю 

себе дудочку и — туу-ту-лууту — начну пасти овец и 
ждать.

— Рууди...
— Непостижимо — привязали лыком березку к па­

лочке! Совсем как яблоню. Но во дворе у нас росла бе­
реза, прямо под окном... Как же их величают? Ах да, но-
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воземельцы. Вот только земля старая и корнями вся про­
росла.

— Ты о чем?
— Женщина выскочила на улицу, на большущих ру­

к а х — маленький ребенок. Чтобы сырые бревна взялись 
таким огнем... Еще смола не просохла. Керосин, фирмы 
Шелл, а может, уже советский?

— Говори яснее!
Расслабленно стоявший Рууди, казалось, обдавал ме­

ня огнедышащей тревогой.
— Оскар, вот кто в них целился.
— Какой Оскар?
— Разве это имеет значение? Просто один эстонский 

Оскар.
— И у тебя было оружие?
— Он дал мне.
Пробирает жуть.
— Откуда только навалились эти бойцы истребитель­

ного батальона, дали мы деру, лишь пули сзади сви­
стели.

— Немцы, далеко они? — спрашиваю, едва сдержи­
ваясь.

— Немцы? Они воюют по шоссейным дорогам. Лес­
ная война идет по хуторам да болотным тропкам.

— Что ты сам делал?
Некогда развязывать узлы. Становитесь же наконец, 

люди, в две шеренги.
— Когда наступают и отступают — в этом еще есть 

какая-то логика. Но слепое сведение счетов...
Кто же ты все-таки, Рууди, ты, мой почти что сын?
Невольно гляжу в сторону батрацких хибар, всматри­

ваюсь в вековые деревья парка, за которыми виднеются 
бывшие баронские хоромы, вслушиваюсь в ельник.

Все еще стоит спасительная темнота.
— Михкель Мююр говорил, что...
— Юули осталась не одна...— резко перебиваю я.
Могут же когда-нибудь вконец истощиться запасы

жалости.
— Я выстрелил Оскару в спину. Может, это и не моя 

пуля убила его,— с пугающим безразличием произносит 
Рууди.

— Пойдем со мной,— предлагаю ему, когда после 
долгого молчания мои сомнения перекрылись доверием.

— Помнишь Сельму? Ее увезли.
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— Никакой Сельмы я не знаю,— раздраженно отве­
чаю я.

— Поразительно! Совершенно непостижимо! Один 
момент — и вынесен приговор. Всего мгновение — и спу­
щен курок. Момент — и...— Рууди опускается перед 
дверью погреба. Шарит в траве, наверное, ищет соло­
минку!

— Это был бандит.
Скорее в строй! В две шеренги. Оскар — бандит. 

Рууди...?
— Ах, тебе все ясно. А если бы я не видел этих боль­

шущих рук крестьянки, которые держали крохотного 
ребенка? Что тогда? Не знаю, может, я жалостливый, 
возможно. А может, я убил не Оскара? А собственное 
безразличие. Щелк — и все!

— Нет, ты не был безразличным, когда ходил убивать 
новоземельца,— я пытаюсь встряхнуть его элементарной 
логикой. Нет времени! Времени нет, чтобы разбирать не­
пролазные завалы эмоций.

Я должна вышагивать к старому Нигулу, как лошадь 
в наглазниках. Когда идет война, каждый обязан точно 
знать, на чьей он стороне.

— И ты неправа, коль разговариваешь тут с такими, 
как я!

Опускаюсь на землю рядом с Рууди. Прислоняюсь 
головой к его плечу.

— Пойдем со мной! — повторяю требовательно.
— Ты не помнишь Сельму? — произносит Рууди так, 

будто поток его мысли снова уперся все в ту же пло­
тину.

— Чего тебе далась эта Сельма? — говорю без вся­
кого сочувствия и понимаю, что того беспокойного сна, 
который мне выдался в картофельном погребе, на кожу­
хах, должно хватить на предстоящий день и, как знать, 
может, и на предстоящую ночь.

С этой минуты вообще неизвестно, на сколько тебе 
должно хватить последнего сна.

— Видишь ли, Сельма была в именье у господ ку­
харкой. Она-то и подавала Михкелю Мююру его прику- 
хонный паек. Давным-давно, как-то на троицу, повязал 
себе Михкель на шею чистый платок и объявил, что пой­
дет к Сельме свататься. Захотелось мне подсмотреть, как 
это сватовство происходит, прокрался следом. Оскар 
увязался тоже.
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Голос у Рууди ломается, будто у мальчишки в пере­
ходном возрасте. Понимаю без расспросов, что речь идет 
о том самом Оскаре.

— Накануне из лесу нанесли березок. Из Сельми- 
ного окошка в нос шибал сладковатый запах увядших 
листьев. Мы стояли с Оскаром в крапиве и прислушива­
лись. Вначале разговор шел о том о сем, но стоило Мих- 
келю под нервный смешок сделать Сельме предложение, 
как тут же вскинулись сто чертей. Сельма обозвала 
Михкеля нищим и хромым, как мол, он посмел подумать, 
что ей не найти себе настоящего мужика, неужели это 
она вынуждена будет пойти за такого, как Михкель!

Прижимаю ладони к гранитным глыбинам, которыми 
выложен картофельный погреб. С каким мастерством 
отец Тааниель расколол пополам эти камни. В общем-то, 
жить просто, если есть инструмент и сноровка.

— После было такое ощущение, будто меня прота­
щили по крапиве. Оскар хихикал и раструбил это дело 
на всю деревню.

— И эту Сельму теперь увезли?
— ...Сельма, отвергшая Михкеля, сейчас далеко; под 

кустом, по-волчьи, сковырнулся Оскар. Словно справедч 
ливость сочлась с унижением, и мы теперь можем радо­
ваться, ибо отмщение сладостно и пьянит. Только что за 
чертовщина, голова у меня сейчас точно с похмелья. 
Какой-то кавардак, нет ни душевного покоя, ни стремле­
ния действовать. Женщина с большими руками и Мих­
кель Мююр — за них я вроде бы вступился, хотя и со 
страшным опозданием. Ну почему люди столь высокой 
мерой карают друг друга?

— И бесповоротно,— поддакиваю я и с отвратитель­
ной отчетливостью вижу тот красный детский флажок 
на расщепленной палочке, которым было совершено 
глумление над политруком.— Нужно идти,— повторяю 
настойчиво.

Рууди качает головой, не знаю только, по какому 
поводу.

Как просто тесать камни — рука моя скользит по ро­
зоватому граниту, слюдяные прожилки на зоревом свету 
занимаются огнем.

Светает с пугающей быстротой. Будто какой нетерпе­
ливый человек срывает у нас над головой черное покры­
вало, словно выносят из темноты для осмотра картину 
величиной с окружающий пейзаж. Видны заржавленные
15 Э. Бээкман
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петли на двери картофельного погреба, стреноженная 
лошадь с белой отметиной, похрустывающая росной 
травой, и жердевый забор, на котором висят вымытые 
подойники, дожидающиеся утренней дойки, и плешивая 
тряпичная кукла, забытая ребятишками на притоптанной 
траве. Поет петух, но вместо привычного идиллического 
погромыхивания телеги откуда-то издалека доносится 
гул моторов.

Разом вскакиваем на ноги. Сгребаю в охапку шубы, 
Рууди выволакивает из затхлого картофельного погреба 
старую дверь и швыряет ее к березам. Впопыхах спешим 
к крайней батрацкой хибарке, чтобы укрыться у Мих- 
келя Мююра.

Не слышал он, как стукнула дверь, не проснулся, 
когда скрипнула половица. Остановились мы с Рууди 
возле Михкелевой кровати. И ни у кого из нас не подня­
лась рука, чтобы потревожить Михкеля. Застонал во сне, 
бумажно-тонкие веки вздрогнули.

Какое-то чувство вины заставило нас попятиться от 
печи, где над изножьем Михкелевой кровати на крюке 
сушились его носки. Переступили через сучковатую поло­
вицу, что так сильно скрипнула раньше под ногами.

Собралась уходить; заметив нерешительный взгляд 
Рууди, подумала, что он остается. Однако Рууди давал 
знак, чтобы я подождала. Взяла со скамейки Юулину 
корзину, застегнула на кофте пуговицы.

Впереди ожидала долгая дорога.
Сквозь приотворенную дверь увидела Рууди, который 

по-хозяйски шарил в чулане. Пришел оттуда с куском 
сала и краюхой хлеба — все это нашло себе место в кор­
зине. Стало неловко.

И только в лесу кольнула мысль: надо было оставить 
Михкелю хотя бы те рубли, что лежат в кармане.

— Провожать? — спрашиваю у Рууди, который пле­
тется сзади.

— Есть хоть когда-нибудь дадут? — отвечает он во­
просом и отходит с тропки в сторону — к большому пню.

Усаживаемся на брусничник, совсем как беззаботные 
дачники, и тянемся, чтобы сорвать полукрасные ягодки 
и отправить их в рот.

Рууди нарезает перочинным ножом тоненькие лом­
тики сала и режет хлеб.

Скачут в своей не подвластной никому выси утренние 
белочки, колышут ветви. Приступает к работе дятел.
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— Красота, черт побери,— бормочет Рууди и протя­
гивает руку за едой.

— Так пойдешь со мной? — уже в который раз допы­
тываюсь я. Смолистый лес выглядит таким мирным, но 
одной продолжать путь никак не хочется.

Очень не хочется, хотя я и не придумала еще ответа, 
если какой-нибудь встречный с подозрением спросит: 
куда идете, почему спешите?

Только попадутся ли здесь, на лесных тропках, 
навстречу нам страдающие подозрительностью люди?

— Могу и пойти,— рассеянно отвечает Рууди.
— Идем! — поднимаясь, командую я и отряхиваю 

юбку.
— Власть подобна женщине,— дожевывая еду, Рууди 

послушно следует за мной.
— И что же общего у власти с женщиной? — Я по­

вторяю его слова таким тоном, которым объясняют детям 
их глупости.

— Если женщина хочет выйти за тебя замуж,— гром­
ко продолжает Рууди,— пока она еще собирается выхо­
дить — она и бедрами поводит, и хихикает, и эдаким вот 
беспечным существом представляется. Но стоит тебе ска­
зать «да», и вот уже постепенно начинаешь замечать, что 
у женушки твоей и уши великоваты, и что уголки рта, 
как правило, опущены, и обязан ты ей довольно точно 
отчитываться — где был, что думаешь и нет ли у тебя 
еще кого. И что самое страшное — она же без конца тре­
бует заверений, что ты ее любишь.

Ощущение избавления придает смеху звонкость. Гул 
военных машин до нас не доходит, и открытое место 
вокруг картофельного погреба осталось позади, нас окру­
жает замечательный лес — для полной идиллии тут недо­
стает лишь пятнистых оленей.

— Тетя Анна!
Рууди длинными шагами догоняет меня, берет за ру­

ку. Улыбаясь, смотрим друг на друга.
— И мы уже больше не боимся крыс, которые по 

ночам возятся на чердаке! — тоненьким голоском говорит 
Рууди и по-детски склоняет голову. И хотя я вижу его 
заросший подбородок, мне кажется, будто я легконогой 
барышней шагаю рядом с худеньким мальчонкой — 
коленки у него костлявые и острижен наголо, чтобы 
лучше росли волосы.
15*
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Размахиваем руками, улыбаемся про себя и внутрен­
ним взором заглядываем в колодец воспоминаний — 
поверхность его кажется голубой, без ряби. Солнечное 
утро, шустрые белочки скачут за нами с ветки на ветку, 
и колыхание верхушек стройных деревьев знаменует наш 
путь.

Что за жестко-белый обрез вдруг резанул по бровям?
Старые хворые мужчины любят носить белые льня­

ные кепки. Под белыми кепками топчутся хворые без­
обидные мужчины по последним километрам своей жиз­
ни. И лишь затем таскают за плечами ружья, что хотят 
выглядеть мужиками.

— Ватикер?
— Я был уверен, что еще встречусь с тобой, Анна!
— Ватикер?
— О, и ты, парень, стал мужиком. Ни за что не поду­

мал бы, что сможешь в спину стрелять.
Ватикер закатывается смехом, Ватикер трясется от 

смеха, Ватикер заходится — так, что слезы выступают 
на глазах.

— Ха-ха-ха! — передразнивает Рууди и спрашивает, 
ловко копируя Ватикера: — Чего этот старик придури­
вается?

И только теперь вижу за спиной Ватикера еще двух 
мужчин — по годам они гораздо моложе его. Стоят мрач­
ные и нетерпеливо долбят сапогами сухую землю.

Чтобы не забыть, помнить все до конца. Косой 
взгляд — и тот, чтобы не забыть. С прощением следует 
быть столь же осмотрительным, как и с осуждением.

Видно, останется уже невысказанным. Да и нужда­
ется ли Рууди в моем наспех составленном духовном 
завещании.

Окольная дорога по кяруским лугам, та пыльная лен­
та, что вилась в обнимку с голубой лентой речки, рас- 
храбрила меня вчера до беспечности. Так близко дом 
Михкеля Мююра — чего там ждать вечера? Кругом 
ни души — и вдруг из-за ольшаника вышел Ватикер. 
Скрыться было некуда, смотрела на него пустым взором. 
Была уверена, что он не узнает. Потом, правда, слезы 
от напряжения застлали глаза — не оглядываясь, пошла 
дальше. Тревожные сновидения в картофельном погребе 
подстегнули скопившиеся в подсознании предостереже­
ния, но холодая ванна в водопойном корыте вновь смыла 
их. Надо ли бояться человеку, который выбрал себе труд
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неустрашимых? Да и Ватикер совсем не был страшным, 
когда я в тот снежный день навестила его в лесной 
сторожке. В тот раз я отошла, даже вроде как бы про­
стила его — в самом деле, можно ли таить зло столь 
долго?

Так почему же я испугалась теперь?
Он не смеет задерживать нас.
Медленно протягиваю руку и кривлюсь усмешкой.
— Ну, Ватикер, до свидания, и чтобы когда-нибудь 

снова встретиться.
Ватикер громко сморкается и словно против воли 

бросает мужикам, которые стоят за его спиной:
— Обыскать их!
Грубые руки ощупывают бедра, живот, выворачивают 

пустые карманы, шарят в корзине. Хлеб и оставшееся 
сало выбрасывают через плечо в ельник.

— Давно пора землицы пожевать,— выпячивая губы, 
говорит Ватикер.

Вижу на лице Рууди удручающее безразличие. 
«Власть подобна женщине»,— вспоминаются его недав­
ние слова, которые кажутся мне сейчас произнесенными 
так давно, так давно.

Если бы можно было как-нибудь перемотать обратно 
дорогу, чтобы начать сызнова?

Ватикер взвешивает на ладони Руудин браунинг.
— Одной пули не хватает,— произносит он, проверив 

магазин.— Вы слышали, одной пули не хватает,— повто­
ряет Ватикер, обращаясь к своим молчаливым сообщ­
никам.

Один из них, тот, у которого над верхней губой 
искрятся бисеринки пота, ударяет меня по локтю ружей­
ным стволом. Правая рука бессильно повисает, но тем 
сильнее скрючивается левая, так, что, причиняя боль, 
в тело врезается ручка корзины.

— Чертов хрен! — клянет Рууди. Он избегает моего 
взгляда.

— А ну, шагом марш! — командует Ватикер.
И вот мы уже все впятером привычно занимаем свои 

места, словно мы играем в дурной пьесе, где арестован­
ные с серьезными лицами шагают впереди, а конвоиры, 
выставив ружья, вышагивают сзади.

Сколько раз разыгрывали подобную ситуацию! Какая 
примитивная мизансцена, что ведет обычно к одной и той 
же развязке.
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Глупость! Всего лишь бездарный театр, не станет 
Ватикер расстреливать нас.

И словно в подтверждение этой мысли Ватикер при­
ближается ко мне, подсовывает руку под мой ушиблен­
ный локоть — по его прерывистому дыханию можно пред­
положить, что он хочет что-то сказать.

— Стареем,— делает он вступление. Столь же остро­
умно было бы сказать, что стоит хорошая погода или что 
идет война.

— Щеки у тебя начинают обвисать, совсем как у 
старой собаки,— произносит он более конкретно.

Что ответить? Опуститься до его уровня — мол, я ду­
ра, а ты еще... и тому подобное?

Ватикер старательно пристраивается к моему шагу. 
Намеренно задерживаюсь, чтобы он снова выбился из 
ритма.

Лесная дорога виляет, вдруг меня наводит на смех 
кустик вереска — расправил ветки, словно какое высо­
ченное дерево. Кажется, сама природа смеется над 
людьми: видите, стоят большие деревья, истинные вели­
каны, а есть вот такие пигмеи, которые тоже выдают себя 
за деревья.

— И что за жизнь была у тебя,— сожалеет Ватикер.— 
Не обрела ты счастья тем, что служила у красных. Хлеб­
нула горюшка на своем веку, столько лет среди чужих 
людей мыкалась и теперь вот понеслась сломя голову. 
Как это глупо, как глупо!

— Как же ты не понимаешь? — круглю глаза и 
всматриваюсь в его глазки-прорези.— Я же просто мча­
лась сюда, чтобы под твоим благородным сиянием, пре­
клоняясь перед тобой да согревая твои старческие кости, 
по меньшей мере, провести достойно последние дни.

Ватикер беззвучно шевелит губами. Но лицо его тут 
же становится хмурым, когда, громко рассмеявшись, я 
поддеваю носком туфли камешек, который отлетает да­
леко в кусты.

Мое резкое движение остановлено дулом — оно пред­
остерегающе уперлось между лопатками. Осклабившись, 
взглядываю через плечо, только вряд ли это похоже на 
усмешку. Дуло отводится назад. В глазах конвойных 
проскальзывает любопытство.

Их интересует, когда же Ватикер закончит этот ж ал­
кий прогулочный фарс. По всему видно, что именно Ва­
тикер главный и ему принадлежит последнее слово.
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Сказать по совести, меня тоже интригует, когда и как 
мы с ним расстанемся. Подавляю свое угнетенное состоя­
ние, будто самоуверенность и бодрое настроение способ­
ны привести к благоприятному исходу.

Бедный Рууди!
Безразличный вид, склоненная голова и безвольно 

повисшие руки свидетельствуют, что он будто уже при­
готовился к безжалостной расплате. Человек, который 
никогда ни на кого не поднимал руки, не может простить 
себе даже уничтожение садиста.

Таких, как он, остается на земле все меньше и меньше.
И вообще, какая она, действительная мера добра и 

доверия?
Рууди?
А сама? Почему я зимой не явилась к Ватикеру с ми­

лицией?
Не брели бы мы здесь, как дураки, под дулами 

ружей.
Или, может, я сама, не отдавая себе отчета, пыталась 

подсластить сахарином колодезную воду?
Попытайся сохранить спокойствие!
Рууди начинает кашлять. Вздрагивает, плечи опуска­

ются еще ниже, того и гляди, свалится в вереск.
Пастушок под голубыми небесами — зачем я угово­

рила тебя?
Вырываю руку из Ватикеровой лапы, поддерживаю 

Рууди. Все вынуждены остановиться. Безмолвные мужи­
ки с ружьями обмениваются взглядами и нетерпеливо 
переступают с ноги на ногу.

— Может, хватит? — я оборачиваюсь к Ватикеру с 
приказным превосходством.— Оставим эту комедию! 
Вон дорога впереди раздваивается. Мы пойдем на­
право, если вам — налево, или наоборот. Комплимен­
тами с тобой мы обменялись, на этот раз, пожалуй, 
хватит.

— Что, что, что? — Ватикер выпячивает губы и, под­
няв брови, приподнимает также свои дряблые веки.— 
Вас нужно покарать!

— Ваше присутствие было для нас уже достаточной 
карой.

Молчавшие доселе мужики вдруг разражаются гром­
ким смехом. Астматическая грудь Ватикера начинает 
колыхаться над животом, и через некоторое мгновение 
к общему смеху присоединяется и его смешок.
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— У кого власть, тот и карает,— произносит Ватикер; 
как резкий укор, отношу это к самой себе.— И вообще...— 
продолжает Ватикер, когда после нескольких глубоких 
вдохов он подавляет колыхание своего живота.— Вообще 
эстонскому народу настоятельно требуются и кнут, и пу­
ля, и дубинка. От рук, паршивцы, отбиваются, если нет 
плетки. Разве бы мы когда смогли так сблизиться с за ­
падной цивилизацией, если бы нас не драли на баронских 
конюшнях, как сивых меринов? А? Захотели теперь 
удушить нас советским духом! Не выйдет! Не выйдет!

В подкрепление своих слов Ватикер вертит у пупа 
указательным пальцем; его сообщники, восхищенные 
мудростью Ватикера и собственной невысказанной фило­
софией, вовсю ржут. Их липкий смех пристает и марает.

Вот он какой, этот имеющийся в наличии человеческий 
материал, который тоже придется как-то переплавлять 
в новое общество.

Метаморфозы и метаморфозы! Слишком много вы 
отнимаете времени.

Нелегко вдохнуть искренность и разум в эти глаза, 
что буравят сейчас мой затылок, о благородстве же и 
говорить нечего.

— Что же ты задумал? — спрашиваю, не глядя в сто­
рону Ватикера.

— Да чего уж там особого такого? — буркает он.— 
Может, устроим небольшую купель?

— Река у нас чистая, с песочком на донышке,— цедит 
один из мужиков.

Другой икает, будто его сейчас вырвет.
Лес неожиданно кончается. Кажется, что даже до­

рожка смутилась, тыкается вправо-влево, пока не отыски­
вает межу, и, робко отступая от ивовых кустов, змеится 
дальше к горизонту, окаймленному ольшаником.

По обе руки от нас раскинулось желтое жнивье. 
Рядами стоят старательно уложенные копны, и — в груди 
вдруг разливается тепло — я вижу впереди трех человек!

Две женщины в белых платках и мужчина в зано­
шенной шляпе стаскивают в кучу снопы.

Они, совсем как в мирные дни, выполняют свою буд­
ничную работу. Точно нет ни войны, ни ружей!

— Люди, помогите!
Никогда в жизни я не кричала таким громким голо­

сом. Ах, нераскрытые возможности, неиспользованное 
мастерство!



Трое на поле останавливаются. Смотрят, приставив 
к глазам руки.

Почему наши конвойные не разбегаются? Почему не 
бегут прятаться за копнами? Ведь рядом люди! Они не 
дадут убить нас! Эти люди, что любят животных и 
любят природу, разве они могут оставить в беде себе по­
добных?

Рууди украдкой нервно сжимает мое запястье.
Что, Ватикер все еще сопит рядом?
Нет, не испугались они моего крика, эти белолицые 

мужики и астматический Ватикер. Белые кепки носят 
боязливые старики..,

О, дети природы, дети природы! Выпали у вас из рук 
снопы, и остались валяться на поле вилы, и грабли, и 
ведро с водой.

Омерзительно звучит хихиканье наших конвоиров. 
Живот у Ватикера колышется.

— Эстонский народ еще далеко пойдет! — зло воскли­
цает Рууди.

— Эстонский народ всегда с нами! — в экстазе вскри­
кивает Ватикер.

— Небо голубое над тобой...— войдя в азарт, напе­
вает один из мужиков.

— Все очистить, очистить от красных,— вторит тот, 
что недавно икал.

— А я чахотки боялся! — говорит про себя с удивле­
нием Рууди.

— И землица почернела, та, что потом напоили...— 
пел все более распалявшийся приверженец отчизны.

— Все чтоб чисто было от красных! Пусть сгинет 
это нищее стадо новоземельцев, и все, кто на красных 
молились, пусть сгинут!

— Рубаха белая, из рода в род, что грудь эстонцу 
прикрывала...

— Ты отчий рай, крикучий край, ты с петушиным 
горлом сказочный народ,— перебивая охранника, орет 
разъяренный Рууди.

— Могильщики, неужто все надеетесь? — смеюсь во 
всю мочь.

— Ты лучше помолилась бы, дочь блудная,— шепчет 
очнувшийся от общего галдежа Ватикер.

Вдруг мужики умолкают и вскидывают ружья.
Аист!
Сраженная, падает огромная птица.
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И я никогда не видела, как аисты учат на желтом 
жнивье летать своих длинноногих аистят.

По бровям резанул белый козырек.
Надеялась как-нибудь взглянуть из иллюминатора 

самолета на эту землю, по которой снуют человечки, на 
землю этих человеческих созданий, которые сверху вы­
глядят, наверное, такими мирными и трудолюбивыми 
муравьями. До той самой минуты, как... Как же это 
Ватикер сказал? Землицу пожевать! Землицу поже­
вать!

Неужели мы с Рууди и в самом деле оказались на 
последней черте?

Дорожка больше не виляет — устрашающе прямая, 
она обрывается перед ольховой стеной.

— А я боялся чахотки,— бормочет Рууди возле меня.
«Как там замужем?» — спрашивала та, что в нашей 

камере харкала кровью и на которую мы сваливали все 
одежды, потому что думали: тепло успокаивает, тепло 
лечит.

О чем думал Антон, когда он в Иерусалимском сосня­
ке слышал последние живые голоса?

Антон и Кристьян, махавший мне белым платочком. 
Мужчины в порту не должны были ждать у моря погоды.

Может быть, Ватикер со своими сообщниками 
надеется, что мы с Рууди выкинем белый флаг — под­
нимем руки, и станем молить, и сгинем под их улюлю­
канье...

Лишь животные бегут в заросли и дрожат.
То ли старый Сяэзе на хуторе Нигула, то ли старый 

Нигул на хуторе Сяэзе?
Рууди они могли бы оставить в живых.
Стена корявого ольшаника уткнулась в лицо.
Бежать? Спасаться?
Нет, нет, тогда верная смерть.
А пока еще есть крохотная надежда.
И нога моя не коснется порога на хуторе Сяэзе. 

А вдруг?
Ольшаник расступается.
Все. Случись, что рухнет кочковатый край обрыва 

и тропка подроется. Впереди журчит речка, внизу, прямо 
под нами,— тихая излучина с белеющими кувшинками.

Стоим спиной к воде.
У распевшегося приверженца отчизны в уголке рта 

приклеился потухший окурок.
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Ватикер смотрит на циферблат своих карманных ча­
сов и, защелкнув крышку, стучит по ней с секундной 
размеренностью.

— У нас... времени-то нет! — икает третий. В его ши­
роко раскрытых глазах копошатся полуденные кошмары.

— Оставьте в живых моего сына.
Все, на что я способна.
Ружья, вскинувшиеся для наведения в цель, дрогнув, 

опускаются вниз.
Мужики смотрят на Ватикера, мои же глаза ищут на 

желтом жнивье аистов, которым уже пора учить летать 
своих длинноногих аистят.

Нет ни птиц, ни людей.
Все живое выкачано из-под земного купола.
— В его пистолете не хватает одного патрона. Почему 

он не остался с нашими людьми, а пошел с тобой? Почему 
он убил Оскара?

Как мило Ватикер извиняется. Интеллигентный че­
ловек.

Тяжелая Руудина рука обнимает меня за плечи.
— Еще нежности разводят, сволочи! — орет поклон­

ник отечества.
— Эстонскому народу надо пустить кровь,— вторит 

его сообщник и, скрипя зубами, дает выход скопившейся 
злобе.

— В воду! — дышу в ухо Рууди.
Делаю шаг вперед. Рууди бросается в темнеющую 

излучину реки. В мутной пелене возбуждения раскрытый 
рот Ватикера — вот тебе и на! Розовая корзина нахло­
бучивается на голову! Конвойным — одному и другому — 
ногой в пах! От выстрелов вздрагивают ольховые листья. 
Вцепляюсь зубами в приклад, руки ухватываются за 
горячий ствол... Отдирается мясо от костей, лицо, будто 
занавес, расползается в разные стороны.

Прохладная вода. Прох...лад...

На колышущейся поверхности воды покачиваются 
кувшинки.

Таллинt 1963— 1965,
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Д Д  ирьям болтала ногами, теплый ветерок 
* 'ласкал  ее голые пятки. Ох вы, мои бедные, 

натруженные, видавшие виды ноженьки, думала она. 
Подвинувшись немного, Мирьям стала срывать пальцами 
ног листочки с дерева. Если по черепкам можно изучать 
историю, то почему нельзя что-то узнать по шрамам? 
Мирьям осторожно, будто историческую находку, поста­
вила ногу на тот же гладкий от сидения сук, на котором 
громоздилась сама. Раньше колени ее были всегда изра­
ненные или в ссадинах — да и можно ли бегать и носить­
ся без того, чтобы иногда не споткнуться и не грохнуться 
наземь! Когда человек выбирается из детства, то уходят 
в небытие и старые ссадины, с годами и раны становятся 
больше и рубцы остаются надольше. В минувшую зиму 
Мирьям, катаясь на лыжах, упала коленкой на острый 
камень. Раз уж ты неуклюжа, то скрипи зубами, терпи. 
Мирьям привыкла к тому, что ее никто никогда не жалел. 
Да и у кого найдется в войну время, чтобы нянчиться 
с коленкой бестолковой девчонки? В тот раз Мирьям пя­
лилась на свою коленку, похожую на маковый бутон, и 
думала, как бы ей с честью выкарабкаться из этой дурац­
кой истории. Она крепко перевязала носовым платком 
зияющую рану, булавкой схватила разодранную штанину 
лыжных брюк, чтобы морозу не добраться было до по­
раненной ноги. Так она с трудом дотащилась до дому,
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нога за это время одеревенела, прямо хоть костыль под 
мышку. Колено долго не заживало, наросло дикое мясо, 
и теперь вот остался широкий шрам. Да невелика беда, 
главное, что ноги ходят. Вот когда она однажды спрыг­
нула с забора и лежавшие в высокой траве навозные 
вилы вонзились ей в подошву всеми тремя зубьями, то 
пришлось хромать целых два месяца. Так и ковыляла — 
одна нога обута в тапочку, другая — в галошу. Беда эта 
случилась давно, еще до войны, на пороге детства, перед 
школой.

Мирьям поставила на сук и другую ногу и крепко, 
чтобы сохранить равновесие, оперлась спиной о ствол 
дерева. Если уж отсюда загремишь, то не соберешь ко­
стей, сомнения в этом не было.

Мирьям прекрасно понимала, что ей давно следовало 
бросить свою резиденцию. Забирайся сюда, как вор, и 
следи по сторонам, чтобы никто тебя не увидел. Без кон­
ца донимают,— мол, вроде бы выросла уже, а все по де­
ревьям лазает. Взрослые всегда хотят навязать свою во­
лю, их прямо бесит, если не могут на своем настоять. 
В случае необходимости не останавливаются даже перед 
низостью. Если хотят пристыдить, говорят: ведь уже 
взрослая — и осуждающе качают головой. Но если потя­
нет их секретничать, то сгрудятся вместе и давай хихи­
кать как дурные, а на тебя руками машут: ты еще ребе­
нок, лучше не суй сюда свой нос. Не стало справедли­
вости на земле. Жизнь ведь принадлежит всем поровну, 
все хотят видеть и слышать,— а вот взрослые думают, что 
им на любопытство выданы льготные карточки.

Мирьям осторожно уселась, скрестив по-турецки но­
ги; настал черед исследовать и свои многострадальные 
пальцы на ноге. В войну им здорово досталось — в те 
дни, когда Мирьям носила обувь нового образца. Ее она 
изобрела сама — обрезала у довоенных закрытых туфе­
лек носки. Избавленные от тесноты пальцы выпирали 
через край носка и чувствовали себя свободно. Своей но­
вой обувкой Мирьям вмиг обрела среди других детей 
известность. Вскоре все щеголяли с голыми пальцами. 
Однако продолжалось это недолго: человеческая кожа 
нежная и легко наживает мозоли. Над Мирьям стали 
издеваться — так ведь хлеб первопроходцев никогда не 
был сладким. У самой Мирьям пальцы на ногах тоже 
огнем горели, но она вымучивала улыбку и повторяла, 
что никогда еще у нее не было столь удобной обуви. Под­
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даваться боли было нельзя. Взрослые и без того гово­
рили, что лучше было бы дать объявление в газету и об­
менять тесные туфельки на больший размер. Интересно, 
у кого же это ноги ссохлись? У Мирьям они, во всяком 
случае, до сих пор продолжали расти, да и у других, 
слыхать, тоже. Мирьям вздохнула. Ничего, теперь война 
кончилась, настанут лучшие времена. Скоро у всех будет 
мягкая и по ноге обувь. Мирьям усмехнулась. Уж она-то 
в это не верила, но пусть поговорят да потешатся. Кое- 
кто бывает сыт и воздушными замками, как будто ему 
в руки сунули толстый ломоть хлеба. Эдакую краюху 
с маслом и медом. Откусишь — и от блаженства в глазах 
туманится.

Мирьям с грустью подумала, что, может, именно сего­
дня она в последний раз забралась в свою резиденцию. 
В войну резиденции вошли в моду, все деревья вокруг 
были поделены между ребятишками. Соседская девчуш­
ка, которая боялась залезать на ветки, притащила под 
яблоню ящик и устроилась на нем.

Сегодня Мирьям забралась на дерево с ясной целью, 
захватив с собой оставшиеся от дедушки очки с синими 
стеклами. Мирьям была уверена, что именно дедушка 
был тем, кто когда-то сказал: каждый человек должен 
хотя бы раз в жизни увидеть солнечное затмение, иначе 
не стоит жить. Кто его знает, Мирьям и раньше замечала, 
что все самые важные и приятные мысли она стремилась 
задним числом приписать дедушке. Будто он оставил пос­
ле себя целый кладезь мудрости. Может, он где-нибудь 
в самом деле спрятан — в войну все перепуталось и сме­
шалось, попробуй найти что-нибудь.

Мирьям старалась отогнать мысли об умерших людях 
и ненайденных вещах, которые то и дело одолевали ее.

Она вздохнула и натянула на нос очки.
На темных ветках висели грузные, будто выкованные 

из свинца, синие листья. Свои многострадальные ноги 
она явно окунула в чернила. Заросшее сорняком подно­
жье дерева, казалось, проваливается в бездну; Мирьям 
ухватилась обеими руками за ветку, чтобы не кружилась 
голова, уставилась в небо. Синие облака дышали холо­
дом, вот-вот начнут сечь свинцовым дождем землю. Вда­
ли рокотал гром — это по булыжной мостовой грохотали 
колеса телеги. Море поднялось в небо и утопило солнце.

Постепенно ужас, навеянный синим миром, рассеялся. 
Мирьям смогла более трезво оценить окружающее. Де-
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душка всегда говорил, что люди ничего не должны забы­
вать, поэтому у Мирьям вошло в привычку испытывать 
свою память. Сейчас кое-кто мог бы всплеснуть руками 
и сказать: невероятно, но Мирьям действительно знала, 
что в начале войны на этом самом месте вырыли окопы. 
В окопы набралась вода, и никому, кроме детей, не было 
дела до этих извилистых канав со стоячей водой. Одна­
жды весной в половодье там утонул мальчишка. Какое- 
то время дети держались подальше от окопов, но вскоре 
по-прежнему стали через них прыгать. Не играйте со 
смертью, предупреждали взрослые. Но отказаться от сла­
достного страха было невозможно. Бедные детишки воен­
ного времени, сокрушались женщины, устав вмешиваться 
в их рискованные проделки. И раньше в трудные вре­
мена, бывало, пропадали дети. Не могли же взрослые 
ежеминутно держать судьбу за хвост.

Этой весной полуосыпавшиеся окопы завалили, и быв­
ший парк разбили на огороды. «С лица земли исчезают 
раны и шрамы»,— прочла в газете Мирьям.

Теперь на залеченном лице земли росла картошка. 
Синяя ботва кустилась вовсю, и среди листвы покачи­
вались мелкие соцветия. Какой-то наивный человек поса­
дил на грядке горох, и туда среди бела дня ходили за 
стручками. Зато никто не мешал спокойно цвести синим 
ноготкам.

Солнце по-прежнему мерцало в пучине моря, и над 
ним чередой проплывали облака. Может, затмения и не 
будет? Кому же это под силу — рассчитать по минутам 
само движение небесных тел. Одна пропаганда.

В послеобеденные часы никто не приглядывал за ого­
родами. Люди ночью поочередно стерегут свою картош­
ку. По весне таскали на перекопанную почву печную зо­
лу, и тогда земля выглядела безжизненной, будто была 
обожженной.

На развалины Мирьям старается не смотреть, что там 
за радость — синие трубы уставились в небо, как угло­
ватые пугала. Мирьям ненавидела кошмары, всю зиму 
ей пришлось спать с ними в одной постели. На самом 
деле это душили одеяла, пальто и шерстяные платки, 
которые приходилось натягивать на себя из-за нетоплен- 
ной комнаты, душили, пожалуй, страшнее, чем это смогла 
бы сделать свора тощих привидений.

Мирьям вытянула синюю ногу и попыталась ухватить 
пальцами темные свинцовые листья. Скучно! Сук же
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жесткий, долго не усидишь — больно станет. Во имя ве­
ликого мгновения приходится сносить телесные муки. По­
ди, не каждый день смолят солнце.

Кто это там бродит меж картофельных борозд?
Мирьям забыла о солнечном затмении, подалась впе­

ред, так что закачался сук, и протянула руку, чтобы ото­
двинуть в сторону листву. Странный вор! Опустился в бо­
розде на корточки, держит портфель под мышкой. Две 
синие женщины, скрестив руки, стоят в стороне.

Мирьям стянула с носа очки. Мужчина, видно, очень 
дорожил своим парусиновым портфелем, так что не ре­
шался положить его на землю. Вот ведь незадача какая, 
он как будто хочет что-то поднять с земли, но прижатый 
локтем портфель мешает этому. И, как назло, еще и кеп­
ка сползает на глаза. Женщины и ухом не ведут; вот ис­
туканы, не могут человеку помочь. В последнее время тут 
и там находят разное добро, кто знает, что это они за 
клад в картошке отыскали. Странно, что в такую жару 
мужчина обут в сапоги, ходил бы лучше босиком. Мирь­
ям болтает ногами, воздух совсем теплый.

Из-за ботвы показывается полосатый, черно-белый 
узелок, совсем как куколка бабочки. Мужчина держит 
находку на вытянутых руках, может, хочет отдать ее жен­
щинам. Те судорожно прижимают руки к груди, и виду 
не подают, что им что-то протягивают. Прижатый к боку 
портфель все же соскальзывает наземь, одна из женщин 
не спеша наклоняется — видать, у нее болит поясница — 
и берет портфель за ручку. Что же это такое мужчина 
взвешивает на руках? У насекомых столь больших куко­
лок не бывает. Вдруг из земли вылез снаряд? Однако по 
виду узелок на снаряд не похож. А может, его нарочно 
обмотали тряпками? Собираются унести и обезвредить. 
Главное — с такой ношей уже не споткнешься, и взры­
ватель нельзя трогать. Не то придется потом сидеть в ком­
пании с ангелами на облачке и от нечего делать трепы­
хать крылышками. Ну, он уже взрослый, сам должен 
знать.

Любопытство так и подгоняет Мирьям.
Она поднимает к глазам синие очки и испытующе гля­

дит на солнце. Затмение, наверное, будет еще не скоро. 
Да, впрочем, его с земли можно наблюдать. Намного ли 
ближе к небу верхушка дерева?

Мирьям охватывает ствол обеими руками и начинает 
сползать вниз. В одном месте расстояние между ветками
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слишком большое, опереться пальцами не на что. Того и 
гляди, живот обдерешь. Подошвы и без того горят. Мирь­
ям спрыгивает в сныть и кладет в карман очки, которые 
она до сих пор держала в зубах. Размышлять о том, дей­
ствительно ли она в последний раз поднималась в свою 
резиденцию, у нее уже нет времени.

2

Мирьям на цыпочках переступает из борозды в бороз- 
ду — лучше не оставлять за собой следов. Она пробира­
ется сквозь проволочное ограждение вокруг огородов и 
не спускает глаз с мужчины, несущего в руках загадоч­
ный узелок.

Женщины спешат на некотором отдалении впереди 
мужчины. Не стали бы они так улепетывать, если бы сза­
ди не несли снаряд. Мирьям тоже знает, что от опасности 
разумнее держаться подальше. Но заставить себя оста­
новиться она не в силах.

Все трое сворачивают с вьющейся за развалинами 
тропки во двор углового дома.

Мирьям делает небольшой крюк в сторону покосив­
шихся сараев и останавливается на тротуаре. Отсюда 
весь двор как на ладони. В войну забор постепенно пере­
вели на дрова, дымоходам и трубам достался лишний 
глоток дыма — теперь меж каменных столбов осталась 
одна калитка.

Мирьям нерешительно распахивает ее. Заржавевшие 
петли скрипят.

И откуда только народ взялся? Мирьям пробирает 
дрожь, словно ей за шиворот плеснули холодной воды. 
Ей не по себе, когда на приступках стоят люди. Будто 
ступеньки поставлены для того, чтобы все могли смо­
треть, не загораживая другим. Спускайтесь, подходите 
ближе — но нет, двор пустой. Опять все делают вид, что 
происходящее их не касается.

В свое время, когда выносили бабушку, крыльцо пе­
реднего дома также кишело людьми и никто из них и 
шагу не сделал, чтобы сойти. Что они, боялись гроба? 
Или бабушку в гробу? Мирьям была тогда до слез оскор­
блена тем, что жильцы чурались бабушки. Словно стояв­
шие на крыльце отрешились от памяти по бабушке и 
одновременно давали понять, мол, постарайтесь сами 
справиться со своим несчастьем. Нас уж лучше не тре­
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вожьте. Потом Мирьям буквально оторопела, когда мама 
сказала, что жильцы стояли в почтительном отдалении.

Вот и пойми этих взрослых!
Казалось, землетрясение качнуло крыльцо и смахну­

ло с него людей. Они толпятся и тянут шеи, чтобы разгля­
деть узелок, который незнакомый мужчина положил на 
дно бочки. Мирьям не смогла воспротивиться внутренне­
му побуждению и тоже пробралась поближе. Сухопарая 
старуха, по прозвищу Горшок с Розами, беспрерывно по­
пыхивавшая небольшой трубочкой, и на дюйм не сдвину­
лась с места. Мирьям тянулась, чтобы заглянуть через 
ее плечо. От резкого табачного чада защипало в глазах. 
Мирьям все же увидела, что незнакомый мужчина одет 
в полосатую рубашку и что пуговка под воротником 
у него болтается на ниточке, вот-вот оборвется. Муж­
чина уставился в землю и отступает в сторону, словно 
из желания дать пуговице больше простору для па­
дения.

Мирьям видит полосатый сверток.
До этого мгновения Мирьям полагала, что свою долю 

всяких неожиданностей она уже получила сполна.
— Итак, граждане свидетели, теперь придется чисто­

сердечно выложить, каким образом умерла эта крош­
ка,— произносит мужчина.

Кашлянув, он достает из кармана носовой платок и 
начинает вертеть его, словно размышляя, стоит ли ему 
все-таки сморкаться.

Грудной ребенок с синим лицом уставился застывши­
ми синими глазками прямо в небо. Вместо рта у него ма­
люсенький, без единого зубика синий кружочек. На го­
ловке у младенца чепчик, выпачканный в земле, тельце 
завернуто в пеленки. Белый сверток обвязан черным шел­
ковым чулком, концы его где-то под коленками накрепко 
стянуты узлом.

— Так кто будет говорить первым?— настаивает 
мужчина.

Он и не пытается скрывать своего ворчливого тона. 
Нагнувшись, он подкатывает чурбак, на котором колют 
дрова, чтобы сесть. И опять он занят тем, чтобы удержать 
все свои вещи. Парусиновый портфель обязательно дол­
жен находиться у него под мышкой, меж пальцами тре­
пещутся чистые листы бумаги, которые никак нельзя уро­
нить в пыль. Карандаш он все же догадывается сунуть 
за ухо.
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Прикрыв растопыренными пальцами бумагу, мужчи­
на сидит на чурбаке и выжидающе смотрит на женщин. 
Он прикладывает кончик карандаша к языку и слюнявит 
грифель. Все, затаив дыхание, следят за карандашом. 
Мирьям чувствует, как у нее в голове раздаются коман­
ды: говори, признавайся, объясняй! И ей становится 
как-то неловко оттого, что сказать нечего.

Тут женщины начинают наперебой тараторить. Мирь­
ям удивляется и с почтением глядит на говорящих. Эти 
люди пустое молоть не станут. Сколько всего они успели 
заметить!

Позавчера какая-то барышня в шляпе и кофточке в 
горошек подозрительно долго разгуливала за картофель­
ным полем. Еще одна женщина в мешковатой юбке, крях­
тя, уселась передохнуть под кустом. А не мог ли при­
нести мертвого ребенка старик, который недавно бродил 
здесь? Он то и дело опускал на землю корзину, покры­
тую цветастой тряпкой, и поглядывал на окна, будто бо­
ялся погони. А мужчина с вещевым мешком? Зачем ему 
надо было останавливаться под вязами и закуривать? 
У самого руки дрожали, полкоробки спичек извел, преж­
де чем прикурил.

Язык у мужчины, сидящего на чурбаке, стал от ка­
рандаша совсем фиолетовым. Положив портфель на ко­
лени, он усердно пишет. Время от времени задает вопро­
сы. Бабья трескотня обрывается, женщины окидывают 
следователя сердитым взглядом, словно ему нельзя вме­
шиваться в их объяснения. Пусть не мешает им обсу­
ждать меж собой происшедшее! Временами деловой раз­
говор, того и гляди, перейдет в спор. Ясно лишь одно: 
детоубийцу надлежит найти и наказать самым строгим 
образом.

Мирьям старательно, разглядывает синее личико, ко­
торое виднеется из полосатого свертка. Уж не забыла ли 
она снять очки? Мирьям шарит по переду платья, рука 
утыкается в оборванный с угла карман. Пальцы нащупы­
вают округлую проволочную оправу.

Лежащий на дне бочки младенец умер прежде, чем 
начал говорить. Этот ребенок никогда не произнес с со­
жалением: и для чего только я родился на белый свет? 
Уши у Мирьям начинают гореть. Просто позор, что она, 
будто сентиментальная дурочка, порой поддается минут­
ной слабости и по ночам спрашивает у подушки: зачем? 
кому я здесь нужна?
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На дворе собирается все больше людей. Откуда они 
узнали? Будто все ближние деревья были усеяны без­
дельниками, которые забавы ради разглядывали карто­
фельные борозды, чтобы примчаться к мужчине, нашед­
шему узелок, с вопросом — в чем дело? Подошедшие на­
пирали сзади, вытягивали шеи, пялили глаза и требовали 
ответа: кто убил ребенка?

— В наших краях черных чулок никто не носит! — 
заверяет кто-то дрожащим голосом.

Мирьям прижали к спине Горшка с Розами. Ну и вле­
зает же табаку в эту трубку, все еще чадит. Мирьям го­
това уйти, но какое-то непонятное чувство долга устами 
доброжелателя нашептывает: запомни, запомни. Глу­
пость, думает Мирьям, разве такое забудешь? Мирьям 
хочется пропустить и других вперед, ей кажется, что все 
должны своими глазами увидеть мертвого ребенка. Мо­
жет, у них не было умного дедушки, который сказал бы 
им, что есть вещи, которые надо запомнить навсегда. 
Мирьям вздыхает. На мгновение ей представляется, как 
она, сгорбленная старушка, готовится уйти в потусторон­
ний мир, но земля не принимает ее. Наконец ей припоми­
нается полосатый сверток, и старушка по имени Мирьям 
облегченно улыбается, словно давивший ее в груди кош­
мар вдруг дружески помахал и исчез.

Неожиданно диск солнца тускнеет, будто на него об­
рушился проливной дождь. Люди начинают ерзать, кое- 
кто робко, втянув голову в плечи, озирается; разговари­
вают шепотом — секретами-то все равно надо делиться.

— Что вы с этим ребенком сделаете? — спрашивает 
Мирьям и сама пугается своего громкого голоса. Дура, 
клянет она себя. Ведь ясно, что мертвых хоронят.

Мирьям выглядывает из-за старухиного уха, стараясь 
поймать взгляд мужчины. Ответ последнего нисколько не 
согласуется с его грустным взглядом:

— Сварю щи.
Он встает, сдувает с бумаг пылинки, которых там нет, 

свертывает исписанные листочки в трубочку и сует их 
за пазуху. Расстегнув ремни своего парусинового порт­
феля, он просит Горшок с Розами подержать его откры­
тым. Затем берет перевязанный черным чулком сверток, 
взвешивает его на руках и запихивает мертвого ребенка 
в портфель.

Мирьям не может это вытерпеть. Мурашки бегут у нее
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по телу. Она прижимает локти к бокам, втягивает голову 
в плечи и, пятясь, выбирается из толпы.

Дома между тем заметно потеснились. А вдруг ста­
рые здания устали? Наверное, хотят повалиться прямо 
на улицу, сомкнуть навесы, чтобы шепотом сетовать о 
своих деревянных ревматизмах и каменных одышках.

Окна у них пустые и темные, будто глаза больного. 
Становится все темнее. На столбе дремлет ворона. Ми­
рьям хочется куда-нибудь спрятаться. Она перебегает че­
рез улицу и укрывается за воротами. Какая-то собачонка 
подползает к ней, укладывается возле ног и свертывает­
ся клубочком. Света нет, но шерсть на затылке у собачки 
поблескивает.

— Золотой песик, золотой ты песик,— завороженно 
шепчет Мирьям.

На ветках вербы тихо щебечут какие-то маленькие 
пташки. Мирьям пытается выйти из оцепенения. Сейчас 
навалится сон, и она ляжет спать рядом с собачкой. Сно­
видение кишит резвящимися щенками, там нет детоубийц 
и тех, кто варит щи невесть из чего.

— Нет! — Мирьям заставляет себя очнуться. Дедуш­
ка ведь сказал, что каждый человек должен хотя бы раз 
в жизни увидеть солнечное затмение. Она встряхивает­
ся, сбрасывает сонливость. Выйдя из-за ворот на суме­
речную улицу, она направляется туда, где навесы крыш 
и чердаки не затеняют неба. Она продирается через про­
волочную ограду, проволока за ее спиной звенит, словно 
струна. Посередине картофельного поля самое лучшее 
место, чтобы наблюдать затмение. Дедушкины синие оч­
ки ладно сидят на носу. На небе виднеется черный диск, 
с одного бока которого начинает мало-помалу разрастать­
ся искрящаяся полоска.

3

Раньше, до войны, Мирьям верила женским байкам, 
что смерть подает о себе знак загодя. Старуха с косой 
особой выдумкой не отличалась, и приметы в большинст­
ве были по-человечески обыденными. Близкие будущего 
покойника слышали стук в окошко, в дверь или потолок. 
Видно, смерть готовилась прийти и подыскивала дыру, 
где бы ей удобнее было протащить свои кости. Иногда от 
такой однообразной стукотни у нее начинали ныть ко­
стяшки пальцев — или, может, костлявой надоедали
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одни и те же обычаи — тогда она принималась мяукать, 
с отвратительным хрустом грызть стекло или с чавканьем 
поедать своих собратьев — пауков-крестовиков. В другой 
раз на нее находила ужасная тоска, и она завывала и 
повизгивала за вентиляционными решетками, гудела и 
свистела в дымоходах. Когда смерть сердилась или у нее 
болел живот, она бушевала в подполе. Расшвыривала 
бутылки и звонкие березовые поленья, размахивала ко­
луном так, что сверкало лезвие, и изображала из себя 
палача над пустым чурбаком.

В войну люди нагнали страху на костлявую, и в ее 
проделках прежней удали уже не было. В смертных де­
лах люди сами по всем статьям превзошли безносую. Пе­
ред тем как умереть дедушке, скребшаяся в окно ветка 
заранее подала знак, что старуха с косой бродит побли­
зости. В войну только избранные души отправлялись 
из-под одеяла и из теплой комнаты в царствие небесное, 
куда чаще становились свидетелями смерти окопы и при­
дорожные канавы. Легкий стук в окошко уже никого в 
дрожь не бросал — кончину человека обозначали выстре­
лы, обвалы, взрывы и вздымавшиеся к небу искры по­
жаров.

Хотя у Мирьям не было основания жаловаться на не­
достаток жизненного опыта, во многих вещах она просто 
ничего не смыслила. Раньше плакали чаще, даже вымерз­
шее дерево вызывало слезу. Теперь говорили спокойно, 
что тот или другой умер, расстрелян, околел на морозе. 
Возле синелицего ребенка никто не утирал слезы, не­
ужели им совсем не было жалко, что ребенок умер рань­
ше, чем начал говорить?

Мирьям закладывает руки за спину и расхаживает по 
двору, брови ее нахмурены, и где-то у самого сердца со­
сет смутная тоска. Война кончилась уже давно, весной; 
наступил разгар лета — столько мирных дней! — почему 
все не стало по-прежнему? На минувшем поставлен крест, 
мало ли что кое-где с оконных стекол до сих пор не смы­
ты полоски бумаги. В свое время перед окнами подваль­
ного этажа для защиты от бомбежек были уложены 
мешки с песком. Теперь мешковина истлела и песок рас­
сыпался. Война кончилась, кончилась, кончилась!

Да и у самой сердце как из камня, мысленно выгова­
ривает себе Мирьям. Пялилась она, как и все, на поси­
невшего мертвеца и говорила глупости. А когда-то чуть 
было не помешалась от горя, увидев повешенную кошку 
Мурку.
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Мирьям стонет под тяжестью вины и не знает, как 
избавиться от этого груза. Она трусит по кругу — раз- 
другой,— может, тоска развеется? Притопывает нога­
ми — авось из-за пазухи вывалится тяжесть? Размахива­
ет руками — глядишь, станет легче на душе?

Не будь этой ноющей боли, Мирьям решила бы, что 
она бежит во сне. Да и как могло быть иначе? Там, где 
сейчас лежали груды камня, тогда стояли дома. Темные 
двери поскрипывали, в каком-то открытом окошке, удер­
живаемый руками, трепыхался вверх и вниз ярко-желтый 
кусок материи.

Мирьям казалось, что она никак не стронется с места. 
Будто приходится всю дорогу подталкивать каменную 
плиту, которую ни за что нельзя столкнуть в канаву.

Один из домов словно бы всосал их в себя. На шишко­
ватых сучках истертого пола можно было раскачиваться. 
За серыми дверьми длинного коридора слышалось невнят­
ное бормотание, оно звучало устрашающе, и у Мирьям 
была надежда, что мама ни в одну из дверей не толк­
нется. Мирьям споткнулась о мамину пятку, мама запы­
халась. Ее пальто отдавало осенью, будто материя была 
соткана из намокших веток. Мирьям подняла голову. 
Потолок был поврежден, драночные плиты лишь местами 
прикрыты штукатуркой.

Из-за какой-то двери вышел мужчина в синем халате, 
он отставил руки назад, словно приготовился к прыжку 
в воду. На миг застыл в нерешительности, затем подался 
вперед, его костлявые кулаки сжимали ручки носилок. 
Медленно выплыла из проема лежавшая на брезенте фи­
гура. Мужчины в синих халатах с носилками в руках 
стали приближаться из глубины коридора.

Мирьям прижалась спиной к стене, чтобы пропустить 
их. Мамина рука была холодной и сдавила ей пальцы, 
будто хотела заставить Мирьям вжаться в стенку сквозь 
обтрепанные обои.

В больнице люди должны бы носить белые халаты, 
подумала Мирьям. Может, они одевались в синее из-за 
светомаскировки, чтобы не бросаться в глаза?

У них в коридоре до сих пор по ночам горела синяя 
лампочка.

Мужчины со своей ношей все приближались. Носилки 
проплыли мимо.

Мирьям вроде бы даже не поняла, почему по телу 
прошла холодная дрожь.
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Почему лежавший на носилках человек был накрыт 
отцовым пиджаком?

Кто-то растворил одну из серых дверей и велел им 
войти. Мирьям остановилась и принялась считать окон­
ные квадраты. Хотя люди и обходили ее, они все же ме­
шали ей, не давая сосредоточиться. Она все сбивалась со 
счета. К тому же Мирьям не знала, можно ли разбитое 
с угла стекло считать за целое. Мирьям беспомощно огля­
нулась, будто хотела спросить совета, и увидела за сто­
лом женщину, которая водила пальцем по строчкам в тол­
стой тетради. Наверное, и она тоже мучается со счетом, 
предположила Мирьям. На пухлом пальце у женщины 
поблескивало золотое кольцо. Она же никогда не сможет 
снять его — Мирьям почувствовала удушье, кто-то мед­
ленно, но решительно сжимал ей горло. Мама стояла 
возле стола, руки ее были заняты. Сумка раскачивалась, 
выжженная на фанере дубовая веточка с желудями на­
чала слегка шуршать. Будто легкий ветерок тронул жи­
вые листья.

Женщина вытянула руку, ее пальцы ухватились за 
краешек белого табурета. Покачиваясь на неровностях 
пола, табурет подвигался к матери. Мама все не догады­
валась сесть. Женщина навалилась грудью на стол, взяла 
графин и налила в стакан воды. Мама поставила дере­
вянную сумку на пол, сумка со стуком повалилась набок. 
Мирьям, насколько могла, заткнула уши пальцами. Мама 
отпила глоток из стакана. Мирьям видела, что она никак 
не может проглотить воду.

Женщина сдвинула брови и принялась выдвигать 
ящик стола. Мирьям приподнялась на носки. В ящике 
лежало несколько коричневых бумажных мешочков. Жен­
щина перекладывала их из одной руки в другую, пока не 
нашла нужный. Она потрясла им возле уха, раскрыла 
завернутый пакетик и вывалила содержимое на стол.

Женщина кончиками пальцев разгребла небольшую 
кучку. Отцовская расческа с тремя сломанными зубцами, 
клетчатый носовой платок. Два обтрепанных документа 
и тисненый, с гербовыми львами, поистертый кошелек 
для мелочи.

Женщина похлопала пухлой рукой по вздрагивающе­
му маминому плечу. Затем поднялась из-за стола и, во­
лоча негнущуюся ногу, потащилась по шишковатому полу 
к висевшему на стене телефону. Повелительно помахала 
рукой. Мама пошатываясь подошла к ней. Женщина под­
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няла черную трубку, не прикладывая ее к уху. Мама пы­
талась набрать номер, ей с трудом удавалось попасть 
пальцем в нужное отверстие на диске.

Какого цвета был у отца пиджак? Мирьям силилась 
вспомнить. Она оглядела свое пальто. Синее, в серую 
елочку. Мама переделала его из старого, и на воротник 
не хватило материала. Отворотам не хватало опоры, и 
они коробились, словно листья капусты.

Какого цвета был у отца пиджак? Синий, ярко-синий, 
без единой полоски или пятнышка.

Женщина шевелила ртом возле черной телефонной 
трубки. Время от времени ее голова наклонялась впе­
ред, и женщина сердито смотрела на маму. Она не скры­
вала своего нетерпения. У Мирьям появилось желание 
поднять с пола деревянную сумку и ударить женщину. 
Но в белых как мел пальцах у нее не было никакой силы, 
и ноги, казалось, были прибиты к полу гвоздями.

По дороге домой Мирьям видела в руках у прохожих 
синие зонты. А может, это и привиделось ей? Плеск дож­
дя был единственным, с чем связывалась ее мысль. Лужи 
переливались через края, водосточные решетки с клеко­
том втягивали в себя воду. Мужчины в синих халатах 
убегали от дождя под виадук. Из каменных стен сочи­
лась вода, и букашки полчищами сбегались на плесень. 
Серые елочки рисунка на пальто обернулись настоящими 
плавниками. Вода все поднималась, на поверхности ее 
кружились желуди. Мирьям барахталась так, что вода 
пенилась. Она плыла изо всех сил. Ей нужно было пой­
мать отцовскую расческу, которую относило течением. 
Она схватила ее, поднесла к губам и начала наигрывать 
знакомый мотив, который в одном месте прервался. Ми­
рьям начала было снова, мелодия опять оборвалась. Она 
поняла, что это из-за трех сломанных зубцов.

Улицам не было конца. По обе стороны стояли без­
молвные дома, людей не было видно, хотя двери поскри­
пывали то тут, то там.

Она еще издали увидела эту одетую по-летнему жен­
щину. Мирьям сбавила шаг и попыталась придержать и 
маму. Должна же эта женщина скрыться за дверью! Но 
та словно учуяла новость и выжидала с разинутым ртом, 
готовясь заглотать весть.

Впоследствии немало было людей, кому мама обры­
вочно, подыскивая слова, говорила о случившемся. Одна­
ко кто-то должен же был быть первым.
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Женщина, пожелавшая стать первой, сказала маме:
— Я тоже овдовела смолоду.
Мама начала всхлипывать. Дверь едва успела за­

крыться, как женщина уже вернулась со стаканом воды 
в руках. Или она предчувствовала, что весть будет тяж­
кой, и держала воду в коридоре наготове? Мама 
пила большими глотками и хватала ртом воздух. Она 
захлебнулась водой и закашлялась. Женщина посту­
кивала маму по спине. Рукав кофточки на локте просве­
чивал.

Женщина хотела знать все.
— За что его убили?
— В портфеле было много денег.
Отец однажды рассказывал о ребенке, который тай­

ком открыл портфель, нашел там пачку десятикроновых 
ассигнаций и побросал деньги в горящую печку. Мирьям 
не помнила конца той истории: то ли отец пришиб сына, 
то ли сам повесился.

Деньги и смерть — это близнецы, решила Мирьям. Ей 
стало немножко жутко от сознания, что отец за каждую 
пятерку в школе платил ей по пять марок.

Со смерти отца прошло немало времени, и немцы уже 
убрались, когда Мирьям еще раз пришлось иметь дело 
с марками. Она пришла к своему школьному товарищу 
как раз в то время, когда ребята во дворе играли най­
денными где-то деньгами.

Какой-то парнишка из шумной компании взбежал на 
верхний этаж, перегнулся через подоконник коридорного 
окна и завопил во все горло:

— Внимание, пошел!
В следующий миг в воздух взлетела пачка денег, и 

бумажки начали медленно опускаться на землю. Деньги 
сыпались во двор подобно манне небесной, орава детишек 
взвизгивала и кричала, каждый пытался поймать купюру. 
Тот, кто больше всех успел нахватать бумажек, оказы­
вался победителем и отправлялся с пачкой денег наверх, 
чтобы в свою очередь швырять их в воздух. Победитель 
смеялся до слез, остальные сновали внизу в облаках 
пыли, прыгали и вырывали друг у друга, хватали и под­
бирали. Никакого снисхождения, соперники оттаптывали 
друг другу ноги, оттаскивали за волосы, кое-кто, подобно 
кузнечику, подпрыгивал, чтобы поймать витающие над 
головами бумажки; кто-то бросился плашмя в пыль и 
прикрыл собой упавшие на землю марки.
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Среди игры Мирьям вдруг остановилась, пора­
женная.

Запыхавшаяся, ей было трудно привести в стройный 
порядок свои мысли, но все же...

Не те ли самые это деньги, из-за которых убили ее 
отца?

Мирьям попятилась, ее пинали, отпихивали, она ме­
шала играющим. Спина коснулась холодной каменной 
стены. Мирьям глядела разинув рот, как порхали бумаж­
ные деньги.

Отца нашли у подножья длинной лестницы, которая 
вела с горы в овраг.

Тогда он был еще жив.
Грабитель стоял на верхней ступеньке и держал 

в окровавленных руках пачку денег. Внизу, в темноте, 
стонала жертва.

Ничего другого Мирьям представить себе не могла. 
Она никогда не видела, как убивают человека.

Холодная каменная стена не способна была остудить 
Мирьям. Она все сильнее убеждалась, что именно из-за 
этой пачки денег и убили ее отца. У нее не было ни ма­
лейшего сомнения, что так оно и есть.

Мирьям сжала кулаки и ринулась к играющим.
Игра продолжалась. Мальчишки толклись что было 

мочи. Потные руки отталкивали Мирьям. Все с горящи­
ми глазами хватали деньги. Мирьям от злости напряг­
лась, словно пружина. Она шмыгала среди игроков, 
давая подножку кому только могла. То один, то другой 
шлепался наземь. Только что тянувшиеся за купюрами 
руки начали замахиваться, чтобы ударить Мирьям.

— Вот мы тебе покажем! — цедили сквозь зубы маль­
чишки.

Мирьям бросилась бежать со всех ног.
Впоследствии Мирьям не раз дралась в одиночку 

с остервеневшими мальчишками. Это были жестокие, не 
на жизнь, а на смерть, схватки — только и всего, что в 
сновидениях.

4

Одно облако заблудилось, ринулось вниз и беззвучно 
разлетелось в клочья. Тысячи белых мотыльков рассыпа­
лись в воздушном пространстве между двумя домами. 
В воздушном пространстве? Мирьям усмехнулась.
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В воздушном пространстве появлялись вражеские са­
молеты... В воздушном пространстве происходили жесто­
кие сражения...

Стиснутый крышами клочок неба был весь в белую 
крапинку. Мотыльки порхали всюду. Они норовили зале­
тать в открытые окна, они парили под стрехами, где 
в старину обитали голуби. Белые крылышки скрыли зага­
женные птичьим пометом стены. Казалось, что пляшущие 
мотыльки собираются закутать обшарпанный и грязный 
дом в белое покрывало. Порыв ветра принес с собой стаи 
новых мотыльков, раскаленный воздух мерцал и благо­
ухал цветочной пыльцой.

Зачарованная Мирьям помахивала руками, словно 
крыльями. Тело ее стало невесомым, ноги не чувствовали 
земли, она была мотыльком среди мотыльков. Парила 
вместе с ними, застывала возле черневшего провала от­
крытой в подвал двери и жадно вдыхала холодный воз­
дух, которым тянуло из-под дома. На выступах камен­
ного цокольного этажа распустились белые цветы, кото­
рые беспрестанно колыхались и меняли свои очертания.

Большие чудеса лета растопили сердце Мирьям. В ес 
воображении цвели одновременно и жасмин, росший 
в глубине сада возле воронки от фугаски, и вековечные 
каштаны, от которых остались одни пни.

Мирьям закружилась, от белых мотыльков перед гла­
зами у нее зарябило. Она остановилась, отдышалась и 
попыталась вспомнить, видела ли она когда-нибудь пре­
жде такое множество бабочек. Нет, видимо, они появля­
ются только очень тихим и мирным летом. Мирьям запо­
мнилась одна почтовая открытка, на ней, распустив во­
лосы, бежала с сачком в руках краснощекая девочка. 
В голубом небе повисли неестественно крупные пестрые 
бабочки. Мирьям знала, как называют такие картинки: 
беззаботное детство.

Мирьям неловко усмехнулась. И сейчас можно было 
бегать с сачком в руках. Трудно ли вообразить, что у тебя 
светлые волосы и на макушке шелковый бант. Под ногами 
не пыльный двор, а цветущий луг, сплошь усыпанный 
ромашками. А над тобой — бескрайнее небо.

Мирьям пальцами ноги нарисовала на песке бабочку.
Взгляду моему открылся голубой простор, торжест­

венно пробормотала себе под нос Мирьям.
И кто его знает, что подгоняло этих людей, что заста­

вило с мешками в руках толпой пуститься в путь. У них



480

не было ничего общего со стаей мотыльков. С сурово­
строгими лицами, грузным шагом шли они гуськом по 
вязкой тропке между огородиков. По обе стороны в кана­
вах струилась грязная вода. Подгнившие мостки перере­
зали поблескивающую темную ленту, местами течение 
преграждалось вкопанными в канаву бочками, обросши­
ми зеленой тиной. Земля пошмякивала и как будто колы­
халась под ногами. Мирьям слышала, под идущими в но­
гу людьми могут проваливаться даже мосты. А вдруг 
почва разверзнется? Может, под землей течет неведомая 
река или плещется бездонное илистое озеро?

И все равно Мирьям не решилась повернуть 
назад. Все шли, и она тоже чувствовала обязанность 
идти.

Впереди высились отвалы золы. По-над серыми хол­
мами полыхала фабрика, она горела уже давно.

Когда дым начал вздыматься кверху и черные клубы 
его снизу окрасились в багровый цвет, людей охватил 
страх.

Вскоре уже казалось, что пожар слился воедино с го­
ризонтом.

Между вчерашним и сегодняшним днем встала огнен­
ная стена, за ней сгорело прошлое.

В тот раз, когда с начала войны прошло лишь чуть 
больше двух месяцев, Мирьям не способна была понять, 
что же на самом деле происходит. Город будто охал, 
вздыхал, кашлял и хрипел. Сквозь гул и рокот завывали 
и взвизгивали пронзительные гудки. Одно событие набе­
гало на другое.

Вдруг с гребня отвала начали скатываться колесные 
пары. Вначале они катились медленно и зарывались нич­
ком в золу, взметая седые облака пыли. Стронутая уда­
ром серая масса сдвигалась с места, оползала и откры­
вала колесам новую дорогу. Теперь они неслись с безум­
ной скоростью. С вершины серой горы переваливались 
через хребет вагонетки и, вспахивая золу, скользили вниз 
все быстрее и быстрее. Казалось, что гора хочет сбросить 
с себя все: под страшный грохот сверху неслись все новые 
груды железа. Они наскакивали на застрявшие у подно­
жья горы колесные пары, вагонетки опрокидывались, ко­
леса срывались с осей, перескакивали через весь этот же­
лезный лом и катились дальше, будто собирались одним 
духом докатиться до самого моря. Перед скользящими по 
откосу рельсами скатывались волны золы, разыгралась
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зольная буря, которая разметывала далеко вокруг серые 
хлопья.

Вдруг гора успокоилась. Туча золы начала медленно 
оседать. Крики о помощи и вопли стихли, однотонный 
гул снова обрел силу. Фабрика выбрасывала клубы огня 
и искры.

Понемногу из золы стали появляться призрачные фи­
гуры. Кто-то, словно кошка, выгнув спину, поджидал, 
прежде чем поднять голову. Серые фигуры бесцельно бро­
дили туда-сюда, отряхивались, исчезая в облаках пыли, 
кашляли и отфыркивались. Пепельные лица обращались 
к вероломной горе, никто не мог понять, что это вдруг 
встряхнуло ее внутренности.

Все мгновенно поседели. Вначале Мирьям решила, что 
это от страха у людей изменился цвет волос. С этой ми­
нуты так и пойдут они, седые дети, седые женщины, с веч­
ной печатью этой седой горы.

Мирьям опустилась на камень и посмотрела на фаб­
рику. Нет, это было не просто горящее здание, а судно, 
которое неслось под пылающими парусами. Благородный 
корабль, который выбросил из своего чрева бесчислен­
ные.кипы хлопка. Они упали перед горой, встали стеной 
и спасли людей от железной и зольной смерти.

Мирьям оцепенела, в ее уши ворвался смех.
Сзади стояли серые фигуры, серые руки были сложе­

ны на животе, люди смотрели на гору и в самом деле сме­
ялись. Волоча в золе ноги, Мирьям направилась к осталь­
ным. Ей вовсе не было весело, но и она принялась хохо­
тать. Ей было стыдно, но, несмотря на это, она тоже 
держалась за живот, который готов был надорваться от 
.смеха.

После того как все успокоились, люди принялись за 
тюки с хлопком. В крепко спресованных кипах тлел 
огонь. В нос било резкой гарью, но, несмотря на это, 
люди вырывали скрюченными пальцами клоки ваты и 
швыряли их в мешки. Гарь разъедала глотку и вызывала 
кашель. Перед глазами ходили круги, в них плыли горсти 
хлопка. Все это вместе напоминало странную игру: перед 
пламенем пожара и горбатой горой золы стояли люди и 
швыряли в воздух легкие белые пригоршни — они летели 
и в мешки и под ноги в золу. Пир хлопка в какой-то дале­
кой жаркой стране, где огонь наперебой с солнцем нака­
лял воздух и каждый шаг поднимал вверх сухие шурша­
щие хлопья. Хлопковый пир, где можно было вволю раз-
16 э. Бээкман
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гуляться,— в этой стране не было законов, не было ни 
запретов, ни указов.

Волокна ваты прилипали к потным рукам, Мирьям 
разглядывала свои пушистые пальцы. Ей вспомнилась 
давно услышанная страшная история, которая когда-то 
произошла на фабрике. Развязали тюк хлопка и обнару­
жили в нем расплющенную змею. От прикосновения 
змеиная кожа рассыпалась, остались хрящик и кривые 
зубы, на которых поблескивали кристаллики смертель­
ного яда.

Мирьям и раньше замечала, как не к месту ей вспоми­
нались разные вещи. Змея, которая могла оказаться в тю­
ке, пугала ее. В голове как-то странно прояснилось. 
Мирьям была уверена, что стоит ей еще раз коснуться 
тюка, и яд оттуда попадет под ногти и всосется в кровь. 
Мирьям уже почти видела, как падает ее мертвое тело 
и хлопья золы волной сходятся над ней.

Аминь, хватит, решила Мирьям и вытерла руки.
Она отыскала камень, уселась и стала смотреть на 

фабрику. Ей было до боли жаль здание. Это исполин­
ское с огненными парусами судно уткнулось носом в золу 
и уже никогда не сможет вырваться из серого плена.

А может, пришел судный день? Мирьям никогда не 
принимала всерьез бабьи россказни о конце света. Ею 
рладела уверенность, что, пока живет она, Мирьям, суд­
ного дня не будет. Здесь, у подножья горы, она впервые 
задумалась о продолжительности собственной жизни. 
Вдруг показалось возможным, что ее дни могут совер­
шенно неожиданно закончиться. С какими глазами она 
в загробном мире посмотрит в лицо другим и скажет, что 
ах, я недавно ходила потрошить кипы хлопка. Воровка, 
в сердцах обозвала она себя.

Пришел вечер, и игра белых хлопьев кончилась.
Они снова шли гуськом по тряской земле. По обе сто­

роны тропинки за проволочной оградой росла обычная 
капуста, с сонными червями на кочанах.

Пока не вскрикнула одна из женщин, никто и не по­
дозревал, что они сами несут на себе огонь судно­
го дня.

Женщина скинула мешок и начала вытряхивать его 
содержимое. Она разворошила кучу и выбросила тлев­
шую вату в канаву. Вода унесла полуобгоревший клок. 
Какое-то злорадство охватило Мирьям, она не могла 
объяснить себе этого чувства.
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Через несколько дней, когда от фабрики остались одни 
закопченные развалины, в подвалах окрестных домов то 
и дело вспыхивали маленькие пожары. Просачивающаяся 
гарь гоняла женщин с ведрами в руках в подвалы. Захо­
дясь кашлем от угара, на этот раз они снова и снова на­
водили где-нибудь в сарае порядок. Содержимое мешка 
вытряхивалось на пол и тщательно перебиралось. Но 
искры, запавшие в хлопок, были живучими. Кое-кому 
пришлось по нескольку раз вытряхивать на пол свою 
добычу и тушить в ведре с водой клоки тлеющей ваты, 
пока зловещий чад не рассеивался. После этого содер­
жимое мешков заметно таяло и некогда столь белая вата 
оказывалась перепачканной.

В те дни окрестные ребятишки превратились в непло­
хих ищеек, которые с увлечением сновали по подвалам. 
Заметив что-нибудь подозрительное, они бежали наверх 
н хором кричали:

— Воришки, воришки, ваш хлопок горит!
Никто не хватал их за волосы и не наказывал.
Должно же у детей и в войну быть какое-нибудь раз­

влечение, ведь в те времена не было нашествия белых 
бабочек, на которых можно было любоваться.

5

Мирьям знала, что от белых бабочек родятся вовсе не 
феи, а зеленые гусеницы. И все же неожиданно появив­
шаяся белая стая пробудила в ней какие-то светлые чув­
ства. В глубине души некий легковер возводил хрупкое 
здание надежд. А вдруг и в эти края вернутся старые 
добрые времена?

Действительность с необыкновенной легкостью разру­
шила призрачные стены воздушного замка. Куда бы ни 
устремлялась мысль, она всегда заходила в тупик. Мирь­
ям не знала, как это поточнее выразить: то ли ее сжима­
ет мертвящий круг, то ли она сама находится в кругу 
мертвецов.

В свое время, когда умер дедушка, родные торже­
ственно провозгласили: он ушел от нас в царствие небес­
ное. К другим применяли слова попроще. Отца убили. 
Дядю Рууди одолела чахотка. Бабушку разбил паралич. 
Тетю Анну застрелили, никто даже не знает, где ее по­
хоронили.

|б;
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Порастерялись и старые друзья Мирьям. Кто остался 
сиротой и был увезен родственниками, кто перебрался в 
деревню, а кто — в другой город. Соседская девчонка 
вместе с отцом и матерью удрала в Германию.

Даже белая лошадь, жившая у них во дворе, такая 
большая и сильная, и та не выдержала. В одну из долгих 
и мрачных военных зим она протянула ноги, испустила 
дух. Люди говорили: не выдержала животина. Конюшню 
разобрали, доски пошли на топку.

Осталась голая земля.
Мирьям не помнила ни одного лета, когда бы она 

чувствовала себя такой одинокой. Теперь можно хоть на­
весить на рот замок, отмыкать его только во время еды, 
и все. И сестра далеко, за время войны у Лоори ослабли 
легкие, и ее отправили в санаторий. Мама уходит рано 
утром, возвращается поздно вечером, с посеревшим ли­
цом. Хлеб режет тонюсенькими ломтиками и без конца 
повторяет, что надо как-то перебиться.

У Мирьям и желания нет заводить новые знаком­
ства. Да и кто бы мог заменить собой умерших или по­
терявшихся людей? Кто бы только мог счесть себя до­
стойным!

Мирьям вздохнула и с благодарностью подумала о 
дедушке, который наказывал все запоминать.

Теперь Мирьям общается с воспоминаниями. Она ис­
пытывает удовлетворение от того, что воспоминания при­
надлежат ей одной. Прошлое нельзя терять в отвалах 
золы, как это случилось однажды с ключом. Никто не мо­
жет присвоить чужих воспоминаний, их даже невозмож­
но сжечь.

Мирьям может в своем воображении встретиться с 
кем угодно. Стоит лишь захотеть, и будет мигом приду­
мано, что бы она написала отцу, если бы он был жив. 
А если как следует сосредоточиться, то можно предста­
вить и ответ отца.

В жизни Мирьям только однажды написала отцу, да 
и то это была приписка в конце маминого письма. Слу­
чилось это давно, в один из ясных зимних дней. Мороз 
трещал по заборам, и снег искрился. Мама же сказала, 
что синицы падают на лету. Если еда придает силу лю­
дям, то почему бы она не могла придать силу птицам и 
животным? Они приколотили за окном кусок фанеры, на 
который насыпали хлебных крошек. Синицы начали при­
летать и совсем не боялись людей, которые разглядыва­
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ли их сквозь стекло. Голод оказался сильнее страха, и 
синицы не пугались даже кошки Нурки, которая прили­
пала к стеклу передними лапами и щелкала зубами. Ве­
чером Мирьям так и написала отцу о самом важном со­
бытии дня. Это было единственное, с усердием и трудом 
выведенное предложение:

«К НАМ ЗА ОКНО ПРИЛЕТАЮТ КОРМИТЬСЯ 
СИНИЧКИ НУРКА ЩЕЛКАЕТ НА НИХ ЗУБАМИ».

Теперь, задним числом, было чудно подумать, что 
Мирьям за всю свою жизнь не написала отцу больше ни 
единого слова. Еще более невероятным было сознание 
того, что она никогда не получала писем от отца. Почему 
же мама смеялась, когда Мирьям выводила печатными 
буквами слова в конце ее письма? Может, она просто не 
знала, что Мирьям составляет самое важное в своей жиз­
ни послание. Его уже никогда нельзя будет ни повторить, 
ни исправить.

Не раз Мирьям размышляла об этом единственном 
предложении. Она пыталась внушить себе, что всегда 
надо делать все так, будто настал твой самый последний 
день. Но Мирьям не была достаточно твердой, и из за ­
рока ее ничего не получалось. Слепая вера в то, что ее 
час еще не настал, мешала ей всерьез воспринимать злую 
судьбу. Несомненно, что каждая песчинка на дворе голо­
сила бы что есть мочи, если бы здесь больше не появля­
лись ее голые пятки.

Мирьям никак не могла привыкнуть к переменам.
На ее взгляд было что-то совершенно нелепое в том, 

что новые жильцы в доме никогда не видели бабушки. 
Попробуй поведай ты им о бабушкином халате-спасите- 
ле! Пожмут плечами, да и пойдут своей дорогой. Они же 
не знают, как это бабушка одетая плюхнулась в море, 
чтобы тонувшая подруга могла ухватиться за полы ее ха­
лата. Они даже в жизни не видели, как бабушка шла из 
винного погреба, держа графин в руке и распевая песни.

Что из того, что бабушку все время тянуло выпить, 
зато при ней в доме был порядок. Раньше, прежде чем 
въедут новые жильцы, бабушка всегда производила в пу­
стой квартире ремонт. Сама белила потолки и обклеива­
ла стены новыми обоями. Только и латай этот Ноев ков­
чег, ворчала бабушка.

Без бабушки жизнь покатилась под гору.
Вчера будто из-под земли появилась какая-то чуд-
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мая пара и в нерешительности остановилась возле дома, 
выходящего на улицу. Мужчина был в сапогах и слегка 
прихрамывал на одну ногу. На голове женщины красо­
валась свадебная фата, но обута она была в синие носки 
и белые теннисные туфли. Открыли ключом дверь лавки 
и стали устраиваться на житье в подвале. Было странно 
подумать, что они поставят кровать на каменный пол в 
каморке, где когда-то держали молоко, будут глядеть 
из окошка на тротуар и по утрам выходить прямо из 
комнаты на улицу.

А сегодня прилетели два голубя и начали устраивать­
ся под пустым навесом.

Кто-то вымазал голубей в саже и повыдергивал из 
хвостов перья.

Прежде голуби прямо-таки лоснились на солнце. Это 
были совсем другие птицы, с роскошными сизовато-зеле­
ными выгнутыми шеями. Под стрехой жила огромная го­
лубиная семья. Они были словно прирученные орлы, весь 
двор наполнялся шумом крыльев, когда кто-нибудь бро­
сал голубям крупу или крошки хлеба. Голуби пожирали 
еду жадно, устраивали из-за лучших кусков маленькие 
драки и много гадили. Под вечер они нахохливались и 
начинали сладко ворковать. Иногда устраивали пред­
ставления для своих птенцов: пролетали низко над зем­
лей и дразнили разъяренных кошек.

Эта общипанная пара под стрехой была жалкой и 
робкой. Они словно раздумывали, стоит ли им поселять­
ся тут.

Вдруг они прослышали что-то о судьбе своих соро­
дичей?

В третье военное лето всех прежних голубей поре­
шили.

С едой, как обычно, было туго — да Мирьям уже и не 
помнила, когда она в последний раз наедалась досыта. 
Бабы то и дело повторяли, что на рынке торгуют одними 
цветиками да приветиками, есть нечего.

Видно, именно бабушка и стала зачинщицей. Вряд ли 
кто из жильцов осмелился бы без разрешения хозяйки 
пойти на такое дело. К тому же бабушку окружал некий 
ореол власти, и к ней все относились с особым почтением. 
Ведь это она смогла подняться со смертного одра, далеко 
не всякий человек настолько крепок, чтобы пойти напе­
рекор смерти. Мало ли что после паралича у бабушки 
слегка перекосило рот и что при ходьбе ей приходилось
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опираться на палку. Все равно люди говорили, что с ба­
бушкой произошло чудо. В те времена, даже когда пали­
ло солнце, бабушка не расставалась со своим халатом- 
спасителем. Длинные полы скрывали изуродованные бо­
лезнью ноги, издали бабушка казалась прежней — солид­
ной, прямой и сильной.

Когда Мирьям очутилась во дворе, ловля голубей уже 
была в полном разгаре. Бабушка стояла на крыльце и 
отдавала приказания. Бабы рассыпали перед дверью 
прачечной хлебные крошки и медовыми голосами при­
манивали голубей. Все: гули-гули-гули! Голуби не за ­
ставили себя долго упрашивать, и они в эти годы прозя­
бали на скудных кормах. Не иначе как подумали, что 
наконец-то вернулись лучшие времена. Птицы кружили 
плотной стаей, шумно били крыльями и одна за другой 
опускались на землю. Они жадно клевали, некоторые, 
побойчее, наскакивали на других — но и то, пожалуй, 
скорее от озорства, чем от злости.

Когда голуби, расхватывая последние крохи, сбились 
в кучу, бабы, выжидавшие подходящий момент, набро­
сили на голубей кружевные занавески.

Птицы начали остервенело биться. Они пытались ра­
зорвать крыльями сети, запутывались еще больше, лома­
ли свои птичьи косточки и теряли перья. Спасения не 
было. Бабы подкатили деревянную кадку с крышкой, за ­
лезали руками под сети и совали схваченных голубей по 
одному в кадку. У Мирьям заколотилось сердце, будто 
кто ее саму схватил полными руками за грудки. Каждый 
раз, когда приоткрывали крышку кадки, оттуда летели 
перья.

Бабушка уселась на крыльцо и неестественно рассмея­
лась. Мирьям душил страх. Она опустилась рядом с ба­
бушкой и внимательно смотрела на нее. Перекошенный 
бабушкин рот дергался, ее неверные пальцы почему-то 
поглаживали засаленные обшлага ха лата-спасителя. 
Мирьям охватило отчаяние, бабушка вдруг превратилась 
в глупого ребенка. Мирьям почувствовала, что ей надо 
отвечать за бабушку. Никогда раньше ей и в голову не 
приходило, что бабушка дряхлая, а она, Мирьям, наобо­
рот,— сильная. Мирьям хотелось как-то поддержать ба­
бушку. Будто они с этого момента поменялись ролями: 
бабушка была ее плотью и кровью. Мирьям взяла своей 
ручонкой больную бабушкину руку. Рука была белая, 
жилистая и холодная. Мирьям гладила дрожащую руку,
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бабушка даже не взглянула в сторону внучки. Может, у 
нее кожа стала бесчувственной?

Занавески валялись на земле. В вышитых шелковыми 
нитями розах торчали голубиные перья.

Кто-то из женщин отвернул в прачечной кран. Вода 
полилась на каменный пол. Мирьям догадалась, что они 
там за стиральной лоханью будут отрезать голубям голо­
вы. Вода смоет с пола кровь.

Мирьям поняла, что она и сама оказалась бесчувст­
венной. Они с бабушкой словно соединенные воедино. 
Мирьям была не в состоянии подняться со ступеньки. 
Казалось, что у нее с бабушкой одни вены, по которым 
медленно струится почти бесцветная жидкость.

Почему она не бросилась к убийцам птиц, почему 
не сорвала с живых голубей занавески? Она должна бы­
ла кричать, реветь, топать ногами, бить женщин, кусать 
их за руки или за ноги. А она, как парализованная, си­
дела возле своей немощной бабушки. Почему? Наверное, 
на нее давила невидимая сила. Мирьям ненавидела эту 
волю толпы, которой невозможно было противостоять в 
одиночку. Она презирала галдевших баб, которые вка­
тили лохань с голубями в прачечную. Сквозь зарешечен­
ное окно летели перья.

А бабушка? Ведь это она начала? Ненавидеть ее 
Мирьям не могла. У бабушки уже нет полного разума, 
старалась она внушить себе.

Вот она бредет. Полы ее халата-спасителя волочатся 
по пыли.

Раньше Мирьям не раз ходила за ручку с бабушкой 
в баню. В заполненном паром помещении собиралось 
много женщин. Мирьям представила себе на миг, как на 
беззащитных голых женщин сверху опускается сеть. Они 
барахтаются, падают на скользком полу, руки-ноги пере­
плетены. Из кранов вырывается пар, а сеть все стяги­
вается.

Вечером устроили семейное пиршество. На столе, за­
стеленном белоснежной скатертью, стояло блюдо с мя­
сом. Никто о голубях не говорил. Все делали вид, что 
ничего не понимают. Мирьям знала, что, если бы она 
назвала живущих в доме женщин убийцами птиц, отец 
сказал бы:

«Куриное мясо ты ведь ешь, а у кур точно так же от­
резают головы».

Мирьям нечего было бы на это ответить.
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Когда-то давным-давно по булыжной мостовой погро­
мыхивала тележка и тряпичник выкликал:

— Тряпки! Кости! Старое железо!
Мирьям незаметно похлопала по столбу возле ворот, 

хорошо, хоть он еще устоял. Теперь уже никто не соби­
рает тряпки, кости и старое железо, потому что ничего, 
кроме тряпок, костей и старого железа, у людей и не 
осталось. Никому и в голову не придет охотиться за тем, 
чего стало слишком много. Сгорело пол-улицы, там ва­
ляется всякий хлам. Камни вперемешку с золой, на вет­
ру громыхают разбросанные листы кровельного железа. 
Возле развалин деревья круглый год стоят голые, кора 
опалена, и обугленные ветки уже никогда не зазеленеют. 
Ох и костей же захоронено в развалинах по всему горо­
ду! Говорят, что жуть сколько людей сгорело.

Теперь уже никто не бродит среди развалин и не 
просеивает золу. После большой бомбежки люди выбра­
лись к своему бывшему жилью, еще когда тлели голо­
вешки и зола была неостывшей. С железным прутом 
или кочергой в руках они рылись на пепелищах своего 
недавнего очага и выискивали уцелевшую утварь. Мно­
гие находили под обломками кирпичей то помятые ка­
стрюли, то сковороду либо ковшик. Особенно хорошо 
выдержали испытание огнем печные щипцы. Полуобго­
ревшие книги люди раскидывали вокруг развалин. Стои­
ло неосторожно коснуться горелых страниц — и слова 
рассыпались в прах.

Сперва на пепелищах маячили погорельцы, уносив­
шие с собой закопченные горшки, потом появились до­
бытчики. Когда Мирьям услышала о них, ей это показа­
лось смешным — она представила себе согбенные фигу­
ры. Подняв воротники, они зыркали по сторонам и 
наполняли обломками кирпичей мешки. Ведь говори­
лось, что вор оставляет за собой хоть вешалку на стене, 
после пожара же остается один лишь пепел — чего там 
в этих развалинах было добывать?

Но стоит человеку хоть чуточку раскрыть глаза и 
уши, как он тут же, сам того не желая, набирается ума- 
разума.

В центре города мужики откопали под обломками 
кирпича железную дверцу, которая вела в винный по­
греб. А там полки до самого потолка были уставлены

6
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дорогими винами, зови на пир хоть царей да королей. 
Мужики, конечно, уселись на дубовые бочки и принялись 
осушать бутылки. Несколько дней из-под развалин нес­
лись пьяные песни и галдеж. Объятые страхом люди да­
леко обходили это место. Видно, думали, что души по­
гибших разгулялись и справляют вознесение господне.

Мирьям не понимала, почему люди боятся воскреше­
ния мертвых. Сами ведь отлично знают, что умершие 
не могут вернуться. Можешь ждать их духов хоть до се­
дины, однако на такую встречу надеяться не приходит­
ся, разве что когда сам отправишься на тот свет.

Будь у Мирьям королевство, она бы отдала полови­
ну его, лишь бы еще разок посидеть на крыльце возле 
своей беспомощной, неестественно смеющейся бабуш­
ки. Только пусть бабы усмирят свою страсть к убийству 
и оставят в живых голубей.

Мирьям не испугалась бы, появись дядя Рууди, с тро­
сточкой в руках, с улыбкой во все лицо, и спроси: ну так 
как, пойдем прожигать жизнь? Люди, собравшиеся у его 
гроба, говорили, что покойник красивый. Так что 
внешний вид дяди Рууди не был бы помехой его возвра­
щению.

Добытчики знали, где их ждет добыча. Они были 
хитрые. Стоило в нужном месте накидать в решето золы 
и промыть просеянный мусор водой, как можно было на­
бить карманы золотом. Ходил слух, что кто-то отвозил 
на тачке домой спекшееся в слитки столовое серебро. Го­
ворили, что какой-то человек нашел горсть сверкавших, 
как звезды, драгоценных камней, которые стоили жут­
ких денег. Почему только люди до сих пор еще все ме­
ряют на деньги — этого Мирьям понять не могла. День­
ги — это же просто бумажки. Они бы могли лучше ска­
зать, что за эти драгоценные камни можно получить 
уйму свиной поджарки, клубничного варенья или даже 
бананов и апельсинов, сам вкус которых и то уже по­
забыт.

Прислонившись спиной к столбу, Мирьям размышля­
ла о сокровищах, которые находят в развалинах. Ее рас­
сеянный взгляд скользил по пепелищам. Вдруг она заме­
тила там какое-то движение. Мирьям нахмурила брови и 
напрягла зрение — возле полуобвалившейся трубы ви­
днелась какая-то фигура. Человек что-то раскапывал — 
в воздух взлетал пепел, и порой доносилось глухое по­
кашливание. Накликала-таки духов, подумала Мирьям,
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только этот добытчик безнадежно опоздал. Времена «зо­
лотой лихорадки» уже минули. Теперь кое-где из разва­
лин вывозят кирпич, чтобы строить новые дома.

Мирьям сплюнула на тротуар, засунула руки в кар­
маны и решила внести ясность. Истории, которых она 
наслышалась, всплыли в ее памяти. Она предпочла бы 
встретиться с духом какого-нибудь знакомого человека. 
Только ведь в то же время среди развалин бродят разные 
проходимцы и прочая шпана. На всякий случай Мирьям 
продвигалась не спеша, остановилась посреди улицы и 
принялась разглядывать канализационный колодец, ко­
торый из-за отсутствия люка был накрыт конфоркой ста­
рой кухонной плиты. Дух, видимо, испугался Мирьям — 
что за наваждение, фигура, которая только что копалась 
в золе, будто сквозь землю провалилась. У, страшилище, 
пробормотала для бодрости себе под нос Мирьям. Она 
взобралась на груду мусора, столкнула ногой пару кир­
пичей, вспрыгнула на угол цокольной кладки и огляде­
лась. Дух бросил на куче золы маленькую саперную 
лопатку. А работящие пошли духи, подумала Мирьям. 
Она решила немного подождать. Дух мог и сам объ­
явиться. Мирьям не хотелось пачкаться, лезть за ним 
в трубу. Где еще могут прятаться духи, как не в дымо­
ходах или в бутылках? Мирьям переминалась с ноги на 
ногу, ей надоело торчать здесь впустую. Мирьям охвати­
ло беспокойство, она сунула в рот два пальца и пронзи­
тельно свистнула.

От резкого звука она и сама вздрогнула. Давно уже 
не свистела вот так, в два пальца. Кого тут звать, когда 
все либо пропали, либо разбрелись.

— А я тебя вроде знаю,— раздалось за ее спиной.
Мирьям молниеносно обернулась и увидела Клауса.

Парень навалился грудью на неровный край ямы, упе­
рев локти в золу, в зубах у него дымился какой-то стран­
ный окурок. Когда Мирьям бегло оглядела Клауса, до 
ее сознания дошло серьезное изумление. Она пошевелила 
губами, собравшись с духом, как можно презрительнее 
сказала:

— Да, я твою вывеску тоже где-то встречала.
Клаус прыжком уселся на край ямы, он не обращал

никакого внимания на золу и кучи мусора.
— Духи среди бела дня,— заметил Клаус, дымя во­

всю.
— Мои слова,— отозвалась Мирьям.
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— Ну, барышня, приземляй свой зад на мой диван,— 
предложил Клаус и, хлопнув ладошкой, взметнул золу.

— Пошел к чертям,— дружески отозвалась Мирьям. 
Оглядевшись, она отыскала камень почище, положила 
его поблизости от Клауса и села.

Клаус вытащил ноги из темной ямы, и Мирьям уста­
вилась на его брезентовые ботинки с деревянными подо­
швами. Такой обуви она нагляделась вдоволь, но то, что 
и Клаус ходил в ней, казалось невероятным. А впрочем, 
чему тут удивляться, подумала Мирьям, и по нему война 
прошлась. Последний раз Мирьям видела Клауса про­
шлым летом, перед тем как бежали немцы. Тогда Клаус 
щеголял в вязаных гольфах, в штанах из козьей кожи и 
в зеленой шляпе с пером.

— Значит, переменил декорацию? — невольно спро­
сила Мирьям и прикусила губу. Она нечаянно произнес­
ла один из любимых оборотов Клауса — раньше они ста­
рались ни за что не пользоваться его фразами. Немчиш- 
ка, презрительно называли они его. Другого, более 
обидного прозвища никто придумать не смог.

— Слегка опустился,— беззаботно ответил Клаус.
— Ты прямо из Берлинской оперы? — спросила Мирь­

ям, сосредоточилась и сплюнула в золу. Ей хотелось вы­
глядеть как можно независимей.

Клаус рассмеялся:
— А у тебя мозги на месте, не свихнулись.
Клаус во время войны был в здешней округе самым 

важным и знатным парнем, хотя его и редко видели. 
Большей частью он появлялся весной, летом загорал на 
пляже, говорил, что книги намного лучше людей, носил 
часы, которые показывали число месяца, умел плавать 
под водой и, заходя в море, надевал резиновую шапочку. 
Когда наступала школьная пора, он, заложив руки за 
спину, разгуливал с озабоченным видом. Случалось, кто- 
нибудь из ребятишек заговаривал с ним, и тогда Клаус 
объявлял, что в общем-то здесь и ничего, однако его ждет 
Берлинская опера.

— Послушай, как же это пароход тебя здесь бро­
сил? — удивленно воскликнула Мирьям.

— Это я его бросил,— заносчиво ответил Клаус.
— Тогда ты просто авантюрист,— кивнула Мирьям, 

словно ей теперь все стало понятным. Она была слегка 
разочарована — в здешних краях к людям с жаждой при­
ключений всегда относились с осуждением.
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— Дурочка,— дружелюбно сказал Клаус, вздохнул 
и заявил: — Я же не за ветром бегаю.

Мирьям решила обуздать свое любопытство. Клаус, 
несмотря ни на что, вызывал у нее уважение. Он прожил 
на свете на целых два года дольше ее. Было бы глупо 
надеяться, что человек его склада станет распростра­
няться о своей жизни случайно повстречавшейся дев­
чонке. Много ли ей понять! Хотя Клаус и изъяснялся 
бегло по-эстонски, но в свое время он употреблял такие 
мудреные слова, что хоть убей — ничего не поймешь.

Тоска подкралась к Мирьям. Видно, мама права, ко­
гда она спрашивает у своей младшей дочки: и когда 
только ты наконец ума наберешься?

Клаус пристально взглянул на Мирьям, которая си­
дела и посапывала. Может, его удивило, что девчонка 
умолкла и больше ни о чем не спрашивала. Болтливые 
карапузы действуют на нервы всем нормальным людям.

Клаус встал с золы и хлопнул ладонью по обвислому 
заду солдатских брюк. Взял окурок пальцами, вытянул 
руку и изобразил, будто он тушит папироску о стену.

— Мне пора.
Мирьям тотчас же послушно поднялась, словно не 

имела права одна оставаться тут, среди развалин.
Следом за Клаусом она спрыгнула на землю. Мирьям 

едва не схватила его за плечо. Внезапно она отчетливо 
почувствовала, что не в силах будет дольше выносить 
одиночество.

Мирьям попыталась изобразить на лице презритель­
ную гримасу и в мыслях все повторяла: немчишка, Бер­
линская опера, авантюрист. Он ведь табак курит, при­
помнилось ей еще одно позорное пятно Клауса.

Мирьям заставила себя остаться на месте и посмотре­
ла вслед удалявшемуся Клаусу. Тот шел, стуча по ка­
менным плитам деревянными подошвами. Ему что, он и 
один проживет. Исчезнет сейчас за углом и забудет про 
Мирьям, явившуюся в развалины искать духов.

Мирьям еле сдерживалась, ею овладело желание ок­
ликнуть Клауса. Надо воспитывать характер, внушала 
себе Мирьям и не открывала рта. Хоть бы этот Клаус 
оглянулся! Ведь как знать — может, они встретились в 
последний раз. Она пыталась оправдать в собственных 
глазах свое желание.

Мирьям за свою жизнь успела украдкой прочесть 
пару романов. Там женщины с плачем бежали за поки­
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давшими их мужчинами, заламывали руки и умоляли: 
не оставляй меня, вернись, я буду вечно тебя ждать! 
Мирьям было как-то даже неловко думать о такой че­
пухе. По книгам ничему разумному не научишься. Заду­
шевные слова не годились здесь, среди развалин. И во­
обще — очень ей нужен этот Клаус?

Мирьям подняла руку и тут же опустила ее. Она сама 
не знала, что означало это движение — то ли она хотела 
помахать удалявшемуся Клаусу, то ли просто махнула 
рукой.

Она поддала еще и ногой, скорее затем, чтобы при­
дать себе твердость. Поддала, глянула на землю и уста­
вилась на выщербленную каменную плиту. Мирьям была 
готова биться об заклад, что эту зеленую лягушку под­
бросил ей под ноги именно Клаус. Идет себе, ухмыляет­
ся и думает, что Мирьям сейчас завизжит. У нее на душе 
стало как-то легче. Она взяла лягушку в руки, отнесла 
ее на поле и опустила в картофельную борозду.

7

После встречи с Клаусом Мирьям частенько околачи­
валась возле ворот. Она была убеждена, что встретилась 
с Клаусом по чистой случайности, надеяться на повторе­
ние приятных неожиданностей было бы глупо. И все же 
Мирьям каждый день хоть разок обходила развалины, а 
затем с независимым видом, заложив руки за спину, про­
хаживалась по улице.

Задумавшись, Мирьям однажды чуть было не наткну­
лась на красотку Айли. Красотка Айли как-то виновато 
улыбнулась, хотя неуклюжей оказалась Мирьям, а вовсе 
ие она. Мирьям невольно пригнулась. При виде Айли у 
нее всегда появлялось желание низко поклониться и воз­
вестить: слава падшим. К счастью, Мирьям спохватилась. 
Если припомнить как следует, то именно Клаус бросил 
ребятам упрек в пошлости. Тоже мне дело — дразнить 
немецкую потаскуху. Сейчас немцы убрались, может, по­
этому красотка Айли и улыбалась так виновато. Стран­
но, что она не удрала вместе со своими ухажерами.

И почему только Клаус не отчалил?
В те времена, когда Айли еще гуляла с немецкими 

офицерами, про нее рассказывали всякие истории. Гово­
рили, что она моет молоком лицо и носит кошачью шуб­
ку. Мирьям стало страшно за свою Нурку. Вообще-то
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бабы Айли не поносили: потаскухой она была вполне при­
личной и опрятной. Даже ночные рубашки у нее висят 
р шкафу на вешалках, и плечи у них подбиты ватой, как 
того требует мода.

Мирьям вздохнула. Редко приходилось встречать та­
ких красивых, как Айли. Она была ничуть не хуже кино­
актрис, а некоторых из них даже и превосходила.

И надо же случиться — было это еще в войну,— что 
Мирьям попала в кино именно в тот вечер, когда нача­
лась большая бомбежка! Конечно, попала она туда дале­
ко не случайно, напротив, посещение это она подготовила 
до мельчайшей подробности. На фильм дети до шестнад­
цати лет не допускались. Попробуй пробраться, когда те­
бе до этого почтенного возраста недостает еще стольких 
лет. Мирьям замаскировалась, как только могла. Н амаза­
ла губы в ярко-красный цвет — помада попала также на 
зубы, у нее оказался отвратительный вкус. На голову 
Мирьям нахлобучила мамину широкополую шляпу, кото­
рая никак не подходила к ее убогому пальтишку. К тому 
же какая уважающая себя шестнадцатилетняя девушка 
станет носить заштопанные на коленках чулки?

Но билетерша отвела взгляд и пропустила Мирьям 
в зал.

После темной, в бугристой наледи улицы, после мрач­
ных, безглазых домов и скрипевших на ветру висящих на 
одной петле ворот Мирьям вдруг очутилась в совершенно 
другом, удивительно красочном и живописном мире. На 
экране возникали сказочные картины: разливались хлеб­
ные поля, сверкали реки и белоснежные овцы пощипы­
вали в тени дубравы травку. Мирьям глядела во все гла­
за, приоткрыв рот, она даже забыла о голодных крысах, 
которые всегда во время сеанса шумно бегали по полу 
в поисках пищи.

Меж зеленеющих лугов неслись сытые кони, в коля­
ске сидела удивительной красоты девушка, волосы ее 
развевались на ветру. Ее кружевной воротник был таким 
же белоснежным, как и куриное стадо, что копошилось 
Еозле построек богатой усадьбы. На дубовом обеденном 
столе стояли блюда с хрустящей поджаркой, лежали 
красные помидоры и росные огурцы. Яблочная корзина 
издавала такой аромат, что можно было учуять даже в 
кинозале. Но красивая девушка все же была недовольна 
жизнью. Она хотела непременно жить в золотом городе. 
Там она повстречалась с распутным мужчиной, который
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носил усики. И почему только девушка была столь глу­
пой,— не знала, что усатые, с прилизанными волосами 
мужчины, как правило, бывают распутные. Понятно, при­
шла из деревни, от хорошей жизни, у нее не было опыта. 
А тот прощелыга закружил ей сладкими речами голову, 
напустил туману, наделил ребенком и выгнал напоследок 
из дому. Собрала девушка свои пожитки и вернулась с 
поникшей головой в богатую усадьбу. Родители разгнева­
лись по поводу дочкиных городских похождений, да и 
нужды в наследнике не было. Брюхатая девушка 
в плач — ясное дело, сперва веселишься, потом просле­
зишься. Что ей оставалось делать, кроме как бултыхнуть­
ся в болото.

В тот самый миг, когда девушка разбежалась, чтобы 
прыгнуть в омут, в зале включили свет и по ушам реза­
нул сигнал воздушной тревоги.

Мирьям всей душой сочувствовала девушке. Она 
горько плакала, терла кулаками щеки, и шляпа сползла 
с затылка на глаза. Мирьям как-то сразу даже и не со­
образила, что происходит вокруг нее. Когда зрители с 
шумом повалили из зала, пошла и она. Но перед ее гла­
зами все еще стоял отливающий синью болотный 
омут. Вот-вот девушка исчезнет в его бездонной глуби, 
на поверхности заколышутся лишь ее золотистые во­
лосы.

Сгрудившаяся в двёрях толпа вынесла Мирьям на 
улицу.

Над головами людей мерцало призрачное сияние. 
Земля в обледенелых буграх светилась зеленоватым от­
блеском. От торопливых ног падали неверные, изломан­
ные тени. Мирьям стащила с головы шляпу, ее неровные 
поля мешали обзору. В небе, прямо в воздухе, висели не­
вероятных размеров светящиеся фонари. Пронзительный 
сигнал воздушной тревоги подстегивал искать убежище. 
Мороз щипал пальцы.

От холода Мирьям дрожала. Ноги отказывались слу­
шаться. Мирьям хватала ртом воздух и заставила себя 
бежать. Суставы хрустели. Гололед старался сбить с ног. 
Она успела ухватиться за забор. Мирьям громко крях­
тела. Она слышала себя — значит, была еще жива. Где- 
то поблизости разорвалась бомба. В лицо ударила воз­
душная волна. В ноздрях защипало от резкой гари. 
Мирьям зацепилась рукавом за что-то острое, она изо 
всех сил дернула, чтобы освободиться. Нельзя было от­
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ставать от других. Они завернули в какую-то подворотню. 
Мирьям ощутила под ногами ступеньки.

Бомбы сыпались градом.
Где-то заполыхал пожар. Сквозь незавешенное под­

вальное окно отсвечивало жуткое кровавое зарево.
Подвал был забит людьми. Какой-то маленький ребе­

нок, всхлипывая, плакал. Чей-то голос между взрыва­
ми мрачно произнес:

— Души невинные испепеленные уносятся в рай.
Мирьям присела на корточки, она стала пробираться 

через частокол людских ног и остановилась лишь тогда, 
когда уткнулась лбом в сырую и холодную каменную 
стену. Спрятав лицо в колени, она все еще не могла от­
дышаться. Понемногу одеревеневшие от холода колени 
начали отходить. Мирьям не желала быть невинной ду­
шой, которая испепеленной уносится в рай.

После каждого взрыва что-то с грохотом скатывалось 
по ступенькам, которые вели в подвал. Словно кто-то бро­
сал временами сверху вниз пригоршни гороха. И хотя 
этот звук был странным, ничего устрашающего в нем не 
было. Другое дело — завывание бомб. Когда звук стано­
вился особенно пронзительным, бомба через мгновение 
взрывалась где-то поодаль. Наоборот, когда завывание 
неожиданно, словно обрезанное, прерывалось, тогда жди 
худа. Бомба могла свалиться прямо на голову. Послед­
нее зловещее мгновение перед взрывом пошло бы только 
на то, чтобы попрощаться с жизнью.

Люди в подвале, затаив дыхание, прислушивались, 
как несшаяся к земле бомба временами, подобно обезу­
мевшему человеку, свистела и визжала. Когда грохот 
очередного взрыва спадал, начинались причитания, хотя 
именно в этот миг непосредственная опасность миновала. 
Господу богу пришлось бы разрываться на тысячи ча­
стей, чтобы поспеть повсюду, где взывали о помощи. 
Галдеж и всхлипывания стихали, когда слух прорезало 
завывание новой бомбы. Размеренность накатывавшихся 
и отливавших волнами причитаний нарушалась лишь 
монотонным плачем грудного ребенка.

Мирьям была уверена, что после первых же взрывов 
наступит тишина и она сможет отсюда выбраться. Те­
перь время словно бы обернулось неверным призраком, 
который с трудом, пошатываясь, волочил свои озяб­
шие ноги от одного часа к следующему. Когда бомбы 
начинали падать гуще, призрак времени передвигался
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ползком, в растянувшуюся минуту вмещалось несколько 
взрывов.

Мирьям уткнулась лицом в колено — чулок от дыха­
ния отсырел. Она старалась всячески убедить себя, что 
все еще жива. Она-то конечно, но, может, одна из этих 
пронзительно завывавших бомб угодила в ее родной 
дом? Как там вообще домашние без нее справляются? 
Мирьям уже не была столь наивной, чтобы верить в бла­
госклонность судьбы. Смерть уже успела вдоль и поперек 
пройтись по их семье. Дорожка была протоптана.

Мирьям подняла голову, прижалась лбом к камню и 
пожелала, если уж тому быть, пусть бомба лучше упадет 
сюда. Не обращая внимания на шум и грохот, она судо­
рожно пыталась вспомнить какую-нибудь приятную ме­
лодию. Иногда Мирьям с утра до вечера преследовала 
веселая песенка, а сейчас ни один ласковый звук не хо­
тел венчать конец ее жизни.

Мирьям внушала себе, что бомба сейчас упадет имен­
но на этот дом.

Она старалась обрести полное безразличие. Чтобы 
ноющие от усталости ноги больше не докучали ей, Мирь­
ям опустилась на пол. Аллилуйя, аллилуйя, повторяла 
про себя Мирьям. Слово это всегда нравилось ей своим 
звучанием. На то, чтобы припомнить какое-нибудь прият­
ное мгновение из прошлого, уже не было сил. Только ал­
лилуйя — будто врата небесные, на которых она раскачи­
валась в этом призрачном, растянутом времени.

В подвал начал просачиваться дым. Чувства Мирьям 
снова обострились. Давным-давно она раз или два по 
глупости запиралась в платяном шкафу и испытывала 
удушье. С тех пор она безумно боялась нехватки возду­
ха. Теперь ей так же, как некогда, хотелось бы выкатить­
ся из шкафа на пол и хватать ртом свежий прохладный 
воздух.

Дольше тут нельзя было оставаться.
Мирьям понимала, что, если она сейчас вздумает под­

няться по лестнице, ее тут же стащат обратно вниз. При­
ходилось хитрить. Она поднялась и начала пробираться 
к двери. Кто-то возмутился — что это ребенку спокойно 
на месте не сидится. Мирьям буркнула в ответ, мол, по­
теряла на лестнице туфельку, нога замерзла. Люди ста­
рались пропустить ее. Странно, что их не пугает запах 
дыма. Все по-прежнему охают да причитают после каж­
дого взрыва.
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Мирьям споткнулась, руки уперлись в ступеньку. Она 
так и осталась стоять в согнутом положении, подобно 
бегуну на старте,— отсюда, с этих ступенек, надо было 
одним махом проскочить до входной двери.

Еще можно было немного переждать, пока оставался 
воздух.

Всегда, когда положение хоть немножко улучшается, 
непременно кажется, что был достигнут предел — больше 
выдержать не было сил. Как только взрывы бомб улег­
лись и завывание самолетов удалилось, люди бросились 
к выходу.

В дверях в нос ударило запахом горячей смолы. 
В воображении Мирьям мелькнула страшная картина: 
пылающее озеро стекает сверху, с горы, в город. Скоро 
все улицы будут в огне.

Со всех ног Мирьям побежала домой.
Она смотрела прямо перед собой, будто можно было 

взглядом укоротить улицу. Она не хотела видеть ничего, 
кроме своего дома. И все равно все как бы само со­
бой входило в сознание, словно у Мирьям было не­
сколько пар глаз. Окружающее властно напирало 
на нее.

Спутанная проволока норовила свалить с ног. Ос­
колки стекла скрежетали под подошвами, куски кровель­
ного железа скользили по обледенелой земле. Мирьям 
бросалась в сторону, когда какой-нибудь лист железа гро­
зил впиться в ногу.

Кругом горели дома. Огненные столбы шумели. Поры­
вы ветра то налетали сзади, то били в лицо.

Какой-то старик обхватил руками ствол большущей 
ивы. Он прижимался лицом к шершавой коре. Ветер раз­
вевал красные кисти его шарфа — казалось, что огонь 
когтями вцепился старику в шиворот.

Немного поодаль рухнуло перекрытие зеленого дома, 
искры роем взметнулись вверх и облаком опустились на 
верхушку росшей в углу участка туи. Больше не было 
над парадной дверью круглого окошка. Там, за стекла­
ми, стоял мохнатый кактус. А девочка? Та, что носила 
клетчатую шапочку, которая под подбородком застеги­
валась на пуговку? Она ходила легким пружинистым 
шагом и всегда поднималась на цыпочки, чтобы нажать 
на кнопку звонка. Мирьям не раз видела, как отворялась 
дверь. Ей никогда не удавалось разглядеть в дверях чело­
века, открывавшего замок.
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Над улицей поплыл какой-то флаг. Мирьям втянула 
голову в плечи и взглянула вверх. В воздухе парили вы­
шитые на белом коврике гномики в остроконечных 
шапках.

Мирьям неслась домой что было духу. За спиной по­
слышался грохот. Длинноногий парень вприпрыжку ка­
тил тележку. Спереди на тележке крутился пропеллер. 
Парень изо всех сил нажимал на поперечину, но она все 
равно вырвалась у него из рук. Парень откидывал голову 
назад, чтобы поперечина не ударила его в подбородок. 
Мирьям испугалась — какой ужас, если челюсть, словно 
стручок гороха, расколется пополам!

Сломанный у самой земли каштан привалился к стене 
какого-то дома. Огонь пожирал строение изнутри, разве­
систая крона навалилась на обуглившуюся обшивку.

На фоне зарева метались люди, кто-то выкидывал из 
окна первого этажа узлы. Падая, они развязывались, и 
на тротуар беспорядочно вываливались белье, обувь и 
диванные подушки. В стороне, перед не тронутыми огнем 
воротами, стоял комод, и какая-то женщина рылась в его 
ящиках. Медная ручка одного выдернутого ящика пока­
чивалась, словно пушинка, которую вот-вот подхватит 
ветерок.

Горячим порывом ветра обдало ноги. Мирьям оста­
новилась, судорожно хватая ртом воздух. Ей казалось, 
что сейчас возникнет смерч, который с неимоверной силой 
втянет в себя и людей и вещи. Мирьям глянула в небо, 
она почти что уже видела там парящих людей, которые 
цеплялись за какой-нибудь летающий ящик комода или 
обломок доски. Потерпевшие кораблекрушение в воздуш­
ном океане.

Языки пламени с горевшего дома лизали соседнюю 
крышу. От жары смола там начала пузыриться, будто 
сало на сковородке. С домом через дорогу огонь свое 
дело уже сделал: на нижнем перекрытии потрескивали об­
ломки потолочных балок. Вокруг стояли люди, на мрач­
ных лицах блуждало красное зарево.

Мирьям споткнулась о кусок стропила. Возле него 
змеилась веревочка, которая словно бы хотела указать 
куда-то дорогу. На самом деле ее обгоревший кончик 
указывал на валявшуюся на земле рубашку с защепка­
ми. Мирьям обошла стороной белую сорочку.

На углу стоял высокого роста человек, его черная 
шуба доставала почти до самой земли. Мирьям стало
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немного легче. Она встанет за мужчиной и попытается 
глянуть из-за его шубы на свой дом. Горящие дома будут 
появляться на виду постепенно. Увидеть все несчастье 
разом — этого бы Мирьям не вынесла.

Дюйм за дюймом подкрадывалась Мирьям к шубе. 
Она внимательно оглядывала черную спину. Из-под 
нижнего края шубы виднелись белые подштанники. Муж­
чина был обут в комнатные туфли. Фигура его показа- 
залась Мирьям подозрительной: голова мужчины была 
скрыта за меховым воротником.

Вдруг Мирьям почудилось, что возле ее ушей гудят 
бабушкины морские раковины. Внутри этих больших ра­
ковин были, в свою очередь, скрыты какие-то маленькие 
инструментики, которые издавали свист.

Мирьям поняла, что звуки раздаются из-за поднято­
го воротника.

Чего я жду? Мирьям пыталась успокоиться и обод­
риться. Она внушала себе, что на их дом не упала ни 
одна бомба.

Неожиданно мужчина оглянулся через плечо. Опе- 
шиЕшая Мирьям чуточку попятилась. У дяди Рууди в 
глазах отсвечивалось зарево пожара.

8

У отца в общем-то не было привычки отмечать день 
рождения. Мирьям замечала, что взрослые не проявляют 
особого воодушевления, когда становятся на год старше. 
И все же, когда отцу исполнилось тридцать девять — это 
был его последний день рождения,— позвали нескольких 
гостей. Отец заранее принес домой небольшой бочонок ро­
ма, мама раздобыла ячменной муки. Вечером на стол по­
ставили пирог из темного, сероватого теста, мама свари­
ла целую кастрюлю злакового кофе и высыпала из ко­
робочки в сахарницу таблетки сахарина, будто это были 
кусочки сахара.

Отец был в том же синем костюме, пиджаком которо­
го спустя полгода был укрыт его покачивавшийся на но­
силках труп. Сейчас этот пиджак, отмытый от крови, с по­
мятыми лацканами, висел на плечиках в шкафу. Видимо, 
это единственная одежда, которая осталась от отца. Ког­
да отец праздновал свой последний день рождения, он и 
подумать не мог, что уцелевшую после него одежду уже 
на следующий год обменяют в деревне на продукты. То,
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что в один прекрасный день на улице мог попасться на­
встречу какой-нибудь незнакомый мужчина в отцовском 
пальто, казалось невыносимым.

Тогда, на дне рождения, гости наперебой хвалили как 
пирог, так и сладковато пахнувший ром. Они вообще 
слишком много говорили о напитках и выпивке. У Мирь­
ям заныло сердце — и чего они там подогревают отцов­
скую слабость к вину. Мама тоже смеялась так беззабот­
но, будто она никогда не втаскивала на кровать мертвец­
ки пьяного отца. Не умеют они держать себя в руках, 
думала возмущенная Мирьям.

Знала бы она, что они в последний раз празднуют 
день рождения отца, не корчила бы такой рожи. Даже 
гости заметили, что Мирьям бурчит что-то себе под нос. 
Они говорили, ты только погляди, какой милый сердитый 
ребенок. Им это казалось ужасно потешным, все смея­
лись до слез.

Когда гости ушли, отец взял Мирьям за челку. Он 
дружески потрепал ее и спросил, чего это она дуется. 
Мирьям не посмела бросить отцу упрек и буркнула, что 
ей скучно.

Она не помнила, чтобы отец когда-нибудь пытался ве­
селить ее. Теперь же он разыскал бутылочку с валерьян­
кой и позвал в комнату кошку. Он налил на пол валерь­
янки, и кошка бросилась лизать. От удовольствия глаза 
у Нурки щурились и горели зеленым огнем. Валерьянка 
так понравилась Нурке, что она готова была слизать с по­
ла краску.

Затем Нурка принялась кататься. Лапы у нее обмяк­
ли, хвост волочился по ковру и брюхо все время бы­
ло выставлено вверх.

Отец смеялся и мельком поглядывал на Мирьям. 
Мирьям чувствовала, что должна радоваться. Она пыта­
лась визжать, но выдавить из себя смех было трудно. 
Тем более что опьяневшая кошка была просто противной, 
Мирьям сдерживалась, чтобы не ударить барахтавшуюся 
Нурку.

Потом, когда стало ясно, что отец отпраздновал свой 
день рождения в последний раз, Мирьям ощутила угры­
зения совести. Ну почему ей было не постараться? Могла 
бы спеть какую-нибудь песенку собственного сочинения 
или просто попрыгать, подхватив краешек платьица. На 
худой конец, могла бы выучить наизусть какой-нибудь 
стишок из хрестоматии и прочитать его. Неужели так
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гим удовольствие!

Вечером появился Клаус и даже зашел к ним во двор. 
Он словно кого-то искал. Когда он увидел Мирьям, на ли­
це у него возникло некое подобие разочарования. Что по­
делаешь, если здесь не осталось ни одного дельного парня. 
Клаус буркнул, что коль скоро он уж наткнулся на Мирь­
ям, то пусть она завтра зайдет к нему в гости. Горя от 
возбуждения, Мирьям пробежала несколько шагов сле­
дом за уходившим Клаусом и услышала, как тот кисло 
произнес:

— Четырнадцать тоже так себе дата. Придется и этот 
возраст прожить.

Все утро Мирьям готовилась ко дню рождения Клау­
са. Второй раз она никому не хотела омрачать его тор­
жественный день.

На радость Клаусу надо было прилично одеться.
У Мирьям были красивые деревянные башмаки, ко­

торые ей все жалко было надевать. Теперь она их доста­
ла. Много в этих башмаках, конечно, не находишься, 
украшенные орнаментом подошвы были цельные, у них 
не было обычного сгиба под ступней. При каждом шаге 
ремешки из редкой тесемки растягивались, концы выры: 
вались из-под шляпок гвоздей, которыми были при­
биты.

Мирьям натерла промасленной тряпицей края по­
дошв с выжженным узором. В лоснящихся, словно лаки­
рованных, башмаках можно было идти на любое празд­
нество. Пригодным оказалось и отутюженное платьице, 
тем более что оборванные уголки карманов она зашила. 
Потом настал черед прическе. Мирьям взяла большие 
р о ж н и ц ы  и развела их над самыми бровями. Щелкнули 
лезвия, прядки волос стали разом короче, теперь и глаза 
были хорошо видны.

В назначенный час праздничная Мирьям вышла за 
ворота и мелкими шажками великосветской дамы — что­
бы не развалились башмаки — засеменила к разва­
линам.

Мирьям осторожно забралась на край фундамента, 
обходя стороной толстый слой золы, пробалансировала 
по согнутой железной балке, которая местами выступала 
из-под камней, и медленно, дюйм за дюймом, приблизи­
лась к обиталищу Клауса.

504
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Для посторонних валявшийся среди битого кирпича 
кусок жести мог ничего не сказать. Но Мирьям знала, что 
под этим как бы случайно оброненным листом жести на­
ходится жилище Клауса. Гостья осторожно, чтобы пятки 
не отрывались от земли, присела на корточки и постучала 
по железу.

Клаус отодвинул крышку с входа в подвал.
— Прошу, уважаемые дамы и господа,— вежливо 

пригласил он и пригладил рукой волосы, которые волной 
падали на лоб.

Мирьям вытянула шею, чтобы заглянуть в подпол. 
Взгляд ее уткнулся в темноту, словно там внизу был без­
донный колодец. Просто страшно было подумать, что 
сейчас придется нырнуть туда, в неведомое. Однако Клаус 
отнесся заботливо к растерянной гостье. Он поставил 
внизу какой-то ящик. Мирьям опустила ноги и юркнула 
вниз. Следом посыпалась зола, и в следующий миг баш­
маки стукнулись о ящик.

Мирьям спрыгнула с шаткой опоры на каменный пол 
и удостоила Клауса вежливым довоенным книксеном. 
Протянув имениннику в подарок пучок моркови и за ­
вернутые в бумагу ломтики хлеба с мясом, Мирьям 
выразила пожелание, чтобы Клаус рос большим и был 
что надо, Клаус расхохотался и потрепал Мирьям за 
челку.

Мирьям оглядывала темные углы и вздыхала. До это­
го ей всего один раз пришлось бывать на именинах маль­
чишки. Было это перед самой войной, огромный стол был 
накрыт белоснежной скатертью. После еды мать именин­
ника раздала всем гостям по карандашу и велела каждо­
му написать прямо на скатерти свое имя. Мирьям еще 
никогда не приходилось сталкиваться с такой порчей ве­
щей, но она сделала, что было велено. Потом мамаша 
сказала, что она вышьет синим шелком все имена и ее 
сын сможет по этой скатерти даже через сто лет вспо­
мнить своих друзей. Мирьям испугалась, ведь она на­
писала свое имя очень большими буквами. Подумать 
только, сколько матери именинника придется трудиться, 
чтобы вышить все эти столбики!

С днями рождения Мирьям решительно не везло — все 
как белая ворона среди других.

Мирьям уселась на пододвинутый Клаусом ящик, ста­
раясь держаться прямо, положила руки чинно на колени 
и ждала, что будет дальше.
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Клаус чуточку попятился, зацепился каблуком за рва­
ный картофельный мешок, который лежал на полу вме­
сто ковра, и уселся в продолговатый ящик, держа в руке 
пучок моркови, как букетик цветов.

Постепенно глаза Мирьям стали привыкать к темно­
те. Продолговатый зеленый ящик служил, видимо, Кла­
усу кроватью, сложенное серое солдатское одеяло свиса­
ло с одного конца.

Клаус понюхал морковку. Обломал у одной верхушку 
и бросил корешок Мирьям. Морковка приятно хрустела 
на зубах. Клаус пристукнул пяткой по ящику и сказал:

— Обрати внимание, ящик этот из-под снарядов.
У Мирьям похолодело под сердцем. Вдруг Клаус спит 

в обнимку со снарядом?
— Ящик что надо, как люлька,— усмехнулся Клаус. 

Он пошевелился, и сено под ним зашуршало.
— А сны в этом ящике снятся? — в нерешительности 

спросила Мирьям.
Клаус не обратил внимания на вопрос, он продолжал 

свое:
— В следующую войну снаряды будут куда больше 

V. ящики для них будут с жилой дом. Все здания сров­
няют с землей, оставшиеся в живых люди будут жить в 
снарядных ящиках. Выпилят в них окна, поставят пере­
крытия и сложат трубы.

— И насовсем туда жить переедут?— удивилась 
Мирьям.

— Должна же у них быть хоть какая-то крыша над 
головой, чтобы выпускать еще более мощные снаряды и 
строить для них еще большие ящики.

— Разве и нам придется в будущем жить в ящике? — 
испугалась Мирьям.

— Нет, я думаю, что в следующую войну настанет 
наш черед погибать.

— Не хочу я больше слушать эти погибельные раз­
говоры! — рассердилась Мирьям.

— Тогда заткни уши,— дружелюбно посоветовал 
Клаус.

Мирьям заставила себя быть поприветливее. Клаус 
указал большим пальцем в потолок и заявил:

— Там, где-то у нас над головой, лежат под золой и 
камнями кости моей бабушки. Не правда ли, своеобраз­
ное положение: живые — под землей, а мертвая — на 
земле.
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Мирьям не помнила бабушки Клауса, но слышала, 
что в бомбежку она осталась в доме. Клаус мог испыты­
вать точно такую же жалость к Мирьям, какую Мирьям 
испытывала к людям, которые никогда в жизни не встре­
чались с ее бабушкой. И как только Мирьям жила так 
замкнуто, что никогда даже не говорила с бабушкой 
Клауса. Сколько дней уплыло впустую до той большой 
бомбежки!

— Ты караулишь кости своей бабушки? — заинтере­
совавшись, спросила Мирьям.

Клаус кинул гостье еще одну морковку.
— А ты бы караулила?
— Не знаю,— жуя морковку, ответила Мирьям.
Клаус перегнулся за ящик, пошарил в темном углу

и достал закоптелый подсвечник. На три медных рожка 
у него был всего один огарок свечи.

Клаус поставил подсвечник посреди пола, зажег фи­
тилек, забрался, громыхая сапогами, на ящик и натянул 
сверху на лаз железный лист.

Теперь в подвале стало еще таинственнее. Мирьям 
увидела в углу приваленную к стене груду полуобгорев­
ших книг. Заржавленные полозья санок взвизгнули, по­
добно замерзшей на ветру собачонке, когда Клаус кос­
нулся их носком своего сапога. В бутыли из-под вина 
раскачивался на паутине паук. Бока деревянного чемо­
дана покрывала плесень, в поломанной корзине валя­
лась жухлая крапива.

Пока Мирьям оглядывала подвал, Клаус молча стоял 
за подсвечником. Он медленно поднял руки и скрестил 
их на груди. Затем откашлялся и провозгласил:

В больших дворцах пиры горой, 
я росную розу держ у рукой.

Завороженная Мирьям пялилась на Клауса, его ог­
ромная тень покрыла всю стену и упиралась в потолок. 
С побледневшего лица вдаль глядели горящие холодным 
блеском глаза, но вслед за его словами в стылый подпол 
донесся приглушенный гомон роскошных пиров. Дворцо­
вый зал ломился от людей, развевались пурпурные одеж­
ды, сверкали тысячи свечей, светились высокие сводча­
тые потолки, и в окна с цветущими яблоневыми веточка­
ми в клювах влетали ласточки.

Ты видишь, как пляшут скелеты, 
все требуют: где ты, ну, где ты?
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Мирьям слышала шелест тяжелых шелков, видела 
красные халаты-спасители, опушенные белым мехом, слу­
ги разносили на серебряных блюдах стручки гороха; зо­
лотые туфельки скользили по черно-белым квадратам 
пола, и в углу стоял бочонок с ромом. Но скелетам до 
сияния свечей не было дела. Оскалив зубы, они плясали 
прямо среди веселившихся гостей, они ничуть не стыди­
лись того, что их бедра прикрывали дырявые картофель­
ные мешки. На паркет сыпалась земля и жухлые, пророс­
шие белыми ростками картофелины.

Мирьям попало под ногу что-то круглое. Она взгля­
нула вниз и увидела прошлогоднюю картофелину с длин­
ным ростком. Или она оставалась тут еще с той поры, 
когда был цел и невредим дом?

Мирьям помрачнела, красивая жизнь так скоро кон­
чилась.

Клаус заглянул в глаза Мирьям и настоятельно про­
изнес:

— Нам следует сыграть спектакль.

9

Однажды Мирьям пришлось стоять на виду у множе­
ства людей. Всяк мог видеть ее мокрые щеки и опухшие 
от слез веки.

Там, перед алтарем, Мирьям очень хорошо поняла, 
что, если человек поставлен у всех на виду, он должен 
вести себя достойно. Она не смогла совладать с собой. 
В крайнем отчаянии мысли ее ухватились за бабушку. 
Темная фигура, руки сложены на животе, лицо спокой­
ное и задумчивое — так она стояла часами у дедушки­
ного изголовья. Мирьям воскресила перед собой ту да­
лекую картину и попыталась сквозь завесу времени за ­
глянуть бабушке в глаза. Может, сила духа передается 
из поколения в поколение? Что, если бабушка находила 
опору, вспоминая свою бабушку! Стояла когда-то в древ­
ности над гробом старушка в домотканой одежде, с яс­
ными и сухими глазами.

Мирьям попыталась выпрямить спину. Пальто вдруг 
стало словно скорлупой жука и трещало по швам.

Люди продолжали подходить, они по очереди пожи­
мали всем троим руки. От каждого невнятно произнесен­
ного соболезнования у Мирьям подкатывал к горлу но­
вый комок. С одной покосившейся свечи стекал на пол
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стеарин. Мирьям уставилась на трепещущий огонек и 
всякий раз, когда падала капля, смежала веки.

Самое страшное — неожиданная смерть, говорили жи­
лички дома. А разве смерть может быть когда-нибудь 
жданной? Ошеломленная этим новым сознанием, Мирь­
ям начала потом кое-что соображать.

Мама долго рылась в комоде, чтобы отец мог в подо­
бающем одеянии отправиться в последний путь. Мирьям, 
затаив дыхание, следила за тем, как мама разглядывала 
черный отцовский костюм. Было ужасно неприятно, ко­
гда мама достала коробку с нитками и принялась латать 
протершиеся сзади черные отцовы брюки. До поздней 
ночи она сидела, склонившись перед лампой. Проходило 
немного времени, и в коробке опять поскакивала катуш­
ка: мама вдевала новую нитку. Она все штопала и штопа­
ла, веки у самой были вспухшие и кончики пальцев дро­
жали. Потом она подняла брюки к свету и оценивающе 
посмотрела на результаты своей работы.

Мирьям решила никому вовек не говорить, что отца 
положили в гроб в латаных брюках.

Рано утром утюг с шипением разглаживал только что 
накрахмаленный воротничок. Шел пар, мама отворачи­
вала лицо, глаза у нее были и без того красные. На столе 
петлей лежал черный галстук, рядом с ним белое теплое 
белье.

Затем мама отправилась в покойницкую, держа в ру­
ке чемодан с отцовской одеждой.

Мирьям глядела матери вслед. Она пыталась пред­
ставить себе, что где-то по перрону прохаживается в не­
терпении отец, к глухому вагону прицеплен спереди ор­
ган. Тысячи его труб испускают пар и гудят. Наконец 
прибегает запыхавшаяся мама. Одетый в черное дежур­
ный по станции урчит и щербит зубы. Мама плачет и из­
виняется: неожиданная смерть.

Когда умер дедушка, со шкафа сняли фанерный с за ­
кругленными уголками чемодан. Отщелкнули замки и от­
крыли крышку. Из-под пахнувшей горечью полыни до­
стали новый с иголочки суконный костюм. Похоронное 
платье для бабушки было сшито еще во время ее первого 
паралича. Оба они смогли достойно предстать перед гос­
подом богом.

В церкви у гроба Мирьям снова начала плакать. От 
стыда и смущения щеки у нее зарделись. Отец не мог 
повернуться к богу спиной, вдруг будут видны заплаты.
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Стоя перед алтарем, Мирьям снова начала всерьез 
верить в бога. Д а и священник сказал, что господь по­
слал вдове и детям тяжелые испытания.

С трудом Мирьям удалось взять себя в руки и немно- 
f o  успокоиться. В набрякший от горя мозг железным 
клином вонзалось своеобразное чувство гнева. Сердитой 
Мирьям бывала и раньше, она способна была с легко­
стью вспылить, когда причинялась несправедливость,— 
ко этот неизведанный доселе гнев, который охватил ее 
в церкви, удивлял ее саму. Мирьям искала объяснения 
сзоему подспудному ощущению — сознание было беспо­
мощно и нерешительно нашептывало на ухо, что новый 
гнев вроде бы синего цвета. Синий гнев, словно ища выхо­
да, сотрясал Мирьям, когда она стояла у ног отца, в непо­
средственной близости от его черных носков. Мирьям 
чувствовала, что она должна восстать против незримой 
несправедливости и отплатить. Она готова была взять 
своего безмолвного отца за руку и самолично предстать 
пред очами всемогущего, дабы объяснить, почему отец не 
может повернуться к богу спиной. Поймите же, его убили. 
Неожиданная смерть.

Синий гнев придал Мирьям какую-то необычную силу, 
которую было страшно трудно держать про себя. Когда 
Мирьям раньше, бывало, ощущала свою силу, ей хоте­
лось лететь и петь.

Мирьям словно бы забыла, что она поставлена у лю­
дей на виду и не смеет обращать на себя внимание. Обя­
зана была стоять с опущенной головой, смиренно, она 
же, наоборот, сверкая голубыми глазами, глядела вокруг 
и совсем не слышала проповеди священника.

Перед похоронами отца многие нашептывали, что 
убийца обязательно явится взглянуть на свою жертву. 
Мирьям скользила взглядом по лицам,— убийца должен 
был находиться среди присутствующих.

Священник стоял как раз на коленях перед алтарем, 
и лоб его касался книги с крестом. Почему бы ему не 
обратиться к народу и не сказать, что пусть отойдут в 
сторону те, у кого совесть чиста?! Убийца остался бы в 
одиночестве стоять посреди церкви.

Мирьям отбросила эту мысль. Надеяться на чужих не 
стоит. Никто не сделает того, что ему не угодно.

Казалось, что стены церкви пронизаны холодом и 
мраком, чем угол дальше, тем он чернее. На скамьях из 
темного дерева и за высокими прислонами могла упря­
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таться целая разбойная рать. Трудно ли укрыться за сто­
лбом или под кафедрой?! Может, убийца в этот миг вы­
глядывает из-за алтаря? Одна деревянная статуя как раз 
подозрительно вздрогнула. Та самая, что держала в руке 
секиру, отточенное полукруглое острие готово было опу­
ститься на шею жертвы. Может, это и есть бог душегу­
бов? Вдруг за его спиной стоит именно тот, кто убил 
отца?

Мирьям склонилась и осмотрела пол. Нет, из-под ал­
таря ничьих ног видно не было.

Она разглядывала лица собравшихся в церкви лю­
дей. Большинства из них Мирьям не знала. То ли они 
отцовы прежние друзья, то ли враги? А может, приходят 
поглазеть на покойника и скорбящих из простого любо­
пытства? Мирьям хотелось заглянуть каждому из них в 
глаза, но все они стояли слишком далеко. Время воен­
ное, электричество было тусклое, и горела только та 
люстра, которая освещала место перед самым алтарем. 
Посреди свечей на железной лошади сидел железный че­
ловек. Из головы всадника прорастала толстая металли­
ческая петля, в нее был продет крюк. Если бы у желез­
ного человека было в груди сердце, можно было бы по­
просить: спустись и возьми с собой свечи. Посвети, я 
должна всех их хорошенько рассмотреть. Мирьям слы­
шала, что в глазах убийцы будто бы навсегда застывает 
лик жертвы. Душегуб может потом хоть широко раскры­
тыми глазами смотреть прямо на солнце, напрасно было 
бы надеяться, что сильный свет сотрет образ жертвы. На 
веки вечные останется на нем печать преступления. По­
этому убийцы и прячут глаза и отворачивают лицо, ко­
гда с кем-нибудь разговаривают. Они живут в постоян­
ном страхе — вдруг кто-нибудь укажет пальцем и ска­
жет, глядите-ка, в его глазах застыла жертва: из головы 
льет кровь, она стекает по плечам и капает с пальцев на 
землю.

Человек, который поднял на кого-нибудь руку, нико­
гда уже не обретет покоя.

Мирьям представила себе, как убитый преследует сво­
его убийцу. Душегуб открывает случайно дверь, она про­
нзительно скрипит, будто вскрикнула жертва. В безум­
ном страхе, задыхаясь, бежит он по темной улице, мерт­
вец легко приплясывает рядом и смеется убийце прямо 
в ухо. Задыхающийся душегуб замедляет шаг, и невиди­
мый мертвец своими костяными пальцами тут же оттап-
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тывает ему пятки. По своей воле убийца к гробу жертвы 
не явится. Мертвец холодной рукой сжимает его запя­
стье, упирающийся убийца тащится по мокрой от дождя 
улице и вдруг натыкается на церковную дверь, из-за ко­
торой доносится гудение органа. Убийцу втаскивают, пе­
репуганный преступник волочит ноги по каменным пли­
там, в полумраке, под хорами, он чувствует себя запер* 
тым в покойницкую. Если бы смог, он вцепился бы 
в скамейки, спрятался бы за высокие прислоны или, взы­
вая к помощи, ухватился бы за бороду какого-нибудь 
святого. Он не хочет смотреть на труп, который лежит 
перед алтарем. Перепуганный убийца дрожит. Сжимаю­
щая запястье холодная рука направляет его. Убийцу при­
водят на свет, под люстру. Скрутки троса под высоким 
сводом расплетаются, железная люстра грохается вниз 
и разбивает убийце череп так же, как он разбил голову 
другому человеку.

Убийце приходится бояться всего вокруг себя. Он уже 
начал презирать безжизненную люстру, которая висит 
над его головой. Убийцу ведут вперед. Он останавливает­
ся перед алтарем, ботинки носками упираются в камен­
ную ступеньку. Прямо впереди, рукой подать, стоят скор­
бящие. Убийца вынужден смотреть на них, он обязан 
замечать даже малейшие подробности. Последней стоит 
девочка в синем пальтишке. У пальто почему-то нет во­
ротника. И шапка у нее маловата. Потрепанные завяз­
ки крепко стянуты у подбородка, из-под длинной, скры­
вающей брови челки смотрят большие, излучающие 
синий гнев глаза. Взгляд ребенка сверлит убийцу. Он 
опускает веки и смотрит на девочкины чулки, которые на 
коленках заштопаны темными нитками. Преступник по­
чти совсем закрывает глаза и все равно видит разъехав­
шиеся с задника по шву туфельки и шерстяные в полоску 
носки, которые на щиколотках отвернуты вниз.

На уровне скрещенных на груди рук покойника сто­
ит другая скорбящая. Убийца не знает, что зовут ее 
Лоори. Он лишь видит, что у светловолосой девчушки на 
уши натянуто подобие шляпы. Девочка, видно, больная. 
Иначе зачем бы ей склонять голову на плечо, будто хо­
чет согреть больное ухо. Руку прижимает к боку, будто 
там колет.

Не может быть сомнения, что третья в этом ряду — 
вдова жертвы. Со странной, плоской шляпки вниз сви­
сает черная вуаль, женщина вся в черном. Даже чулки
17 Э. Бээкман
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черные, в угольно-черную полоску, и кажутся светлее 
возле икр, чуть выше верхнего края обуви. Каблуки у 
ботиков сзади стоптаны.

Убийца медлит, он собирается с духом, чтобы взгля­
нуть на жертву. Еще раз скользит взглядом по черной 
вуали, которую прижимает к вдовьему лицу поток теп­
лого воздуха, поднимающийся от свечей. К удивлению 
своему, он замечает, что у склонившего голову ребенка 
кончики волос в мелких завитушках.

Ледяное кольцо на запястье убийцы сжимается. Ду­
шегуб знает, что от него требуют.

Он видит беловатые костяшки длинных пальцев, жел­
товатый кончик носа и выпуклый лоб. За ним застыли 
извилистые мысли. Две из них в роковую секунду ока­
зались одна подле другой, чтобы в момент удара вкли­
ниться друг в друга: скоро я буду дома; я никогда уже 
не попаду домой.

Мирьям сжала зубы. Когда она в своем воображении 
дошла до этой точки, ее вновь потрясла огромность 
утраты. Душа отца унеслась, и мысли его застыли напо- 
ловине. Все равно в другом мире его станут мучить вещи, 
оставшиеся при жизни незавершенными либо непоня­
тыми.

Отец так никогда и не узнает, что стало с его детьми. 
Может, он не успел дописать какое-нибудь важное пись­
мо? А вдруг осталось невысказанным какое-то суще­
ственное слово?

Возбужденная Мирьям готова была поклясться, что 
с этого момента будет говорить людям только добрые 
слова. Она уже готовилась побожиться землей и небом, 
что это станет основным правилом ее жизни. Но какой-то 
трезвый рассудок отклоняет ее благие неземные намере­
ния. Ведь Мирьям не знает, кто убийца ее отца. Любой 
из этих благоговейно стоящих людей может быть тем, 
кто поднял руку, чтобы нанести смертельный удар. Нет, 
лучше уж отказаться от клятвы. Не то вдруг и убийца 
услышит из ее уст приветливые слова.

А это было бы предательством!
Орган с хрипом вдохнул воздух, трубы начали с про­

пусками издавать скорбные звуки.
Люди подпевали жалостливыми голосами. Кто из 

них молчит? Мирьям ревностно вглядывалась в сгрудив­
шихся людей. Рты у всех шевелились. Но ведь убийца 
не смог бы петь! И все же позади, возле столба, понури-
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лась высокая фигура, лицо человека было прикрыто под­
нятым воротником. Он склонил голову просто так. Мирь­
ям напрягла зрение. Ей хотелось снять люстру с крючка. 
Собрала бы все силы и потащила бы эту гроздь свечей 
за собой по полу, проверила бы все темные уголки в цер­
кви, заглянула бы каждому присутствующему в лицо.

Прищурившись, она узнала длинного человека. Дядя 
Рууди все-таки сбежал из больницы и явился на похо­
роны.

Мирьям спохватилась, ведь она и сама не раскрывала 
рта для пения.

ю
Мирьям питала глубокое уважение к тем, кто был при 

рождении наделен талантом. Дядя Рууди как-то сказал, 
что человеческая жизнь — сплошная лотерея на лотерее. 
Уже при появлении на свет каждый держит в руке свой 
жребий — ребенок то ли здоровый, то ли увечный, та­
лантливый или бесталанный.

Она была убеждена, что у Клауса в кармане лежит 
золотой талер таланта.

Затея Клауса сыграть пьесу взбудоражила Мирьям. 
Засыпая вечером и просыпаясь утром, она представляла 
себе занавес, который медленно отходил в сторону. Из- 
за него появлялся сводчатый зал древнего замка. Даже 
дух захватывало — настолько это было интересно. Когда 
же Мирьям поосновательнее задумывалась над всей этой 
историей, ей становилось грустно. Актрисы из нее не по­
лучится. В школе не приняли даже в хор, куда зачисляли 
даже почти что последних двоечников. Что поделаешь, 
если Мирьям была способна тянуть лишь одну ноту. 
И хотя на торжественных вечерах ей никогда не пору­
чали читать стихи, Мирьям все же не могла сетовать на 
несправедливость. Она понимала, что никому не достав­
ляет удовольствия слушать, когда красивые слова просто 
тарабанят скороговоркой. Учитель подчеркивал, что сти­
хотворение нужно читать с чувством, так, чтобы у дру­
гих в душе начали звенеть колокольчики. Про себя, когда 
никто не слышал, Мирьям блистала красноречием. Но от 
этого никакой пользы театральным планам Клауса не 
было.

Мирьям искренне жалела, что она проиграла самую 
важную лотерею своей жизни и явилась в свое время на 
свет с пустым билетом.

17*
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Зато сама она нашла в искусстве поддержку.
Было это давно, года два тому назад, когда кошка 

Нурка вдруг стала какой-то беспокойной. Она жалобно 
мяукала, бродила из комнаты в комнату и пыталась за ­
браться под шкаф, но не поместилась там. Мирьям нача­
ло мучить грустное предчувствие, что неспроста кошка 
становится все толще. Не иначе как собиралась окотить­
ся, котята уже не умещались в животе. У Нурки раньше 
котят не бывало, откуда было бедной кошке знать, как 
котят принимают. Мирьям тоже не приходилось видеть 
такого дела — как тут поможешь Нурке? Только Нурка 
оказалась куда сообразительнее, чем Мирьям могла 
предположить. Кошка свернулась за дверью возле печки 
клубочком, и вскоре из нее посыпались жалкие мокрые 
котята.

Хотя воздушная тревога начиналась всегда внезапно, 
Мирьям все же показалось, что в это ясное апрельское 
предвечерье сирены завыли настолько неожиданно, что 
сердце готово было остановиться. Нурка на тревогу и 
внимания не обращала. Уже появилось целых четыре 
котенка — и хватило бы. Но Нурка все вылизывала их 
и продолжала тужиться. Мирьям сделала пару нереши­
тельных шагов в сторону двери — при воздушной тревоге 
нужно было немедленно спуститься в подвал. Но не мог­
ла же она оставить Нурку с ее беспомощными котятами 
одну! Она понимала, что Нурке и без того трудно, и сле­
зами ее утешать нечего. Надо было предпринять что-то 
более разумное. Тогда-то Мирьям и нашла опору в са­
мом красивом стихотворении из всех, которые знала. Она 
глубоко вдохнула, подобно певцам, надавила руками на 
грудь и прочла как можно громче и выразительнее:

Много цветов собрал бы, 
я пояс бы сплел — пускай 
в одно бы связал тот пояс 
тебя, мой несчастный край!1

Так как в апреле Эстония выглядит особенно несчаст­
ной, это обстоятельство предоставило простор воображе­
нию Мирьям. Деревья стояли в талой воде и потрясали 
голыми ветвями. Ручьи несли с собой ящики из-иод 
взрывчатки, в которых сидели покорившиеся судьбе зай- 
иы. Постепенно на берегу моря таяли груды льда, обна­

1 Стихотворение классика эстонской литературы Юхана Лий- 
ва (1864— 1912),
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жались прибитые осенними штормами бутылки, в кото­
рых содержались немые призывы о помощи. Дороги 
превратились в трясины, при дожде по ним плыли пузы­
ри. Будто болотные черти дышали из-под земли ядови­
тым смрадом. Зима перекосила садовые скамейки, на 
них наросли грибы.

Холодная дрожь, которая всегда при пронзительном 
реве воздушной тревоги извивалась возле позвоночника, 
теперь куда-то исчезла, Мирьям нагнулась и погладила 
голову уставшей Нурки. Между лап у кошки лежали 
шесть полосатых котят, и Нурка по очереди облизывала 
их. Обмытых деток нельзя было оставлять на голом 
полу, они могли простудиться. Мирьям ходила по комна­
те, нахмурив брови и засунув руки глубоко в карманы. 
Надо было действовать. Мирьям принялась громко на­
свистывать, надо же было и себе показать, что она стоит 
выше времени и обстоятельств. Она с шумом пробежала 
в подвал — пусть они сидят себе в проходе — и принесла 
оттуда подходящую корзинку. Мирьям металась между 
комнатой и кухней, нашла кусок материи на подстилку 
и переложила Нурку вместе с котятами на новое место. 
И вовсе не было противно брать в руки этих чуточку 
мокрых и беспомощных котят. Они начали тыкаться мор­
дочками Нурке в живот и отыскивать сосочки. Глаза у 
Нурки заблестели. Послышалось мурлыканье — Нурке 
было ни холодно ни жарко оттого, что где-то поодаль 
рвались бомбы.

Когда Клаус говорил о спектакле, он между прочим 
сказал, что, доставляя переживания другим, мы и сами 
переживаем. Мирьям, которая на людях не могла петь и 
декламировать, заслышав такое, расстроилась. Так как 
Мирьям не хотела признаться Клаусу в своей бесталан­
ности, она просто смолчала, как чурбан. Показное безраз­
личие Мирьям подстегнуло Клауса разразиться еще бо­
лее пламенными речами, чтобы пробудить сообщницу от 
равнодушия и приобщить к своим грандиозным планам.

Пьеса, которую собирался поставить Клаус, была, в 
общем, что надо.

Принц недавно похоронил отца. Он скорбел и никак 
не мог смириться с потерей. Однажды мрачной ночью по­
койный король явился к сыну. Принц узнал, что отец 
умер не своей смертью, а погиб от руки брата. Король 
прилег после обеда отдохнуть в саду под яблоней и не 
мог даже предположить, что коварный брат нальет ему



Ео сне в ухо яду. Злодей хотел завладеть троном и ко­
ролевой.

Узнав от духа отца всю правду, прннц решил просле­
дить, доказать виновность и отплатить злодею. Для этого 
подвертывается подходящий случай. В замок прибывают 
на ночлег бродячие актеры, и принц просит их дать пред­
ставление. Пьесу принц выбирает сам, и в ней рассказы­
вается история страшного злодейства: родной брат нали­
вает королю в ухо яд. Принц приглашает нового короля 
вместе с королевой на представление. Все замечают их 
волнение, и принц улавливает в глазах нового короля 
лик убитого отца. Испуганная королева нечаянно выпи­
вает вино, которое было приготовлено для сражавшегося 
на дуэли принца. Новый король хотел и от принца отде­
латься, он налил в вино яд. Кроме этого, он намазал 
ядом меч противника. Оружие переходит из рук в руки, 
и раненый принц закалывает своего противника отрав­
ленным мечом.

В том, что король виновен в отравлениях, признается 
перед смертью противник принца. Принц хватает меч и 
убивает под конец самого короля.

К концу представления сцена оказывается заваленной 
трупами. Королева лежит навзничь, новый король повер­
жен на вожделенном троне, принц и его противник ва­
ляются на полу замка. Нежную невесту принца пришлось 
схоронить еще в середине представления. Она с горя со­
шла с ума, прыгнула в омут и утопилась.

На сердце у Мирьям долгое время камнем покоилась 
грустная судьба королевского семейства. По крайней 
мере, боровшийся за правду принц мог бы остаться в 
живых. От этого представления остается ощущение, что 
в жизни и нет ничего другого, кроме черной неправедно­
сти. Человеку, который смотрит спектакль, следует все 
же оставить в душе хоть какую-то надежду — как же 
так, неужели вся справедливость на земле кончилась?

Одновременно в сознание Мирьям стала просачивать­
ся и другая, более личная забота. Даст ли Клаус ей все 
же чью-то роль? Мирьям не знала даже, кого бы она же­
лала сыграть. Умирать ей не хотелось даже на сцене. 
В пьесе, конечно, кое-кто оставался в живых, но это были 
все второстепенные персонажи. Простые стражи и при­
служники, советники короля и принца. Куда приятнее 
было бы сыграть королеву или сошедшую с ума невесту 
принца. Мирьям понимала, что это наивно, но ей все же

№
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хотелось бы восседать на сцене увенчанной короной из 
золотой бумаги.

Да какая там корона, думала Мирьям. У самой нет 
никакого таланта, а тоже блистать хочет. Сознание под­
сказывало, что надеяться не на что, однако сердце не 
хотело смиряться и где-то в глубине души непрестанно 
щемило. Мирьям уже наперед завидовала тем, кому до­
станутся лучшие роли.

Вдруг Мирьям спохватилась, что она и брат короля — 
одного поля ягоды: тот тоже завидовал настоящему ко­
ролю.

Мирьям наступила пяткой на пальцы другой ноги и 
надавила изо всех сил, чтобы только было больнее. Этот 
старый испытанный прием помогал всегда, когда в голо­
ву лезли дурные мысли и всякое ребячество.

Если у человека нет отца, то он сам должен при на­
добности наказывать себя. Мирьям была уверена, что 
отец презирал мелочных людей.

11

Серый борт судна словно отвесная скала поднимался 
из моря. Вверху, на огромной высоте, прислонившись к 
поручням, стояли матросы. Лица, будто булавочные го­
ловки, уставлены в ряд. Отец стоял, засунув руки в кар­
маны. Он казался Мирьям капитаном, который не знает, 
что делать со своей жалкой посудиной. Сейчас они с ходу 
врежутся в серую стену. Впоследствии Мирьям серди­
лась, что дает страхам овладеть собой. Ничего страшного 
не случилось. Их скорлупка развернулась и начала уда­
ляться от кормы гигантского серого корабля. Железная 
стена проплыла за спиной отца. Он повернул голову, и 
Мирьям расхохоталась. Растрепанные ветром волосы раз­
валивались на две стороны, отец напоминал грустного 
льва.

Они совершали прогулку вокруг стоявшего на рейде 
немецкого военного корабля.

Когда они потом сошли на причал, отец сказал о не­
мецком корабле: карманный крейсер. Впервые Мирьям 
поняла, что единым словом можно большое обратить в 
маленькое. По дороге домой она развлекала себя тем, 
что без конца бормотала: карманная башня, карманный 
поезд, карманный автобус, карманный виадук, а когда 
увидела очень длинного мужчину, не смогла удержаться
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к вполголоса проговорила: карманный мужчина. Просто 
удивительно, как обычный город при помощи одного 
только слова становился городом кукольным.

В то далекое время Мирьям еще пребывала в возра­
сте кукол и мишек. Именно в тот самый день Мирьям 
как раз вспорола мишке брюхо, чтобы посмотреть, что 
там у него внутри. Взбучку она уже получила, и мама 
даже упрекнула отца, что он ленится воспитывать детей. 
Мирьям благодарила бога, что поркой в основном зани­
малась мама. Зад от ремня, правда, бывал в рубцах, но 
после отца от ягодиц, чего доброго, вообще бы ничего 
не осталось.

Теперь эти времена телесного наказания давно мино­
вали. Только заду доставалось куда больше, чем когда- 
либо раньше.

В последние зимы на ягодицах появились гнойные 
нарывы. Едва заживал один чирей, как рядом возникал 
новый. Мирьям слышала про такую болезнь, как про­
каза, когда людей отправляли в заключение. Поэтому 
она всячески старалась скрывать от всех свои болячки. 
И без того иногда просыпалась по ночам в холодном 
поту, казалось, что за дверью громыхают цепями — там 
для нее готовили кандалы и наручники.

В последние годы войны приходилось в ясные ночи 
спать одетым, накрывшись толстыми одеялами-кошма­
рами. Когда начинала завывать сирена воздушной тре- 
ьоги, не нужно было долго собираться — хватай с кучи 
одеял пальто и напяливай на себя, обувь стояла всегда 
наготове возле кровати. Бредя спросонья в подвал, она 
не чувствовала особых болей; но внизу, на чурбаке, на­
чинался ад. Чирьи на ягодицах особенно злобились, что 
потревожили их покой. Нарывы вот-вот должны были 
прорваться, кожа грозилась лопнуть, хоть в голос кричи. 
Но Мирьям приходилось скрывать свои болячки. Когда 
поблизости разрывалась какая-нибудь бомба, Мирьям 
могла, как бы со страха, ради облегчения громко вскрик­
нуть. Никто не допытывался, где там у тебя что болит.

Потом Мирьям стала примечать, что и другие дети 
не могут долго выдержать сидения на жесткой школьной 
скамейке. Когда отключалось электричество, в классе 
слышался вздох облегчения. Огарок свечи на учитель­
ском столе, к счастью, давал мало света, и всяк старался 
под покровом темноты устроиться поудобнее. Кто заби­
рался с ногами на скамейку, кто вообще вставал на ко­
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ленки и выставлял зад. Если же школа оставалась не- 
топленной и разрешалось приходить на уроки в верхней 
одежде, все подбирали под себя полы пальто. На мягком 
чирьи как бы становились покладистее, хотя с их сторо­
ны это была временная уступка.

Наблюдая за другими, Мирьям поняла, что у всех 
у них страшная проказа.

Вскоре о чирьях, хотя и было стыдно, стали потихонь­
ку говорить. Утром, по дороге в школу, жаловались друг 
другу, как кому накануне, придя домой после уроков, 
приходилось лечить себя. Прежде всего нужно было от­
дирать от тела белье, головки чирьев начинали кровото­
чить. Каждый накладывал на больное место что мог, 
большинство употребляло черную ихтиоловую мазь, ко­
торая ужасно воняла. Даже учитель однажды на уроке 
потянул носом и сказал, что в этом помещении, навер­
ное, раньше размещался полевой лазарет.

Спустя некоторое время чирьи стали общей хворью, 
и о них заговорили совершенно открыто. Взрослые утвер­
ждали, что нарывы возникают от недостатка витаминов. 
Однажды в школе каждому дали с собой по коробочке 
драже. Был как раз пронизывающе холодный день, око­
ченевшие ноги отказывались держать тело. Мирьям ре­
шила, что если птахи от хлебных крошек получают на 
морозе подкрепление, то и эти витамины следовало от­
править в пустой желудок. Окоченевшими пальцами она 
разорвала коробочку и в один прием съела все витами­
ны. Да много ли их там было — всего пригоршня горо­
шинок. На душе повеселело, и Мирьям была уверена, 
что уж теперь-то чирьям нанесен смертельный удар. Од­
нако враг оказался сильнее, чем можно было предполо­
жить. Едва Мирьям добралась до дому, как ее вырвало, 
и чирьи никуда не исчезли. Она чувствовала себя слабой 
и разбитой, Мирьям уже подумала, что ей теперь, навер­
ное, никогда не встать на ноги.

То, что Мирьям ходила учиться в такую даль, было ее 
собственной виной. Мама ей несколько раз говорила и на­
стаивала, чтобы она шла в школу рядом, через площадь. 
Плохо ли: раз-два — и ты уже в школе. После смерти 
отца — занятия начинались только в октябре — Мирьям 
взяла и послушалась маму. Отыскала нужный ей класс, 
уселась на одну из дальних скамеек, положила руки 
скромно на парту и стала ждать, что будет дальше. Мирь­
ям казалось, что в новой школе все начнется как бы сна­
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чала, она подумала, что жизнь, видимо, и впрямь станет 
легче — отсюда после уроков можно мигом добежать до­
мой. Да и утром можно будет дольше поваляться в 
постели.

Учительница в сером жакете занесла в журнал фами­
лии учеников, пожаловалась, что не хватает учебников, 
и посоветовала друзьям-товарищам готовить уроки вме­
сте. Зазвенел звонок, и первый урок на этом закончился. 
Мирьям собиралась выйти из класса, но учительница по­
дозвала ее. Она подвела Мирьям к окну, будто собира­
лась на свету разглядеть девочкино лицо. Мирьям рас­
терялась. Учительница положила руку ей на плечо. 
Мирьям разглядывала полы серого жакета, прикрывав­
шие живот учительницы.

— Расскажи, как убили твоего отца?
Мирьям съежилась. Серый жакет зарябил перед гла­

зами. Мирьям стала хватать воздух и вскинула голову. 
Она увидела в глазах учительницы уже знакомый ей 
блеск. В воображении Мирьям предстали женщины, ко­
торые накидывали на голубей сети. Отец наезжал пол­
ным ходом на серую стену. Мирьям захотелось с нале­
ту удариться головой в серый живот. Она сдержала себя. 
По телу прошла дрожь, и Мирьям разревелась самым не­
пристойным образом. Оставив учительницу стоять в не­
доумении у окна, она бросилась вниз по лестнице. Гар­
деробщица не хотела отдавать пальто. Мирьям, всхли­
пывая, сказала, что у нее температура. Сорок градусов, 
заявила она, чтобы скорее отпустили.

— Карманная учительница! — громко и со злостью 
сказала она по дороге домой.

Больше Мирьям не переступала порога этой школы. 
Она будет каждое утро тащиться хоть за тридевять зе­
мель. Пускай лентяи дрыхнут вместе со своими кошма­
рами, сколько им влезет. А она может встать и порань­
ше, чтобы заблаговременно отправиться в путь.

Лишь теперь, после войны, Мирьям поняла, что ее 
чирьи и учительница в сером жакете не стоят того, чтобы 
о них вспоминать. Она вернулась в свою старую школу, и 
никто се за это не наказал. Она могла свободно перебе­
гать и выбирать себе место по своему усмотрению.

Старые рубцы показались Мирьям довольно ничтож­
ными, когда она задумывалась об ужасах, о которых го­
ворили женщины. Немцы избивали арестованных плеть­
ми из колючей проволоки. Жертвы не могли убежать,
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они стояли прикованные за руки к стене. Просыпаясь по 
ночам, Мирьям видела перед глазами белые спины, ко­
лючая проволока впивалась в тело, из ран сочилась 
кровь. Алые струйки стекали по бокам, кровь сливалась 
в ручей и скатывалась по ногам. Ручьи крови, стекая 
с жертв, стоявших рядами, сливались в одну красную 
реку. Она катилась по стремнинам, чтобы только унес­
тись подальше.

Мирьям казалось, что кровь живет и чувствует, так 
же как сам человек,— кровь хотя бы могла убежать от­
туда, где уже никакой надежды не оставалось.

Люди ведь неспроста при несчастье становились мер­
твенно-бледными.

12

Клаус обидел Мирьям. Он сказал, что она тупа и не­
поворотлива, как крестьянская лошадь. Если человек хо­
чет заниматься искусством, он ради достижения цели дол­
жен себя все время подстегивать. Почему Мирьям до сих 
пор не присмотрела подходящих людей, из которых вы­
шли бы артисты! Дни идут, сетовал Клаус. Так можно 
всю жизнь проморгать.

От слов Клауса у Мирьям загудело в ушах. Она пере­
миналась с ноги на ногу и не знала что делать. Послать 
Клауса к черту вместе с его королями? Тогда она опять 
останется одна-одинешенька. Стой в воротах или слоняй­
ся по пустому двору. Обстоятельства вынудили Мирьям 
покориться. Она сцепила зубы и не стала спорить с 
Клаусом.

Откуда взять артистов? Все старые товарищи раски­
даны по свету.

Под вечер Мирьям с поникшей головой поплелась в 
приморский лесок.

Былые сражения, которые они вели камнями с го­
родскими ребятишками, теперь казались смешными. Мо­
жет, и они в этой большой войне поумнели и не будут 
раздувать старую вражду. К тому же это они в свое вре­
мя вышли победителями. Не имело значения, что при 
плохой погоде у Мирьям ныло под левой лопаткой, туда 
как-то во время сражения с городскими угодило камнем. 
Ладно, можно и помириться. Кто не погиб в настоящей 
войне, тем теперь следовало бы держаться сообща, по­
дружиться бы не мешало. Если вражда не уймется, люди
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поубивают друг друга, и земля останется совершенно пу­
стой.

Охваченная благородными мыслями, Мирьям надея­
лась встретить на лесной поляне городских.

Она опасалась сворачивать с большой дороги. С тех 
пор как в начале войны через город прошли бои, Мирьям 
тут, под соснами, не бывала. Война из некогда столь ти­
хого лесочка сделала приют опасности и ужасов, куда 
осмеливались ступать лишь отъявленные смельчаки.

Кроватью для Клауса служил ящик из-под снарядов. 
Он явно притащил его в свой подвал отсюда. Мысль эта 
ободрила Мирьям и помогла ей побороть страх.

Когда полыхала текстильная фабрика, люди выходи­
ли на добычу и в этот прибрежный сосняк.

В то зловещее тихое утро не раздалось ни одного 
фабричного гудка, ни один автобус не подъехал к оста­
новке,— казалось, что за воротами вместо города начи­
нается огромная пропасть, на дне которой бушует огонь. 
Окна были закрыты до единого, в лучшем случае люди 
выглядывали на улицу из-за шторы. Прикрывшись ли­
чиной безжизненности, люди пытались обмануть судьбу. 
Случайной пуле нет смысла залетать в окно, тут власт­
вует пустота. Однако ядовитый смрад страха развеялся 
уже через несколько часов. И хотя никто ни с кем не сго­
варивался, в путь все же пустились и те, у кого мешок 
под мышкой, и те, у кого тачка с собой.

Как всегда, они втроем оказались самыми беспомощ­
ными и ничего не сумели предпринять. Но наконец и до 
них дошел слух, от которого защекотало в ноздрях и 
потекли слюнки. Мама взяла дочек за руки, и они несме­
ло вышли за ворота. Они тоже пытались по-своему про­
вести за нос чреватую опасностями судьбу. Будто на 
прогулку отправились. Сколько раз они ходили этой до­
рогой, что вела к морю! Мирьям показалось, что за ночь 
сюда, под деревья, свалили железо со всего света. Пере­
вернутые машины, пушки, пулеметы, отливающие холо­
дом снаряды. Мирьям казалось, что снаряды поворачи­
ваются ей вослед, под ними шуршала сухая хвоя. Неда­
леко от дороги провалилось в землю стадо маленьких 
слонят — из травы торчали противогазы с гофрирован­
ными хоботками и с большущими стеклянными глазами. 
Мирьям знала, что опасность коварна — не мины ли в тех 
ящиках, что сложены штабелями? Может, успели часть 
ьз них заложить под кочки? Наступишь — и взлетишь за
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облака. Где-то поодаль, может, в центре города, в небе 
поплывут и опустятся на мостовую обгоревшие лохмотья 
ситцевого детского платьица.

Там и сям между деревьями двигались люди, которые 
не боялись риска. За пушкой раскидывали какую-то кучу, 
лезли в кузов машины, перекатывали бочки, кто-то с 
граблями на плече протопал меж раскидистых сосен, 
словно разом собирался сгрести все лежавшее под де­
ревьями добро.

Они втроем шли, прижавшись друг к другу, по самой 
середине дороги, держась инстинктивно подальше от ле­
жавшей по обе стороны опасности. Будто лес вместе с 
боеприпасами мог сдвинуться с места и штормовой вол­
ной навалиться на них.

Прямо на берегу моря стоял хлебный фургон, колеса 
машины завязли в песке. Если бы шофер проехал еще 
чуточку, то хлебы разбросало бы по морю. Каких только 
странностей не принесла с собой война! Мирьям заворо­
женно бормотала: караваи морские, караваи морские. 
В воображении своем она видела бабушку в халате-спа- 
сителе, которая плавала среди караваев.

Дверца автофургона была открыта, какой-то мужчи­
на стоял перед сложенными штабелем буханками и раз­
давал людям хлеб. Собравшиеся у фургона женщины и 
дети становились в очередь — удивительно, что хлеб на­
помнил людям о правилах поведения. Вряд ли там по­
одаль в лесу кто-то с кем-то считался. Мужчина, разда­
вавший хлеб, был справедливым — и выдавал каждому 
по две буханки. Даже детям, несмотря на то что они ма­
ленькие. Те, кто получил свою долю, не торопились ухо­
дить. Все нежно, будто младенцев, прижимали к груди 
свои буханки, вдыхали аромат запеченной корки и бла­
женно бормотали:

— Настоящий ржаной хлеб!
Мирьям оглядела берег. Тут не было ни снарядов, ни 

военных машин, и все равно все изменилось. Нарисован­
ные на деревянных щитах красивые женщины, которые 
держали в красных губах дымящиеся папиросы, валя­
лись на земле. Огромные папиросины буравили тлеющи­
ми торцами песок. На крыше эстрады лежали камни. На 
крыльце этого восьмигранного строения валялась соло­
менная шляпа с черной лентой. Такой же головной убор 
носил тот противный мужчина, который до войны рас­
хаживал голышом по набережной с тростью в руке.
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Мирьям удивлялась, почему такого типа не прогоняют с 
глаз. Наоборот, взрослые говорили, что нагота входит 
в моду, скоро все будем ходить без штанов.

По дороге домой Мирьям отщипывала понемножку 
от буханки.

Лоори ворчала, мол, порядочные люди отрезают от 
буханки нужный ломоть. Непонятно, откуда у мамы взя­
лось столько смелости, что она свернула с дороги. Она 
подошла к свалившемуся набок котлу с трубой и на ко­
лесах. Повар забыл возле походной кухни длинный нож. 
Мама держала его в руках, словно меч. Мирьям подума­
ла, что теперь они защищены. Пусть только явится ка­
кой-нибудь алчный грабитель, который захочет отнять 
у них хлеб,— мама сунет ему под нос нож, и разбойник 
бросится наутек.

Позже Мирьям поняла, что их добыча никого бы на 
разбой не толкнула. Люди в тот день междувластья, ока­
зывается, натащили себе большие богатства. Из леса нес­
ли солдатские одеяла, котелки, консервы и копченую 
рыбу. Мирьям представила себе, как на сосновых ветках 
висят, словно игрушки на рождественской елке, золоти­
сто-коричневые рыбины. Какая вкусная еда: лесная рыба 
и морские караваи. Кто-то нашел среди снарядов целый 
бидон сахарного песка. Потом по дворам спорили, идет 
ли в бидон двадцать или тридцать килограммов сахара. 
А тот, кто отважился отправиться подальше, разжился 
такими трофеями, что и не снилось. Какой-то мужик на 
лошади перевез с ближнего к городу луга к себе в сарай 
полсамолета. Крыло так и осталось торчать в дверях. 
Мужику привалило забот — стерег свое добро да отго­
нял ребятишек, которые норовили залезть на крыло и 
покачаться. Какая-то предприимчивая баба прикатила 
к себе во двор целых три бочки керосина. После она при­
быльно сбывала его в розлив. Последнюю бочку обменя­
ли на живую свинью, которая вскоре опоросилась. Са­
мые большие погромщики обеспечили себя дорогими то­
варами на много лет вперед. Кто-то очистил магазин тка­
ней, да и в обувных магазинах полки опустели. Куда 
хитрее оказался мужик, который привез домой ящики 
иголок. Люди говорили, что он в войну всего за четыре 
иголки наменивал столько еды, что мог всей семьей день 
прожить. Иголка — и обед. А может, кто-то наедался гор­
стью гвоздей, другой же обращал в свиное жаркое ка­
тушку ниток.
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Остановившись возле сосняка, Мирьям усмехнулась. 
Эти плуты в войну оказались куда искуснее, чем трюкачи 
в цирке. Весной на базарной площади выступал великан, 
который разом вливал в себя ведро воды. Потом надав­
ливал руками на живот, и вода фонтаном извергалась 
наружу. А женщина, что в дни боев натаскала домой две­
сти железных ведер, могла беззаботно валяться всю вой­
ну на кушетке. Ей не нужно было мучить себя непомер­
ной работой, чтобы добывать хлеб насущный.

Мирьям осторожно пролезла через высокую траву на 
дне канавы. Нахлынувшие мысли оттеснили на задний 
план заботу об артистах. Мирьям вздохнула. Так можно 
извести хоть тысячу часов, выговаривала она себе. Нель- 
?я больше мешкать. Она пойдет прямо на лужайку, из-за 
которой в свое время велись жаркие схватки. Она поми­
рится с городскими и начнет им заговаривать зубы. 
Мирьям больше всего боялась, что деловитые мальчишки 
отмахнутся от нее: вот нашла занятие — кривляться пе­
ред людьми. Но она сделает все, что сможет. Подавит 
в себе зависть и пообещает городским самые лучшие 
роли. С великодушием в сердце она щедрой рукой раз­
даст золотые короны, лишь бы сыграть спектакль! Ска­
жет с бесстрастным видом: благодарите случай, что не 
хватило принцев. Пользуйтесь возможностью! У благо­
родного принца ведь может быть и свита. Да и парочка 
королей не помешает. Сперва она и не заикнется, что 
один из королей уже убит и является только в образе 
духа. А мальчишка покрасивей может сыграть королеву. 
Невесту принца она упоминать не станет. Эта чокну­
тая черт те что несет,— может, она, Мирьям, сама 
сойдет, чтобы пробубнить слова невесты. Уж лучше 
невеста принца, хотя и тронутая, чем стоять молч­
ком в роли какого-нибудь стража в углу королевского 
зала.

Мирьям попыталась продвигаться как кузнечик. Пе­
репрыгивала с кочки на кочку — было меньше риска уго­
дить на скрытую мину.

Раньше казалось, что лужайка находится в глубоком 
лесу, далеко от дороги. Люди говорили, что в войну у де­
тей остановился рост. Мирьям же полагала, что за по­
следние годы она сама выросла, а старые тропинки, на­
оборот, укоротились. Дивись не дивись, только вот и 
лужайка, из-за которой в свое время возникла страшная 
междоусобица.
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Какой жалкий клочок! Возле покосившихся волей­
больных столбов кто-то свалил кучу мусора. Мирьям по­
дошла и пнула ржавую пружинную сетку. Сетка качну­
лась и сверху с грохотом скатилось ведро без дна. Мирь­
ям на всякий случай попятилась — перед ее взором, как 
предостережение, возникла колышущаяся гора золы. Не 
хватало еще, чтобы из кучи хлама начали извергаться 
консервные банки да осколки стекла.

Мирьям совсем пригорюнилась. Городских не было и 
в помине. От огорчения на глаза навернулись слезы. 
А вдруг бывшие недруги все погибли в войну?

Разнесчастная, стояла она рядом с кучей хлама. Ее 
надежды рассыпались в прах.

Прислушалась. Что это за голоса раздаются в кустах? 
В ее разочарованной душе затеплилось какое-то радост­
ное предчувствие. Сердце громко застучало. Вдруг сей­
час из-за деревьев появятся городские? Мирьям предста­
вила дружескую ватагу, ребята идут с граблями и лопа­
тами на плечах. Мигом засучивают рукава и начинают 
убирать с волейбольной площадки мусор и хлам. Повсю­
ду идут восстановительные работы. Каждый хочет сде­
лать что-нибудь полезное. Мирьям уже была во власти 
своего воображения. На лице ее невольно появилась 
улыбка. Мирьям спряталась за раскидистыми соснами. 
Когда ребята будут на месте, она бросит в кого-нибудь 
маленьким камешком. Оторопевшие мальчишки начнут 
озираться. А из-за дерева выйдет не кто иной, как сама 
Мирьям, и с огнем во взоре объявит:

— Давайте сыграем спектакль.
Ребята обрадуются, что старый недруг жив, и не по­

смеют нос воротить.
Возбужденная такой торжественной встречей, Мирьям 

зажмурила глаза. Терпение, терпение!
Она столь стремительно раскрыла глаза, что хлопну­

ли веки.
Нет, это хлопнула бутылка, которую поставили на 

осколок стекла.
Там пошатывались из стороны в сторону трое парней 

и три хихикающие барышни. Какая-то шутка их всех ра­
зом рассмешила. Один из парней стал растаскивать по­
шатывавшуюся компанию. Он тащил всех за руку и рас­
ставлял каждого вокруг мусорной кучи. Постепенно 
карусель задвигалась, парни с барышнями повели хоро­
вод и, слегка заплетаясь, запели:
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Кто в саду,
Кто в саду?
Пчелка в саду...

Слова смешались, и парни с барышнями так и пока­
тились со смеху.

Мирьям смотрела на их нетвердо переступавшие ноги.
У двух барышень чулки сползли на пятки, у третьей 

из-под задравшейся юбки выглядывали лиловые с кру­
жевами панталоны. Один из парней принялся энергично 
размахивать руками, будто хотел созвать к мусорной 
куче весь город. На самом же деле его интересовала 
только бутылка вина, он чуть было не свалился на му­
сорную кучу, когда ухватил бутылку. Парень отхлебнул 
большой глоток и пустил бутылку по кругу. С охотой 
приложилась к бутылке и барышня, у которой из-под 
юбки выглядывали панталоны. Передав бутылку даль­
ше, она стала возиться с юбкой. Мирьям облегченно 
вздохнула — наконец-то приведет себя в порядок.

Мирьям на миг прикрыла глаза, неприлично ведь смо­
треть на такие вещи.

Безумные надежды невесты принца!
Барышня все выше задирала подол юбки, лиловые 

с кружевами штанишки оказались уже совсем на виду. 
Все покатывались со смеху. На этом представление ба­
рышни еще не окончилось. Она принялась подбадривать 
себя возгласами: раз-два, раз-два! — и стала в такт сче­
та подпрыгивать.

Мирьям не хотела смотреть на эти раздувающиеся 
панталоны. Когда у барышни от резкого движения во­
лосы спали с лица, Мирьям узнала Аурелию.

13

В ту ночь, повстреч-ав случайно на пожаре Мирьям, 
дядя Рууди, мельком глянув на нее, схватил за руку и 
потащил за собой. Мирьям шла спотыкаясь. Полыхавший 
через улицу огонь припекал бок. Мирьям смотрела под 
ноги, по хлопьям сажи волочились белые завязки дяди 
Руудиных подштанников. Мирьям боялась наступить на 
них. Когда она поймала себя на этих мыслях, то ей стало 
так стыдно, что хоть бросайся в дверь какого-нибудь го­
рящего дома. Почему она не кричит и не плачет от ужа­
са? Языки пламени вздымались в небо, трещали бревна,
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пылавшие куски досок факелами разлетались во все сто­
роны.

Люди сгрудились перед крайним домом маленького 
переулка. Казалось, дом лишь на мгновение задержался 
на месте, чтобы уже в следующий миг ринуться в огонь. 
Мирьям показалось, что все стоявшие позади дома тер­
пеливо дожидаются своей очереди. Когда загорится уг­
ловой дом, горячая воздушная волна приведет в движе­
ние выкованный дедушкой флюгер. Красные от пламени 
окна мастерской уставились на огонь, от которого нет 
спасения. Железное кружево наличника над входной 
дверью начинает плавиться. Раскаленные капли, раз­
брызгиваясь, падают на тротуар. Когда огонь прогрызет 
чердачное перекрытие, противовес входной двери — ог­
ромная железная гиря — грохнется через квартиры в 
подвал и разнесет пол. Почва закачается, канализа­
ционные трубы переломятся, их концы вылезут из зем­
ли и начнут с клекотом втягивать в себя раскаленный 
воздух.

— Ведра! Веревки! Лопаты! Быстро! — кричал дядя 
Рууди, превозмогая шум пламени.

Безмолвно стоявшие женщины обернулись.
Когда Мирьям позднее услышала слово «пророк», 

она задним числом связала его с личностью дяди Рууди. 
По мнению Мирьям, пророк был именно таким челове­
ком, который умел заставить стремительно биться серд­
ца людей, вывести их из оцепенения. Вот он стоит, ее 
дядя Рууди, полы меховой шубы распахнуты, кадык буд­
то огромная шишка посреди горла, щеки ввалились.

— Скорее! — гаркнул дядя Рууди. Его поднятая рука 
резко опустилась. Может, дядя Рууди представил, что в 
руке у него бич, может, он даже слышал сквозь ветер 
посвист воображаемой плети.

— Нет воды! — крикнула какая-то женщина.
— Черт! — завопил дядя Рууди.— Тогда мочитесь на 

огонь!
Женщины замахали руками. Они перекрикивались 

между собой, рты двигались быстро, будто откусывали 
воздух. Только что такие отупелые, лица враз оживились. 
На них перемежались отчаяние с надеждой, неверие с 
жаждой деятельности. Галдящие бабы кинулись врас­
сыпную, и Мирьям тоже бросилась бежать. Она изо всех 
сил толкнула ворота, лоб коснулся досок — они были 
теплыми. Вместе с Мирьям на обледенелую дорожку дво­



531

ра хлынуло красное зарево, жадный язык пламени лизал 
темноту. Железная крыша дома Мирьям поблескивала 
на фоне темного ночного неба. Казалось, будто на 
дом натянули светящуюся шапку. Передний дом разост­
лал по его стенам и окнам защитный покров своей тени. 
Белые накрест наклеенные полоски на оконных стеклах 
придавали заднему дому какой-то глуповатый вид.

С громким стуком за спиной захлопнулась входная 
дверь. Кромешная темнота на мгновение пригвоздила 
Мирьям к месту. Она вытянула руки и стала нащупывать 
перила. Пальцы коснулись гладкой доски. Теперь, когда 
йога оказалась на ступеньке, Мирьям захотелось немно­
го поплакать. Скорее! Неужто и сюда донесся голос дяди 
Рууди? Ведра, веревки, лопаты! Мирьям споткнулась в 
проходе об узлы, рука, ища опоры, прошлась ладошкой 
по шершавой штукатурке. Теперь небось содрала кожу 
до самой кости, подумала Мирьям и яростно прокри­
чала:

— Ведра!
Кто-то схватил Мирьям за плечо. Она стала выры­

ваться, чего они мешают, пожар не ждет.
— Мирьям! — всхлипнула мама.
— Жива, здорова, некогда,— выпалила Мирьям од­

ним духом. Она вырвалась из рук матери и стала ощупью 
пробираться в свой сарай. Там она зацепилась ногой за 
какой-то хлам и брякнулась носом в опилки. Мирьям от­
фыркивалась и ругалась. Когда она поднялась на ноги, 
как назло стали дрожать колени.

В подвальном проходе послышались голоса. Люди 
причитали и охали. Мирьям снова ощутила желание 
хотя бы немножко поплакать. Огонь не ждет, сказала 
сна себе. Она пинала ногой темноту. Ведро должно 
было находиться где-то рядом! Сейчас звякнет желе­
зо. Однако носок туфли угодил в корзинку, заложен­
ную бутылками. Это так зазвенело, будто во всем доме 
разом посыпались из окон стекла. Кто-то жалобно 
вскрикнул.

—* Мирьям! — запрещающе встрепенулся беспомощ­
ный голос матери.

Мирьям еще сильнее раскачала ногу. Кто ищет, тот 
найдет. Откуда-то сверху в придачу к найденному ведру 
скатилась Мирьямина садовая лейка, которую в далекие 
мирные времена за ее зеленый цвет называли жаболей- 
кой.
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— Воды нет, ничего не спасешь,— сказал кто-то на 
грохот лейки.

Мирьям притопнула ногой на ступеньке и крикнула:
— Тогда мочитесь на огонь!
Хотя Мирьям и пыталась придать голосу бодрость, до 

выхода она дотащилась с трудом, будто болтавшиеся у 
нее в руках ведро и лейка были наполнены расплавлен­
ным свинцом.

Расставив ноги, дядя Рууди стоял посреди улицы. Ло­
пата поднялась над головой, чтобы тут же со всего раз­
маху опуститься. Брызги льда разлетелись во все сто­
роны.

— Стена!
— Горит!
— Стекла в окнах плавятся!
Женщины старались перекричать шум огня.
Мирьям глянула на стену. Краска пузырилась, в ще­

лях обшивки плясали огненные язычки, малюсенькие, 
будто пушинки от красной птички. Кто-то швырял в обуг­
ливавшиеся доски гнилые картофелины, слышалось ши­
пение. Стоявшие на подоконниках цветы поникли. Мя­
систые листья сочились зеленым соком.

— Нету спасу, спасу нету,— охала закутанная в боль­
шой платок женщина и переступала с ноги на ногу, слов­
но никак не могла дождаться, когда пламя охватит 
стену.

— Черт! — ругался дядя Рууди. Он в одиночку под­
нимал крышку сточного колодца. Мирьям пригнулась ря­
дом, из горла у дяди Рууди вырывался свист. Чугунная 
крышка с грохотом откатилась в сторону.

Теперь женщины усердно взялись за дело. К одному 
ведру привязали веревку. Ведро шлепнулось в сточный 
колодец, вверх брызнули помои. Но ведро не погрузи­
лось.

И тут Мирьям проявила самую большую в своей жиз­
ни смекалку. Она притащила из-за ворот осклабившийся 
старый ботинок. Хорошо, что потерявший его бродяжка 
не снял шнурок.

Ведро, с бульканьем набирая воду, ушло в темневшую 
глубину и вскоре появилось вновь, дужкой наполовину 
в синей пене. Помои вылили в другое ведро, которое ста­
ло переходить из рук в руки. Последняя в ряду женщина 
размахнулась, и содержимое ведра плеснулось на тлев­
шую стену. С обшивки взметнулись в воздух клубы па­
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ра. Вот так дом, обрадовалась Мирьям. Он сам задует 
огонь.

В ход пошли все ведра. Из окрестных подвалов на 
улицу выбирались жильцы. Теперь уже два ряда людей 
стояли между сточным колодцем и тлевшим домом. Вед­
ро за ведром поднимали из колодца пенившуюся жид­
кость. Задыхавшегося дядю Рууди от колодца оттесни­
ли. Водой без передышки окатывали стену. Мокрое пят­
но все росло.

Горшок с Розами взобралась по скобам водосточной 
трубы наверх. Там она обхватила коленками трубу и 
выливала на стену подаваемые ведра с помоями. С ка­
ждым новым ведром Горшок с Розами действовала все 
более ловко — ее тело выгибалось дугой, и — раз! Мок­
рая часть стены все увеличивалась.

Мирьям пробиралась сквозь людские ряды, под нога­
ми хлюпала вода. Ведра гремели, помои плескались. Кто 
послабее, те стояли в сторонке и звонкими голосами по­
учали работавших.

Мирьям подошла к дяде Рууди и взяла его за руку. 
От меховой шубы исходил кислый запах.

— Если сгорит воздух, будем все как рыбы на берегу.
Мирьям замерла. Она-то думала, что дядя Рууди бес­

покоится о бабушкиных домах.
— Гляди, как пламя мечется! — продолжал дядя Руу­

ди.— Огонь вытягивает воздух вверх, гарь опускается 
вниз, яд входит в кровь.

Дядя Рууди задыхался.
— Огонь уже отступает,— утешила Мирьям. Она чув­

ствовала себя совсем беспомощной. Через улицу возле 
забора были накиданы узлы и набросаны стулья. Мирь­
ям силком потащила дядю Рууди посидеть там. Стул за­
скрипел. Полы шубы распахнулись, белые дяди Руудины 
подштанники были полосатыми от копоти.

Дядя Рууди уперся ладошками в свои острые коленки 
и уставился на огонь.

Стену углового дома залили как следует. Однако рве­
ния самозваных пожарников это не уменьшило. Горшок 
с Розами по-прежнему висла на водосточной трубе. Часть 
ведер вносили в дом, выливали на стену и из окон вто­
рого этажа. Те, кто посноровистее, плескал помоями 
вверх, чтобы окатить получше и под стрехой.

Столб огня, поднимавшийся над тремя горевшими до­
мами, постепенно начал оседать. Опасность миновала.
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Люди собирались в кучу, хвалили друг друга. Горшок с 
Розами, усмехаясь, от головешки раскурила свою труб­
ку. Только дядя Рууди устало и безучастно сидел на сту­
ле возле забора, будто он уже тогда знал, что бабушка 
Клауса сгорела.

14

Иногда бывает достаточно один раз чихнуть, чтобы 
освежить мозги. Прошлой зимой Мирьям как-то возле 
углового дома сильно расчихалась. Из глаз потекли сле­
зы. Когда приступ прошел, она принялась разглядывать 
обгорелую стену. По телу снова прошла дрожь. Этот ж ал­
кий деревянный домишко грудыо встал перед огнем. 
Мирьям почтительно посмотрела на обуглившуюся мес­
тами обшивку дома. Видимо, и у бессловесных домов есть 
своя душа и сокровенная жизнь, о которой у людей нет 
и понятия. Дом этот должен бы с благодарностью по­
мнить дядю Рууди. Гляди-ка, в окне весь в ярко-красных 
бутонах кактус. Мирьям была уверена, что цветок вы­
ставлен в честь дяди Рууди.

Дедушка говорил, что каждый должен оставить после 
себя на земле что-нибудь хорошее. С дядей Рууди как 
раз и была такая забота, что люди считали его обсевком. 
Рууди? Ах, это тот долговязый бездельник и балагур, ко­
торый прожигает жизнь. Так они говорили, хоть ты со 
стыда сквозь землю проваливайся. Не мешало бы и им 
порой как следует прочихаться, чтобы освежить мозги. 
Они же вовсе не помнили, что именно дядя Рууди ста­
щил крышку со сточного колодца и заставил женщин тас­
кать воду. По мнению Мирьям, это достойное дело вполне 
можно было поставить ему в заслугу. Разве этого так уж 
мало — спасти один дом? Это же все равно что построить 
новый!

Но уже тогда, в то хмурое утро, когда огонь унялся и 
повсюду лежала зола, а в воздухе реяли хлопья сажи, 
никто и не вспомнил дядю Рууди. Мирьям знала, что дя­
дя Рууди лежит на короткой красной софе, выставив че­
рез край ноги и натянув на себя шубу. И все равно дро­
жит от холода. Мирьям пододвинула стул ему под ноги 
и со страхом увидела, что черные дяди Руудины носки 
покрыты белым налетом, будто заиндевели. Страшное 
предчувствие охватило Мирьям. Люди именно с ног и на­
чинают остывать. Мирьям отгоняла дурные мысли. Ста­
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руха с косой и раньше подступала к дяде Рууди, но всегда 
уходила ни с чем.

В то утро с неба сыпалась сажа. Кое-кто ходил смо­
треть город и возвращался с мрачными вестями. Горел 
театр. И надо же им было играть как раз эту историю 
с домовыми! От заигрывания с сатаной добра ждать не­
чего. В некоторых местах от целых улиц остались одни 
развалины, даже трамваи сошли с рельсов, лежат вверх 
колесами.

Невыспавшиеся люди снова собирались на улице, со­
гревая руки, подвигались поближе к пожарищу. Голо­
вешки тлели, из-под золы курился дымок. Мирьям посмо­
трела на сваленные в кучу узлы возле забора. Какая-то 
швейная машинка была вытащена открытой, с шитьем 
под иглой. Всегда запертые, глухие ворота длинного за­
бора были приоткрыты. Лээви тянула шею и выглядыва­
ла на улицу. Мирьям не знала, то ли кивнуть ей, то ли 
не надо. Может, неудобно беспокоить человека, который 
носит гипсовый жилет. И без того Мирьям пришлось в то 
утро выслушать, что она просто бессердечный ребенок. 
Порядочная девочка не бегает при затемнении и под 
бомбами смотреть кино. Мирьям была поражена, что 
вспомнили про ее отсутствие. Это же было так давно, ко­
гда золотоволосая красавица стояла на кочке и собира­
лась прыгнуть в омут. Башни златоглавого города свер­
кали сквозь густой туман — да было ли вообще когда- 
нибудь такое наяву?

Хорошо, когда человеку ясно, что он из себя представ­
ляет. Бессердечный ребенок заложил руки в карманы 
и принялся рассматривать чужих, вымазанных сажей и 
гарью людей, которые двигались по улице. Кое-кто та­
щил свой уцелевший скарб в мешке за спиной. Шла ка­
кая-то волочившая ноги барышня в шляпе — неуклюжие 
деревенские валенки на каждом шагу задирали край ее 
пальто. Рядом с барышней ковыляла женщина с безжиз­
ненными глазами, ее меховой воротник был местами опа­
лен догола. Куда они идут?

Из-за угла в переулок сворачивали все новые бежен­
цы. Большинство их везло свои узлы-пожитки на санках. 
Кое-кто из пришельцев находил среди стоявших куч­
ками женщин родственников или знакомых. Кидались 
друг другу на шею, плакали и смеялись вперемежку. 
Мы идем из ада, мы идем из сущего ада, повторяли бе­
женцы*



Мирьям больше не в состоянии была оставаться на 
месте. Внутри у нее что-то окончательно и бесповоротно 
перепуталось. Ей хотелось стряхнуть с себя это безликое 
оцепенение, она сновала среди людей, споткнулась о по­
лоз санок и присела на мгновение на тот же стул, на ко­
тором ночью отдыхал дядя Рууди. Перед Мирьям оста­
новилась какая-то женщина, она держала за руку двух 
мальчиков. Она пристально смотрела на Мирьям, маши­
нально застегивала и расстегивала пуговицы и все повто­
ряла: ни кола ни двора, ни кола ни двора. Женщина 
уставилась на стулья. И вдруг она повалилась на сиденье 
со стоном:

— Где же ты, мамочка моя?
Мирьям сжалась в комочек и крадучись поспешила 

отойти подальше.
Женщина принялась разбирать узлы, лежавшие ря­

дом со стульями. Будто помешанная: развязала несколь­
ко узлов и стала разбрасывать вещи. Она швыряла через 
голову полосатые нижние юбки, которые опускались, 
словно парашюты. Через плечо женщины летели поло­
тенца и наволочки, вышитые покрывала и дырявые за­
навески. Мальчики взяли одну занавеску за оба конца и 
еще больше разодрали ее. Уж не думает ли эта женщина 
отыскать в узлах свою мать? Мирьям представила себе, 
как женщина вдруг вскрикнет: ощупывая кусок ткани, 
она вдруг наткнется на маленькую сухопарую старушку, 
которая застыла в сидячей позе. Старушка держит в ру­
ках спицы и смотрит поверх очков на собственную дочь. 
Женщина берет старушку на руки и не знает, что и по­
думать. Фарфоровая ли это статуэтка или ссохшийся от 
жары человек?

Женщина вскинула голову и стала топтать раз­
бросанные вещи. За что она только мстила этим 
тряпкам?

Мирьям не могла больше смотреть на безумство жен­
щины. Она ушла бродить по соседским дворам и садам. 
Повсюду сновали люди. Мирьям и представить не могла, 
что в этих домах живет столько народу. Кто-то готовил­
ся бежать: хлопая дверями, люди носились между дво­
ром и домом, кидали на санки чемоданы. Из какого-то 
окна вытаскивали мебель. Длинный диван со спинкой 
рывками соскальзывал вниз, женщины, стоявшие во дво­
ре, были не в силах удержать тяжесть, и диван грохнул­
ся наземь. От удара у него отлетели ножки.
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Мирьям расспрашивала людей, не видел ли кто жен­
щины, у которой есть дочь с двумя сыновьями. Той, чьи 
стулья и узлы свалены на улице возле забора. На вопро­
сы Мирьям никто не обращал внимания. Может, они про­
сто не слышали? Мирьям сглотнула, в горле застрял ко­
мок. А может, у нее пропал голос? Она стащила варежку 
и провела рукой по губам. Губы были опухшими и шер­
шавыми.

В саду, между яблонями, ломом долбили мерзлую 
землю. Кого они там собираются хоронить? На краю во­
ронки стояли ванны для стирки, полные домашнего скар­
ба. Хотят зарыть вещи. Под землей ведь самое надежное 
место. Они собираются спрятать даже время — на куче 
компоста, подобно перевернутому на спину жуку, леж а­
ли напольные часы. Однажды, когда поблизости грохнет 
какая-нибудь бомба, из-под земли раздастся тиканье. 
Каждый час из могилы времени будет доноситься бой 
часов.

Мирьям нигде не сиделось. Она пошла на свой двор 
и тут же снова захотела выбежать за ворота. Ей при­
шлось заставить себя заглянуть в окно. За окном стояла 
бледная бабушка с перекошенным ртом. Занавеска вздра­
гивала, бабушка держалась за нее дрожащей рукой. Све­
томаскировка над бабушкиной головой висела в полуопу­
щенном виде. Мирьям решила, что потом пойдет и под­
тянет черную штору. У бабушки самой не было сил, что­
бы потянуть за веревочку.

На улице все еще стояли кучкой и разговаривали ба­
бы. Будто пожар впервые свел их вместе и им теперь 
жаль расходиться. Кто знает, которую уже трубку выку­
ривала Горшок с Розами.

Сопевшая Мирьям поплелась за развалины — инте­
ресно, какими они выглядят с той стороны? Откуда бы 
ни смотреть на пустоту, все равно будет пустота. Мирьям 
поддевала носком золу и постукивала каблуком по обуг­
лившимся головешкам. Она заметила, что чулки у нее 
были по колено в саже. Мирьям нагнулась, схватила с 
земли уголек и на ощупь навела себе кошачьи усы.

Она принялась разглядывать полуобгоревший ствол 
дерева.

— Наша кошка — замарашка...— пробормотала Ми­
рьям.— Черт возьми,— произнесла она, вздохнув. Мирь­
ям хотела было поддеть какую-то кочку, однако нога на 
полдороге задержалась. Бугорок был с шипами. Мирьям
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подняла находку и сдула с нее золу. Из маленького гор­
шочка выглядывал малюсенький прелестный кактусик. 
Она поднесла его к щеке. Как мило он кололся, какая 
приятная всамделишная боль! Мирьям спрятала цветок 
за пазуху, как невесть какое сокровище.

Казалось, кактус излучал тепло, у Мирьям даже ще­
ки зарделись. Она вдруг почувствовала голод. Но отпра­
виться прямо домой она не могла. Надо было осмотреть 
улицу. Все ли еще топчет тряпки та безумная женщина? 
Странно, стулья и узлы исчезли. Кто же заново собрал 
эти выпачканные в саже тряпки? Мирьям направилась 
к сгрудившимся женщинам, чтобы расспросить о сума­
сшедшей. Подвинувшись ближе, принялась слушать Еле­
ну. Через какое-то время вдруг почувствовала, что клюет 
от усталости носом, и все равно не могла уйти, не дослу­
шав рассказа.

Когда дрожавшая от холода Мирьям забралась нако­
нец под одеяло, она снова задумалась об истории с Еле­
ной.

Кто бы мог подумать, что и минувшая война была та­
кой тяжкой, хотя тогда и не сбрасывали с самолетов 
бомбы.

Удивительно, что Елена все так хорошо помнила. 
Ведь было это так давно, когда Елена, теперь уже совсем 
старенькая, была еще ребенком. Она даже и думать не 
думала, что у нее самой когда-нибудь родятся дети: Ауре­
лия, Валеска и Эке-Пеке.

И Мирьям вытеснила из своего сознания лиловые пан­
талоны.

Отец Елены вернулся с фронта домой. Пробыл всего 
несколько дней у себя на хуторе, как заболела вся семья. 
Только Елена не заразилась, но ей от этого легче не бы­
ло. Что мог поделать малый ребенок, когда отец с ма­
терью и сестры с братьями метались в жару и все бре­
дили. В хлеву мычала неухоженная скотина, просто с ума 
сойти. Отец пришел на какое-то время в сознание и велел 
Елене бежать к дедушке. Сказать, что всех, мол, скосил 
тиф. Елена в слезах отправилась в дорогу. Дедушка жил 
далеко, в соседней деревне. Может, Елене пришлось даже 
идти сквозь густой лес, вздохнула Мирьям, и озноб вновь 
потряс ее.

Дедушка оставил Елену у себя. Лечить заболевших 
отправилась бабушка. Деревенские порога дедушкиного 
и бабушкиного дома не переступали. Случалось, прихо­
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дили по вечерам за ворота и кричали в сторону дома: 
убери ты этого холерного ребенка из нашей деревни. Д е­
душка ругался, хватал лежавший возле двери топор и 
вопрошал: звери вы там или люди?

Елене хотелось обратно домой. Она тосковала по бра- 
тьям-сестрам и по отцу с матерью. Дедушка уходить ни­
куда не разрешал. Однажды вечером Елене стало тяже­
ло на сердце, она покоя себе не находила. Пойду на не­
много, только гляну издали, что они там делают, решила 
она и ушла от дедушки.

В той стороне, где находился их хутор, виднелось за­
рево. Елена бежала что есть мочи. Кто-то поджег на 
хуторе все постройки.

Откуда мог отец Елены знать, что вместе со вшами 
принес из окопов тиф?

Мирьям вздрогнула.
Ей снились вши, которые стояли на привязи возле 

длинной коновязи. В небе завывал самолет. В небе выли 
тысячи самолетов.

15

В тот раз, когда Мирьям искала в приморском сосняке 
городских ребят, она поняла, что судьба уже определила 
свой жребий. Скакавшая Аурелия, похваляясь перед 
пьяными барышнями и парнями своими лиловыми панта­
лонами, казалось, растоптала в прах все другие шансы, 
и Мирьям волей-неволей пришлось положиться на Эке- 
Пеке и Валеску. Мирьям чувствовала себя перед Клау­
сом обманщицей — она ни разу не обмолвилась об Эке- 
Пеке и Валеске и не предложила их в артисты. Эке-Пеке 
и Валеску связывали с Мирьям какие-то весьма запутан­
ные, хотя и невидимые нити. Нити? Сравнение такое по­
тому-то и пришло ей в голову, что Эке-Пеке без конца 
возился с нитками. Он изводил их километрами. За свое 
излюбленное занятие Эке-Пеке постоянно получал взбуч­
ки, не иначе, как все кости у него уже отбиты. Домашние 
колотили его за то, что он переводил дорогое добро, окру­
жающие тоже были вынуждены как-то изливать свою 
злоОу, когда Эке-Пеке своими проделками пугал до смер­
ти ничего не подозревавших граждан. Забавы этого пар­
ня могут довести до удара, жаловались люди. По слухам, 
в доме Эке-Пеке не найти было даже обрывка нитки, по­
всюду валялись одни пустые катушки. Стоило порваться
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какой-нибудь одежде — хоть булавкой закалывай, а то 
просто выбрасывай. Но Эке-Пеке все равно не оставлял 
своих проделок. Поэтому перед ним держали двери на 
запоре. Чего доброго, еще придет и очистит коробку с 
нитками. Никто его за таким занятием, правда, не заста­
вал, но поди знай. Откуда-то он должен был доставать 
себе нитки.

Многие просто не хотели водиться с Эке-Пеке и за 
глаза называли его маленьким старичком. Смотреть на 
него было неприятно: бледный, лицо угловатое, на ску­
лах неопределенного цвета пятна размером со сливу, 
взгляд острый и цепкий, а вместе с тем какой-то стра­
дальческий, будто у него все время болел живот. Навер­
ное, Эке-Пеке и хотел быть маленьким старичком, ина­
че с какой бы стати ему носить мужской костюм, ко­
торый свободно болтался на нем, и этот обвислый, за ­
мызганный галстук с туго затянутым на шее крошечным 
узелком.

В действительности Эке-Пеке звали.только Эке, а Пе­
ке просто сорвалось у кого-то с языка и сразу же при­
стало к парнишке. Все старались всячески отплатить ему 
за то, что из-за него приходилось таскать с собой в кар­
мане ножницы.

И у Мирьям сердце не раз готово было выпрыгнуть из 
груди, когда она, пробегая где-нибудь по дорожке или 
меж кустов, опять запутывалась в нитках, которые натя­
нул Эке-Пеке. Однажды она мчалась на соседний двор, 
и черная нитка врезалась ей в самые уголки рта, образо­
вав два тонких кровоточащих пореза. Потом она из-за 
этого долго не могла смеяться.

Так как Эке-Пеке в тот раз тут же попался на глаза 
обозлившейся Мирьям, она и набросилась на него. Ухва­
тилась изо всей силы за галстук Эке-Пеке и начала коло­
шматить парня куда попало. Эке-Пеке стоял как столб, 
позволяя избивать себя. Только глаза зажмурил, их надо 
было беречь, не то в следующий раз не смог бы натяги­
вать нитки. Припадок злости у Мирьям быстро прошел, 
что за удовольствие колотить бесчувственный чурбан, 
который совсем не сопротивляется. Мирьям просто не вы­
носила покорных людей. После этого случая она ходила 
будто с камнем на сердце. Будто проявила несправедли­
вость к Эке-Пеке. Собственно, так оно и было, ведь Эке- 
Пеке не нарочно для Мирьям натянул свою нитку. Дня 
через два Эке-Пеке швырнул ей из-за угла в лицо горсть
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песка. Справедливость, таким образом, была снова вос­
становлена.

Отношения с Валеской у Мирьям были еще более за­
путанными, чем с Эке-Пеке.

В то лето, когда немцы начали войну и всех мужчин 
забирали в армию, у них у обеих отцы отправились на 
сборный пункт. Вначале их держали тут же, через пло­
щадь, в школе. Вместе с другими Мирьям тоже топталась 
возле железной школьной ограды, однажды она оказа­
лась там рядом с Валеской. Сзади люди напирали, и их 
придавили плечом к плечу. Валеска и Мирьям смотрели 
сквозь железные прутья, как на вытоптанном дворе муш­
тровали мужчин. Любопытно было смотреть на них: все 
оставались в своих одеждах, на отце светло-серый в чер­
ную полоску пиджак, который был узок в плечах — 
Мирьямин отец продолжал расти и став взрослым,— и 
все равно они шагали в ногу, как настоящие солдаты. Вот 
было бы смешно, если и на улицах людей заставляли бы 
ходить в ногу, и дома раздавались бы одни лишь прика­
зания. Утром — встать! Вечером — ложись! Днем они с 
Лоори шли бы строем на кухню обедать.

Мирьям прыснула. У маршировавшего отца было су­
ровое солдатское лицо, и чего только они там дурачатся, 
войны еще и духу нет, одни разговоры. С завыванием 
пролетал какой-нибудь самолет, сопровождаемый ма­
ленькими, похожими на белые хлопья, дымными облач­
ками.

Валеска хотела просунуть голову между прутьями, но 
ей мешали большие уши. Тоже мне, строит из себя — как 
будто она станет важнее оттого, что окажется на вершок 
ближе к своему отцу. Тут-то Валеска и сказала, все еще 
держа голову между прутьями:

— Теперь мы с тобой одинаковые.
Слова ее остались для Мирьям непонятными. Все де­

ти, у кого отцы были взяты в армию, становились через 
это событие одинаковыми. Почему же Валеска только 
себя и Мирьям ставила на весы?

Немного спустя мобилизованных отпустили на корот­
кое время домой, потом собрали снова, на этот раз на 
ипподроме. Ипподром был окружен глухим дощатым за­
бором, гладким и высоким, по которому могли ползать 
разве только мухи. Мирьям выковыряла перочинным но­
жом сучок и стала обладательницей вполне приличной 
смотровой щели. У Валески не хватило терпения на та­
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кой труд. Она взобралась на плечи Эке-Пеке и попыта­
лась заглянуть через забор. Росту Эке-Пеке на это явно 
не хватало, и Валеска велела брату, который и без того 
кряхтел под ее тяжестью, привстать на носки. Эке-Пеке 
недолго смог продержаться, Валеска соскочила на землю 
и принялась просто так сновать туда-сюда среди людей. 
Вдруг она увидела Мирьям. Лицо Валески расплылось в 
улыбке, нижняя губа оттопырилась, подобно дуге опро­
кинутой луны. Она встала за спиной у Мирьям и взялась 
заплетать ей волосы. Заплела две косички и наконец все 
же убрала руки. Однако она все равно не оставила Мирь­
ям в покое. Мирьям ощущала ее дыхание на своей шее, 
неприятная дрожь пробежала от этого у нее по спине.

— Мы с тобой одинаковые.
— У тебя нет челки,— буркнула сердитая Мирьям и 

глянула на Валеску исподлобья.— Какие же мы одина­
ковые!

За полукружием опрокинутой луны выступили два ря­
да синих зубов, Валеска ела чернику.

— По отцам,— дружески объяснила Валеска.
Мирьям только надулась.
Слова Валески раздражали ее и, что хуже всего, ни­

как не выходили из головы. Будто гвоздь торчком в туф­
ле. Беспокойство, может, и улеглось бы, разгадай Мирь­
ям, почему ее так рассердила Валескина болтовня.

Когда они вместе тащились от ипподромовского забо­
ра домой, Мирьям принялась выкидывать разные неле­
пые штучки. Возле дороги виднелся затянутый тиной пруд, 
полный мусора и железного лома. Мирьям, прямо в ту­
фельках, прыгнула в воду, под сердцем даже холодок 
прошел. К счастью, вода доставала только до колена. 
Мирьям, хотя ей и было противно, брела по колено в тине 
среди хлама. Вдруг здесь живут пиявки? Мирьям то и 
дело поглядывала в сторону Валески — ну, думала она, 
если мы одинаковые, то не отставай от меня. Валеска 
улыбалась, словно одобряла ее проделки, но в воду не 
шла.

Свернув на лесную тропинку, Мирьям начала отщи­
пывать с еловых веток молодые побеги. Она протянула 
руку и предложила Валеске.

— Бери, знаешь, какие вкусные,— советовала она.
Мирьям, конечно, знала, что побеги успели одереве­

неть, время, когда их едят, давно прошло. Все же она за ­
кусила зубами хвою, пусть Валеска делает то же,— поди,
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не дрянь какую-нибудь предлагает. Валеска швырнула 
побеги через плечо в лес. Жевавшая хвою Мирьям чув­
ствовала себя рядом с ней полной дурой.

А если уж кому дают ясно понять, что у него не все 
в порядке с разумом, то у бедного недоумка в глубине 
души обязательно начнет тлеть затаенная злоба.

Потом Валеска забылась, потому что настоящая вой­
на вдруг подошла прямо к порогу. Война дотянулась да­
же к ним во двор, терпкий дым пожаров упорно полз 
вверх по ступенькам и пролезал, подобно серой змеиной 
тени, сквозь щели дверей. Крыши стали исполинским ба­
рабаном, который гремел от взрывов и стонал вместе с 
завывавшими сиренами. Неожиданная война вгрызлась 
и в нутро людей, бабушка говорила, что у нее голова го­
това разорваться. Война все продолжала трясти да тря­
сти, какая-то жилка в голове не выдержала, и бабушку 
разбил паралич. И у бабушкиной сестры, тети Анны, ви­
димо, тоже в голове что-то испортилось. Она схватила 
расписную корзинку, надвинула на глаза платок и исчез­
ла неизвестно куда.

Словно ливневые тучи, проплывали над городом 
страшные слухи, изливая на каждого черные клейкие 
мысли. И хотя они своими глазами видели, как отец вме­
сте с другими ушел на пристань, Мирьям все время вспо­
минался ипподром. Мужчины сгрудившись стояли на по­
ле, подобно пчелиному рою. Они не могли выбраться с 
ипподрома, так как кругом горел забор. Недаром взрос­
лые говорили, что город находится в огненном кольце.

Однажды утром от натужного завывания глотки у си­
рен охрипли, и они умолкли. Грохнула входная дверь. 
Кто-то поднимался по лестнице.

Кто же это там идет отцовской походкой?
В дверях стоял отец, мокрая рубашка прилипла к 

телу, и штанина на коленке была разодрана.
Полуочумевшие от радости и перепугу, они разом пу­

стились тараторить. Спутавшийся клубок слов отскаки­
вал от стен передней, и Мирьям казалось, что и ее соб­
ственная голова взмыла вверх и реет под потолком, уши, 
будто капустные листья, болтались на ветру.

У мамы подергивались уголки рта, она беспомощно 
озиралась вокруг, неожиданно лицо у нее прояснилось, и 
она заторопилась на кухню. Мирьям увидела, как над 
столом замелькал тот самый большущий нож, который 
забыл в сосняке у котла солдатский повар. Мама наре­
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зала хлеб. Отец взял в руки ломоть и засмеялся. Он сел, 
закинул ногу на ногу, голое колено выглядывало из ра­
зодранной штанины.

Мирьям отправилась на улицу, чтобы прийти в себя. 
Ей хотелось объявить на весь мир, что отец вернулся с 
войны. Никто навстречу ей не попался, и Мирьям вы­
нуждена была как-то иначе выразить свою радость. Она 
стала напевать, при хорошем настроении песни рождают­
ся сами собой. Мирьям нравилось распевать по собствен­
ному почину, можно было что угодно насочинить. Никто 
не станет выговаривать, что с мелодии сбилась или про­
пустила куплет.

Росла шишка на сосне, 
упала на солдата, 
угодила по башке, 
вышибла винтовку,—

напевала Мирьям свою песенку. Мирьям не питала при­
страстия к тем вымуштрованным песням, где слова дол­
жны были обязательно вышагивать в ритме.

В тот прекрасный вечер Мирьям искренне пыталась 
поверить, что война окончилась. Долго ли люди выдер­
жат такие страшные пожары и разрывы бомб! Мирьям 
так хотелось быть чуточку счастливой, она старалась за­
быть про ужасы, о которых сбивчиво поведал отец. Хотя 
на душе и щемило, она тем более дурачилась, скакала, 
носилась и напевала свои песенки.

Теперь, задним числом, Мирьям по-разному могла 
объяснить этот момент.

Дядя Рууди как-то сказал, когда его упрекнули в 
пьянке:

— Я не водку глушил, а пил большими глотками заб­
вение.— По мнению Мирьям, это были хотя и грустные, 
но такие красивые и справедливые слова.

Ладно, правда взлетает птицей в небо, ее все равно 
не поймаешь.

Нынешней умудренной опытом Мирьям тем не менее 
было приятно вспомнить давнишнюю маленькую Мирь­
ям, которая однажды под вечер в начале войны с про­
стодушным удовольствием сочиняла свои песенки. Ма­
ленькая девчушка шла вперед, и песни следовали пере­
дом; когда она пятилась, то и песни шли задом наперед:

Положил рыбак на землю рыбу, 
накатилась тут волна.
Так за лесом стало море...
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Мирьям запнулась, четвертая строчка ускользнула. 
Чтобы песня не осталась неоконченной, она завершила 
ее очень просто:

Вот и все.

Дальше Мирьям шла с закрытыми глазами, чтобы 
интереснее было, и волочила ноги по пыли. Песня ро­
ждалась сама собой:

Была затычка в бочке с пивом, 
черт в затычке той сидел, 
парил над бочкой ангелок 
и крылышки почесывал.

Мирьям от собственной шутки сама рассмеялась. Она 
представила себе, как это ангел в розовом одеянии поче­
сывает крылышки, так что скрип идет и пух белым обла­
ком летает над ним.

Мирьям открыла глаза и увидела, что в двух шагах 
стоит Валеска и, склонив голову набок, разглядывает ее.

У Мирьям разом выступила в туфельках сотня гвоз­
дей, и все они начали причинять боль.

— Теперь мы уже не одинаковые. Мой отец вернул­
с я !— выпалила Мирьям резким голосом. И надо было 
этой Валеске оказаться здесь именно в такой счастливый 
миг! К тому же Мирьям не желала, чтобы кто-то подслу­
шивал ее песни. Потом все равно только и делают, что 
смеются. Мирьям никак не хотела стыдиться своего сча­
стья.

Валеска стала серьезной. Она сглотнула и покорно 
спросила:

— Может, он и моего отца видел?
— Вряд ли,— пожала плечами Мирьям.— У кого там 

в огне было время глазеть по сторонам. Говорит, море 
горело, пароходы один за другим идут ко дну, кругом 
кричат и стонут. Мой отец выплыл. Он что рыба, знаешь, 
вообще ничуточки не боится, пусть море будет хоть де­
сять километров глубиной.

Случалось и раньше, что Мирьям говорила не поду­
мав.

Валеска повернулась и с громким плачем поплелась 
за ворота. В этот миг Мирьям презирала себя так, что 
в глазах темнело. Ей хотелось провалиться в какую-ни­
будь бездну и забыть обо всем.
18 Э. Бээкман
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Иди! Сострой приветливую мину! Не тяни! — понуж­
дала себя Мирьям. Она никак не могла преодолеть свое­
го строптивого настроения. В воображении она видела 
нескладную фигурку, которая стоит за воротами Эке-Пе­
ке и Валески. Эке-Пеке накинул на шею бессердечному 
ребенку нитяную петлю, Валеска в знак презрения повер­
нулась спиной. Мирьям поняла, что она человек нестоя­
щий. Тот, у кого в груди бьется действительно мужествен­
ное сердце, способен во имя больших замыслов забыть 
старую вражду.

Мирьям как неприкаянная бродила вокруг домов. Ни­
кому не было до нее дела, не у кого было спросить сове­
та, Мирьям с сожалением смотрела на знакомые окна, за 
которыми некогда жили ее старые друзья. Кто знает, 
возле каких чужих домов они сейчас бродят, и сердца их 
готовы разорваться от тоски.

Мирьям уселась на ступеньку крыльца, подперла го­
лову руками и погрузилась в раздумья о своей тяжелой 
жизни. Легкий ветерок обдувал исцарапанные икры бед­
ной страдалицы.

Вверху, на крытой толем башенке, поскрипывал сде­
ланный дедушкой флюгер. А почему бы не явиться де­
душкиному духу, не опуститься рядом с Мирьям и не по­
говорить бы с ней немного! Мирьям напрягла слух — уж 
не дедушкин ли кожаный передник зашуршал поблизо­
сти? Глупая надежда, каждый человек должен сам справ­
ляться со своими заботами. Разве может усталый де­
душка через столько лет все еще водить Мирьям за руч­
ку. Дедушка и без того позаботился о своей семье. 
Оставил ей крышу над головой и мастерскую: живите да 
работайте. Для чего же еще рождаются на свет люди? 
Дедушка не мог предположить, что руки у его преемни­
ков окажутся слишком неуклюжими для тонкой работы 
с железом и что у них к этому нет ни интереса, ни талан­
та. Мирьям становилась совершенно беспомощной, когда 
задумывалась о своем будущем. Найдется ли у нее столь­
ко же упорства, как у дедушки, чтобы как следует вы­
учиться какой-нибудь работе?

Флюгер скрипнул и затарахтел. Может, это дедушка 
рассердился, что Мирьям не способна ни на что другое, 
кроме как с мрачным видом околачиваться на ступень­
ках крыльца!

16
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Ладно, она пойдет к Лээзи. Все какая-то возмож­
ность.

Мирьям нашла в углу двора под вербой хороший сук. 
Что-то нужно было иметь с собой для поддержки. Она 
оперлась на палку, подобно усталому старику, и медлен­
но вышла на улицу.

Когда Мирьям дошла до длинного высокого забора, 
ей надоело ковылять. Она побежала, ведя палкой по до­
скам, так что пошел сплошной треск. Удовольствия хва­
тило ненадолго. Мирьям тут же поняла, что подобные 
детские проказы не пристали ее возрату и заботам.

Лээви сама открыла дверь.
— Здравствуй, я пришла к тебе в гости,— улыбаясь, 

сказала Мирьям. Палку она прислонила к бочке, кото­
рая стояла возле угла дома.

От удивления у Лээви вздрагивали уголки рта; вид­
но, она не знала, то ли ей улыбаться, то ли уместнее 
оставаться серьезной.

Мирьям огляделась в просторной передней. Тут стоя­
ла кое-какая случайная мебель, которая, видимо, не по­
местилась в комнатах. Лээви пошла к вешалке, отвела 
полы пальто и вытащила из угла стул. Она обхватила 
его, ее белые руки были такими же тонкими, как и тем­
ные ножки у стула. И без того сгорбленная спина Лээви 
выгнулась совсем дугой. Мирьям топталась на месте как 
остолоп какой и догадалась взять стул лишь тогда, ко­
гда Лээзи вышла на середину прихожей. Одно мгнове­
ние Мирьям стояла впритык с Лээви и слышала, как та 
неровно дышала. Мирьям вопросительно смотрела на 
Лээви, ожидая знака, куда ей поставить стул. Лээви ука­
зала в ту сторону, где на стене висел барометр.

Мирьям уселась, закинула ногу на ногу — так она ка­
залась себе более светской — и решила начать разговор. 
Взгляд ее упал на коленки, вечно эти ссадины,— у нее 
запылали уши. Приготовленные было слова разом уле­
тучились, и Мирьям оказалась в затруднении.

Нескладная Лээви прислонилась к продолговатому 
темному шкафу, и Мирьям показалось, что она сейчас же 
исчезнет за этой полуоткрытой дверью — забьется, как 
ягненок от волка, в уголок. На шкафу стоял ящик с крыш­
кой, на его боках летали вырезанные из картона ангелы, 
с изогнутыми трубами у рта.

Лээви заметила взгляд Мирьям.
— Я могу сыграть тебе пару песенок.

18*
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Мирьям благодарно кивнула. Она спрятала ноги под 
стул и натянула на колени платье.

Лээви привстала на цыпочки и стала поднимать у 
ящика с ангелами крышку. Заскрипела какая-то пружи­
на, потом раздался громкий щелчок, и крышка, припод­
нявшись, замерла. Уставшая Лээви, натужно дыша, при­
слонилась рукой к шкафу и осторожно опустилась нэ 
корточки. Дверца шкафа стремительно распахнулась и 
еще какое-то время покачивалась, будто в передней дул 
сильный ветер. Лээви прижала к груди странные с ды­
рочками круги и улыбнулась Мирьям. Она вынуждена 
была передохнуть, прежде чем смогла снова подняться. 
Мирьям не решилась прийти ей на помощь. Вдруг этот 
ящик с ангелами — самое дорогое у Лээви сокровище? 
Может, ей бы не понравилось, если каждый станет со­
вать туда свой нос!

Мирьям вытянула шею.
Лээви положила пластинку плашмя в ящик и выта­

щила прищелкнутую зажимами к крышке рукоятку с де­
ревянной ручкой. Совсем как у мясорубки, подумала 
Мирьям, только потоньше. Лээви сунула конец рукоятки 
одному из ангелов между крыльев. Ну вот, подумала 
Мирьям, теперь ангел распустит свои перья и пустится 
в пляс. Лээви вцепилась обеими руками в рукоятку и 
принялась крутить. Что-то в ящике задребезжало, кто-то 
пристукнул молотком, повел напильником, и где-то стали 
царапаться по стеклу кошки. Тут же вдруг в передней 
зазвучала настоящая музыка.

Лээви работала с полной серьезностью. Мирьям от 
удовольствия перебирала пальцами ног.

На другой пластинке музыка была куда мрачней, и 
Мирьям невольно вспомнились слова, которые перед 
смертью проговорил дядя Рууди:

— Слышите, как черт наяривает вальс?
Черт старался повсюду наяривать свои песенки.
Он даже не стыдился разгуливать по школьному ко­

ридору. Мало ли что там он расхаживал в образе уче­
ника выпускного класса, черт на выдумки горазд. С ви­
ду так просто, обыкновенная дылда, лоснящиеся волосы 
зачесаны через голову. Всюду он старался вылезть на 
глаза. На одной перемене заявился на этаж к млад­
шим школьникам, шел форсистой походкой, задрав 
нос. Насвистывал и подыгрывал себе на губной гар­
мошке.
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Мирьям сразу заметила, что глаза у этого парня, как 
у кота, с продолговатыми желтыми зрачками. Дело было 
явно не чисто. Вдруг эта самая дылда и приходила перед 
смертью дяди Рууди дразнить его своей гармошкой? Ну 
погоди! Малыши послушно отпрянули, давая сатане с 
кошачьими глазами дорогу. Мирьям изготовилась, сжа­
ла кулачки и в подходящий момент подставила верзиле 
ногу. Когда сатана, хватаясь за воздух, летел носом вниз, 
лоснившиеся волосы упали ему на уши, и Мирьям ясно 
разглядела над приплюснутым лбом бугорки — не иначе 
как рожки!

Дальнейшее тоже подтвердило, что Мирьям схвати­
лась не с кем иным, как с отпрыском самого сатаны; 
у долговязого была сатанинская сила: почти коснувшись 
носом пола, он, словно играючи, вскинулся обратно на 
ноги.

Кошачий глаз рассвирепел оттого, что прервали его 
музыку. Долговязый оторвался от пола и приземлился 
возле Мирьям,— известное дело, ведь у таких под подо­
швами пружины. Если надо, вскочит и в окно второго 
этажа. Кошачий глаз запустил свои растопыренные, слов­
но лапки у паука, пальцы в волосы Мирьям и оторвал ее 
от земли. Мирьям висела в воздухе и чувствовала, как 
у нее растягивается кожа, совсем как у щенка, даже на 
ягодицах потянулась. Долговязый неожиданно отпустил 
ее, и Мирьям грохнулась об пол с такой силой, что из- 
под ног посыпались искры. Долговязый не обмолвился 
даже словом, повернулся и сгинул к своим сатанятам.

Мирьям стояла оглушенная. Когда колесики в мозгу 
опять пошли в ход, она догадалась ухватить себя за моч­
ки ушей и, потянув с силой, расправила собравшуюся на 
макушке кожу.

Мирьям была уверена, что скоро ей придется снова 
иметь дело с тем самым или каким-нибудь другим чер­
том.

Лээви крутила уже третью пластинку, и через бровь 
на щеку скатилась одинокая капелька пота.

Мирьям потеряла всякий интерес к музыке. Она по­
дыскивала какое-нибудь доброе слово, чтобы поблагода­
рить Лээви и отвлечь ее внимание от музыкального ящи­
ка. Мирьям кусала губы, ничего подходящего в голову 
не приходило, казалось, что по дороге сюда она все сло­
ва нанизала сквозь буквы «О» на веревочку и оставила 
связку вместе с палкой возле бочки.



551

Мирьям вежливо кашлянула, высморкалась и громко 
сказала:

— Через дорогу, в развалинах, под железной крыш­
кой живет Клаус.

В конце концов, она пришла сюда не музыку слушать, 
а искать артистов.

Лээви разом отпустила ручку. Из ящика донеслись 
еще разрозненные звуки, будто какой-то дрожавший от 
холода человек издал под клацанье зубов немощный 
писк. Лээви же дула на побелевшие костяшки своих паль­
цев — уж не ручкой ли ее ударило? Она пытливо уста­
вилась на Мирьям:

— Значит, это не духи там?
— Человек из плоти и крови, в деревянных башма­

ках,— твердо заявила Мирьям.
Лээви вытянула вперед свои худосочные руки и по­

добно лунатику подошла к Мирьям. Ее легкие, как вете­
рок, пальцы коснулись плеч Мирьям.

Будто ангел из папье-маше, подумала Мирьям, и ей 
стало невероятно жалко Лээви. Она готова была немед­
ленно вступиться за нее, только ни одного врага под ру­
кой не оказалось. Вот если бы несправедливость жизни 
обрела, например, вид погнутой железяки! Тогда Мирь­
ям, собравшись с силами, выпрямила бы эту железяку. 
Дедушка оставил после себя несколько больших моло­
тов.

Лээви наклонила голову, указала взглядом и прошеп­
тала:

— Я боялась, что там, под золой, притаились духи и 
ждут случая, чтобы наброситься на моего отца.

Мирьям заглянула через две открытые в заднюю ком­
нату двери. Там, возле стены, стояла кровать. Головы 
лежавшего в ней человека видно не было. Скрюченные 
колени приподняли одеяло. Из-за косяка показалась 
рука, державшая маленький мячик. Лээви поймала испу­
ганный взгляд Мирьям и объяснила:

— Он сжимает мячик, чтобы мышцы не ссохлись.
Мирьям склонилась к уху Лээви и буркнула:
— У меня нет отца. У Клауса тоже.
Лээви понимающе кивнула.
— Потому-то я и боюсь,— прошептала она чуть 

слышно.
Мирьям еще раз заглянула в заднюю комнату.
Над кроватью висел льняной коврик. По вышитой
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синими нитками полоске воды скользили два больших 
белых лебедя. В середине коврика, там, где лебеди дол­
жны были соприкоснуться клювами, сидел черный кот, 
с красным бантом на шее и прищуренными желтыми 
глазами. Мирьям вообразила, как кот ночью спрыгивает 
со стены на пол и от удовольствия выгибает затекшую 
спину.

— Я никогда не видела такого красивого коврика,— 
почтительно сказала Мирьям.

— Мамино приданое,— шепнула Лээви.— Я тоже 
умею вышивать.

*— Кот как живой,— похвалила Мирьям.
*— У него и имя есть,— прыснула Лээви.— Кот Интс.
— До свиданья, Интс,— пробормотала Мирьям и по­

махала коврику.
Возле бочки прежние заботы снова всплыли и нава­

лились на плечи Мирьям. Она схватила палку и шлеп­
нула по темневшей в бочке дождевой воде — в лицо 
брызнули капли.

Выхода нет, как только она ступит отсюда за ворота, 
придется выкинуть из сердца старую злобу. Очень скоро 
Мирьям низко поклонится и скажет:

«Достопочтенная Валеска! Уважаемый Эке-Пеке! Да 
быть вам королевских кровей!»

Понурив голову, Мирьям вышла на улицу. Она встала 
и оперлась обеими руками о палку.

— Мирьям!
На краешке лаза в подвал сидели Эке-Пеке, Валеска 

и Клаус.
— Где ты бродишь и изводишь время? — выразил 

свое недовольство Клаус.— Какой из тебя работник! — 
крикнул он.

Медленно ступая, Мирьям направилась на ту сторо­
ну улицы. Она не могла понять, то ли она недовольна, 
то ли рада. Мирьям прислонилась к цокольной кладке. 
Уткнула подбородок в золу, поглядела на ребят, у кото­
рых из плеч вырастали обгорелые деревья, и промолвила!

— Ну привет, королевский свет!

17

Как и можно было предположить, Валеска стала ко­
ролевой, Эке-Пеке — новым королем, а роль принца взял 
на себя Клаус. Мирьям, словно бедный грешник, броса*
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ла пепел на ветер и дожидалась, что же выпадет на ее 
долю. Наконец Клаус вздохнул и, глядя Мирьям прямо 
в глаза, произнес:

— Тебе придется крепко поднапрячься, чтобы не под­
вести других. Это не шутка — трижды перевоплотиться.

Сердце у Мирьям от испуга екнуло — перевопло­
титься?

Впоследствии, когда она все продумала, страх и 
впрямь заполз за пазуху. Невероятно: дух короля, сума­
сшедшая нев'еста принца и дуэлянт, который дерется от­
равленным мечом,— они все должны были уместиться 
в ней одной! Как же она сможет трижды поменять свою 
сущность, где взять новые обличья? В последние дни 
Мирьям ходила потерянная, сердце было переполнено 
радостью и печалыо. Она пыталась представить себя не­
вестой принца — вздыхала и заламывала руки. Когда же 
она после таких упражнений глянула в зеркало, то уви­
дела ту же самую Мирьям — снова челка свисала на 
глаза и красный от загара нос совершенно неуместно ше­
лушился.

Затем Мирьям попыталась проникнуть в компанию 
духов. Чтобы самой стать духом, она должна была уви­
деть эти бестелесные существа. Она не смела действо­
вать опрометчиво, едва ли духи потерпят навязчивые 
человеческие создания. По вечерам Мирьям скрещивала 
под одеялом руки и мысленно молила: милые духи, возь­
мите меня на немножко к себе. И как назло тут же за­
сыпала, не в состоянии дождаться прихода духов. Утром, 
когда Мирьям видела, что ночь опять прошла впустую, 
слезы гнева наворачивались на глаза. Она представила, 
как духи прокрадывались в комнату и безуспешно тряс­
ли ее за плечи. А она и не шевельнулась, храпела да со­
пела себе, ленивая, как бегемот.

Но однажды ночью Мирьям все же встретилась с ду­
хами.

Она и не представляла, что духи такие же прозрач­
ные, как медузы в морской воде. Каждый мог заглянуть 
другому в душу. Дух ведь все же отличается от челове­
ка, который в действительности представляет из себя не­
правильный кожаный мешок, туго набитый тайнами.

Прежние люди отнеслись к Мирьям довольно друже­
любно. Жалко, конечно, что ей не встретился ни один 
дух-родственник. Мирьям, как будущему королевскому 
духу, в потустороннем мире предложили трон — как по­
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том выяснилось, это был венский стул без сиденья. Мирь­
ям провалилась и осталась висеть, с коленками возле 
подбородка. Духи корчились от смеха, они и не думали, 
что Мирьям на самом деле своим земным задом опустит­
ся на их потустороннее сиденье. Духи помогли Мирьям 
честь по чести встать, и ничего с ней не случилось, даже 
больно не было. В царстве духов боли не знали. Земной 
предшественник одного духа лишился на войне головы, 
другие духи каждый день шарили в ходах подземелий и 
искали для своего друга подходящий черепок. В присут­
ствии Мирьям этому духу тоже примеряли одну голову: 
оказалась не его. Все равно как если бы голову Эке- 
Пеке навернули Клаусу. Дух без головы махнул рукой 
и на всякий случай взял найденную башку под мышку — 
может, посчастливится обменять на свою голову.

Духи пригласили Мирьям за стол и угостили своей 
пищей. Вот было славное застолье, не нужно было мыть 
посуду. Прочел страницу и сыт. На третье подали гео­
графическую карту, духи водили пальцами по горам и 
морям, лица смиренные, как у земного духовенства.

Проведя всю ночь в царстве духов, Мирьям под утро 
вернулась к себе в кровать. Усталость была такой, что 
Мирьям чуть ли не провалилась сквозь матрас. Она чув­
ствовала, как, несмотря на одолевавший ее сон, улыбну­
лась — ничего, из нее получится вполне сносный дух 
короля. Вот и кровать у нее, как у духов, бездонная.

В тот день Мирьям не могла дождаться назначенного 
часа репетиции. Она загодя вышла со двора, покружила 
по огородам и вернулась к развалинам под обгоревшее 
дерево.

Железная крышка громыхнула, Клаус вылез наружу. 
Оглядел пепелище, словно бы искал чужие следы. Мирь­
ям решила выждать за деревом, пока Клаус не закончит 
свои дела.

Клаус прервал свое занятие, подошел к трубе и, рас­
ставив ноги, застыл как статуя. Кого он там ждет? Мирь­
ям вытянула шею. Поодаль, через дорогу, на углу мельк­
нула темная фуражка. Человек приближался. Мирьям 
забралась на обгоревший сук, чтобы лучше видеть. Те­
перь голова мужчины уже маячила над цокольной клад­
кой. Это был господин Петерсон с почтовой сумкой 
через плечо. Мирьям была с ним знакома с самого ран­
него детства. Тогда она думала, что господин Петерсон 
приклеил себе усы. Мирьям хотела с ходу познать все
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тайны жизни, и любезный господин Петерсон разрешил 
ей потянуть себя за усы. Мирьям дернула изо всех сил, 
но щетка усов осталась на месте.

Позднее Мирьям пожалела, что не сумела в тот раз 
побороть свое любопытство. Как только почтальон за­
мечал ее, он предлагал Мирьям подергать его за усы. 
Господин Петерсон получал большое удовольствие от 
того, что мог напомнить Мирьям про ее давнюю глу­
пость.

Мирьям вздрогнула. Клаус лаял, как настоящая со­
бака. Почему он дразнит господина Петерсона? Господин 
Петерсон остановился — теперь он был словно снимок 
человека по пояс, видневшийся в обрамлении расставлен­
ных ног Клауса. Почему он не грозит Клаусу кулаком? 
Наоборот, господин Петерсон вовсе не был задет пове­
дением Клауса. Он грустно покачал головой, его пышные 
усы обвисли. Поправив сумку, он зашагал своей до­
рогой.

Мирьям стремительно слезла с дерева. Опять в этом 
мире что-то шло вкривь и вкось, она должна была не­
медленно внести ясность. Как это Клаус посмел дразнить 
господина Петерсона? В другой раз, чего доброго, вце­
пится почтальону зубами в штанину! Мирьям чувствова­
ла, что ее долг — защитить почтальона. Ведь это именно 
господин Петерсон в свое время каждый день приносил 
отцу газеты и письма.

Мирьям бросилась вверх, на кучу камня, остановилась 
перед Клаусом, руки в бока, и требовательно спросила:

— Почему ты лаял на господина Петерсона?
Клаус изобразил на лице высокомерие и невидяще

посмотрел на Мирьям. Понятно, она же имела дело не 
С обычным человеком — все-таки изнеженный принц вы­
соких королевских кровей. Мгновение спустя Мирьям 
осознала, что и ей, духу короля, нет причины для сми­
рения.

— Отвечай, о. несчастный. Дух короля должен по­
знать всю истину! — произнесла Мирьям, придав голосу 
басовитость.

Не зря же Мирьям всю ночь бродила по под­
земелью — духи наделили ее силой духа.

— А разве я лаял непочтительно?— тихо спросил 
Клаус. Взгляд его был совершенно искренним.

Мирьям пожала плечами.
Я просто просил его,— объяснил Клаус.— Ведь
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если просит собака, человек не может оставаться безу- 
частным.

У Мирьям не было причины возражать.
— Я очень просил, чтобы он дал мне письмо..
— От кого ты ждешь письма? — сгорая от любо­

пытства, спросила Мирьям. Роль королевского духа 
была забыта, и в ее голосе зазвучала человеческая рев­
ность.

Клаус усмехнулся, глаза у него были грустными.
— От отца,— помедлив, ответил он.
— От отца? — оторопела Мирьям.
Клаус отвел взгляд и засунул руки в карманы.
У Мирьям голова шла кругом.
— Или ты думаешь,— выдавил сквозь зубы Клаус и 

сплюнул в золу,— что я от нечего делать сижу тут в раз­
валинах?

— Но ведь где-то надо жить,— кротко ответила 
Мирьям, чтобы погасить его раздражение.

Клаус уже не мог удержаться.
— Я — человек особый,— произнес он твердо — в нем 

снова пробудился принц.— Я на большой сцене ходил 
колесом. Я пел на радио — меня слушали миллионы лю< 
дей. Стоит мне только пойти, и меня всюду примут с рас* 
простертыми объятиями и скажут: добро пожаловать, 
вундеркинд. Имей это в виду,— закончил Клаус и пере­
вел дыхание.

У Мирьям от возбуждения задрожали поджилки. Она 
никогда еще не встречала вундеркинда. Теперь она жадно 
смотрела на Клауса, будто впервые его увидела. Худо<5 
и изнуренное лицо Клауса пошло красными пятнами, 
одна прядка волос возле уха отсвечивала серебром. 
Среброголовый, с уважением подумала Мирьям. Будто 
он явился сюда из иного мира! Нет, успокоила себя 
Мирьям. Духи не ходят в деревянных башмаках с бре­
зентовым верхом. Эта привычная обувь вернула Клаусу 
обычное человеческое состояние.

— Ты немного перевоплотился, да? — осторожно 
спосила Мирьям.

Клаус пошарил за пазухой и вытащил что-то из вну­
треннего кармана. Он нерешительно повернул ладошку 
к Мирьям. Она наклонилась поближе. Клаус немного 
отдернул руку, будто дыхание Мирьям могло замутить 
фотографию.

— Мой отец,— сказал Клаус,
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Мирьям стояла в почтительном отдалении и досыта 
насмотрелась на снимок.

По ее мнению, человек на фотографии должен был 
быть по меньшей мере всемирно известным артистом. 
Черный цилиндр, галстук бабочкой, пиджак с блестящи­
ми лацканами, невиданной величины махровый цветок 
в петлице. Странное лицо было у человека: линия губ 
необычно резко очерчена, будто ее провели карандашом, 
ни одна волосинка в бровях не торчала, брови явно были 
напомажены и приглажены дугой. Человек на снимке 
почему-то рассмешил Мирьям. Она едва не брякнула, 
что может притащить целую охапку фотографий знаме­
нитых артистов, выбирай себе любого отца. К счастью, 
Мирьям сумела удержать язык за зубами. Она взгляну­
ла Клаусу в лицо — сомнения не оставалось, у него были 
глаза человека с фотографии.

— Где твой отец сейчас? — спросила Мирьям.
Клаус разгладил шершавую папиросную бумагу и

старательно завернул фотографию. Он долго возился за 
пазухой, прошло время, прежде чем фотография оказа­
лась надежно запрятанной в потайной карман, который 
явно запирался на семь замков.

— Если бы я знал,— соизволил наконец ответить 
Клаус.

— Главное, чтоб был живой,— попыталась Мирьям 
рассеять явную озабоченность Клауса.

— Главное, чтобы был,— неопределенно ответил 
Клаус.

Он стукнул ногой по железной крышке и, раздосадо­
ванный грохотом, поморщился. Постояв немного так — 
руки в карманах, спина ссутулена,— Клаус уселся на 
золу и свесил в подвал ноги в своих тяжелых башмаках.

Мирьям вздохнула.
Клаус сощурился, будто со сна.
— Отец был уверен, что бабушкин дом самое надеж­

ное место на свете. Я жду здесь его письма.
— А как же зимой? — встревожилась Мирьям.
— Письмо должно прийти до холодов.
— Разве у тебя нет родных в нашем городе?
— Один родственник есть,— коротко ответил Клаус.
Мирьям вспомнила странную женщину, которая одна­

жды весной расхаживала тут перед развалинами. Может, 
она как раз и принадлежала к знатному семейству 
Клауса?



559

Женщина хромала, но, несмотря на это, передвига­
лась легко. Ее латаные черные туфли прямо-таки сколь­
зили по выщербленной мостовой. Ветер развевал позади 
женщины ее длинные волосы. На белом исхудалом лице 
цветками одуванчика светились желтые глаза. Женщина 
улыбалась, хотя рот ее был обветренным, из трещинок 
натянутой кожи сочились крохотные капельки крови.

Мирьям шла следом за женщиной, она просто не мог­
ла отстать, что-то заставляло ее идти. Может, Мирьям 
дожидалась незнакомой женщины так же, как тех духов, 
с которыми она наконец-то, хоть ненадолго, встретилась 
в подземелье.

Мирьям пожалела, что у нее не было длинных волос, 
которые бы тоже развевались на ветру. Зато руки Мирь­
ям протянула вперед, по примеру той женщины, и неваж­
но, что они были пустыми. Она была всего лишь малень­
кой тенью большой женщины — не было у нее в руках 
странной метелки, из которой выпали листья, и подавно 
не знала она, где растут ранней весной ярко-красные 
помидоры, те самые, что женщина держала на ладони.

Мирьям понимала, что женщина нарочно держит эти 
рдеющие плоды на солнце, чтобы они не замерзли на 
пронизывающем ветру.

18

Впоследствии Мирьям удивлялась, как же это она 
была в состоянии мириться с пустыми и серыми днями. 
Нередко миновали целые недели, не оставляя после себя 
хоть малейшего следа или воспоминания. Чудно, что 
бесцветные дни походили на отвалы золы, которые стре­
мились обрушиться и похоронить под серыми пластами 
даже более далекие воспоминания.

Нет, Клаус не был заурядным хвастуном. В нем скры­
валась таинственная сила. Какое счастье, что она, Мирь­
ям, встретилась с вундеркиндом! Беспокойство, излучае­
мое Клаусом, передалось и Мирьям. Мало ли что време­
нами от раздумий пухла голова и порой совершенно 
простые вещи вдруг казались такими сложными. После 
репетиций Мирьям приходила домой, валясь от усталости, 
и все равно думы одолевали ее. Каждый должен сам 
взбираться на вершину горы со своим прошлым в рюк­
заке,— обычно повторял Клаус и говорил, что это слова 
его отца.
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В другой раз Мирьям казалось, что она довольно об­
рывочно помнила все до сих пор виденное и пережитое. 
Как хорошо, если бы прошлое было просто большущим 
темным залом, куда нужно смело входить, зажечь люст­
ры и открыть окна, чтобы все заново осмотреть. Если бы 
можно было вернуть ушедшее, она бы не обошла внима­
нием и самого малого. Раньше казалось, что всему про­
исходящему суждено вечно повторяться. Кто мог поду­
мать, что придет однажды вечер, когда отец не вернется 
домой.

Кто мог предвидеть, что умрет дедушка и не будут 
больше расти помидоры. Когда Мирьям крепко зажму­
ривалась и сосредоточивалась, она еще и сейчас ощуща­
ла в ноздрях терпкий запах помидорных стеблей. Росные, 
ворсистые листья шлепали ее по щекам, тяжелые гроз­
дья плодов начинали раскачиваться, когда Мирьям бега­
ла между огромными дедушкиными томатными стеблями. 
Огородным чудесам не было ни конца ни края — среди 
зеленых-презеленых вечером плодов утром можно было 
обнаружить розоватую помидорину. Будто маленькие 
солнышки сбились в темноте с дороги и попадали в 
огород.

Когда они с дедушкой ели помидоры, макая их в 
сахарный песок или соль, то нельзя было и пред­
ставить себе, что придут долгие годы, когда она вооб­
ще не увидит помидоров, даже издали, на чьей-нибудь 
ладони.

Дедушка умел отодвигать осень. Мало ли что ночные 
заморозки проходили по огороду и посыпали траву ине­
ем, все равно пора помидоров еще не кончалась. В углах 
комнаты, под кроватями и на шкафу стояли ящики, че­
моданы и корзины, полные помидоров. В долгие темные 
вечера, когда на улице стучал надоедливый дождь, лето 
снова и снова являлось в дом. Улыбавшийся дедушка 
опять вытаскивал какой-нибудь чемодан или ящик, 
открывал крышку и велел Мирьям поглядеть, как там 
живут помидоры. Мирьям откладывала в сторону пожел­
тевшие газеты и выбирала среди зеленых плодов крас­
ные. Эти дедушкины корзины были подобны многоэтаж­
ным домам, между бумажных пластов в них жили люди- 
помидорины. Молодые, зеленые вперемешку со старыми, 
зрелыми. Чем дальше шло время к зиме, тем больше 
становилось красных плодов. Когда томаты в этом году 
кончились, дедушка утешал, что теперь станем ждать но­
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вый урожай. Ведь и дедушка думал, что все начнется 
сначала и будет продолжаться вечно.

Однажды вечером, снимая с помидорин газеты, Мирь­
ям как-то само собой начала складывать буквы заголов­
ков. Получилось непонятное слово: война. Мирьям при­
нялась расспрашивать о его значении, только из дедуш­
киного объяснения она мало что поняла. Было странно 
думать, что, если бы дедушка теперь встал из мертвых, 
Мирьям могла бы ему обстоятельно объяснить, что из 
себя представляет в действительности война. Совершен­
но невообразимо, что Мирьям сейчас знала больше де­
душки. Дедушка никогда не слышал такого обыденного 
звука, как сирена воздушной тревоги. Не видел он также 
висевших на парашютах гигантских свечей, которые в 
одно мгновение превращали ночь в день.

О многом можно было бы поведать дедушке! Только 
все это были бы очень грустные рассказы. Знаешь ли, 
деда, что умерла бабушка; знаешь, что нет больше дяди 
Рууди? Может, ты помнил бабушку Клауса? Она заживо 
сгорела в своем доме. Дедушка посмотрел бы на обго­
ревшие деревья и не поверил бы своим глазам, как не 
поверил бы он и своим ушам. Тогда пришлось бы ему 
сказать, что убили отца. Убили? — вскрикнул бы дедуш­
ка, обратив к небу свой беззубый рот. Кому он сделал 
плохое, что его убили? Откуда у него взялись такие злые 
враги? Мирьям подставила бы плечо, чтобы дедушка 
оперся о него своей дрожащей рукой. Да, сказал бы де­
душка, так и быть, пойдем посмотрим помидоры. Мирьям 
осталась бы беспомощно на месте, с поникшей головой, 
не смела бы и глаз поднять. Как признаться, что в войну 
помидоры не росли, ни одного красного плода нигде не 
было. Так что же вы ели? — удивился бы дедушка. Д о­
вольствовались одной земляникой? Земляника... беднень­
кий, глупенький дедушка, ну как ты ему объяснишь, что 
даже земляничный дух исчез со свету.

Мрачный дедушка подавленно покачал бы головой, 
застегнул бы сюртук и сказал бы, что ничего не подела­
ешь, я вынужден оставить тебя, Мирьям. В таком мире 
я жить не умею. Угнетаемый тяжестью услышанного, де­
душка, пошатываясь, пошел бы своей дорогой, никто не 
в силах был бы ему помочь. Даже изъеденная жуком- 
точильщиком палка не дает возможности опереться — 
с каждым шагом она крошится и становится все короче. 
Дедушка идет, и полы его сюртука волочатся по золе.



562

Мирьям смотрит ему вслед, и ей хочется кричать от со­
знания своей вины. Почему ее нынешний мир должен 
быть столь негодным для жизни?

Дедушка все удаляется и удаляется. Он растворяется 
в вечерних сумерках, и никакого утра ему уже не до­
ждаться.

У Мирьям сжимается сердце, ей хочется схватиться 
за дедушку. Она не может смириться с тем, что уже за­
долго до рождения ей было на роду написано прожить 
свою жизнь без дедушки.

Когда Мирьям вновь и вновь вспоминала дедушку 
среди помидоров, она порой начинала сомневаться в себе. 
Что она вообще знала о дедушке? Почему только поми­
доры? Ну да, и помидоры тоже, но ведь дедушка ковал 
и железо. Дедушка мастерил ружья, изготовленное им 
оружие он украшал перламутром и искусственным жем­
чугом, и оно показывалось на выставках. Однажды де­
душка позабыл про еду и про сон, люди, в свою очередь, 
забыли о его существовании — в руках дедушки рожда­
лось новое ружье. Оно отняло у него куда больше вре­
мени, чем сотворение света у господа бога. Невероятно 
большое ружье было таким мощным, что его надо было 
нести трем мужчинам. Дедушка взял с собой сыновей и 
отправился в лесок на болото испробовать свою пищаль. 
Обеими руками пришлось нажимать на спусковой крю­
чок, выстрел грянул с такой силой, что сыновей расшвы­
ряло по кочкам. Пуля была такая большая, что пригвоз­
дила к дереву случайно шатавшегося поблизости мед­
ведя. Бабушка перед смертью рассказывала, что 
дедушка потом долго жалел о косолапом. Все время он 
перепрятывал в другое место медвежью шкуру — может, 
надеялся обмануть память и найти покой своей душе. 
Недубленая шкура все лысела; когда ее переносили из 
чердачного угла в дальний угол подпола, она осыпалась 
бурой шерстью. Больная бабушка, с окаменевшей напо­
ловину головой, уже не помнила, куда же в конце концов 
подевалась шкура. А вдруг дедушка зарыл ее в землю 
и насадил сверху помидоры. Почему дедушка не находил 
покоя? Ружья ведь затем и делаются, чтобы из них стре­
лять да убивать.

Мирьям общалась с дедушкой непродолжительное 
время. В те годы дедушка ружей не мастерил. Он зани­
мался повседневной утварью, смертоносное оружие его
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больше не привлекало. По весне он ухаживал за поми­
дорами. Мирьям вспоминала один поздний вечер, когда 
дедушка разжигал в саду костер. Он отгонял мороз. Д е­
душка в тот раз так и не смог уснуть, всю ночь напролет 
караулил, чтобы мороз не побил цветы на яблонях. Кто 
знает, думал ли он в эти долгие одинокие часы о ружьях? 
Вдруг из какого-нибудь смастеренного им ружья стре­
ляли в человека?

Мирьям давно решила, что когда-нибудь отправится 
посмотреть на дедушкин большой камень. Он находился 
далеко, за сто верст, рядом с местом, где родился де­
душка. Оба, и бабушка и дядя Рууди, перед смертью 
говорили об этом валуне. Накануне смерти дедушка сам 
побывал на своей родине и соскоблил с камня толстый 
слой мха. Дядя Рууди с каким-то особым трепетом про­
изнес: видите, жизнь настолько коротка, что я так и не 
повидал дедушкин камень.

Мирьям все выспрашивала бабушку, стараясь узнать 
или хоть представить себе, как же выглядел знаменитый 
дедушкин камень. Бабушка сетовала на плохую память, 
но все же кое-что вспомнила. Подумать только, в детстве 
бабушка вовсе и не была знакома с дедушкой, это она 
потом с его слов должна была составить себе представ­
ление. Почему бы близким людям не встречаться сразу, 
с самого начала, чтобы не тратить время попусту!

С детских своих лет дедушка обращал на себя вни­
мание умелыми руками. Домашние удивлялись, когда 
изо дня в день возле огромного валуна стали раздаваться 
удары молотка. Дедушка уже и в старые годы был спо­
собен забываться в работе. Пошли тогда родители по­
смотреть и увидели: на гладком боку камня высечен 
велосипед. Работа точная и чистая, спицы прямые, будто 
по ниточке проведены. Вскоре к валуну потянулся окрест­
ный народ, чтобы подивиться дедушкиному мастерству. 
Люди рассуждали, что если у парня такие умелые руки, 
то с какой стати он тупит зубило ради мертвой вещи, 
выбил бы лучше какого-нибудь рогатого черта, богатыря 
или, на худой конец, русалку. Но нет, дедушка чувство­
вал, что будущее принадлежит колесу. Его влекли новые 
времена. В любой миг он был готов усесться в седло вы­
сеченного на валуне велосипеда, чтобы нажимать на пе­
дали и мчаться за леса и моря.

Мирьям пыталась представить себе молодого дедуш­
ку. Постепенно из. земли поднимался камень. Щуплый



564

дедушка, у самого ноги в ссадинах, стоял перед гладким 
боком валуна, с зубилом в одной руке и молотком в дру­
гой. Тук-тук-тук — камень прорезали бороздки, подобно 
тому как морщины появляются на лице человека. Нако­
нец дедушка поднял взгляд на Мирьям — на фоне вело­
сипеда стоял усталый старик, в очках с металлической 
оправой и в коротких штанишках.

Во всем доме не было ни одной фотографии молодого 
дедушки.

Нет, Мирьям не смеет умереть раньше, чем увидит 
дедушкин камень с велосипедом. Может, дедушка высек 
где-нибудь на камне даже какие-нибудь очень важные 
слова, которые сможет открыть только острый глаз.

Мирьям решила обострить свое зрение. Завтра же 
возьмет и сосчитает, сколько листьев на самой высокой 
ветке ивы.

Это вовсе не было пустой затеей, потому как и это 
дерево в свое время посадил дедушка.

19

С фотографиями их семье, по правде сказать, никогда 
не везло. В повседневной жизни каждого без конца до­
нимала суета, ни у кого не находилось столько терпения, 
чтобы надеть выходное платье, вместе выстроиться перед 
черным ящиком и изобразить на лице подобающую мину. 
Только однажды они собрались всем семейством — возле 
дедушкиного гроба. Но так как в руках у фотографа 
что-то вспыхнуло ослепительно белым светом, то боль­
шинство из них зажмурились. Лицо Мирьям получилось 
наподобие светлой дыры — точно на месте отцова сердца. 
Кроме семьи на снимке было еще и другое, что любил 
дедушка. Из стены вытягивала голову косуля, возле кру­
жевной занавеси висел кусочек моря. На ленивой волне 
покачивалась лодка, солнце на горизонте опускалось 
в туманную пелену.

После этого общие снимки уже никак не получались. 
То бабушке из-за перекошенного рта не подобало 
возглавлять семью, то дядя Рууди угождал в боль­
ницу.

Кое-кто из их семьи в одиночку все же побывал пе­
ред фотоаппаратом, но большей частью случалось так, 
что от непоседливости то ли рот оказывался размытым, 
или на лице появлялись двойные глаза.
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И все же дядю Рууди более или менее можно было 
узнать по его свадебному снимку. Он стоял выпрямив­
шись на продолговатой фотографии, страшно длинный, 
так что касался волосами верхнего обреза снимка. Поче­
му-то он надул щеки, или хотел показаться возле неве­
сты полнее и представительней. Фотография много теря­
ла и оттого, что глаза у дядя Рууди выглядели одинако­
в о — вместо коричневого и голубого оба глаза казались 
серыми.

И от отца остался всего лишь один отчетливый сни­
мок, да и тот из Германии. Отец стоял на берегу водоема, 
посередине которого возвышался громоздкий серый па­
мятник. Верхнюю часть строения окружали каменные 
мужчины. Отец рассказывал, что памятник воздвигли на 
том месте, где некогда народы Европы страшным обра­
зом проливали кровь. Мирьям долгое время думала, что 
вокруг этого гигантского памятного сооружения и рас­
стилается Красное море.

Больше всего сожалела о пробелах в семейном аль­
боме мама. Она отправляла Лоори и Мирьям по крайней 
мере раз в году к фотографу. Частенько говаривала, что 
вот погодите, скоро и отец соберется, мы пойдем все 
вчетвером и закажем большой красивый снимок нашей 
маленькой семьи.

В тот самый день, когда отец вечером не вернулся, 
Мирьям должна была принести от фотографа свой и 
Лоорин снимки.

На дверях фотографии висел замок. Возле него на 
ветру трепыхался листок бумаги, где было сказано, что 
фотограф скоро вернется. У Мирьям упало настроение — 
то ли дожидаться, то ли уходить домой? Она в нереши­
тельности сделала несколько шагов, попрыгала на тро­
туаре и стала искать подходящий камешек, чтобы от не­
чего делать перекатывать его ногой.

Внезапно кто-то сзади закрыл Мирьям глаза. По ста­
рому надоедливому обычаю, нужно было угадать под­
кравшегося человека. Мирьям не любила этой игры, в 
большинстве случаев она злилась и вырывалась. Сейчас 
она решила стоять как безмолвная статуя. Когда не 
визжат, подкравшемуся скоро надоедает. Пускай себе 
напрягает руки, пока они не опустятся сами собой от 
усталости.

И в самом деле, холодные пальцы слегка задрожали
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и ладони соскользнули вниз по Мирьяминым щекам. 
Раздался знакомый смех — Валеска, конечно это она.

Мирьям заставила себя приветливо улыбнуться. Она 
все еще ощущала свою вину перед Валеской. Надо же 
ей было хвастаться, что отец выплыл из горящего моря. 
Вот сболтни, корила себя в мыслях Мирьям, так потом 
старые глупости будут висеть на ногах как гири.

Мирьям тяготило то, что Валеска, несмотря ни на что, 
все еще искала с ней дружбы. Глядит на тебя, а у самой 
лицо расплывается от неподдельной радости. Или Вале­
ска совсем забыла про свое горе и обиду? Ведь она в тот 
раз с жалостным плачем выбежала за их ворота. Вряд 
ли ей удалось получить о своем отце какие-нибудь вести. 
Говорили, что те, кого взяли в армию, все утонули вме­
сте с пароходами.

Мирьям с радостью бы улепетнула, но ей не хотелось 
выглядеть трусихой. Оставаться на месте было еще труд­
нее: о чем говорить, как вести себя, если на сердце ка­
мень. Мирьям подыскивала, чем бы заняться. Пошарила 
в карманах, высморкалась, уставилась на свою перчат­
ку, из которой выглядывал палец.

Валеске ее молчание не понравилось.
— А знаешь? — спросила Валеска, пытливо огляды­

ваясь и даже принюхиваясь.
Чего это она фокусничает, поблизости нет ни единой 

души. Тоже мне военные тайны! Глаза Валески бегали 
по сторонам, она переминалась с ноги на ногу, поджи­
мала губы и время от времени бросала на Мирьям испы­
тующий взгляд. Мирьям не давала увлечь себя этой без­
молвной игрой, пускай Валеска пытается распалить ее 
любопытство. Она будет держать себя в узде, не проро­
нив и звука.

— А знаешь?
Мирьям надоел такой пустой соблазн.
'— Знаю,— ответила она.
— Ничего ты не знаешь,— твердо сказала Валеска.— 

Ты вовсе и не знаешь, что фотограф лиловый 1.
Мирьям рассмеялась. На мгновение задумавшись, 

она по-настоящему растерялась. Как это лиловый? Хоть 
сгорай со стыда, как хочешь верти, но она просто не по­
нимала этого нового Валескиного слова.

1 На эстонском просторечии «лиловый» употребляется для обо­
значения гомосексуалиста.
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. — Ах, вот как,— промямлила Мирьям с деланным
безразличием. Ей не хотелось еще раз выглядеть перед 
Балеской дурочкой.

— Жутко, правда?
— Ну да,— нерешительно ответила Мирьям.
Она почувствовала, что лицо у нее запылало. Просто 

проклятие какое-то, как только она говорила неправду, 
сразу краснела. Ведь она сказала неправду, когда под­
твердила, что быть лиловым жутко. Чего уж тут подда­
кивать, если ничего не понимаешь! Произнесенные Ва- 
леской полушепотом слова, ее своеобразное кисло-слад­
кое выражение по-настоящему напугали Мирьям. 
В самый раз было давать деру. Все непонятное обычно 
наводило на нее страх. Что значит, если о человеке гово­
рят, что он лиловый? Может, это какая-нибудь кожная 
болезнь? Или его бьет падучая? Брякается на землю и 
исходит пеной изо рта? Такого Мирьям подумать о нем 
не могла. Приветливый и милый молодой человек, заве­
рила себя Мирьям, хотя ее отношение теперь и было 
поколеблено некоторым сомнением. Вежливый фотограф 
даже беседовал с детьми, он называл Мирьям барышней 
и никогда не забывал справиться о новостях. В послед­
ний раз Мирьям пожаловалась ему, что они никак не 
могут собраться всей семьей, чтобы сделать общий сни­
мок. Фотограф участливо выслушал ее. Потом задумался. 
Наконец он веско сказал, что в жизни бывают неотлож­
ные дела-. Мирьям нравилось, что фотограф всегда раз­
говаривал с ней как с равной. Никогда не смеялся над 
детьми, не хлопал по плечу и не болтал пустых компли­
ментов или утешений, чтобы тут же их забыть.

— Потрясающе, правда? — Валеску вовсе не удовле­
творяло то, что Мирьям не высказывала своего испуга.

Что ты тут скажешь! Мирьям оглядывала обитую 
жестью подвальную дверь, на которой висел испещрен­
ный ржавчиной замок. Окно ателье было завешено чер­
ной занавесью. Вдруг за ней скрывались страшные, 
таинственные дела? Выражение Валескиного лица и ее 
голос явно указывали на что-то дурное. Может, фотограф 
сидит по ночам за черной занавесью с раскаленными 
щипцами в руках и хватает ими кого-нибудь, так что 
кожа шипит? И все же — почему лиловый?

Вон он идет. Мирьям уже изготовилась, чтобы побе­
жать фотографу навстречу и спросить, что значит лило­
вый. Нет, нет, Валеска ясно дала понять, что это слово
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вслух произносить нельзя. Вдруг фотограф страшно рас­
сердится на такой вопрос. Нажмет на потайную кнопку, 
из трости выскочит острый нож, и фотограф тут же на 
улице проткнет Мирьям насквозь. В кино показывали, 
как люди средь бела дня протыкали друг друга' штыка* 
ми. С чего бы и лиловому господину себя сдерживать?

Ее возбужденный рассудок полностью погрузился 6 
трясину кошмаров. Мирьям приметила, что, хотя фото­
граф слегка прихрамывал, он не опирался на трость. Она 
скорее для виду болталась на руке. Выходит, что Tpoofb  
эта не обычная, а является секретным оружием. Почему 
фотограф всегда ходит без шапки? Даж е зимой, на Mir 
розе. Ну ладно, голову его прикрывали крупные светлые 
локоны — а может, он носил парик? Мирьям представй* 
ла себе, как молодой человек со злости хватает парик, 
швыряет копну волос на тротуар — а что дальше? Сейчаа 
произойдет что-то неестественное. Может, фотограф на­
клонится, процедит сквозь зубы: да, я такой, и покажет 
свою лысину, всю в лиловых разводах.

На самом же деле на лице фотографа не было и тени 
дурного настроения. Он весело поздоровался и принялся 
отпирать замок. Ключ заскрежетал, ноги Мирьям про­
жгли жаркие струи. Хорошо, что рядом стояла Валеска,, 
Смотри, какая смелая — улыбается фотографу, нижняя 
губа по-прежнему как серпик перевернутой луны.

Мирьям быстрым взглядом окинула фотографа. Для 
трудного военного времени он носил слишком красивую 
одежду. Бархатный воротник сшитого в талию пальто 
сзади чуточку приподнялся; фотограф явно не жалел 
труда и, видимо, каждый день отглаживал свои серые 
клетчатые брюки. Больше всего Мирьям раздражали егб 
белые кожаные перчатки. Ребята говорили, что убийць! 
и грабители, которые взламывают сейфы, не делают ни 
одного движеиия, не натянув перчаток. Из-за отпечатков 
пальцев.

— Идем же,— сердито сказала Валеска, обращаясь 
к Мирьям, которая застыла на улице словно изваяние.

Фотограф снимал белые перчатки, стаскивал палец 
за пальцем, движения его были резкие и быстрые, будтб 
у клевавшей зерно курицы. Так, между прочим, он спро­
сил, как дела и какие новости.

Валеска сказала, что подох хозяйский пес. Жалко, за ­
ключил фотограф.

Обе они получили заказанные снимки.
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Мирьям жаждала как можно скорее улизнуть отсю­
да. Она споткнулась на лестнице. Фотограф подхватил 
ее за локоть. Мирьям от страха оцепенела.

— Что с тобой? — сочувственно спросил фотограф.
Горло перехватило, оттуда и писка не выдавить было.
Мирьям заметила, что Валеска разводит руками пе­

ред фотографом, словно извиняясь и намекая, что ждать 
разумного слова от этой дурочки нечего.

По дороге домой Мирьям оправилась от своего ж ар­
кого испуга. Стало стыдно за себя. Кто знает, чего эта 
Валеска насочинила. Так можно про всякого сказать, 
что этот розовый, тот зеленый, а третий вообще желтый. 
Представляете себе! Все всплеснут руками и станут хо­
ром повторять: просто жуть! Мирьям попыталась забыть 
Валескины слова, но чувствовала, что она уже никогда 
не сможет непринужденно разговаривать с приветливым 
фотографом.

Валеска свернула к себе в ворота. Мирьям вдруг 
охватила злость. Ей хотелось кинуть в Валеску камнем. 
Но почему? Может быть, Валеска предостерегла Мирь­
ям от чего-то ужасного? Вот тебе и благодарность: платой 
за доверчивое добродушие оказывается несправедли­
вость. И без того душа Мирьям была не совсем чиста пе­
ред Валеской.

Мирьям потопала домой, неведенье душило ее. Лило­
вый! Что скрывается за этим странным определением?

В последнее время отец начал проявлять интерес к 
медицинским книгам. Толстые тома на иностранных язы­
ках лежали на письменном столе и на ночной тумбочке. 
Мирьям тоже тайком заглядывала в них. Она и сама не 
знала, почему листала эти книги тайком, никто ведь пря­
мо ей ничего не запрещал. На заполненных убористым 
текстом страницах в большом количестве были помеще­
ны картинки. Большей частью они изображали голых 
розовых людей. Ни одной лиловой фигуры в тех книгах 
не попалось на глаза Мирьям. Но и эти розовые люди 
были достаточно страшные: у кого на ногах огромные 
язвы, у кого тело в нарывах и волдырях. В тех книгах 
можно было увидеть больные глаза, перекошенные рты, 
вывороченные суставы, сгорбленные спины — и все рав­
но все люди там были напечатаны розовым цветом.

Мирьям задним числом не раз ломала себе голову, 
зачем все-таки отец копался в этих книгах? Ведь люди 
говорили, что он был совершенно здоровым человеком.
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Кровь с молоком, не то что дядя Рууди, который всю 
жизнь брал отсрочку у смерти.

В тог самый день, когда Мирьям встретилась с Ва- 
леской, отец вечером не пришел домой. На следующее 
утро они с мамой побежали в больницу. По длинному 
полутемному коридору несли какого-то человека, кото­
рый был накрыт синим отцовым пиджаком.

Много раз Мирьям возвращалась в своих мыслях к 
тому дню, за которым последовала ночь, когда убийца 
поднял на отца смертоносное оружие. Начиная с того 
времени жизнь стала не только ужасной, но и загадоч­
ной. Светлые моменты ясности и прозрения случались 
редко. Мирьям верила, что остальные люди куда лучше 
ее подходят для жизни на этом свете. То ли их направля­
ло чутье, или у них имелись щупы мудрости — подобно 
щупальцам у жучков — или что-то еще, о чем Мирьям и 
не подозревала,— во всяком случае, в сложных положе­
ниях другие вели себя куда разумнее. Мирьям верила, 
что другие люди догадывались, что несет с собой 
будущее, неожиданности не поражали их, подобно 
молниям.

А может быть, отец, предчувствуя нечто ужасное, 
искал в докторских книгах картинку своей страшной ра­
ны на голове. Почему только он поддался? Человек, ко­
торый выплыл из горящего моря, не может же смиренно 
ждать удара.

Истина была на замке, а ключ к нему сломан.
Возможно, фотограф, прятавший руки в белые пер­

чатки, знал, что дни отца сочтены. Иначе почему он ска­
зал, что в жизни бывают неотложные дела.

Все были невероятно умными, даже Валеска сообра­
жала с ходу. Иначе с какой стати она все время морщи­
ла нос и принюхивалась — очередная новость явно висе­
ла уже в воздухе и щекотала ноздри. Валеске не нужно 
было мучиться сомнениями или заниматься загадками, 
она знала даже то, что лиловое — не просто цвет.

Мирьям сильно тосковала по своему прерванному 
войной детству. Хотелось еще раз постоять в дверях в тот 
давний зимний вечер, когда мама с папой смотрели в 
окно и гулко звенели колокола. Родители не замечали 
Мирьям. Отец положил руку на плечо маме и произнес 
удивительные слова:

— Послушай, ведь колокола не звенят, они разгова­
ривают. Слышишь: ласково — нежно, ласково — нежно!
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По мнению Мирьям, отец говорил очень красиво, хотя 
колокола и звенели вполне обычно. Мирьям много раз 
видела, как в звоннице раскачиваются колокола, зимой 
с них толстыми слоями осыпался иней.

20

Репетиции продолжались. Вначале участники спек­
такля регулярно собирались в подвале у Клауса и учили 
текст. Будто собрания тайного общества, лаз закрыт ли­
стом железа, чтобы случайное ухо не услышало, как они 
бормочут. После приступили к репетициям на открытом 
воздухе. Ясно было одно, что от домов следовало дер­
жаться подальше. Только и не хватало, чтобы кто-нибудь 
сказал: смотрите, опять эта шайка собралась, кто знает, 
что за мерзкие штучки у них на уме. Кроме того, Клаус 
хотел, чтобы спектакль был для окрестных жителей сюр­
призом.

Ни одна посторонняя душа не забредала просто так 
на отвалы золы, здесь был приют тишины и свободы, 
будто нарочно созданный для королевского общества.

Мирьям уже не боялась перевоплощаться. Серые го­
ры и без единой травинки земля, на которой валялся 
железный хлам, сами собой помогали человеку стано­
виться другим. Тут, на зольной пустоши, где поодаль 
возвышались остатки фабричных стен, похожие на раз­
валины замка, не пристало заниматься пустопорожней 
болтовней и думать о посторонних вещах.

Клаус помогал Мирьям осмыслить ее трудную роль. 
Он объяснил, что с этого момента Мирьям — дряхлый 
старик, у которого уже руки-ноги не сгибаются. Ступать 
нужно с трудом, но и с достоинством. И пусть Мирьям 
забудет, что у нее длинные прямые волосы, с этого мгно­
вения ее затылок прикрывают лишь выцветшие патлы, 
какие и положено иметь старикам. Духу старца не под­
ходят розовые щеки и загар. Клаус посоветовал Мирьям 
перемазать лицо сажей.

Он велел Мирьям сосредоточиться. До того как по­
дадут знак, дух брел по золе и старался думать о вещах, 
которые подобали королю. Король обязательно держал 
лошадей. По воскресеньям он седлал белого коня и ехал 
в гости к соседнему королю. Они сидели вдвоем на мяг­
ких подушках, пили из серебряных бокалов мед, пока не 
начинало переливаться в животе, вели королевские бе­
седы, обсуждали военные походы и резались в карты.
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Что же еще мог делать король? Видимо, иногда он вы­
ходил к своему народу. Он помогал людям сажать ябло­
ни, лечил больных и утешал страдальцев. Народ любил 
своего короля, как честного и справедливого человека. 
Поэтому и не было королю в могиле покоя — убийца 
убил не только его, он лишил народ вождя и оставил 
принца без отца.

Когда Мирьям подумала об этой несправедливости, 
на глаза у нее навернулись слезы гнева. Струйки слез 
размазали сажу на щеках. Глупая, выговаривала себе 
Мирьям, будто не знаешь, что духи не чувствуют боли. 
В подземельях не хнычут, душевные переживания — удел 
земной жизни. Духи занимаются главным образом тем, 
что терпеливо высеивают правду из лжи.

Дух короля взбирался вверх по тыльной стороне от­
вала. Это был трудный путь — достичь назначенного ме­
ста, чтобы возвестить истину. Спекшиеся на дожде глы­
бы золы скользили и старались сбить с ног карабкаю­
щегося духа. Острые камни готовы были впиться в ноги, 
и без того покрытые ссадинами. Ни одного деревца, ни 
одного сучка, ухватившись за которые можно было бы 
легче забраться наверх.

Неожиданно дух появился на гребне горы. Чуточку 
переведя дыхание, он возвестил о том, о чем и должен 
был возвестить. Принц стоял у подножья и простирал 
руки к духу своего отца. Он двинул ногой, обвалившийся 
сверху пласт золы почти по колено завалил его серым 
пеплом.

— Это ужасно, невозможно поверить! — воскликнул 
принц.

Дух воздел руки к небу и, подобно распятому Христу, 
склонил голову на грудь — так велел Клаус. Дух ждал, 
пока принц опустится на колени в золу и'закроет лицо 
руками. В этот миг дух должен был исчезнуть. Явивше­
муся из подземных владений не годилось объясняться 
пространно, по-земному, достаточно было намека.

Отчаявшийся принц отнял от лица руки, его потря­
сенный взор искал стоявшего на верху горы духа,— не 
иначе, ему хотелось еще немного поговорить со своим 
покойным отцом. Что ушло, то ушло — Мирьям, пыля 
золой, уже неслась по тыльной стороне горы вниз. Остав­
шийся в одиночестве принц заламывал руки и впервые 
произносил свою леденящую кровь фразу:

г— Быть или не быть?
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Принц сумел задать свой вопрос с такой проникно­
венностью, что у Мирьям прошла по спине дрожь. Было 
бы не удивительно, если бы сила этих слов расколола 
надвое гору золы. Из широкой расщелины появились бы 
отцы: отец Клауса, приветственно вскинув цилиндр, как 
обычно, с махровым, белым цветком в петлице; рядом 
с ним шел бы отец Эке-Пеке и Валески в навощенных 
скрипящих сапогах; сзади, может быть, шагал бы отец 
Мирьям, не беда, что он придерживает рукой рану на 
голове. И все они хором восклицали бы: быть, конечно 
быть, всегда быть!

В последующие дни было много споров об облачении 
духа короля. С одеждой других действующих лиц было 
проще — чем красивее, чем лучше. У Валески на шее 
будет колье из золотой бумаги и золотая корона на го­
лове. Новый король должен носить порфиру. Клаус обе­
щал объяснить, как они смогут подделать опушку ман­
тии под настоящего горностая.

Ну, а дух?
Валеска была убеждена, что мертвых в хорошую оде­

жду не обряжают. И в королевские времена велись вой­
ны и не хватало материи. Королева явно отдала новому 
королю корону, шубу и другую одежду своего прежнего 
мужа.

Мирьям вспомнилось, что ее отца положили в гроб 
в латаных брюках.

Клаус был с ними не согласен, он неприятно, как-то 
надменно, улыбался, но, невзирая на это, позволил всем 
высказаться. Всегда немногословный Эке-Пеке вошел 
в необыкновенный азарт, он сказал, что человека надо 
похоронить в той одежде, которая была на нем до 
смерти. Откуда взять другую, лучшую? Да и не принято 
раздевать покойного. Эке-Пеке вдруг умолк и принялся 
разглядывать свой костюм. На пиджаке отсутствовала 
половина пуговиц, широкие штанины были изъедены 
молью, все в мелких дырочках.

Нельзя все мерить будничной меркой, возражал Кла­
ус. Как-никак они ведь хоронили короля большого госу­
дарства!

Являлось ли то давнишнее государство большим и бо­
гатым, на это сейчас обращать внимание было невозмож­
но. Трудные времена определяли, какая одежда приста­
ла королю и вместе с тем королевскому духу. Они взяли 
картофельный мешок, проделали в нем отверстия, и дух
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короля получил себе достававшее до пят рубище. Под­
гнивший картофельный мешок, по мнению Мирьям, спо­
собствовал исполнению роли. Когда Мирьям лезла на го­
ру, в нос ударяло запахом земли и тл ена— дух ведь 
только на немножко поднялся из могилы, запахи подзе­
мелья не могли отстать от него.

На затылке у духа свисал пук пакли — не класть же 
королю в могилу расческу, тем более что в старину в ко­
ролевских дворцах пользовались для расчесывания ис­
ключительно золотыми гребнями. Кому была охота за­
рывать в землю такую вещь.

Во всяком случае, и Клаус остался довольным, когда 
он глянул на стоявшего на гребне горы духа короля, над 
которым проносились низкие облака. Ветер трепал во 
все стороны пакляные волосы, вымазанное сажей в се­
рый цвет, лицо было одного оттенка с полощущимся кар­
тофельным мешком.

Ветер прибивал к земле облака и острые углы горы 
разрывали их. Дождь лил как из ведра.

Мирьям стянула через голову картофельный мешок. 
Они бежали во все лопатки. И все равно примчались 
в подвал к Клаусу промокшие насквозь, дрожащие от хо­
лода. Они все вчетвером забрались в снарядный ящик, 
поджали коленки к подбородку и пытались таким обра­
зом согреться.

Дождь стучал по куску жести, которая прикрывала 
вход, и требовал впустить его. Разве запретишь, вскоре 
сверху через лаз струйками полилась мутная водичка, 
разбрызгиваясь по полу.

— Затопит подвал, придется на ночь подвесить кой­
ку к потолку,— сокрушался Клаус.

Мирьям с ужасом подумала, как вода будет подни­
маться все выше и выше. Ночью в темноте Клаус свесит 
руку через край снарядного ящика, и пальцы окунутся 
в воду.

Другие тоже вздохнули вместе с Мирьям, всем при­
шли в голову тяжкие мысли.

— Мама все корит себя, что не положила отцу с со­
бой теплых носков и заячьей поддевки,— проговорила 
дрожащая Валеска.

— Так время-то было летнее, когда мужиков брали 
на войну, откуда она могла знать, что война протянется 
так долго,— вступился в защиту своей матери, Елены, 
Эке-Пеке.
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— Порой по ночам, когда ветер воет и нет сна, я ясно 
вижу отца,— прошептала Валеска.— На улице холод 
собачий и метель. Отец выходит из шеренги, приседает 
за сугробом, нагибается и начинает прикуривать, чтобы 
хоть немного согреться. Снег метет стеной и заваливает 
отца. Другие идут мимо, глаза забиты снегом, и вовсе не 
видят, что один из них отстал.

— Да вернется он домой,— успокаивает Валеску 
Клаус.

Наверняка и он думал о своем отце.
У них троих оставалась надежда. Никто из них не 

стоял в церкви возле гроба своего отца. Какая же 
она была глупая, что радовалась, когда отец доплыл 
с тонущего корабля до берега и явился домой. Неве­
дение лучше. Можно было, по крайней мере, на­
деяться.

Недавно Мирьям увидела на углу улицы Эке-Пеке, 
который катил рядом с собой большущий военный вело­
сипед. Машина была почти негодной, без шин, голые не­
ровные обода вихляли на камнях. Маленький старичок 
вцепился изо всех сил в руль и старался удержать поко­
реженный велосипед. Мирьям подбежала ближе, чтобы 
увидеть, почему это от велосипеда Эке-Пеке доносится 
такое страшное дребезжание. Привязанная к багажнику 
корзина была доверху наполнена стеклянным боем. 
Эке-Пеке остановился и серьезно взглянул на Мирь­
ям из-под насупленных бровей, с которых скатывал­
ся пот.

— В городе за разбитое стекло дают целое,— объ­
яснил он.

Мирьям удивлялась вовсе не осколкам, а тому, что за 
время репетиций Эке-Пеке стал куда разговорчивее и 
дружелюбнее.

— А мерка для стекла у тебя с собой? — побеспокои­
лась Мирьям.

Эке-Пеке достал из-за пазухи складной метр и рас­
крыл его. На нем химическим карандашом были сдела­
ны метки.

Мирьям поддерживала тяжеленный велосипед, пока 
Эке-Пеке лазил в карман. Она решила, что Эке-Пеке ма­
ленький, славный старичок.

— Видишь ли,— доверительно объяснил Эке-Пеке,— 
если случится, что отец придет ночью, он сможет посту­
чать в стекло. У фанеры звук глухой. А в дверь барабань
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сколько хочешь, все равно в спальне не услышишь, и 
звонка у нас нет.

Мирьям кивнула — чего там спорить, у Эке-Пеке у са­
мого голова варила.

— Я немного помогу тебе,— предложила Мирьям и 
взялась за руль. Они толкали с двух сторон тяжелый ве­
лосипед, развалина эта когда-то явно принадлежала сол- 
дату-великану. Сиденье находилось точно на уровне ушей 
Эке-Пеке и Мирьям.

— Ради удовольствия на нем, конечно, не покатаешь­
ся,— извинился Эке-Пеке за свой велосипед.— Только 
ведь и тягло тоже нужно.

— Д а,— вздохнула Мирьям.— Была бы сейчас жива 
извозчицкая белая лошадь!..

Мирьям хотелось рассказать Эке-Пеке, как они на 
рождество на белой лошади ездили с дядей Рууди на 
кладбище, чтобы зажечь на могиле дедушки свечи. Зве­
нели бубенцы, и соболиная или медвежья полость укры­
вала ноги. Может, Эке-Пеке и не понял бы этого. По 
крайней мере, одного своего дедушки он никогда не ви­
дел. Знал только, что тот вернулся из окопов и вместе со 
вшами принес с собой тиф.

Сейчас, в подвале у Клауса, в голову лезли всякие 
мысли, и вдруг Мирьям захотела узнать, как звали умер­
шего от сыпняка дедушку Эке-Пеке и Валески.

— Ох, а я и не знаю,— испугалась Валеска ее во­
просу.

— Мама всегда говорит: мой отец, мой отец, никогда 
не называет его по имени,— извинился Эке-Пеке.

— Стыдно слышать,— проворчал Клаус.— Моего де­
душку по материнской линии звали Мадисом, он был 
георгиевским кавалером и погиб в первую мировую вой­
ну. Дедушка по отцовской линии, Манфред фон Вальд- 
штейн, умер от инсульта в тридцать восьмом году. Отцов­
ская родословная в нашей семье исследована до первой 
половины шестнадцатого века.

Мирьям съежилась. Она не видела даже дедушкино­
го каменного велосипеда и особого представления о сво­
ей родословной не имела.

— Что ты говоришь!— удивленно воскликнула Ва­
леска.

— Фон-барон,— насупившись, пробурчал Эке-Пеке.
— Клаус фон Вальдштейн,— задумчиво произнесла 

Мирьям.
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— Будем знакомы, милостивая барышня,— насмеш­
ливо промолвил Клаус и постучал носком деревянного 
башмака по боку снарядного ящика.

Мирьям улавливала раздражение Клауса — тоже мне 
компания. Что это за люди, которые не знают даже сво­
ей родословной. Хотя бы за последние сто лет!

Маленький старичок Эке-Пеке и Валеска, пришиб­
ленные, сидели молчком. Сейчас они никак не выгляде­
ли королем и королевой.

21

После заявления Клауса фон Вальдштейна о своей 
родословной Мирьям поняла, что она появилась на свет 
случайно. В сумраке далеких времен какие-то стихийно 
сошедшиеся люди начали плодить наобум потомков, те 
в свою очередь сходились с кем-нибудь, пока не появился 
на свет божий дедушка, а вскоре и бабушка. Бабушка 
стрекотала на швейной машинке, и дедушка женился на 
усердной барышне. Родился отец. Когда подошло время, 
папа с мамой повстречались на углу улицы и вместе от­
правились дальше по дороге жизни. Вскоре запищала 
Лоори — в конце всего этого возникшего наобум ряда 
стояла Мирьям, которая уже не знала ни одного родст­
венника моложе себя.

Мирьям огорчало то, что у нее не было столь знатной 
родословной, как у Клауса. Может, потому-то у Клауса 
и лежал в кармане талер ума и таланта, что за его спи­
ной стояли избранные люди, имена их были вырезаны на 
ветвях древа времени. У Мирьям в этом плане все было 
туманно. Даже живые родственники раскиданы по белу 
свету. Бабушка по материнской линии и тетя после той 
страшной бомбежки уехали жить в деревню.

Перед войной сюда приехала бабушкина сестра, о ко­
торой никогда раньше ничего не говорили. Тетя Анна 
приехала, а вскоре исчезла, и никто не знал, под каким 
камнем спит она своим вечным сном.

Занятая думами о загадках родословной, Мирьям с 
тех пор осматривала все валуны и камни особым, уми­
ленным и изучающим взглядом. Ведь не знаешь, под ка­
кой глыбиной покоится кто-нибудь из твоих же предков. 
Мирьям не могла понять, почему в их семье никогда осо­
бо не заговаривали о прародителях, почему никто не за­
ботился о тех, от кого происходил сам. Видимо, все сми-

19 Э. Бээкман
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рились с тем, что оказались на земле случайно и нена­
долго и не стоят того, чтобы разыскивать следы предше­
ственников или оставлять следы самим. Вон и дядя 
Рууди удивлялся скоротечности жизни, он не успел да­
же съездить и повидать дедушкин камень с велосипедом. 
Так вот и жила их родня: тот, чья очередь настала ухо­
дить, слышал вдруг, как дьявол уже наяривает похорон­
ный вальс, а тут ему и веки смыкать. Этот проклятущий 
хвостатый старался появляться слишком часто и вгонял 
их в настоящую панику. После смерти дяди Рууди его 
двоюродный брат грустно заметил, что дьявол постоянно 
прореживает человечество и кто-то из наших родствен­
ников обязательно попадает ему под руку. Значит, люди 
подобны деревьям в лесу, старуха с косой скашивает 
увечных и хилых, чтобы к другим могло подобраться 
солнышко.

Как и этот двоюродный брат — кто знает, какие вет­
ры носят теперь его, или, может, и на его могилу уже на­
валили камень.

Когда в их семье пошли похороны, люди говорили: 
если кладете в гроб покойника — замечайте, окоченелый 
он или ослабший. Если тело одеревенело, можете вздох­
нуть полегче, косая оставит ваш род на время в покое. 
Но если кости умершего прогибаются, ждать добра не­
чего. Близкие, опуская в гроб очередного успошего, вни­
мательно следили за зловещей приметой. Так как ничего 
хорошего о будущем они узнать не смогли, то старались 
от него откреститься. Постепенно безутешная правда все 
же просачивалась. Никто из трех усопших не оставил 
преград судьбе. Мирьям это очень хорошо знала, и пусть 
они не делают вид, что ничего такого не было.

Что могла поделать с собой Мирьям, когда, дожида­
ясь домашних и переживая, что они запаздывают, она 
всегда думала о худшем. Было жутко представить кого- 
нибудь из них мертвым, и все равно жизнь подсказывала 
ей подобные картины. Когда отец в тот темный осенний 
вечер не явился домой, они решили, что он пошел выпить 
с друзьями. После нескольких похорон Мирьям постоянно 
представляла домашних на носилках, хотя они и возвра­
щались всегда домой.

О дяди Руудином родиче, который объявился во вре­
мя войны, Мирьям ничего определенного не знала. Если 
вспомнить, то был он ничего себе человек, хотя его ба­
рышня при встречах и портила общее впечатление.



579

Вначале кузен приходил один и вел с отцом разгово­
ры. Водился он также и с детьми, не отмахивался, как от 
надоедливых мух. Однажды, когда опять погасло элек­
тричество, Мирьям пристала, чтобы двоюродный брат 
изобразил привидение. И хотя Мирьям знала, что в зу­
бах у него горит карманный фонарик и что он завернулся 
в обыкновенную простыню, все равно ее охватывала 
сладостная жуть, когда белая фигура со светящимся ли­
цом махала руками и гонялась за ними по комнатам. 
Мирьям с визгом убегала, пряталась за мебель и за 
дверь, но пугало всюду настигало ее и хватало за воло­
сы. Конечно, Мирьям выдавала себя криком и смехом, 
но разве умолчишь, когда тебе так весело! Жалко, что 
скоро снова дали свет. Запыхавшийся кузен стоял по­
среди комнаты, простыня от большой возни измялась и 
с одного угла была испачкана черным гуталином. Не­
давнее привидение обтерло карманный фонарик плат­
ком, а мама сняла с его плеч простыню.

Ясно было одно, что, исполняя роль королевского 
духа, Мирьям никак не могла брать пример с простого 
детского привидения, которое изображал кузен. Жизнь 
становится все серьезнее, с удивлением думала Мирьям.

В один из давних вечеров двоюродный брат пришел 
с какой-то барышней. Она не сняла черной бархатной 
шляпки, только пальто и калоши оставила в передней. 
Кто знает, почему эта рыжеволосая барышня стыдилась 
своей макушки, возможно, хотела создать представление, 
что она вот-вот встанет со стула и отправится домой. 
Мирьям с нетерпением ожидала, чтобы гостья поступила 
именно так, но барышня, наоборот, осталась вместе с 
кузеном у них ночевать. У Мирьям испортилось настрое­
ние — ей вовсе не нравилось, когда невенчанные женщи­
ны спали с мужчинами. Она презирала этих легкомыс­
ленных завлекательниц с той самой поры, когда отец 
однажды собрался было пойти к одной из таких на день 
рождения. Хорошо, что Мирьям тогда закапризничала и 
помешала отцу пойти. Отец потом был явно рад, что не 
сделал глупость. Мирьям всегда хвалила себя, когда 
случалось удержаться и не отдубасить какого-нибудь 
противного типа. Дома тоже говорили, что человеку для 
того и даны язык и разум, чтобы он все улаживал сло­
вами. К тому же было важно, чтобы на душе не остава­
лось чувства вины, поди знай, когда в ушах зазвучит 
этот вальс смерти. На том свете уже не сможешь ула­
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дить земные дела. Мирьям однажды читала такой дет­
ский рассказ, где старик плакал перед смертью горючи­
ми слезами из-за того, что когда-то убил со злости со­
баку.

Ну конечно, кузен много раз ходил со своей барыш­
ней к ним ночевать. Мирьям частенько подмывало спро­
сить, есть ли у него законная жена и дети, но взгляд ба­
рышни всегда останавливал ее.

Она имела обыкновение смотреть на Мирьям в упор, 
иногда становилось просто не по себе. Так как барышня 
болтливой не была, то, видно, поэтому она и пыталась 
разговаривать с Мирьям на языке взглядов. Она запре­
щала взором: не спрашивай! Не суйся в чужие дела! 
Мирьям подумала, что и ей не мешало выучить этот раз­
говор глазами или язык взглядов. Тогда все же сможешь 
спросить о том, что хочешь узнать. Иногда, конечно, 
стоит дать кое-кому понять, что лучше помалкивай и не 
вякай, сиди тихо, твои слова не вмещаются людям 
в уши.

Мирьям хотелось бы посмотреть, снимает ли все же 
барышня кузена свою бархатную шляпку, когда ложится 
спать,— но двери на ночь закрывали. Мирьям могла 
только представить, как белотелая голая женщина лежит 
на диване, черная шляпка натянута на глаза, словно 
кепка.

Двоюродный брат помогал хоронить отца. Барышня 
принесла матери черную вуаль и сказала Мирьям и Ло- 
ори, что не находит слов для утешения. Потом двоюрод­
ный брат исчез до следующих похорон в их семье.

Однако кое-что о нем все же услышали.
Ночью, во время большой бомбежки, какая-то незна­

комая Мирьям родственница со своим мужем и дочерью 
вышли из подвала, чтобы подышать свежим воздухом и 
оглядеться. Они, видимо, думали, что самолеты уже уле­
тели и этой ночью на земле настал покой. Втроем они 
стояли в своем саду, когда вдруг туда упала бомба и 
разметала всю семью. Утром кузен явился проведать их 
и обнаружил одни клочья от родственников. Он будто бы 
собрал руки, ноги, головы и туловища в большой мешок 
и на санках отвез на кладбище.

Люди начали нашептывать, что над их родом висит 
проклятие. Ну хорошо, если уж им положено по каким- 
то таинственным причинам в спешном порядке исчезнуть 
с лица земли, то это злосчастное проклятие могло бы
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хоть немного смилостивиться и оставить жертвы по край­
ней мере при руках и ногах.

Иногда Мирьям думала, что, видно, потому тот не­
ведомый доселе двоюродный брат и появился неожидан­
но во время войны, что предчувствовал свой долг похо­
ронить целую вереницу родственников. Возможно, что 
он дни и ночи находился в ожидании, и барышню подо­
брал себе подходящую, такую, которая носит черную 
шляпу — это соответствующее одеяние, чтобы возиться 
с покойниками. Правда, мама после говорила, что так 
как двоюродный брат отца скрывался от немцев, то он 
просто вынужден был скитаться и присматривать, где бы 
ему переспать ночь.

Хорошо, что немецкие шпики не напали на его след. 
Кто бы тогда собрал в мешок останки своих родичей и 
схоронил бы их? Отец к тому времени уже покинул этот 
мир, а дядя Рууди метался в жару. Мужчин в доме не 
было.

Теперь кузен сгинул бесследно. Когда Мирьям стано­
вилось очень грустно, она утешалась тем, что можно, по 
крайней мере, ожидать возвращения хотя бы одного че­
ловека. Ничто не запрещает надеяться, что в один пре­
красный день кузен постучится в дверь и войдет к ним 
со своей барышней. Больше Мирьям не будет обращать 
внимания на запрет во взоре рыжеволосой барышни и 
обо всем его расспросит. Может, они сумеют вдвоем с ку­
зеном как-нибудь распутать эту родословную, все-таки 
очень важно знать, от кого же ты происходишь.

22

Когда Клаус сердился, у него белел кончик носа. До­
сталось всем троим. Клаус сказал, что они в жизни ниче­
го не видели, еще меньше пережили; но что куда хуже — 
они не желают ни думать, ни поглядеть вокруг себя. То­
же мне сумасшедшая невеста, отчитывал он Мирьям,— 
вывернула глаза, склонила голову на плечо и думает, 
что это все! Любящую невесту доводит до отчаяния же­
стокая ложь, которую она ощущает вокруг себя, настаи­
вал Клаус. Мирьям не знала, как ей выразить эту ложь н 
отчаяние.

Король у Эке-Пеке бесчувственный, словно ломовой 
извозчик,— душегуб же должен дрожать от страха, хотя 
он и пытается это скрывать. Валеска кивнула и сказала
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Клаусу, что ее королева бесчувственная, как извозчичья 
баба. Точно! — воскликнул Клаус. Королева предала 
отца принца, но сердце ее истекает кровью из-за принца. 
Любая мать волей-неволей тянется к своему ребенку. 
Противоречия разрывают ее душу.

Внимательно оглядев три жалких и обиженных лица, 
Клаус умолк. Он словно бы понял, что палку нельзя 
перегибать. Больше того, он как бы начал постепенно 
раскручивать жесткую, сплетенную из гневных слов ве­
ревку.

Кислое лицо Валески стало светлеть, ну конечно же 
Клаус прав: она действительно умеет опускать длани на 
колени с истинно королевским достоинством. Валеска 
удовлетворенно рассматривала свой перстень, в котором 
сверкал розовый камень, большущий, будто леденец. 
Клаусу не нравилось, что Валеска расплылась в блажен­
ной улыбке. Он тут же круто повернул разговор. Подав­
ляя раздражение, он объяснял, насколько важна немая 
игра королевы в том месте, где принц рассказывает ей и 
королю о представлении бродячих актеров. Чувство ви­
ны на ее лице сменяется страхом — Валеска же вместо 
всего этого безразлично крутит глазами, будто она и не 
человек вовсе, а букашка.

— А почему королева позволила убить прежнего му­
жа и взяла себе нового короля? — сердито спросил Эке- 
Пеке.

Мирьям тоже сказала, что если бы люди всегда жили 
честно и не убивали бы друг друга, то вообще бы не 
нужно было таких представлений.

— Глупый,— ответила Валеска брату,— новый ко­
роль до тех пор щекотал королеву, пока у нее не заду- 
рела голова.

Клаус закрыл лицо руками и тихонько застонал. Ме­
жду пальцев высовывался известково-белый кончик его 
носа. Он бормотал что-то невнятное, покачивался и вы­
глядел маленьким и измученным.

Неприкрытое отчаяние Клауса испугало их: они сиде­
ли друг против друга убийственно серьезные и молчали.

Клаус поднялся с чурбака — сегодня они репетиро­
вали с Эке-Пеке и Валеской на задворках между полен­
ницами — и со вздохом сказал:

— Что ж, в театре им тоже крепко достается.
Мирьям догадывалась, почему Клаус все время ходил

мрачный и легко взрывался. Человек и в одиночку в
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силах вынести счастье, с горем же другое дело. Как бы 
ты ни держал себя в руках, горе невольно расходится, 
как чернильное пятно. Чему тут радоваться, если поч­
тальон останавливался возле Клаусова подвала лцшъ 
затем, чтобы сокрушенно покачать головой. Иногда Кла­
ус оставлял в карауле Мирьям, она кое-как сносила веч­
но повторявшееся подшучивание господина Петерсона 
по поводу усов — ради письма Клаусова отца можно 
было стерпеть чувство неловкости. Так как Мирьям оста­
валась безразличной к словам почтальона, то шутливый 
господин Петерсон решил подразнить ее иначе. Он по­
крутил ус и спросил: а что, разве Мирьям стала невестой 
Клауса, что она вместо него дожидается письма? Мирь­
ям обозлилась и резко ответила, что, наоборот, она дух 
старого человека и явилась временно на землю, чтобы 
позагорать. Господин Петерсон пожал плечами — он ни­
чего не понял.

Клаус потому оставлял сторожить вместо себя Мирь­
ям, что сам ходил прочесывать город. Он все искал сво­
его отца.

По мнению Мирьям, это был разумный шаг. Повсюду 
работали военнопленные. Мирьям сама видела их не так 
уж много, зато возвращавшийся из очередных походов 
Клаус точно отчитывался, какой работой занимались 
немцы. В разрушенном городе дела хватало с головой: 
надо было убирать развалины, чинить водопровод, со­
единять оборванные провода, разравнивать землю, сво­
зить камни, мостить улицы.

Клаус отправлялся в путь спозаранку, Мирьям каза­
лось, что она слышит сквозь сон, как по мостовой грохо­
чут деревянные подошвы Клауса. Однажды он добрался 
до дому только под вечер. Ходил за город, туда, где нем­
цы прокладывали шоссе. Клаус до того устал, что едва 
мог выговорить слово. Он уселся в снарядный ящик, 
кряхтел и стягивал башмаки. У Мирьям на мгновение 
поплыли перед глазами черные круги,— таких стертых, 
в волдырях и ссадинах ног ей еще не приходилось ви­
деть.

Вот так принц, подумала Мирьям, ее сердце от ж а ­
лости готово было разорваться, и она отправилась со­
бирать листья подорожника. Заодно принесла в своей 
маленькой зеленой жаболейке теплой воды. Клаус све­
сил ноги через край ящика, и Мирьям принялась их по­
ливать. Не беда, что вода лилась прямо на пол, в дождь
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она тоже просачивалась в подвал. Затем Мирьям обло­
жила подорожником большие куски тряпок и обмотала 
ими больные ноги Клауса. Потом Мирьям принесла Кла­
усу смородины и хлеба, в утешение заявила — мол, не 
беда, все пройдет.

У лежавшего с закрытыми глазами Клауса губы 
тронуло нечто похожее на улыбку, и Мирьям успокои­
лась. Подорожник был, по ее мнению, самой сильной 
лечебной травой, с ее помощью она не раз вылечивала 
свои нарывавшие пальцы. В свое время коленка потому 
так и разболелась, что зимой неоткуда было взять подо­
рожник.

Вскоре измученный Клаус спал сладким сном, и 
Мирьям вылезла из подвала.

Нельзя было опускать руки только потому, что даль­
ние походы Клауса все еще оставались безрезультат­
ными. Упорство должно было в конце концов принести 
свои плоды. К тому же можно было предположить, что 
время от времени военнопленных будут менять, и таким 
образом через год пройдет половина бывшего войска. 
Город был настолько разрушен, что работы хватало и 
своим и чужим. Мама тоже сшила себе брезентовые ру­
кавицы и по вечерам ходила на восстановительные ра­
боты.

Почему бы среди такой массы военнопленных не мог 
оказаться и отец Клауса?

Во время войны русские военнопленные копали на их 
улице канаву. Мирьям была тогда еще такой глупой, что 
не могла представить себе, как выглядят дети, которые 
ждут домой этих людей. Теперь, по прошествии времени, 
можно было полагать, что они более или менее похожи 
на Клауса, Эке-Пеке и Валеску.

Русских военнопленных пригнали на их улицу сразу 
после рождества. Они долбили мерзлую землю, кирки и 
ломы звенели у них в руках. Пленных приводили еще за ­
темно, за плотным строем шагали два немца в шубах, 
с черными автоматами на груди. Когда Мирьям впервые 
увидела конвойных, страх пригвоздил ее к месту. Она 
знала, что на войне только тем и занимаются, что уби­
вают,— кто сильнее, тот и прихлопывает других. Мирь­
ям стояла на углу улицы, ноги налиты свинцом, и ду­
мала, что вот теперь военнопленным прикажут стать 
у стенки и начнется бойня. Мирьям не знала, почему лю­
дей расстреливают именно у стенки, но все время гово­
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рили, что того или другого поставили к стенке и расстре­
ляли.

Военнопленным приказали остановиться напротив 
переднего, выходившего на улицу дома, и стена оказа­
лась у них за спиной. Мирьям хватала ртом воздух. Она 
представила, как пленных придвинут к цокольному эта­
жу и они закроют своими спинами окна дедушкиной ма­
стерской. Немцы нажмут на спусковые крючки автома­
тов, из стволов с жутким треском вырвутся пули и про­
дырявят пленным грудь. Со звоном посыплются стекла 
в окнах мастерской, человеческая кровь брызнет на де­
душкин верстак, польется на наковальню, и под тисками 
в углублении пола натечет лужа крови.

Мирьям зажала руками уши и зажмурила глаза.
На этот раз пленных оставили в живых.
В том году стояли такие трескучие морозы, что земля 

напоминала темный стекловидный камень, который 
стойко противостоял железу. Со звоном во все стороны 
разлетались черные осколки, но все же через несколько 
дней по обе стороны канавы поднялись насыпи — снег, 
камни и глыбы земли вперемешку.

Однажды утром Мирьям опоздала. Пленные уже 
успели набросать на свежевыпавший ночью снег комья 
земли. Какое-то таинственное событие, подобно электри­
ческому току, встрепенуло стоявших по колено в канаве 
людей. Конвойные с автоматами в руках метались от 
одного конца канавы к другому и что-то сердито выкри­
кивали по-немецки. Мирьям заметила, что пленные пере­
дают из рук в руки дымящиеся картофелины. Они так 
здорово поставили дело, что, пока один жевал горячую 
картофелину, другой, рядом, остервенело работал. От­
куда здесь появилась картошка? Видимо, это хотели 
узнать и немцы, ведь поблизости от пленных не было ни 
одного человека. Окна выходившего на улицу дома тоже 
были совершенно безжизненными, как будто обычно 
столь любопытные женщины в тот момент играли в прят­
ки и забрались под кровать или под стол.

С тех пор было занятно наблюдать, как по утрам 
идет картофельная война. Какой-то незнакомый благо­
детель еще в темноте умело припрятывал где-нибудь под 
глыбами земли узелок с картошкой. Пленные сразу же 
находили это место и быстро делили между собой горя­
чие картофелины. Немцы бегали по краю канавы, споты­
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крикивали всякие другие неприличные ругательства.

И все же конвойные как-то умели не замечать того 
момента, когда пленные доставали из-под комьев узелок 
с картошкой. Они поднимали крик, когда пленные уже 
успевали отправить теплую картошку в рот. Немцы 
втаптывали каблуками в землю бумажки и тряпки, ко­
торые после картошки оставались валяться между мерз­
лыми комьями. Немцы словно доказывали друг перед 
другом свою отчаянную злобу, не иначе как один боялся 
другого, что тот возьмет и нажалуется начальству.

Когда немцев вышибли, бабы не раз принимались 
обсуждать подробности картофельной войны. Прикиды­
вали, кто бы это мог пойти на такой подвиг. Причин 
удивляться было предостаточно — ведь и здешние жен­
щины обычно следовали воззваниям немцев и вязали из 
серой пряжи, выдаваемой в конторе вспомогательной 
тыловой службы, для героев восточного фронта теплые 
носки. Было очень странно подумать, что кто-нибудь из 
них вечерами работал на немцев, а ранним утром варил 
для русских картошку.

Поди-ка пойми этих людей: свои и чужие — все пере­
мешаны.

И немцев невозможно было понять. Заставили плен­
ных вырыть вдоль улицы длинную канаву и так же ни 
с того ни с сего велели ее снова засыпать. Мирьям сво­
ими глазами видела, что ни одной трубы и ни одной 
проволоки из земли не достали и никакой штуковины не 
укладывали на дно глубокой канавы.

Мирьям снова вспомнились эти старые загадки, ко­
гда она увидела Эке-Пеке у себя на дворе возле полен­
ницы. Он держал обеими руками березовое полено и 
зубами сдирал с него бересту.

Мирьям вздохнула и подумала, что иногда у нее в 
голове начинает что-то вязаться узлом,
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Выходило, что Мирьям не понимала даже собствен­
ных действий.

Накануне отцовых похорон в доме у них появились 
привидения. Стоявшие в ряд на полке в шкафу книги 
вдруг привалились корешками к стеклу. Зеленый аба­
жур настольной лампы закачался, собираясь выскочить

5*6
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из медного кольца. Из-под письменного стола медленно 
растекалась черная жидкость. И хотя Мирьям понимала, 
что просто призраки разбили в ящике стола черниль­
ницу, все равно было так страшно, что дрожь пробегала 
по спине.

Мирьям не хотела пугать Лоори и ничего не сказала 
ей про эти бесовские проделки. Вернее, просто не было 
сил, чтобы заботиться еще об этих привидениях,— 
в распухших мозгах, которые со страшной силой давили 
на череп, так что он скоро должен был расползтись по 
швам, господствовало лишь одно сознание: отец умер! 
Чей-то звонкий голос наивного человека слабо возражал: 
неправда, это невозможно. Вот сейчас стукнет наружная 
дверь, на лестнице раздадутся знакомые шаги, откро­
ется дверь в комнату и на изразцах печки появится 
отражение отца. Темная фигура повернет голову, 
поставит портфель и спросит: что это вы тут носы пове­
сили?

Какой-то ангел прореял утром по комнате и распо­
рядился: не шалить, не бегать, а голову склонить. Мирь­
ям несколько раз садилась и склоняла голову на грудь — 
по случаю траура человеческие чувства должны быть ко 
всему прочему глухи.

Но какой-то дьявол тыкал в Мирьям иголками и тор­
мошил за ноги так, что похрустывали суставы. Она пы­
талась избавиться от этого искусителя и без конца сло­
нялась из комнаты в комнату. Лоори также была не в 
состоянии, забившись в уголок, безмолвно плакать, она 
тоже бродила по квартире. Непонятно, почему она средь 
бела дня так часто натыкалась на стулья, в кухне с гро­
хотом опрокинулся табурет. Лоори держалась от Мирь­
ям подальше. Она словно боялась, что младшая сест­
ренка скажет какую-нибудь глупость, которая была бы 
невпопад в этот день. Или же ей казалось, что с этого 
момента вообще запрещено разговаривать. Может, не­
чистые, навострив уши, прислушивались, чтобы при не­
уместном слове противно похихикать и удовольствия ра­
ди поцокать языком. В тот момент ничего отвратитель­
нее смеха нельзя было себе представить.

Мирьям прошла из кухни в переднюю. В дверной 
петле пискнула мышь. Нечистые силы вдруг ухватились 
за половик и попытались вырвать его из-под ног. Мирьям 
хватала руками воздух. Она пыталась сохранить равно­
весие, старалась не грохнуться на спину и схватилась
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за висевшее на вешалке пальто. Когда она назло нечи­
стым расправила половик и глянула в сторону печи, то 
увидела Лоори, которая вела себя довольно странно. 
Сестренка сидела на корточках перед холодным очагом, 
обе дверцы — наружная и внутренняя — были настежь 
открыты. Лоори пыталась всунуть голову в печь. Непо­
нятным образом она непременно хотела, выставив впе­
ред ухо, забраться в темноту.

Заслонка в печи была открыта, и волосы Лоори ше­
велились от тяги, того и гляди этого тщедушного ребен­
ка вытянет через дымоходы и трубу на крышу.

Загадочное поведение Лоори обеспокоило Мирьям, 
как будто мало было этих неслышно крадущихся бесов! 
Мирьям, недолго думая, схватила сестренку за волосы 
и начала оттаскивать ее от печи. Лоори ухватилась за 
ручку дверцы — вошедший в нее колдовской дух оказал­
ся весьма упрямым.

— Я слушаю,— боязливо прошептала Лоори.
Мирьям опустилась рядом на корточки и в свою оче­

редь ухом вперед принялась залезать в печь. Ну и раз­
вели же там нечистые свою свистопляску смерти. Сата­
нинские отродья бурчали и всхлипывали. Они посвисты­
вали и завывали, шипели и стонали, перекатывались 
с грохотом, подобно железным бочкам, и шмякались 
куда-то вниз. Затем раздался страшный шелест, невиди­
мый водопад сносил преграды. Шум и плеск стали гром­
че, теперь нечистым явно придется перебираться на но­
вые, более спокойные места.

Мирьям отодвинулась от печи. Она почувствовала 
какое-то мгновенное облегчение. Она не станет киснуть 
в углу, а начнет колошматить нечистых. Прежде всего 
бухнула кулаком по внутренней решетчатой дверце печ­
ки. Та защелкнулась. Наружная чугунная дверца закры­
лась с такой силой, будто по ней пальнули из пушки. От 
грохота у нечистых должны были полопаться перепонки. 
И поделом! Нужно им было вылезать в такой тяжелый 
день из своих щелей, чтобы изводить людей.

Мирьям готова была расплакаться, но сжала зубы. 
Привидения парили в воздухе над ее плечами и тяжело 
дышали. Ну погодите! В одной из бутылок хранилась 
могучая жидкость под названием чернильная смерть. 
Этому мерзкому духу, который барахтается там в лужи­
це, немедленно придет конец. Пусть убирается скорее, 
не то будет худо.
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Рука у Мирьям дрожала. Чернильная смерть буль­
кала в прозрачной бутылке и поднимала синие пузыри. 
Мирьям воинственно оглянулась, сейчас она зальет чер­
ную лужу. Ага, как в воду сгинули! Испугались нечи­
стые!

Зато послышался страшный топот в спальне. Ну, те­
перь держись и вступай в бой! Мирьям поставила бу­
тылку и схватила длинную половую щетку. Она ползала 
на четвереньках по спальне, двигала с грохотом перед 
собой щеткой, гремела ею под кроватями и слышала, 
как там, в темноте, под ударами глухо шмякали мягкие 
бока привидений. Мирьям снова и снова била щеткой — 
сатанинское отродье и всякая другая нечисть получали 
сполна. Уж теперь-то они уберутся, лишь бы хватило 
подходящих щелей.

Но нет, эти упрямые прохвосты никак не желали под­
даваться. Теперь .они стали топотать в платяном шкафу. 
За полуоткрытой дверью трепыхался подол маминого 
зеленого платья, желтые цветы на нем горели, как глаза 
дьявола. Мирьям ухватилась обеими руками за черенок 
щетки и начала колотить по верху шкафа. Несладко 
приходилось там этой дряни. Дверца шкафа распахну­
лась, взметнулись халаты и платья, чего доброго, заце­
пятся еще за рожки люстры и разлетятся пополам.

Мирьям решила, что хватит. Она пойдет и вытащит 
чертей за шкирку из шкафа. Их следует потрясти, как 
пакляную кудель, силы вдруг прибыло столько, что хоть 
разноси стены.

Мирьям прыгнула, головой вперед, в шкаф, угодила 
коленом на завязку какого-то узла. Она раздвигала в 
стороны платья и пальто, исходившие от одежды запахи 
заставили на мгновение позабыть о нечистых. В ноздри 
ударило табаком, слегка серой. Какая-то одежка пахла 
камышами, хотя бездонная воронка прошлого и заглот­
нула уже в себя летнее море. И все же Мирьям ясно ви­
дела, как отец в плавках пружинистым шагом прошел 
по намокшему дерну, пробрался сквозь ивовые кусты, 
спрыгнул с дюны, остановился и поддал ногой мяч. 
Красно-желтый шар взвился в небо, упал на крышу эст­
рады и отскочил вниз, к загорелым ребятам, которые 
с криком, размахивая руками, кинулись за мячом.

Они шли по купальному мостику. Отец впереди. 
Мирьям, стуча пятками, следом за ним. Выгоревшие на 
дожде и ветру серые доски прогибались под ногами.
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Мирьям поглядывала сквозь щели настила на темную 
воду и на воротнички зеленой тины вокруг нижних стоек.

Волна в конце мостика плескалась о низ настила, об­
давая брызгами колени Мирьям. Отец поднял козырь­
ком руку к глазам и оглядел переливающееся море.

— Время учиться плавать,— сказал отец и подбад­
ривающе сжал плечо Мирьям.

Отец не дал Мирьям долго терзаться страхом и ски­
нул ее с мостков в воду.

Мирьям вдруг потеряла слух, вокруг нее пенилась 
зеленая вода, слепило солнце. Она колотила руками и 
ногами, отфыркивалась, хватая ртом воду и воздух. 
Вдруг она выскочила на поверхность воды. Мирьям вски­
нула голову и увидела рядом с собой отца, который спо­
койно, точно веслом, вел в воде рукой. Держа ее за ку­
пальник, он подвел Мирьям к ступенькам мостка и помог 
ей подняться наверх.

Мокрая и оглушенная Мирьям дрожала, колени, ка­
залось, сделались ватными. Отец похлопал ее по щеке и 
сказал:

— Будешь плавать как кит.
Мирьям видела немало картинок с китами, которые 

фыркали и выпускали из затылка струю воды. Она пред­
ставила себя верхом на ките, с зонтиком в руках.

Хотелось чихать, но не из-за табачного запаха, это 
нечистые щекотали ее.

Ее гнев против бесов получил новый заряд. Она била 
кулаком по одежде, которая висела над головой. В ка- 
ком-то кармане шуршал коробок со спичками. Мирьям 
хватала наполненный запахами спертый воздух, будто 
просеивала чертей. Нечистые должны были испугаться 
этого яростного напора. Рука Мирьям коснулась чего-то 
мягкого и теплого.

Мирьям вздрогнула. В руках у нее оказалось Лоо- 
рино ухо.

— Дай мне умереть здесь, в темном углу,— хныкала 
сестра.

Мирьям откинулась в шкафу на спину, твердая за ­
вязка узла оказалась как раз между лопаток. Глаза 
у Мирьям наполнились слезами. Нечистые были недо­
стойны того, чтобы с ними связываться.

— Вылезай, или я отколочу тебя,— процедила Мирь­
ям таким злобным голосом, на какой только была спо­
собна.
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Они обе выбрались из шкафа. Впереди Мирьям, 
всхлипывающая Лоори вслед за нею.

Они в полном согласии направились в другую ком­
нату, забрались на диван и подобрали под себя ноги. На 
полу, казалось, плескалась тинистая вода, кишевшая 
всевозможными нечистыми тварями, которые обрели об­
раз щелкающих челюстями крокодилов.

Мирьям и Лоори прижались друг к другу, это подей­
ствовало успокаивающе.

На столе, на расстоянии вытянутой руки, лежала 
пачка фотографий киноактрис и киноактеров. Мирьям и 
Лоори поделили их поровну и стали играть в старую 
игру, которую придумали когда-то в дождливый вечер. 
Каждая брала из своей стопки одну фотографию, две 
фотографии выкладывали рядом, сравнивали и опреде­
ляли, чей артист или артистка красивее. Владелец более 
красивого лица получал выигрышные очки. Игра про­
должалась, в оценке прекрасного Мирьям и Лоори про­
являли исключительное единодушие. И без спора было 
ясно, что Кристина Сэдербаум превосходит Паулу Вес- 
сели, а Вилли Форет — Пауля Хэрбигера.

Несколько часов они просидели так, прижавшись 
друг к другу, раскладывая рядышком ослепительные, 
счастливые лица, вводя в игру все новых — ужасно кра­
сивых и безумно прекрасных. Когда фотографии конча­
лись, их снова собирали вместе, перетасовывали, подоб­
но игральным картам, и игра начиналась сначала.

Нечистые сгинули, крокодилы в париках, сплетенных 
из морских водорослей, уплыли. Мирьям и Лоори опу­
стили затекшие ноги через край дивана, они впивались 
взглядами в счастливые светлые лица, пока их не за­
тошнило от всей этой красы и блеска. Тогда они оста­
вили фотографии и свернулись в разных уголках дива­
на клубочком. Сон пришел без сновидений, как будто 
они выпили какой-то жидкости, под названием смерть 
памяти.

После Мирьям со стыдом думала о том часе, что они 
выкрали для сна. Мама была права, когда впоследствии 
жаловалась другим, что не понимает своих детей. Будто 
у них сердца нет! В такой день переворошить все жилье, 
даже в платяном шкафу перевернули все вверх дном. 
Когда она вернулась домой, фотографии артистов валя­
лись на полу, а Мирьям и Лоори спали себе спокойным 
сном.
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Вспоминая этот день, Мирьям поняла, что вовсе не 
следует всему удивляться. Может, у Эке-Пеке знакомые 
привидения живут под корой дерева и он потому и сры­
вает зубами бересту, что надеется вывести нечистых на 
свет божий.

24

В тот день местом репетиции опять стали задворки 
дома Эке-Пеке и Валески. Для королевского трона подо­
шли полуразвалившиеся финские санки, ржавые поло­
зья которых поросли лебедой. Эке-Пеке натянул черную 
нитку между кленом, кустами сирени и столбом — для 
сцены был отведен небольшой клочок земли. Устройство 
такого загона встревожило Мирьям. И хотя она понима­
ла, что на настоящей сцене тоже не разгуляешься, все 
же чувствовала себя скованной. К тому же, надо было 
думать, живший на верхнем этаже хозяин будет ругать­
ся из-за этого загона. Какое удовольствие наперед знать, 
что зреет скандал и их погонят отсюда, как из райского 
сада! Возможно, движения хозяина оттого и были такие 
угловатые, что он все время боялся наткнуться на Эке- 
Пекины нитки. Мужчина был еще молодой, а голова у 
него тряслась, при ходьбе он выкидывал руки далеко 
вперед, будто пытался выдернуть их из плеч. Однажды 
Мирьям видела, как хозяин тут же на дворе гонялся за 
Аурелией. После каждого скачка его как-то страшно 
трясло. Шея дергалась, одно плечо выдавалось вперед, 
и ноги в коленях прогибались. Несмотря на такую тряс­
ку, хозяин передвигался довольно проворно, визжавшая 
от смеха Аурелия смотрела, как бы улепетнуть, и убе­
жала в конец сада, в кусты крыжовника. Оттуда доно­
сился легкий смех, пока не взлетела вверх пригоршня 
мусора и хозяин не зачихал.

Валеска как-то сказала, что хозяин втюрился в 
Аурелию.

Мирьям, которая Аурелию совсем не уважала, реши­
ла, что хозяин человек легкомысленный. Тоже мне девка, 
чтобы глядеть на нее. Что за невеста может получиться 
из девки, которая в лесу перед парнями скачет в своих 
лиловых панталонах.

Клаус стукнул деревянным мечом по оружию своего 
противника. От неожиданного удара у Мирьям чуть рука 
не отвалилась. Сама виновата, если ты сражаешься, то



593

нечего витать где-то. Принц и его противник принялись 
неистово сражаться, опилки взлетали вверх, и от азарт­
ного топтанья земля под ногами раскалилась.

И хотя оба противника должны были в конце концов 
пасть мертвыми, принц все же во всем превосходил 
.своего врага. Королева держала в руках кубок с отрав­
ленным вином — железную кружку, которую Валеска 
принесла из дому для такой надобности. Мирьям стало 
|так жарко, что она сейчас, подобно лошади, осушила бы 
Целое ведро воды. Мирьям опечалилась: искусство пере­
воплощения оказалось таким неуловимым; она невольно 
брала верх над образом — у нее не было никакого наме­
рения протыкать Клауса мечом, как того требовал ход 
пьесы.

Наконец устал и Клаус и дал отдых остальным. 
Принц и его противник кинулись навзничь на траву. Ко­
роль с королевой остались сидеть на санках. Мирьям 
приподняла голову, она услышала, как лопнула нитка 
ограждения. С тарелкой в руках к ним шла улыбающа­
яся Аурелия.

Лицо у Аурелии было из тех, что быстро улетучива* 
ются из памяти. Поэтому Мирьям принялась снова и с 
интересом разглядывать Аурелию. И что только хозяин 
нашел в ней? Может, он, наоборот, ненавидел Аурелию 
и со злости гонялся за ней! Когда Аурелия в крыжовни­
ке швырнула сором, хозяин пытался ухватить ее. По его 
угловатым движениям было трудно понять, хотел ли он 
обнять Аурелию или ударить. В сознании Мирьям и рань­
ше мешались чувства расположения, отвращения и ко­
рысти. В первом классе Мирьям провожал один маль­
чишка, который нес ее портфель. Мирьям гордилась: 
смотри, какой кавалер. Потом выяснилось, что мальчиш­
ка просто хотел скатиться на ее портфеле с горы — свой 
портфель приходилось беречь, строгая бабушка не раз­
решала портить вещи.

Мирьям разглядывала Аурелины волосы, кончики их 
были опалены щипцами для завивки. Аурелия вся пы­
лала, не помогало и то, что она усердно обмахивалась 
носовым платком. Подав тарелку Валеске, Аурелия опу­
стилась на траву.

Она подтянула колени, обхватила их и откинула го­
лову назад. Аурелия отдувалась, только у человеческого 
дыхания нет такой силы, чтобы разбудить ветер. Фор­
сунья, подумала Мирьям. Видно, ходила всю зиму в то-
20 Э. Б ээкман
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иеньких чулочках, иначе бы икры не были в лиловых 
разводах от мороза. В лиловых? Лиловые? Мирьям все 
еще мучило это слово, смысл которого оставался не­
ясным.
• — Меня одолела такая страсть к пряникам, что не

было мочи выдержать,— вздохнув, сказала Аурелия, 
будто сожалела, что поддалась своему желанию.— По­
пробуйте, дети,— предложила она.

Валеска протянула тарелку Клаусу и Мирьям. Эке- 
Пеке старательно уминал, так что даже скулы двига­
лись. Ну и жевалка у него! Мирьям глядела на осталь­
ных, и у нее потекли слюнки. Ей попалась под руку ло­
шадка. Просто удивительно, что Аурелия удосужилась 
в середине лета испечь такие чудесные пряники. Дома 
у Мирьям даже на рождество пекли только обычные 
звездочки. И без того хлопот хоть отбавляй. Целую не­
делю приходилось выпаривать свекольный сок, прежде 
чем получался стакан горчащего сладковатого сиропа. 
Мирьям пошевелила большим пальцем и заметила, что 
у пряника-лошадки есть на лбу даже лиловый глаз.

Тайна лилового цвета наседала на Мирьям с какой- 
то кошмарной навязчивостью. Раньше чем откусить 
Мирьям поглядела на оставшиеся на тарелке пряники. 
Там лежали вперемешку всякие зверюшки. Петушки, 
курочки, зайчики и слоники с маленькими хоботками — 
у всех одинаковые фиолетовые глаза.

— Такое напало желание на пряники, как болезнь 
какая. Пусть, думаю, хоть весь свет перевернется, но я 
должна эти пряники испечь,— вздыхая, сказала Ауре­
лия, а сама все отдувалась да раскачивалась.

Мирьям выковыряла у своей лошадки-пряника глаз 
и уронила его в траву. Теперь можно было и заморить 
червячка. На самом деле, это вовсе не такая уж плохая 
мысль — испечь в середине лета пряники. Надо же ино­
гда делать что-то по своему хотению и не думать о том, 
4 fb  принято.

Дети уплетали пряники, пока тарелка не опустела. 
И только Аурелия оставалась безразличной к пряникам, 
но это никому из угощавшегося королевского дома в 
глаза не бросилось.

Мирьям положила голову на траву и ощутила прият­
ную истому. Пальцы нащупали в траве деревянный меч, 
и Мирьям мельком глянула на Клауса. Слава богу, даже 
он, видимо, забыл о том, что сражение осталось неокон­
20*
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ченным. Они еще не успели нанести друг другу смер­
тельные раны. А что, если переделать пьесу? У зрителей 
явно было бы легче на душе, если бы принц и его против­
ник остались в живых.

Маленький старичок покачивал закинутой через ко­
лено ногой, широкая штанина болталась. И Валеска 
тоже легла на траву, положив голову на колени Аурелии. 
Старшая сестра поглаживала белесые волосы младшей, 
она взяла прядку и будто кисточкой щекотала сестру 
в уголок рта. Валеска фыркала и смеялась. Лицо у Эке- 
Пеке посуровело, он бросил на сестер враждебный взгляд 
и ослабил под горлом свой засаленный галстук.

— Бабы ничего другого и не умеют, как только мур­
лыкать,— проворчал маленький старичок.

Аурелия провела языком по сухим губам.
— Иди и ты ложись,— сказала она приветливо.
Эке-Пеке разостлал на траве пиджак и растянулся

на спине. Аурелия протянула руку, чтобы погладить бра­
та по волосам, но Эке-Пеке резко отдернул голову, и сест­
ра оставила его в покое. Все лежали и потягивались. Не­
смотря на свой невеликий возраст, им хватало опыта, 
чтобы осознать, сколь непродолжительное время в здеш­
них краях стоит теплая погода. Едва ли кто прямо думал 
об этом, жара и без того делала свое дело и вдобавок 
ко всему пеленала сладковато-горькими запахами. Там 
были перемешаны ромашки и пряники, крапива и сныть.

Все в этот миг было вроде бы совершенным, и все же 
какая-то мысль искала себе исхода. Возможно, что и 
кто-то другой из лежавших на траве ощущал то же не­
ясное беспокойство, что и Мирьям. Будто здесь пыталась 
кружить какая-то букашка, у которой вместо крылышек 
были льдинки, какие таяли на жаре,— она погибала 
раньше, чем успевала долететь до места.

Мирьям приподнялась и огляделась. Строптивое лицо 
Эке-Пеке с печальными складками на лбу помогло Мирь­
ям в какой-то мере прийти к пониманию. Может быть, 
парня мучила не только печаль по отцу, который не вер­
нулся с войны, но раздражали еще и сестрины нежности. 
В здешнем краю Эке-Пеке был не единственным, у кого 
при виде нежности по лицу пробегала тень неприязни. 
В самом деле, ведь и Мирьям никогда еще не опускала 
кому-нибудь голову на колени. Она не припомнит, чтобы 
кто-нибудь тут с восхищением говорил о любви. Лишь 
отец произнес когда-то, под перезвон церковных колоко­
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лов: «Ласково — нежно». Мирьям вспомнила, что и ей 
по-своему было стыдно это слышать. Почему надо сты­
диться доброты? При этой мысли Мирьям приподнялась 
и села. Такие открытия не каждый божий день приходят 
человеку в голову.

Вдруг Мирьям, словно бы впервые, увидела облиня­
лые дома за остатками покосившегося забора: ясное 
небо прижимало к земле тусклые, давно не смоленные 
крыши. В садах рядом с живыми стояли мертвые яблони, 
напоминая о людях, которых уже нет, но чей внутренний 
мир другие неуклонно продолжают носить в себе. Старые 
рассохшиеся бочки, в щелях которых росло некоторое по­
добие мха, стояли среди лебеды и крапивы — будто от­
верстия входов, что вели в подземелья к знакомым духам. 
Тут, на удобренной золой почве, росли кусты крыжовника, 
растопырив во все стороны свои ветви, и из года в год 
плодоносили черными, в парше, кисловатыми ягодами.

Мирьям всем своим существом понимала, что принад­
лежит именно к этому ландшафту. Понимание этого ни­
сколько ее не обрадовало. Она чуяла, что Эке-Пеке давно 
уже понял, какое влияние оказывает на человека окру­
жающий пейзаж, частью которого он является. Эке-Пеке 
давно и насовсем принял как исконно свое то неопреде­
ленное, что витало в здешнем воздухе. Мирьям снова рас­
тянулась на траве, страшно сдавливало грудь. Мирьям 
казалось, что она начинает медленно, подобно бабушке, 
каменеть. Ничего не поделаешь, и у нее здешнее обличье, 
как у многих других, и особенно у Эке-Пеке. Маленький 
печальный старичок, казалось, как грибок народился на 
свет на этом самом дворе — среди одуванчиков и подо­
рожников.

Она представила себе, как Эке-Пеке через некоторое 
время вытянется настолько, что сможет забраться в сед­
ло старого военного велосипеда и поедет, грохоча обо- 
дами, по бесконечной разбитой дороге, натянув на уши 
серую истрепанную шляпу.

Они все лежали на спине, Аурелия тоже растянулась 
и шевелила пальцами ног. Валеска тихонько засмеялась 
и сказала:

— Теперь мы все одинаковые.
Валеска, видно, была права. На этот раз у Мирьям 

не было причины возражать ей. t
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Однажды вечером мама взялась за воспитание Мирь­
ям. Мирьям знала, что мама человек основательный и 
разговор предстоит поучительный и долгий. Поэтому она 
уселась в уголке кухни на стул, вытянула ноги, повинно 
опустила голову и принялась разглядывать свои ссадины, 
Этот шрам на коленке останется теперь уж, видно, до са* 
мой смерти. Ничего, утешала себя Мирьям, зато на ней 
уж имеется надежная метка.

Мирьям услышала, какой она плохой ребенок. Мама 
сказала, что у них и без того жизнь тяжелая, а Мирьям 
только прощелыжничает, да еще водится с такой подо­
зрительной личностью, как Клаус. Эке с Валеской тоже 
неподходящая компания, их сестра Аурелия — недостой­
ная девица. Мирьям и без того растеряла хорошие ма­
неры, порядочный ребенок не является домой грязнулей, 
одежда вымазана золой, лицо в саже. Да и на траве не­
чего валяться, можно перепачкать платье. Откуда только 
взять столько мыла, чтобы держать в чистоте одежду та­
кой неряхи, как Мирьям! Она уже не маленькая, могла 
бы заняться чем-нибудь полезным. В старину такие боль­
шие дети уже давно все сами делали, а Мирьям ленится 
даже полы вымыть, да и ни к чему другому рук не при­
кладывает. Разума-то на копейку, да и не прибавится, 
если человек не хочет заниматься работой.

Женщины в доме явно донесли маме, что Мирьям 
без конца снует в развалинах да лазает к Клаусу в под­
вал. Проклятые шпики, в сердцах подумала Мирьям. 
Не дают человеку покоя. Развалины были, по мнению 
мамы, самым страшным местом, куда ребенок ни в коем 
случае не должен был совать носа. Там обитают всякие 
проходимцы и бродяги. Шаткие остатки стен могут каж­
дый миг обрушиться на голову. Несколько человек, 
говорят, так и завалило кирпичами насмерть. Достаточ­
но свалиться всего одному камню, и даже такая крепкая 
голова, как у Мирьям, не выдержит удара.

Вдобавок ко всему в развалинах попадается взрыв­
чатка, в городе в одном месте во время восстановитель­
ных работ из-под золы откопали даже бомбу. Хорошо 
еще, что никто на нее не нарвался.

Последней каплей, переполнившей чашу маминых 
опасений, было то, что Мирьям отправлялась вместе с 
Клаусом бродить по городу.

После смерти отца мама как огня боялась всяких по­

25
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дозрительных людей. В смутные военные времена на 
поверхность всплывает разная нечисть. И теперь еще 
говорят о головорезах, разбойниках и просто убийцах.

К тому же Лоори все еще находилась в санатории, и 
за Мирьям не было присмотра со стороны старшей и 
более разумной сестры.

Мирьям решила взять себя в руки и стать лучше. Она 
принялась мыть и скоблить в кухне и гонялась по комна­
те за пылью. В довершение всего добровольно решила 
отправиться в очередь за сахаром — таким способом и 
она сможет облегчить существование семьи.

Однако благородные вечерние замыслы не так-то 
просто оказалось претворить в жизнь утром.

На рассвете мама потормошила ее за плечо, и Мирь­
ям увидела во сне, будто едет в поезде. Затем мама 
брызнула ей в лицо водой, Мирьям лишь отряхнулась, 
оглядывая закрытыми глазами морской берег и купаль­
ный мосток, откуда отец сбросил ее в воду. Наконец 
матери не оставалось ничего другого, как вытащить 
Мирьям из постели. Мирьям еще минуту-другую спала 
на ногах. И что за свинцовый сон одолевал ее. Она бы 
так и брякнулась на пол, если бы мама не поддержала 
ее под мышки.

Наконец Мирьям проснулась от маминого смеха. 
Благодаря трудной побудке утро началось весело. Мирь­
ям отхлебывала несладкий злаковый кофе и слушала 
рассказ матери о том, как Мирьям, когда была двухлет­
ним карапузом, однажды свалилась с кровати и спокой­
но продолжала спать. Мирьям поняла, что если маме 
придется когда-нибудь похвалиться своим ребенком, то 
она сможет выложить козырь — рассказать о ее бога­
тырском сне. Ничем другим ее ребенок не отличался.

Мирьям спрятала продовольственные карточки и 
деньги в карман, взяла под мышку складной стульчик 
и на восходе солнца побрела в очередь к магазину.

Подойдя к серому оштукатуренному магазину, она 
от изумления присвистнула. Она-то думала в своем про­
стодушии, что поднявшийся в такую рань человек дол­
жен непременно оказаться в числе первых. Прежде чем 
встать в конец очереди, Мирьям подошла к входу в ма­
газин, где, как пчелы возле летка, сновали женщины. 
Тут явно толкались главным образом те, кто считал, что 
имеет право пройти в магазин без очереди. И в самом 
деле, кое-кто баюкал пищавших младенцев. Только
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Мирьям знала и то, что бывают даже такие, что при­
страивают себе из подушки живот или приносят с собой 
запеленатую куклу.

Мирьям направилась в конец очереди и попыталась 
сосчитать людей. Из этого ничего не получилось. Много 
было таких, кто не мог устоять на месте. Они то и дело 
передвигались туда-сюда. Протянувшийся от угла дома 
высокий забор покосился. Разве выдержать столбам, 
если люди в очереди каждое утро будут наваливаться на 
забор! Стоявшие в ряд женщины жались друг к другу, 
будто их щипал мороз и им нужно было согреться.

Мирьям вздохнула, поставила стульчик возле забора 
и села. Над ее головой колыхался подол чьей-то юбки. 
Под ним виднелись подколенки, где пульсировали тол­
стые синие жилы.

Мирьям повернула скамейку, теперь ее спина опира­
лась о забор. Сидеть можно, успокоила она себя, уткну­
ла локти в колени и подперла подбородок ладонями. 
Как-нибудь стерплю, тем более что между верхушками 
деревьев стало проглядывать солнышко. Яркий свет бил 
в лицо, и Мирьям зажмурила глаза. Еще бы подушку 
под спину, и можно было бы неплохо вздремнуть. Тут 
же Мирьям постаралась отогнать дрему — кто ее разбу­
дит, когда подойдет время и очередь начнет двигаться. 
Мирьям со страхом подумала, как напирающие сзади 
начнут топтать спящего на скамейке человека.

Две женщины широким шагом подошли к Мирьям и 
строго уставились на нее. Они заявили, что стояли тут 
еще задолго до того, как сюда пришел этот ребенок. 
Мирьям вынуждена была подняться, чтобы отодвинуть 
скамейку. Подошедшие прислонились спинами к забору 
и выставили свои лица на отвоеванное у Мирьям сол­
нышко. Мирьям с нескрываемой враждебностью смотре­
ла на этих курносых воровок законной очереди. У самих 
пудовые груди и животы что кадушки, а ноги будто ко­
лоды, думала Мирьям, но вот прут и оттесняют безза­
щитного ребенка. Одна из толстух зыркнула в сторону 
Мирьям. Лицо у женщины помрачнело. Мирьям догада­
лась, что эта тоже понимает язык взглядов, как и та 
давнишняя барышня в черной шляпке.

— Ты только посмотри, что за молодежь нынче по­
шла,— сказала своей соседке пялившаяся на Мирьям 
толстуха.— В наше время ребенок мигом вскакивал и 
предлагал старшему место.
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— Д а,— кивнула другая и зевнула.
В висках у Мирьям заколотили молоточки.
— Смотрит на тебя без стыда и совести, даже в ус 

не дует на замечания старших,— не могла совладать с 
собой первая толстуха.

— И что за человек из такой вырастет,— поддержа­
ла вторая.

Ну просто поедом едят тебя повсюду, с возмущением 
подумала Мирьям, делают из тебя козла отпущения и 
наделяют мрачным будущим! Мирьям собралась с ду­
хом, попыталась улыбнуться и произнесла с подчеркну­
той вежливостью:

— Мадамы, оставьте меня, пожалуйста, в покое.
Толстухи прямо-таки зарычали.
Мирьям съежилась на своей скамейке и заткнула 

уши пальцами. Пускай орут, им просто скучно. Какой-то 
невнятный гомон доносился до сознания Мирьям, тол­
стухи размахивали руками. Ничего, это они делают за­
рядку, не посмеют же они ударить чужого ребенка, успо­
каивала себя Мирьям.

Мирьям отпустила уши и тщетно силилась думать 
о чем-нибудь хорошем. Толстухи все еще галдели, хотя 
и потише. Мирьям слышала шарканье подошв, люди 
останавливались поблизости. Очередь все росла.

— Что за ссора в такое чудное утро? — спросил вдруг 
знакомый голос.

Мирьям вскинула глаза и увидела элегантного моло­
дого человека, который был не кем другим, как лиловым 
фотографом.

Мирьям хотелось превратиться в невидимку — от нее 
ждали объяснений.

— Государство гарантирует каждому честному гра­
жданину неприкосновенность,— произнесла она отчет­
ливо и громко, будто это дух короля решил высказаться.

Кругом засмеялись. Мирьям не понимала, почему эта 
услышанная от Клауса истина вызвала такой смех. Во 
всяком случае, толстухи пристыженно поджали губы и 
повернулись к Мирьям спиной. Забор качнулся, когда 
они разом прислонились к нему своими полными пле­
чами.

Почему-то именно сейчас на Мирьям нашла такая 
досада, что, того и гляди, из глаз брызнут слезы. Нужен 
был ей этот стыд и это удовольствие для толстух! — Она



602

зажмурила глаза и подперла ладошками подбородок, 
чтобы он не дрожал.

Поднявшееся над деревьями солнце согрело стояв­
ших в очереди людей. Стало куда приятнее. И все равно 
подавленное настроение у понурившейся на скамейке 
задиры не развеялось — то и дело ей намекали, что дру­
гого такого глупого и упрямого человека до Мирьям и на 
свете не было. Или взять ее поход в город. Тоже мне пре­
ступление! Она хотела поглядеть, что происходит вокруг. 
Однажды ведь и отец сказал, что человека нельзя дер­
жать на привязи, как собаку. Наверное, и дедушка под­
разумевал то же самое, когда он еще давно сетовал, что 
тропки во дворе да садовые дорожки от его шагов в зем­
лю врезались. Дядя Рууди погуливал дальше, и про него 
говорили: гуляка. Клаус тоже бранился, что кругом тем­
ные люди — ничего в жизни не видели. Чего там уви­
дишь, на этой однообразной дороге в школу! Вот тогда 
Мирьям и набралась храбрости и отправилась вместе с 
Клаусом, волочившим по земле свои деревянные по- 
подошвы.

Впереди цокала дама с завивкой, ее каблучки едва 
касались мостовой. Конечно, такие красивые, обтянутые 
красной кожей каблучки приходилось беречь, на одном 
из них виднелась золотого тиснения надпись: «Семейный 
лексикон» и три золотые черточки внизу. В городе ока­
залось и еще много интересного — только после площад­
ки перед баней все словно исчезло в тумане.

Возле низкой живой изгороди сгрудились люди и 
смотрели не отрываясь на середину лужайки. Там на 
боку лежала какая-то оборванная женщина, лицо и руки 
распухшие, свекольного цвета. С большим трудом она 
двигала своими отекшими толстыми руками, водила ими 
по траве, будто хотела обтереть ладони и пальцы. Но 
куда проворнее, чем шевелила своими конечностями эта 
женщина, передвигались по ее коже и одежде полчища 
вшей. Так шепнул ей на ухо Клаус: полчища вшей. Мас­
са отвратительных насекомых переползала по лицу, 
шныряла в волосах и покрывала шею, даже складки 
одежды кишели страшными паразитами.

— Войны гневят господа бога, вот он и насылает 
казни,— буркнул кто-то.

Лежавшая была не в силах поднять голову, серая 
нечисть прижимала ее к земле. Беспомощная рука потя­
нулась к узелку, который валялся поблизости на траве.
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Когда Мирьям увидела медленно тянувшуюся к узелку 
РУКУ, покрытую копошившимися паразитами, она стала 
невольно отступать. Мирьям была уверена, что узелок 
полон вшей, как муравейник. Сейчас оттуда вырвутся 
миллионы паразитов и побегут во все концы света. Про­
берутся сквозь невысокую живую изгородь и поползут 
вверх по ногам.

По рассказам Елены, матери Эке-Пеке, Валески и 
Аурелии, Мирьям знала, что вшей приносят с собой из 
окопов. Теперь говорят об очагах войны,— может, в узел­
ке и принесен с собой вшивый очаг. И скоро в газетах 
напечатают: у нас в городе находится очаг тифа. О даль­
нейшем лучше не думать.

В расплывчатом мире воспоминаний действуют свои 
железные законы, изумилась Мирьям. Мрачные, связан­
ные с опасностью мгновения твердо стоят в переднем 
ряду.

Мирьям вздрогнула на громкое приказание и протя­
нула руку. Какая-то женщина, наводившая в очереди 
порядок, вывела химическим карандашом на ее ладони 
номер. Выяснилось, что Мирьям стояла в очереди сто 
пятьдесят седьмой.

Задача на это утро была определена. Скоро Мирьям 
начнет дюйм за дюймом продвигаться вперед, к двери 
магазина — подобной райским вратам. Потом она пой­
дет домой с мешочком отсыревшего желтого сахара в 
руках. Назавтра от него останется лишь сладкое воспо­
минание, которое скоро забудется.

28

Мирьям не знала, стоит ли принимать на веру все 
слова Клауса. Иногда казалось, что он и взаправду мнит 
себя принцем. Я должен постоять за своего отца, бормо­
тал он обычно, сверкая глазами, когда они на деревян­
ных мечах репетировали дуэль. Но в то же время 
Мирьям приходила в ярость, когда кто-нибудь на дворе, 
случалось, говорил про Клауса, что это свихнувшийся 
парень, который все бродит среди развалин.

Ведь для Мирьям многие вещи оставались непонят­
ными; она не могла себе представить предыдущую жизнь 
Клауса там, в Германии. И эту его берлинскую ба­
бушку— виданное ли дело! Перед смертью она будто 
бы вытворяла удивительные штуки. Родителям Клауса 
пришлось нанять человека, чтобы сторожить бабушку.
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Она, говорят, всю жизнь любила шелковые платки 
с розами, их у нее была накуплена целая куча. В послед­
ний год своей жизни бабушка начала ими пользоваться 
своеобразно. Ходила ночью по комнатам и развешивала 
платки повсюду на мебель, бросала их на пол и даже 
швыряла под потолок. Они парили там, пока не цепля­
лись бахромой за люстры. Когда вся квартира расцве­
тала платочными розами, бабушка принималась молча 
танцевать, подхватив по-девчоночьи подол ночной рубаш­
ки. А то каталась по паркету на шелковых платках. Бы­
вали ночи, когда розы заставляли бабушку плакать. То­
гда она зажигала свечи и ходила с канделябром в руке 
из угла в угол. Под утро, когда уставшая бабушка ло­
жилась в постель, ее сторож начинал собирать платки. 
То и дело приходилось ставить стремянку, чтобы сни­
мать платки с розами со шкафов и люстр.

Мирьям сидела на своем посту и болтала ногами. По- 
видимому, здешняя бабушка Клауса была человеком са­
мым обыкновенным. Мирьям хорошо помнила этот обыч­
ный дом, на фундаменте которого она сейчас сидела и 
дожидалась почтальона.

Но вместо господина Петерсона из-за угла показа­
лась какая-то женщина, которая направилась прямо 
к развалинам дома бабушки Клауса. У женщины было 
ясное, безмятежное лицо, словно и не было перед ней 
пепелища и груды камней. Так приходят в воскресенье 
после обеда в гости — будто и сейчас еще можно было 
нажать на ручку парадной двери этого дома. А вдруг она 
слепая? Женщина как раз и сошла с тротуара на крыль­
цо и подалась вперед. Рука описала в воздухе дугу. Ж ен­
щина поднялась на цыпочки — да нет, она все же видит. 
Иначе с какой бы она стати заглядывала за кучу золы. 
Там она никого не обнаружила. Во всяком случае, это 
хорошо, что Клауса нет сейчас дома. Как и можно было 
ожидать, женщина подошла и остановилась напротив 
болтавшей ногами Мирьям. Она пристально оглядела 
изношенную обувь девочки. Так как ее ноги удостоились 
внимания, Мирьям решила ради великой любезности по­
шевелить большим пальцем, который выглядывал из 
туфли. Женщина хорошо выглядела для своих лет, слов­
но военные годы и не коснулись ее. На ногах лаковые 
туфли, смотрись, как в зеркало.

— Ты знаешь Клауса?
— Здравствуйте,— ответила Мирьям.
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— Ну да,— усмехнулась женщина и резко взмахну­
ла рукой.

Мирьям на всякий случай убрала свой большой палец.
— Клауса фон Вальдштейна или Клауса фон Бах- 

штейна?
— Разве их двое? — испугалась женщина и стреми­

тельно распахнула полы жакета, так что подскочили под­
кладные плечики.

— Иногда,— буркнула Мирьям.
Может, следовало оставить шутки? Вдруг женщина 

принесла Клаусу письмо?
— Ты тоже бродяжка?
— Да,— сказала Мирьям.— У меня душа бродяги.
— Когда ты в последний раз видела Клауса? — допы­

тывалась женщина.
— Прошлого не помню, будущего не знаю,— преду­

смотрительности ради Мирьям представилась дурочкой.
— Мне надо с ним увидеться,— от нетерпения лицо 

женщины приобрело сердитое выражение.
Мирьям почувствовала, что влипла. Чтобы выгадать 

время, она разглядывала выступавшие у женщины из- 
под короткой и узкой юбочки колени. Усталые суставы 
старого человека, решила Мирьям.

— Возможно, я увижу его в полнолуние на перекре­
стке,— помедлив, сказала Мирьям.— Может, что-нибудь 
передать?

— А сейчас новолуние или ущербная луна? — жен­
щина приняла слова Мирьям за чистую монету.

Мирьям закатила глаза. Взрослому человеку должно 
быть стыдно, что он не знает состояния луны.

— Дети спят, когда светит луна.
— Да брось ты свои шуточки,— рассердилась жен­

щина.— Я буду сидеть с тобой рядом или ходить по пя­
там, пока ты не сведешь меня с Клаусом.

— Я всего лишь дух короля,— заметила Мирьям.—- 
Скоро исчезну.

— Вот и попалась,— сказала женщина.— Эту чепуху 
про духов тебе наплел Клаус.

Женщина осуждающе посмотрела на Мирьям.
Мирьям чувствовала себя последней обманщицей и 

клятвопреступником.
— Вот свалилось наказание! Теперь мне расхлебы­

вать эту кашу!
— А что с ним? — спросила Мирьям.
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— А ты и не знаешь? — удивилась женщина.— А еще 
дружишь с ним!

Мирьям не нашлась что ответить.
Женщина откинула волосы. В ушах у нее висели серь­

ги-скрипочки. Вдруг на них и играть можно!
— Я тоже хочу посидеть,— капризно заявила жен­

щина.
Мирьям соскочила со стены, побежала во двор быв­

шего дома бабушки Клауса, принесла оттуда кирпичи и 
штабелем сложила их на тротуаре.

— Прошу.
Мирьям встала неподалеку от женщины, прислони­

лась спиной к фундаменту и обратила запыленный боль­
шой палец в сторону своего дома. Женщина вроде бы 
осталась довольной кирпичным сиденьем. Она положила 
сумочку с длинным ремнем себе на колени и выудила 
оттуда маленький серебряный портсигар. Папиросу при­
курила от толстой, снарядообразной зажигалки.

— Попробуй только сбежать,— после первой затяж­
ки предупредила женщина.

— Я свободный человек,— в сердцах заявила
Мирьям.

— Что ты понимаешь в свободе? — презрительно про­
изнесла женщина.— Клаус тоже считает себя свободным 
человеком. Но тот, кто принес другим столько зла, как 
он, уже никогда не сможет быть свободным.— Женщина 
подумала, вздохнула и добавила: — К сожалению, я его 
тетя.

Мирьям помрачнела. Она представила себе, как дядя 
Рууди сидит на том свете на куче камней, закидывает 
ногу на ногу и объявляет, что он, к сожалению, прихо­
дится Мирьям дядей.

— Клаус всюду приносит с собой несчастье.
— Он что, возит его на телеге или тащит в мешке? — 

желчно спросила Мирьям.
— Ты мне не веришь? — неподдельно удивилась жен­

щина и звонко рассмеялась.— Однажды отец взял ма­
ленького Клауса с собой в театр. В перерыве между ре­
петициями Клаус начал на сцене возиться с примадон­
ной, барышня попятилась, свалилась в оркестровую яму 
и сломала себе ногу.

— Случайность,— проворчала Мирьям.
— Может, там это и была случайность,— согласилась 

женщина.— А дальше?.
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Мирьям молчала.
— Когда этот дом был еще нетронутым, Клаус одна­

жды чуть было не свел в могилу свою бабушку. Он свя­
зал несколько простыней и стал спускаться с чердака во 
двор. Бабушка увидела, и у нее отказало сердце. К сча­
стью, подоспел доктор и привел ее в чувство. Могут, по­
нятно, сказать, что это озорство глупого ребенка, ну, а 
дальше?

— А дальше? — словно эхо, отозвалась Мирьям. Что 
еще припасено у этой женщины?

— Таких субъектов, по совести сказать, следует дер­
жать в железной клетке,— убежденно заявила жен­
щина.

— Почему?
— Он погубил своего отца.
— Разве отец Клауса умер?
— Тише, тише,— остановила она Мирьям.— Мертвым 

отца Клауса я не видела.
На душе у Мирьям немного отлегло. Женщина горо­

дит ерунду, ведь не Клаус же развязал войну!
— Такой известный человек, как отец Клауса, мог бы 

в любое время заниматься своим театром. Какое ему 
дело, стреляют на фронте или нет...

— Так ведь не Клаус его погнал на войну,— вста­
вила Мирьям.

— Именно из-за него на отца напялили мундир. Ко­
гда Клауса выгнали за дурные поступки из школы, то и 
с отцом разговор был недолгим. Вся семья подпала под 
подозрение. Клаус всем испортил жизнь. Напоследок 
сбежал от своей родной матери, когда уже садились на 
пароход. Теперь ты видишь,— победно закончила жен­
щина.

Мирьям пыхтела.
— Выходит, что сынок послал отца на смерть. В на­

роде про такого говорят: вогнал в могилу,— закончила 
женщина.

Мирьям прижалась к фундаменту, она чувствовала, 
что и сама стала каменная. Вдруг она уловила, что улы­
бается: судорога схватила щеку. Возможно, с бабушкой 
было такое же, когда она сидела на крыльце и смотрела 
на ловлю голубей.

Странно, что господин Петерсон, который остановился 
на мгновение на другой стороне улицы и покачал голо­
вой,— и он усмехнулся не к месту.
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В уголке рта у женщины росли три черные волосинки. 
Нет, она не человек, это суженая дьявола, пыталась уте­
шить себя Мирьям. Сейчас она вытащит из-за пазухи два 
барабана и начнет играть прощальный марш. Ребячест­
во, взяла себя в руки Мирьям. Она закрыла глаза, что­
бы не видеть женщину.

В последнее время Мирьям всюду ходила с великой 
затаенной мечтой. Она очень надеялась, что письмо от 
отца Клауса придет именно в ее дежурство. Не раз она 
просто переполнялась радостью, когда представляла себе 
счастье Клауса. Видела его плачущим, с письмом в руке. 
Это было самое необычайное, что мог бы от огромного 
душевного волнения сделать Клаус. Потом Мирьям гово­
рила бы каждому встречному, что справедливость на 
земле еще не вывелась: Клаус нашел своего отца.

Мирьям никак не могла отделаться от улыбки, за ­
стывшей на ее лице. Она открыла глаза. Возможно, ра­
достное выражение на лице этой незнакомой женщины 
тоже исходит от печали и растерянности?

— Говорят, война жестокая. У пули и бомбы нет ни 
разума, ни души. Но нет, это люди жестокие и злые. 
И черствые. Что за неприязнь могла подстегивать Клау­
са, что он загубил всю семью? Нет ничего хуже, когда 
сын сводит в могилу родного отца.

■— Я не верю,— буркнула отчаявшаяся Мирьям.
— Ну, послушай! Если не веришь, спроси у него са­

мого,— спокойно, с оттенком безразличия сказала жен­
щина. У всех взрослых голос становится одинаково глухо­
ватым, когда они устают от детской непонятливости.— 
Мне все равно, я в нем не нуждаюсь. Но в один прекрас­
ный день появится мать Клауса и скажет: дорогая сест­
ра, неужели в твоем сердце не было ни капельки добра, 
что ты не могла позаботиться о моем сыне? Да, деточ­
ка,— с достоинством произнесла женщина,— родная 
кровь тебе не водица. И чего только не сносишь ради 
нее!

27

Обычно, когда жизнь крепко запутывалась, Мирьям 
вновь и вновь находила себе опору то в порыве гнева, то 
в напоре борьбы или в стремлении утвердить себя. Будь 
противниками хоть невидимые призраки или хитрые 
бесы, лишь бы можно было колотить их половой щеткой.
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Теперь, когда Мирьям сбросила с себя оцепенение, ото­
рвалась от стенки и наобум кинулась бежать — женщина 
явно хотела поймать ее длинным ремнем своей сумочки, 
как петлей,— сейчас Мирьям ощутила, что у нее разом 
отняты все права на сопротивление. Едва она забежала 
^а угол дома, как тело обмякло и какая-то кислая по­
корность охватила ее. В глазах застыло нищенское вы­
ражение, плечи выжидающе наклонились, чтобы со­
гнуться перед первым же встречным и тотчас же прими­
рительно улыбнуться. Мирьям хотела обернуться либо 
карликом, либо неуклюже топающим малышом, которого 
добрые дяди и тети великодушно поглаживают по голов­
ке, оставаясь при этом дружелюбно равнодушными, как 
это обычно принято в обращении с малолетними.

Если бы человек мог иногда делаться моложе и глу­
пее, чтобы его мышление и чувства становились проще,— 
может, таким образом она и освободилась бы от груза 
Причастности к вине, наваленного на ее плечи тетей 
Клауса.

Для Мирьям не было человека страшнее, чем тот, кто 
Погубил другого. Водя дружбу с Клаусом, она добро­
вольно, хотя по неведению, отказалась от собственного 
человеческого достоинства, какие-то определенные и обя­
зательные грани оказались как бы сами собою стертыми. 
Много ли еще надо было, чтобы Мирьям в один прекрас­
ный день подала руку убийце своего отца!

Она старалась избегать людей, и в то же время ей 
хотелось сказать каждому чужому человеку: знаете, я 
дружу с преступником. Вместе со случайным собеседни­
ком она бы вновь пережила изумление, чтобы еще раз 
утвердиться в своей виновности. Нелегко было разом по­
верить, что ты окончательно падший человек.

Мирьям бродила точно во сне и подсознательно вы­
искивала безлюдные места. Она кралась за оградами и 
Ступала осторожно по мусору, чтобы под ногой не хруст­
нула сухая ветка. Душой владело смятение, оно вынуж­
дало ее мысленно склоняться, чтобы просить прощения 
у каждого куста сирени и у каждой рябины, которые про­
стирали через забор свои ветви.

Мирьям пролезла сквозь известные ей одной проломы 
в заборах и добралась до бабушкиного сада, который 
жильцы своими грядками изменили до неузнаваемости. 
К счастью, пень от каштана они не выкорчевали, но Мирь­
ям не отважилась присесть на него. Такое святое место
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не подходило для того, чтобы на нем сидела сообщница 
преступника, зто был трон непорочного человека, на нем 
пристало думать о дедушке и о других благородных 
людях.

Мирьям забралась в самое непривлекательное место 
в саду — между забором и глухой стеной беседки оста­
валось узкое пространство, куда никогда не заглядывало 
солнце. Только тощие люди могли уместиться там, едва 
ли кто добровольно протискивался в эту щель. Под но­
гами валялся противный сор. Весь мусор, на который не­
приятно было глядеть, бросали между беседкой и забо­
ром. Вет;ки, истлевшая листва — компоста здесь, в саду, 
уже давно не закладывали; понятно, что тут не было не­
достатка в ржавых граблях, погнутых лопатах, сломан­
ных черенках, консервных банках с острыми краями и 
ведрах без дна. Кто-то разбивал о стенку беседки зе­
леные бутылки. Мирьям все же настолько оберегала се­
бя, что оттопырила вылезавший из туфли большой палец 
вверх — не хотела пораниться.

Просто загадка, зачем сюда снесли столько диванных 
пружин? Наверно, переделывают диваны на меньшие, 
с жильем тесно, часть пружин оказывается ненужной. 
Или в войну людей стало настолько меньше, что лишние 
диваны разломали? Ржавые пружины заполнили собой 
весь дальний угол до самого верха забора. Там уже не 
пролезешь. Еще хуже, чем нитяные ловушки Эке- 
Пеке.

Мирьям вздохнула, прижалась спиной к забору, ее 
колол какой-то гвоздь,— ну и пускай, так другу преступ­
ника и надо. Она пялилась на стену беседки, краска с до­
сок облупилась. Все было ужасно грустно. Мирьям ду­
мала, что у нее нет никакого права поворачивать голову 
и смотреть на цветы, это удовольствие пусть останется 
порядочным людям.

И как только Клаус мог пойти на то, чтобы погубить 
своего отца! Человек он такой способный и разумный, 
с ясными голубыми глазами. То, что под светлой шевелю­
рой у Клауса созрели безумные мысли, заставило Мирь­
ям по-новому взглянуть на земные дела. Когда Мирьям, 
стоя возле гроба отца, отыскивала в глазах присутствую­
щих отпечатавшийся образ жертвы, она не верила на са­
мом деле, что обнаружит у какого-нибудь обыкновенного 
человека следы преступления. Где-то в глубине души она 
была убеждена, что убийца по своему внешнему виду
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урод. Разумеется, она была не настолько глупа, чтобы 
представить себе убийцу с рогами. Но по крайней мере 
черный хвост с кисточкой на кончике у этого мерзавца 
мог бы выглядывать из-под пальто. Или у него должен 
был расти шестой палец. Поэтому он носит черные не­
уклюжие варежки, чтобы скрыть от людей предательскую 
примету. Не зря говорили, что у кого-то на лбу была пе­
чать преступника. Или у душегуба нет ушных раковин —• 
а есть просто дырки в голове,— и человек этот вынужден 
из-за своего греха всегда носить ушанку, даже летом, 
в самую жаркую погоду.

Одна мысль захватила Мирьям. Ну и растяпа же я, 
ругала она себя. Перед похоронами отца к нему прихо­
дили двое мужчин. Мирьям, до сих пор не считавшая су­
щественными внешние приметы, забыла этих двух муж­
чин. А вдруг один из них убийца? Ведь ничего не значит, 
что у них не было хвоста, рогов или шести паль­
цев. Оба снимали с рук перчатки и выражали маме 
сочувствие.

Один из них пришел рано утром. Остановился возле 
печки и не стал садиться. Шапку держал в руках, подал­
ся, ссутулившись, вперед, лицо обычное, кожа пористая, 
нос толстый. Мирьям скользнула взглядом по пришель­
ц у — ничего особенного. Мало ли что у него блестели 
отвороты пальто. Шелком они покрыты не были, как 
принято на парадных пиджаках. Видно, мужчина был 
просто гурман и любил поесть жирное — и помимо дома, 
в пальто.

Мужчина бормотал какие-то вежливые слова, говорил 
о доброте покойного и его порядочности и наконец за­
явил, что отец остался ему должен крупную сумму денег. 
Мама, казалось, шатнулась, она вдруг стала очень ж ал­
кой. Но, несмотря на это, в ее глазах появился небыва­
лый ранее свирепый блеск, и она сказала, что ничего по­
добного не слышала. Мужчина хмурил лоб, смотрел в 
потолок и разглядывал углы, где отставали обои. Почему- 
то он вдруг стал гнусавить. Проклинал свою глупость, 
что не потребовал расписки, и сказал, что никому нельзя 
верить. Кто мог предвидеть, что должник возьмет ни 
с того ни с сего преставится. А тут ты неси убытки, про­
сто глупое положение.

Лишь теперь, по прошествии времени, Мирьям заду­
малась над словами мужчины. Незнакомец не сказал, что 
отца убили. Возможно, он не мог произнести вслух это
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страшное слово? Вдруг убийство — это дело его рук и он 
нарочно хотел наведаться домой к жертве, чтобы пред­
ставить себя потерпевшим. Убийцы, как говорят, люди 
особенно хитрые.

Куда бы ни клонилась мысль, она повсюду натыка­
лась на тупик неведения.

Мирьям сколупывала ногтем со стены беседки отстав­
шую краску. Какой-то навозный жучок полз по трещине 
к ее грязной руке, и Мирьям без долгого колебания раз­
давила его'

Другой'мужчина зашел к ним тоже ненадолго. Мирь­
ям и его никогда раньше не видела, и мама впоследствии 
утверждала то же самое. Этот был значительно предста­
вительнее. Он по-господски распахнул пальто и заложил 
руку за пазуху. Меж полосатым шарфом мелькнул синий 
в горошек галстук-бабочка. Накрахмаленная сорочка 
похрустывала, или это шелестели денежные купюры, 
которые он предлагал маме. Мужчина заверял, что остал­
ся должен отцу крупную сумму денег. Пусть вдова будет 
столь любезной и примет эти деньги, чтобы у него была 
совесть чиста. Чтобы совесть была чиста! Ну конечно! 
Почему он так упорно настаивал? Мама все пятилась, 
отстраняюще выставляла руки и повторяла, что она ни­
чего об этом долге не слышала. В карманах у отца ника­
кой расписки не нашли. И этот мужчина хмурил лоб и 
смотрел в потолок. Он чуточку задумался. Может, покой­
ный держал важную бумагу в портфеле, который у него 
отобрали. Так он предположил. Мирьям ясно помнила 
его слова. Мужчина сказал, что портфель отобрали. Он 
не сказал, что отца ограбили. Будто это было самое по­
вседневное дело — кто-то берет, кто-то дает. Мама оста­
лась непреклонной и отказалась взять деньги. Возможно, 
у нее мелькнуло какое-то смутное подозрение? Или, мо­
жет, ей показалось неестественным, что кто-то хочет так 
быстро и таким простым способом очистить свою со­
весть!

Мирьям пожалела, что она тогда не побежала за 
незнакомцем и не задержала его. Мужчина, уходя, 
положил пачку денег на столик в передней. Его со­
весть была чиста, знай приподнимай шляпу и иди куда 
уголно.

Мирьям поднесла руку к голове. Она смотрела в об­
лезлую стену, будто это было зеркало, и приподняла не­
видимую шляпу.
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Мирьям ни одному из приходивших мужчин в глаза 
не заглянула. Они появлялись в дверях слишком неожи­
данно и странно себя вели.

И сегодня тоже все произошло слишком неожиданно.

28

Мирьям на несколько дней превратилась в доброволь­
ного заключенного. Она и за порог не выходила. Сама 
Отгородилась от людей и другим спутала жизнь. Из-за 
нее репетиции не проводились, и Клаусу было некого 
оставить караулить почтальона. Видимо, они и на'самом 
деле попали в беду. На крыльце несколько раз громыха­
ли деревянные подошвы сапог, и Клаус громко и требо­
вательно, будто человек праведный, стучал в дверь. 
Мирьям не открывала. Потом она подсмотрела из-за за ­
навески и увидела его на дворе,— он разглядывал окна. 
Однажды за дверями послышалось перешептывание 
Эке-Пеке и Валески. Они о чем-то спорили, и Мирьям 
казалось, что она слышит всхлипывания. Но, видимо, 
все же ослышалась: что им за резон проливать слезы 
из-за Мирьям. Затем они стучали костяшками пальцев 
по косяку, будто выискивали в дереве полое место, и на­
чали шумно вытирать о коврик ноги. Мирьям и им не 
открыла. После этого они еще какое-то время топтались 
в коридоре и прислушивались, раздадутся ли в квартире 
шаги или голоса. Мирьям стояла в передней, затаив­
шись, прижалась спиной к стене, сердце ее громко сту­
чало. Словно она кому-то в чем-то солгала. А может, они 
и не прислушивались в коридоре, может, Эке-Пеке на­
тягивал нитки, чтобы Мирьям угодила в ловушку.

Всхлипывания, которые, как показалось, она слы­
шала, не давали Мирьям покоя. Вдруг случилось что-то 
серьезное, а она трусливо прячется. Временами Мирьям 
начинала сомневаться, уж не во сне ли она видела тетку 
Клауса? Поди знай, иногда у Мирьям действительность 
перемешивалась с воображаемым.

В один из дней Мирьям больше не смогла подавить 
своего беспокойства. Если все люди бросятся наутек от 
злодеев и душегубов, то преступники возьмут в мире 
верх. Надо было установить истину. Принц не сможет 
лгать перед духом короля.

Мирьям выбралась за ворота, и в сердце закрался 
страх. Словно ее поджидали тысячи неведомых опасно­
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стей и каждым ее шагом и движением призвана была 
руководить осторожность.

Однако внешне все оставалось обычным. Знакомый 
пейзаж: дома и развалины. Д аже мертвые деревья сто­
яли на месте. Люди, видно, привыкли к ним. С начала 
войны неподалеку от пляжа в море возвышался желез­
ный остов сгоревшего парохода. В минувшую зиму они 
целой компанией пробрались по льду и залезли на борт 
парохода. Когда они начали там бегать, из трюма до­
несся гул. Черная железная груда уже давно стала 
составной частью окружающего пейзажа. И может, 
было бы даже жалко, если бы останки судна 
увезли.

Мирьям разглядывала кирпичи, которые были сложе­
ны штабелем на тротуаре. Она сама притащила их сюда. 
Затаенная надежда, что тетка Клауса привиделась ей во 
сне, развеялась в прах.

Раздалось ужасное дребезжание, будто наяву рушил­
ся выстроенный из жести карточный домик надежды.

Из-за кучи золы показалась рука Клауса. Из какой 
только щели он заметил Мирьям? Она поняла, что совсем 
не знает Клаусова подпола, не говоря уже о нем самом.

Тут же показалась голова Клауса.
— Куда это ты запропастилась? — спросил он сер­

дито.
— О святая простота! — воскликнула Мирьям и услы­

шала, что голос у нее дрожит. Дядя Рууди после боль­
шой бомбежки начал употреблять это выражение. По­
скольку Мирьям чувствовала себя тонущей в океане не­
веденья, она и ухватилась за эту фразу, как за соломин­
ку, чтобы удержаться на плаву.

Мирьям поняла, что ей придется спуститься в подзе­
мелье к злодею.

В ушах у нее сидел сам дьявол, который настраивал 
инструмент, чтобы сыграть свой вальс.

Мирьям с трудом забралась на фундамент и споткну­
лась о какой-то камень.

— Ты что, пьяная? — насмешливо спросил Клаус.
Боже мой, как бежит время. Просто отчаяние берет!

Давно ли это было, когда мама, заслышав нетвердые 
шаги отца, становилась темнее тучи и говорила: опять 
пьяный.

С дрожью в ногах Мирьям, как мешок, брякнулась 
в подпол.
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' В снарядном ящике сидели Валеска и Эке-Пеке. Ва- 
леска держала руку на плече брата — и как он только 
терпит такую нежность.

Мирьям опустилась на чурбак, съежилась, заложила 
руки между колен и не знала, что сказать.

— Знаешь, Мирьям,— Валеска сглотнула и собра­
лась с духом.

Теперь еще и она начнет выговаривать, пришибленно 
подумала Мирьям.

— У Аурелии скоротечная чахотка.
Клаус стоял в отдаленном углу, свет туда не доста­

вал.
— Она бредит, ее уже надолго не хватит,— всхлип­

нув, объяснила Валеска и привлекла к себе брата.
Ошеломленная Мирьям судорожно подыскивала ка- 

кие-нибудь слова утешения. Чахоткой в здешнем краю 
болели слишком уж многие. Мирьям знала, что со ско­
ротечной шуток быть не может. Когда-то про дядю Рууди 
все говорили, что, слава богу, у него хоть не скоротечная 
чахотка. Эта косит человека сразу.

— Диагноз может и не подтвердиться,— сказал 
Клаус.

— Что это значит? — с надеждой спросила Валеска 
и заморгала опухшими веками.

— Ну, доктор может ошибиться.
— Они все время ошибаются,— ухватилась Мирьям 

за слова Клауса.— У моей бабушки был паралич, а док­
тор сказал, что у нее в голове закупорилась вена.

Лицо Валески немного прояснилось.
Клаус что-то бормотал себе под нос.
— К ней уже три врача приходили, и все говорят 

одно,— вспомнила Валеска.
— Аурелия бредит,— прошептал Эке-Пеке.— Она 

потеряла сознание от жара.
— Ей кажется, что отец пришел с войны и со вшами 

принес с собой тиф. Говорит: мне так жарко, это тиф. 
(Зама не может глаз открыть, а плачет, щеки мокрые. Ког­
да слышит мой голос, зовет меня к постели,— Валес­
ка плакала.— Берет за волосы и просит: дай поищусь 
в твоей голове. Я терплю и даю ей ерошить свои волосы. 
Она вроде бы утихает, когда держит мои волосы. Что она 
там видит — ведь глаз не открывает.

Мирьям показалось, что она слышит, как шепчет 
Клаус: полчище вшей. Перед глазами встает палисадник
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перед баней. Мирьям хочется схватить откуда-нибудь 
черный зонтик забвения, чтобы прикрыть им лежащую 
на траве женщину.

От пола исходил холод. Мирьям ощутила холодок и 
в тот осенний день, когда Валеска сказала про фотогра­
фа: лиловый. Перед самым затмением солнца Мирьям 
задала свой глупый вопрос про найденного в картофеле 
посиневшего младенца. Мужчина с парусиновым порт­
фелем ответил, что сварит щи. Может, и в его словах 
было скрыто какое-нибудь второе значение, которое оста­
лось не понятым ею?

Родцые и знакомые склонялись друг к дружке голо­
вами и шептали: кости-то у мертвого мягкие. Дурная 
примета, дурная примета... Кто будет следующим? Мирь­
ям не сомневалась, что они искали взглядами дядю 
Рууди. Может, он потому и стоял за колонной, чтобы не 
видеть, как ему накликали смерть.

Тетка Клауса сидела на кучке кирпича, ремешок ле­
жавшей на коленях сумочки — как петля. Дым от папи­
росы тянулся в небо. Голубое поднебесье заслонилось 
громоздким словом: злодей.

Доктора мыли под краном руки и щеткой вычищали 
из-под ногтей микробы чахотки. Белое полотенце хру­
стело, они протирали каждый палец отдельно. Полотен­
це было брошено на руку стоявшей наготове Елены. Док­
тора смотрели в окно, будто им нужно было сосчитать в 
поленнице дрова. Как бы между прочим бросали: скоро­
течная чахотка.

В сознании Мирьям стало смутно проясняться, что 
одно объяснение земным загадкам она нашла: сума­
сшедшие слова, а не люди. Сошедших с ума людей са­
жают под замок, и они не опасны для других. Безумные 
же слова витают по свету, у них железные крылья, ко­
торые никогда не знают устали. Все на земле исчезает, 
чтобы народиться снова. Одни отправляются на тот свет, 
другие появляются на земле. Тает снег, и уходит зима. 
Вслед за ясной погодой приходят дождливые дни: все 
чередуется и изменяется. Только слова не ржавеют, не 
умирают, их не посадишь под замок и не запрячешь в 
клетку. Они умеют повсюду свить себе гнездо, особенно 
в голове у человека.

И теперь, когда Мирьям тут, в подвале, услышала про 
болезнь Аурелии, в голове у нее остались звучать ска­
занные Валеской слова: ее уже надолго не хватит. Мирь-
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ям была вынуждена думать об Аурелии как об умираю­
щей.

Почему они все удивлялись, всплескивали руками и 
говорили о чуде, когда бабушка после первого парали­
ча снова встала и начала ходить. В голове у них уже за­
сели похоронные слова, поэтому они и удивились. Они 
уже давно видели бабушку в гробу, в черных чулках, 
готовую отправиться в последний путь. Про отца говори­
ли, что смерть пришла неожиданно, они еще не успели 
ему сколотить гроб из слов. В отношении'дяди Рууди 
ждали годы: когда же? Железнокрылые слова- все кру­
жили над ним и давно уже придавили его к узкому клоч­
ку земли, откуда не было исхода.

Мирьям поняла, что большинство людей хоронят 
раньше их действительной смерти. Потому-то и говорят, 
что тот или другой человек уже стоит одной ногой в мо­
гиле.

— Аурелия живет! Она не должна умереть!
Оторопевшие Валеска и Эке-Пеке вскочили на ноги.
— Она не должна умереть! — во весь голос крикнула 

Мирьям.
Клаус приблизился к Мирьям.
— Там, наверху, в золе пойдут в пляс кости моей бед­

ной бабушки. Ты вспугнешь ее своим криком,— успока­
ивающе произнес Клаус.

Валеска присела перед Мирьям на корточки и стала 
гладить ей волосы. Эке-Пеке тоже поднял руку. Следуя 
сестре, он на миг позабыл свою замкнутость, но быстро 
стал прежним.

— Я и не знала, что ты любишь Аурелию,— растро­
ганно прошептала Валеска и заплакала. Снова опустив­
шись в снарядный ящик, она зарылась лицом в колени.

Клаус пощелкивал пальцами и кусал губы.
— Я еще не сказал вам...
Все трое жадно уставились на Клауса, и Валеска 

утерла слезы.
— Вчера я снова ходил проведать пленных. Вдруг 

чья-то лопата стукнула о камень, и мужчина, по колено 
в канаве, окликнул меня по имени. У меня сердце за­
шлось. Пытался разглядеть в бородатом человеке своего 
отца. Оказалось, что это его знакомый, из театра.

— Что дальше?
— Что дальше?
— Что дальше?
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Они раскрыли рты, чтобы вдохнуть в себя известие.
■— Он сказал, что мой отец погиб.
— Не может быть,— пробубнил Эке-Пеке и подумал 

о своем отце.
— Нет,— тряхнула головой Валеска. Она тоже ду­

мала об отце.
— Это невозможно,— сказала Мирьям. И она поду­

мала о собственном отце, который был на глазах у всех 
давно похоронен.

— Вы думаете, что...— Клаус подыскивал слова.
— Война обычно ведется в темноте или в дыму. Там 

никому ничего как следует не видно,— сказала Мирьям.
— Письмо уже в пути. Это совершенно точно,— заве­

рила Валеска.
— Я снова буду ждать почтальона,— пообещала 

Мирьям и почувствовала, что все равно слова Клаусовой 
тетки у нее из головы не выветрились.

29

Мирьям навостряла уши и запоминала все, что гово­
рилось о чудотворице. Нельзя было допытываться с ходу-, 
надо было действовать тихо и с умом, иначе дерзкая 
судьба все спутает, если заметит, что ее выслеживают. 
Но если на руках благоприятные предсказания, то мож­
но вести разговоры смелее, судьба вместе со своими под­
ручными не устоит перед человеческой хитростью. Види­
мо, так оно и было, не то разве посмели бы женщины 
пересказывать слова ясновидящей. Они делали это с не­
скрываемой радостью, ради славного будущего повсе­
дневные горести забывались. Вульгарно названная га­
далкой ясновидящая вызывает, мол, доверие. Обычно 
предсказательницы не дерзают называть точную дату ис­
полнения желаний. Но у этой должны быть сверхъесте­
ственные способности, если она без колебания предска­
зывает грядущее.

Эти услышанные от женщин разговоры взволновали 
Мирьям. Она стала еще больше почитать необычных лю­
дей. Сомнения не было, однажды откуда-нибудь появится 
такой волшебник, который сможет на время делать лю­
дей невидимыми. Когда-то по своему простодушию 
Мирьям сама пыталась ворожить. Она сосредоточенно 
вглядывалась в кофейную гущу и пряталась под матрас. 
Мама сказала, чтобы она бросила это дурацкое занятие.
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Мирьям пришлось согласиться, что у нее нет таланта на 
чудеса. Она бы не смогла сидеть на гвоздях и ле­
жать в таком ящике, который в цирке перепиливают 
пополам.

Никто не знал, что Мирьям решила встретиться с яс­
новидящей. Мирьям понимала, что это связано с некото­
рым риском. Чудотворцы, говорят, капризны. Вдруг 
осерчает, что ее беспокоит какая-то соплячка, откроет 
какой-нибудь потайной люк, и Мирьям провалится в без­
донный подвал, откуда никто не услышит ее криков о по­
мощи. Лет через сто между каменных стен найдут ма­
ленький заплесневелый скелет с косым рубцом йа колен­
ной чашечке.

Мирьям решила проявить старание и угодить гадал­
ке. Главное — не вмешиваться в рассказ, посторонние во­
просы сбивают пророчицу с толку. Она сама догадается 
сказать все, что нужно, про Аурелию и про Клауса.

Ноги Мирьям передвигались не слишком проворно по 
этой узкой, поросшей пучками травы улочке. Мирьям не 
думала, чтобы еще кто-нибудь, кроме нее, столь же часто 
страдал из-за своей робости.

Зато увижу столько захватывающего, подбадривала 
она себя.

Дома у гадалок должны были кишеть черной жив­
ностью. На золотой раме, перед чашечкой с горохом, обя­
зательно сидит мудрая галка, которая умеет разгова­
ривать, как попугай. Ученые черные коты ходят возле 
стен, каждому на шею, на бархатной ленточке, повязаны 
карманные часы. Время ходит по кругу в тихой ком­
нате, и ты находишься посреди этого тикающего круга, 
который вечен и который невозможно разорвать. Бим- 
бом, произносит под потолком галка и щелкает клю­
вом. Словно бежит по пустынной ночной улице запозда­
лый человек.

По уголкам дивана сидят маленькие черные собачки 
с обрубленными хвостами и торчащими ушами. Суще­
ства эти не способны лаять, только попискивают, когда 
проголодаются. За день они съедают по чайной ложке 
каши и по три зернышка сахара. Вечером, когда выпу­
скают сову, собачек отправляют в ее клетку спать, чтобы 
она не съела их вместо мышей.

Она непременно должна узнать у прорицательницы 
важные вести, не то огромные печали слопают жалкое 
создание, именуемое Мирьям.
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Они из слов сколачивают для Аурелии гроб, и это не­
выносимо. Нельзя было жить без надежды в том кругу, 
который состоит из предположительных мертвецов и 
всамделишных мертвых. В последнее время на Клауса 
было невозможно смотреть. Он выглядел так, будто его 
косила скоротечная чахотка. Безумные слова вместе с 
неведеньем изрешетили его самоуверенность. Поскольку 
письма все еще не было, в минуту замешательства Клаус 
волей-неволей вынужден был поверить словам копавше­
го канаву человека. Мирьям посчитала бы себя исчадием 
зла, если бы она сказала Клаусу: я знаю, ты преступник. 
Парень ц без того не находил себе ни места, ни покоя, он 
то и дело дрожал от подавляемого возбуждения.

А как же истина?
Мирьям от всей души желала, чтобы истина и позна­

ние находились бы за теми воротами, где начинается до­
рожка, ведущая к жилищу, которое называют домом га­
далки.

Мирьям с головой окунулась в усыпляющее пчелиное 
жужжание. Дорожку обрамляли кусты аконита. Может, 
на ветках были и не цветы — там колыхалась стая свет­
ло-голубых бабочек. Сейчас они взлетят в воздух, прово­
дят Мирьям по крыльцу до двери и останутся с нею до 
тех пор, пока она не осмелится нажать на кнопку 
звонка.

Темная дверь медленно открылась. Из дома пахну­
ло прохладой. В передней на стене висело небольшое 
крестообразное зеркало. На его поперечных концах 
колыхались два красных пятна. Мгновение спустя Мирь­
ям поняла, что это ее пылающие щеки.

— Мне очень нужно кое-что узнать. Пожалуйста...— 
пробормотала Мирьям, ткнула сжатым кулаком проро­
чице в живот, прежде чем догадалась разжать руку и 
опустить деньги, приставшие к ладони, в карман ее пе­
редника. После этого Мирьям вскинула голову и сосре­
доточенно и умоляюще посмотрела гадалке прямо в гла­
з а — Мирьям казалось, что на какой-то язык взглядов 
она все же способна.

С этого момента Мирьям старалась сделаться ма­
ленькой и незаметной. Она ступала на цыпочках следом 
за полной гадалкой и крепко прижимала руки к бокам. 
Они прошли через кухню, в нос ударило жареным. Пе­
ред открытым окном трепетали бумажные полоски. Воз­
ле плиты стояла сгорбленная старушка и жарила блины.
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Старушка вывернула из-за плеча голову, у нее была 
длинная и морщинистая, как у ощипанной курицы, шея, 
а над верхней губой росли седые усы.

Именно эти усы говорили, что старушка прямо-таки 
создана для дома гадалки.

Зато рабочая комната пророчицы вызвала у Мирьям 
разочарование. Ступив за порог, Мирьям с замираю­
щим сердцем ожидала, что какая-нибудь тварь цапнет ее 
за ногу. Ни одного живого существа! Все тут было слиш­
ком аккуратно. Покрытый скатертью стол, Посередине 
ваза, на полу половик, под окном на подставке горшок 
с миртом, там же кресло, покрытое белой накидкой, что­
бы не выгорела обивка. Единственная вещь, котЬрая ка­
залась странной, это висевший на стене прошлогодний 
календарь. Но им, возможно, просто прикрывали порван­
ные обои.

Мирьям усадили перед большим туалетным зеркалом, 
будто она пришла к парикмахеру. К удивлению своему, 
она обнаружила, что волнение будто рукой снято, и было 
бы не удивительно, если бы гадалка сейчас взяла нож­
ницы и принялась бы стричь ей волосы.

Ясновидящая, носившая под передником самое обыч­
ное ситцевое с треугольным вырезом платье, прошла, 
шаркая подошвами, через комнату. Возле окна она под­
нялась на цыпочки, вытянула руки вверх — под мышка­
ми платье потемнело от пота,— вздохнула и опустила 
затемнение.

Усаженная на стул Мирьям только и могла, что ше­
велить пальцами ног.

— Йоханна! — крикнула гадалка в сторону кухни.
Усатая старуха появилась на пороге, пошевелила гу­

бами, усы двигались, как у ожидавшего лакомства кота, 
она что-то пробубнила. Наверное: калды-балды, калды- 
балды.

Дверь закрылась.
Гадалка копошилась возле столика, с грохотом опро­

кинулась ваза. Ясновидящая пододвинула стул, схватила 
какой-то катившийся предмет и со стуком поставила на 
место. Затем ей понадобилось по чему-то ударить, так 
что раздался хлопок. Может, она хотела выбить из бу­
тылки пробку?

Гадалка положила руки на плечи Мирьям. Ого, поду­
мала испугавшаяся Мирьям. Уж не собирается ли она 
растирать мне сухожилья! Но нет, руки гадалки тяжело
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надавили ей на ключицы и застыли в неподвижности. 
Она медленно произнесла:

— Думай, думай о том, что хочешь узнать. Думай, 
думай, думай!

Когда приказывают, то совершенно невозможно со­
браться с мыслями.

Мирьям повторяла про себя самые важные для нее 
сейчас имена. Она торопилась: Клаус — Ау-релия, Кла­
ус — Ау-релия.

Гадалка медленно прошаркала по комнате, сверкну­
ла в потолок фонариком. Это она стукнула донышком 
фонарика, чтобы батарейка дала контакт, догадалась 
Мирьям.; Как бы походя, пророчица легонько ударила 
фонариком о стенку.

На зеркале появилась светлая полоса — приоткры­
лась дверь. Маленькая головка, волосы на затылке 
взъерошены — на полоску света легло чернильное 
пятно.

После того как исчез свет, началось чудо.
По зеркалу замелькали крупные светлые печатные 

буквы. Нет, там передвигались целые слова!
— Думай, думай! — звучал требовательный голос га­

далки.
Д а  здравствует грамота, прежде всего подумала 

Мирьям и прочла все двигающиеся слова.
«Казенный дом. Мундир. Длинная дорога. Перемена 

жизни. Снег не вечный. На фуражке звезда. Соки жизни 
в корнях». Последовали две цифры: 12 и 45. «Не забы­
вай!» — восклицала плывущая надпись.

Звезда на фуражке и остальные относившиеся к ка­
зенному дому обозначения несколько раз попадали в пу­
чок света. Но ни одно знаменательное слово к Клаусу и 
Аурелии не подходило.

Щелкнул выключатель фонарика. Зеркало на миг, по­
ка старуха не открыла дверь, оставалось темным. Какая 
жалость! Исписанную словами материю, которую про­
кручивали на двери, прикрыли большим платком.

Мирьям хотелось крикнуть: обман, но она продолжа­
ла тихо сидеть. Появилась новая надежда — гадалка 
бросила на туалетный столик, между бутылочками и ча­
шечками, несколько карт. Сейчас прозвучат нужные, цен- 
ные и важные слова!

— Богатство было, богатство будет. Кто не захочет 
умереть, тот устоит перед смертью.
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Мирьям усмехалась и не замечала пытливого взгляда 
гадалки.

— Горе следует держать при себе, делиться нужно 
радостью. Можно бросить наземь шапку, нельзя бросать 
разум.

Гадалка вычитала с валетов и дам, с королей и де­
сяток еще несколько подобных же фраз, но ее вялый 
голос выдавал, что для Мирьям гадать неинтересно.

Мирьям и сама поняла, что у маленьких людей горе 
маленькое, с ним нечего представать перед взрослыми 
ясновидцами.

Гадалка посоветовала Мирьям подумать обо всем и 
запомнить, что видела и слышала,— вот душа и успо­
коится.

Ссутулившаяся возле плиты старушка задержала 
Мирьям, одно ее тонкое веко дернулось,— видимо, это 
было подмигиванье. С расплывшейся в усах улыбкой она 
протянула на вилке горячий блин.

Мирьям сделала книксен, шмыгнула через переднюю, 
не удосужившись даже взглянуть в крестообразное зер­
кало. На крыльце прямо с верхней ступеньки прыгнула 
на дорожку, в пчелиное гудение. Блин обжигал руку.

Мирьям шагала к воротам и перекидывала из руки 
в руку блин.

30
В последнее время Клаус мог на полуслове умолк­

нуть и погрузиться в раздумье. Потом он вздрагивал — 
или дергался какой-нибудь мускул, он пристально гля­
дел на товарищей и начинал изливать непонятную злобу. 
Они слышали из уст Клауса, что подобные пентюхи толь­
ко на то и годны, чтобы гонять лодыря. Они не понима­
ют, что нужно торопиться. Лето кончается.

Поспешим, поспешим, повторяла мысленно Мирьям. 
Как хорошо, если бы можно было подстегнуть себя, как 
рысака, и помчаться с ветерком! Клаус имел в виду 
спектакль, мысли же Мирьям были прикованы к дру­
гому. Она все еще не решалась взять Клауса за рукав 
и спросить напрямик: ты преступник? ты погубил своего 
отца?

Внешне Клаус выглядел очень жалко. Одежонка на 
его худом теле болталась, как истрепанные паруса во­
круг мачты. Того гляди, от него и тени на землю не ля­
жет. Ну как ты тут заведешь серьезный разговор, оу ко­
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торого он может повалиться наземь, словно на ветру! 
Тем более что и поведение Клауса было странным. Хотя 
он и ждал письма, в последнее время Клаус боялся поч­
тальона. Может, он просто не выносил его сочувствен­
ного покачивания головой. Перед появлением господина 
Петерсона Клаус забирался в подвал и натягивал крыш­
ку на люк, будто каждую секунду мог пойти дождь или 
град. Мирьям приходилось изо дня в день сидеть на 
краю фундамента, хотя Клаус и не ходил больше в город 
смотреть на пленных немцев. Мирьям тоже чувствовала 
себя на своем посту неуютно, даром что господин Петер­
сон и оставил свои шутки. Тело как-то деревенело, когда 
из-за угла появлялся почтальон. Лишь глаза сохраняли 
способность двигаться; Мирьям следила взглядом за 
каждым шагом и движением господина Петерсона. Она 
приметила, что ее стала раздражать привычка почталь­
она то и дело поправлять на плече сумку. Когда господин 
Петерсон удалялся, Мирьям вставала, шла к закрытому 
люку, наклонялась над куском жести и громко говорила:

— Нет.
Проходило некоторое время, прежде чем Клаус, по­

размыслив наедине, снова вылезал наружу.
Старайтесь сколько можете, торопитесь, спешите — 

своими словами Клаус приводил всех в движение. Отец 
тоже говорил на плавательном пирсе, что время не тер­
пит. Такое точное ощущение смысла и содержания вре­
мени оставалось для Мирьям непонятным. На это, види­
мо, способны только исключительные люди. Наверное, 
отец предчувствовал, что его дни сочтены. Он не 
знал, будет ли у него еще когда-нибудь подходящая воз­
можность, чтобы кинуть Мирьям с мостков в воду и на­
учить ее плавать. Предчувствие породило обязанность. 
Отец не мог оставить своего отпрыска на земле совсем 
беспомощным. Как может человек пробиться в жизни, 
если он даже на воде не держится.

Так и спешили прозорливые, вот только кто им на­
шептывал, что произойдет в будущем. Как только они 
умели вовремя совершить то, что нельзя было оставить 
несделанным.

Клаус имел право подгонять их. К сожалению, они не 
понимали, что одно время отличается от другого. Они ше­
велились с медлительностью бегемотов — и опоздали.

Когда плачущая Валеска два дня тому назад яви­
лась разыскивать Клауса и Мирьям, именно она выска­
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зала то, что после первого потрясения пришло в голову 
и всем остальным. Ведь мы репетировали свои роли ра­
ди того, чтобы позвать на спектакль Аурелию.

Впоследствии Мирьям уверилась, что когда она ре­
петировала роль королевского духа^ облачалась в кар­
тофельный мешок и накрывала голову косматой паклей, 
то делала это с твердым сознанием: выйдя на сцену, она 
должна была увидеть в первом ряду именно Аурелию. 
Ее дружеский кивок должен был помочь тому, чтобы про­
шло волнение и не забылись слова. Как же быть те­
перь? Невозможно представить себе, чтобы в первом 
ряду пустовало место. Там не окажется Аурелии с пол­
ной тарелкой пряников на коленях. Именно от Ауре­
лии можно было ждать, что она станет громко хлопать, 
кричать «браво», забудет в восторге про пряники, и ко­
ричневые фигурки с лиловыми глазками рассыплются по 
траве.

Они понурившись сидели втроем в снарядном ящике, 
девочки плакали, а Клаус говорил в утешение Валеске 
странные слова:

— В этой утрате ты не виновата. Ты можешь без 
угрызения совести вспоминать Аурелию. Тот, кто при­
чинил зло другому, останется навеки рабом собственной 
несправедливости.

Оторопевшая Мирьям перестала всхлипывать.
Дальнейшие слова Клауса были, по ее мнению, совер­

шенно неуместны.
— Теперь ты лучше поймешь состояние королевы. Она 

не только потеряла близкого человека, но еще и содейст­
вовала его гибели. Ее страдание огромно, как океан.

— Я не видела океана, но он не может быть больше 
моего страдания,— всхлипывала Валеска.

Они вылезли из подвала, солнечный свет слепил, при­
пухшие веки начало саднить. Беспомощно глядя друг на 
друга, все неожиданно поняли, что невозможно оставать­
ся на месте. Надо было поскорее что-то предпринять! 
Куда поспешить? Зачем?

Клаус опустил руку на плече Валеске и пошел вместе 
с ней. Мирьям смотрела им вслед. Клаус волочил дере­
вянные подошвы, которые могли в любую минуту ото­
рваться от головок. Верхняя часть его тела склонилась 
к Валеске. Казалось, это она ведет Клауса. Никогда не 
поймешь, думала Мирьям, кто в действительности на 
кого опирается.

21 Э. Бээкман
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В доме покойницы недоставало распорядительного 
близкого человека, им стал Клаус. Когда Мирьям вре­
менами наведывалась туда — она приходила на минут­
ку, чтобы немного подержать Валеску за руку,— то Кла­
ус расхаживал по комнатам в свежевыглаженной со­
рочке и в клетчатых войлочных тапочках,— сапоги с де­
ревянными подошвами стояли в передней под вешалкой. 
Эке-Пеке, наоборот, был как чужой и подпирал стену. 
Мрачный старец, тело его ссохлось, кости, казалось, вы­
валились из суставов, лицо с горя в морщинах, глаза 
будто полые стеклянные шарики. Единственный, к кому 
Эке-Пеке проявлял какой-то интерес, был Клаус. Стек­
лянные шарики поворачивались вслед за движением 
Клауса. Эке-Пеке скрючил пальцы. Как птица, которая 
готовится опуститься жертве на голову.

Люди приходили поглядеть на Аурелию. Клаус при­
нимал и сочувствия, и цветы и подыскивал последним 
подходящее место. Когда людей набиралось побольше, 
Клаус зажигал в изголовье покойной свечу.

Он догадывался в нужный момент открыть окно и за­
весить его простыней, когда солнце начинало загляды­
вать в комнату.

Елена шепнула соседке:
— У нас теперь вроде бы мужчина в доме.
Клаус сходил в лес и привез на раме Эке-Пекиного 

велосипеда с голыми ободами два мешка еловых веток.
Ветки он сложил в бочку, стоявшую под водосточ­

ной трубой, и все время поливал их из лейки. Утром 
в день похорон зеленый ковер устилал крыльцо, дорож­
ку, площадку перед воротами и даже выходил концом па 
улицу.

Мирьям стояла возле забора и удивлялась тому, с ка­
кой деловитостью Клаус устраивал похоронную процес­
сию. Он переговорил с извозчиком, резкое движение его 
руки означало, что возражения владельца лошади не 
принимаются. Извозчик в нерешительности посмотрел по 
сторонам, пожал плечами и приладил поданный ему бе­
лый цветок к уздечке.

Клаус подтягивал края узенького черного покрыва­
ла, чтобы прикрыть получше щербатое и измазанное 
пивными бочками днище ломовой телеги. Когда Ауре­
лию вынесли из дома, Клаус забрался на телегу, при­
нял венки и горшки с цветами и расставил их вокруг 
гроба.
21
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Клаус проходил между людьми и выстраивал похо­
ронную процессию. Пастор с молитвенником в руках тер­
пеливо стоял позади телеги; пока Клаус распоряжался, 
у него было достаточно времени, чтобы осмотреть запы­
ленные полы своей рясы.

Клаус подал извозчику знак, телега дернулась. Мирь- 
ям показалось, что, покачнувшись, вслед ей склонились 
столбы в воротах. Установленные на них свечи на миг 
вытянули вниз язычки пламени. Клаус поднялся на краю 
тротуара на носки и окинул взглядом процессию. Удов­
летворенный чинно шагавшими людьми, он подбежал 
к самым близким родственникам, подобрал шаг и взял 
Эке-Пеке и Валеску под руки.

Мирьям угнетало то, что она сама ничем не сумела 
помочь проводить Аурелию в ее последний путь. Хотя 
именно она пережила уже столько похорон. Ей остава­
лось только пристроиться в хвост процессии и идти, скло­
нив голову и сложив на животе руки.

Шагавшие впереди считали неприличным перехо­
дить с указанного Клаусом ряда вперед или назад.

Клаус уверенной рукой вел спектакль похорон Ауре­
лии. Сознание этого будто закатало Мирьям в удушаю­
щий войлок. По спине прошел жар, и не стало хватать 
воздуха. Мирьям не знала, подходит ли настоящий по­
койник к участникам поставленного спектакля.

Мирьям потихоньку перебралась с середины улицы 
к обочине и взглянула на окруженный покачивавшимися 
цветами гроб. Посередине белой крышки лежал букет 
лиловых колокольчиков.

Когда это Клаус успел их положить туда? Разве крас­
ные или белые цветы не годились?

Мирьям стало жутко. Все эти дни после того, как пла­
чущая Валеска явилась к друзьям, Мирьям старалась 
изгнать из сознания одну картину. Неужели человек в 
самом деле настолько слаб, что у него нет власти над 
воспоминаниями? Мирьям чуть ли не молилась кому-то 
в своих мыслях: она никогда не видела, как Аурелия 
с компанией вышла из-под небольших сосенок. Лило­
вый — это отвратительный цвет.

Мирьям шла, сжимала пальцы и кусала губы.
И как только эти всякие картины умещались у нее 

в голове! Должно же там, между висками, когда-нибудь 
все заполниться. Мирьям с ужасом думала, что напол­
ненные красками и картинами мозги становятся все тя­
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желее. Картины слипаются, краски сливаются. Если ко­
гда-нибудь что-то вынудит разделить эти разноцветные 
пласты, то придется отрывать один слой от другого, и это 
будет чертовски больно.

Мирьям чувствовала себя виновной в том, что слиш­
ком многое помнила. Будто она еще сейчас причиняет 
своими воспоминаниями зло Аурелии. Благородные 
люди, как она думала, не связывают прошлое с настоя­
щим. Лучше бы она помогала Клаусу — ведь похороны 
все же приходится ставить. Кому от нее польза — обыч­
ный ребенок, с тяжелой головой на тонкой шее, и годна 
эта девчонка только на то, чтобы обтирать заборы 
или выглядывать из-за угла. Когда дела неотложные, 
каждый обязан приложить к чему-нибудь руки.

Вдруг Мирьям пришло в голову, что никто сегодня не 
поджидает почтальона. Ничего, господин Петерсон будет 
хранить письмо за пазухой, как слиток золота, и отдаст 
завтра.

А может, как раз сегодня вернется с войны отец Ауре­
лии, Валески и Эке-Пеке?

Эта мысль пригвоздила Мирьям к месту.
Кто встретит его, кто скажет ему о случившемся, кто 

направит, чтобы он поторопился, еще можно поспеть, 
прежде чем Аурелия навсегда переселится на белые про­
сторы царства небесного?

Мирьям вдруг прониклась убеждением, что именно 
сейчас отец Аурелии, Валески и Эке-Пеке выходит из 
вокзала на площадь и направляется домой. Люди ведь 
чувствуют, когда наступает последний срок, когда нельзя 
опаздывать.

Мирьям с лихорадочной быстротой искала выхода, 
чтобы не дать событиям глупо разминуться.

Она выбралась из процессии и свернула в ближай­
шую улочку. Убедившись, что ее уже не видят, Мирьям 
припустилась со всех ног домой. Сдерживая дыхание, она 
сунула ключ в скважину замка. В передней под ногами 
скользнул половик, будто нечистые силы снова занялись 
своими проделками. Нужная вещь лежала на верхней 
полке шкафа. Мирьям схватила черный бинокль и рину­
лась прежде всего к дому Эке-Пеке и Валески. Нет, их 
отец еще не успел добраться сюда. Никто на крыльце не 
стоял и не стучал нетерпеливо в окно.

Внимательно оглядевшись, Мирьям направилась к 
знакомому месту. Из всех деревьев, которые окружали



630

картофельное поле, она выбрала для своего наблюда­
тельного поста самое высокое. Когда Мирьям в послед­
ний раз перед солнечным затмением сидела тут, она и не 
предполагала, что в следующий раз заберется на дерево 
в такой печальный день.

Мирьям навела бинокль на резкость. Дорога была 
как на ладони.

Солдат не мог пройти незамеченным.
Она обстоятельно разглядывала каждого путника. 

Солдат должен выделяться среди других. Ошибиться бы­
ло невозможно.

Мирьям была уверена, что вот-вот, совсем скоро, 
в светлом кругу окуляров появится мужчина в начищен­
ных сапогах, с вещевым мешком за плечами. Выцветшие 
волосы его, такие же, как у Валески, будут развеваться 
на ветру. Фуражка со звездой в руке, чтобы солнце 
светило в лицо.

31
Никто из них не торопился поставить на колеса сва­

лившуюся под откос повозку спектакля. Балаган, думала 
Мирьям скрепя сердце и старалась задним числом свы­
сока взглянуть на те дни, когда они репетировали эту ис­
торию с принцем. И все же Мирьям не могла избавиться 
от сожаления. Она несколько раз проходила мимо дома 
Эке-Пеке и Валески и заглядывала к ним в окна. За стек­
лами зияла безмолвная пустота, словно бы жильцы на­
совсем покинули нижний этаж. Мирьям с удовольствием 
наткнулась бы на какую-нибудь нитку, натянутую Эке- 
Пеке, но все дорожки были свободны от ловушек. Воспо­
минания подсмеивались над Мирьям: были времена, ко­
гда ей совсем не хотелось встречаться с Эке-Пеке и Ва- 
леской.

В дверь постучаться Мирьям не посмела. Она почему- 
то представила себе, что в передней сидит Елена с зерка­
лом на коленях и выдергивает из головы седые волосы. 
Их уже целая куча на полу. Мирьям не смогла бы ска­
зать ничего разумного.

Клаус лежал в своем снарядном ящике, накрытый 
серым одеялом безразличия. Ему не хотелось разговари­
вать, тем более пошевелить рукой или ногой. Видимо, 
устройство похорон отняло у него последние силы.

Одиночество вместе с гнетущим бездействием на­
столько подавило Мирьям, что больше не было уже тер­
пения.
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Однажды ветреным утром Мирьям проснулась до­
вольно рано. Как обычно, она прежде всего поплелась 
к окну, чтобы глянуть в сад. Под старым белым нали­
вом земля была усыпана яблоками. И снова в жилах 
Мирьям пробудилась жизнь. Неожиданно родившееся на­
мерение развеселило ее. Она возьмет сейчас корзину и 
пойдет в бабушкин сад воровать яблоки.

Воздух в это утро был насыщен щекочуще-пряными 
запахами.

Мирьям, согнувшись, прокрадывалась между куста­
ми. Беспечно разросшийся сорняк обдавал росой обувь, 
пальцы на ногах стали мокрыми. Мирьям присела на 
корточки, оперлась о ручку корзины и оглядела яблоки. 
Некоторые были уже совсем спелые, наевшиеся черви 
выглядывали из черневших дырок и вдыхали утренний 
воздух. Мирьям вытаскивала за головы этих складчатых 
гусениц и бормотала;

— Оставьте что-нибудь поесть и бедным детям.
Мирьям, конечно, знала, что лишь придурки смеются 

над своими шутками, и все равно ей было приятно, когда 
можно было похихикать в свое удовольствие. Наверняка 
и тревога способствовала этому. Она играла в дерзкого 
вора, который среди бела дня забирается в сад и прово­
дит время в беседе с яблочными червями. Выселяет их из 
обжитых норок на новые места — в то время как над са­
мым загривком нависла рука какой-нибудь расторопной 
жилички из дома. Мирьям была готова к тумакам, в ушах 
почти что слышалось гневное причитание — ах ты дрянь, 
знай набивает свою корзину народным добром!

Вернувшись с добычей в комнату, Мирьям была не­
много разочарована, что поход за яблоками прошел без 
всяких происшествий.

Она сжевала пару яблок, и у нее засосало под ложеч­
кой. Мама оставила жареного мяса и хлеба. Мирьям про­
тянула руку, уже наперед предвкушая удовольствие от 
еды,— и тут лицо ее запылало от стыда.

Вскоре перед лазом в подвал остановилась вежливая 
гостья с корзинкой, накрытой белым платком, в руке. 
Почти что Красная Шапочка, которая не забыла свою ба­
бушку. Мирьям постучалась и подождала разрешения 
войти. Клаус внизу медлил, и Мирьям на миг подняла 
корзинку к носу. Из корзинки шел такой аромат, что про­
сто сводил с ума.
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Мирьям грохнула каблуком по железной крышке, на­
конец донеслось вялое: «Да».

Клаус лежал в снарядном ящике, уставившись в по­
толок, и курил.

При виде такой разболтанности Мирьям рассерди­
лась. Она откинула крышку в сторону, сняла с корзины 
платок и принялась неистово размахивать им. Понемногу 
дым выползал из подвала.

Выбрав самое крупное яблоко, Мирьям сунула его 
под нос Клаусу.

— Налетай, не выбирай!
Клаус взял яблоко и стал подбрасывать его, как 

мячик.
.Он не выказывал голода, принялся выстукивать ко­

стяшками пальцев яблоко. Блаженная улыбка осветила 
его лицо, только что выражавшее серую скуку, словно бы 
яблоко шепнуло Клаусу на ухо что-то приятное.

Он откусил от яблока, прожевал и сказал:
— Когда на завтрак варили яйца, отец всегда разби­

вал скорлупу кольцом. Как раз по утрам на него нахо­
дили странные причуды. Иногда пропускал перед кофе 
рюмочку и начинал извиняться, что опять подавлен своим 
навязчивым сном. Всю ночь напролет он блуждал по 
какому-то непонятному помещению — ни тебе квартира, 
ни зал ожидания, за окнами ни светло, ни темно. Мрач­
ные мужчины в грязных сапогах безмолвно сидели за 
столами, лишь слегка шаркали ногами, песок скреже­
тал у них под подошвами. На шкафах и комодах лежали 
груды всякого хлама. Вперемешку газеты, журналы, 
кучи эти могли рухнуть от одного дуновения. Между бу­
мажными пластами свисали носки с продранными пят­
ками, сорочки и свитера валялись на полу, рукава при­
давлены ножками столов. Отец открывал ящики комо­
дов и дверцы шкафов, отовсюду вываливалось барахло. 
Опрокидывались незакрытые чернильницы, под грязные 
сапоги мужиков летели пожелтевшие фотографии. Му­
жики наступали подошвами на фотографии, и лица на 
снимках покрывались рябью от вдавленных в них пес­
чинок.

В такие утра глаза у отца были опухшие и в синяках; 
кто знает, может, его и в самом деле во сне ударяли по 
лицу открываемые им дверцы шкафов и ящики комодов. 
Отец отводил взгляд, ему было неловко смотреть на нас. 
Я жалел и стыдился его слабости. Думал, как бы ему
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помочь. У меня не было входа в комнату его сновидений, 
чтобы подмести там полы и навести порядок в шкафах. 
Отец жаловался, что был принужден дожидаться там — 
неизвестно чего. Мы уже знали, что он не выносит ожида­
ния. Так же, как и я,— добавил Клаус возбужденно и 
умолк.— Мы чувствовали, что отец боится последствий 
своего кошмарного сна. Он предвидел какое-то событие, 
которое как бы висело в воздухе, не зная, что бы этб 
могло быть.

Сочувствие внушило Мирьям беспокойство. Если бы 
ей дали крылья, она бы слетала в эту комнату сновиде­
ний. Что из того, что она никогда не видела отца Клауса, 
все равно к нему следовало отнестись с сочувствием. 
Мирьям еще не знала, что никто не в силах защитить че­
ловека от самого себя. Дело ведь вовсе не в том, чтобы 
вымести песок из комнаты сновидений и накрепко за ­
вернуть пробки на чернильницах. Хотя внешне и каза­
лось, что прибранное помещение уже не терзало бы 
Клаусова отца и не понуждало бы его к тупому ожи­
данию.

Мирьям сжалась в комочек, будто высказала неумест­
ные мысли. Возможно, отец Клауса все же погиб на вой­
не, а они тут говорят и думают о сновиденьях покойного 
человека. А может, вообще не пристало такому, как 
Мирьям, постороннему человеку копаться в потайных пе­
чалях чужого человека?

— Тебе не жалко своей матери? — перевела она раз­
говор на другое.

Клаус сжевал пару яблок, прежде чем ответил:
— Отец всегда говорил, что мама слишком жизне­

радостна для того, чтобы понять жизнь.
— Я этого не понимаю,— с сожалением призналась 

Мирьям.
— Да и я сам тоже,— согласился Клаус.— Отец не 

успел объяснить мне вещи и поважнее. Например, то, 
что от задуманных на будущее дел будто бы идет запах 
роз.

Смотри-ка, какому странному и смешному человеку 
довелось стать отцом Клауса.

— Временами на меня находит черная тоска,— из­
ливал душу Клаус.— Вижу как наяву. Отец лежит в гря­
зи, больной и жалкий такой. Пошел бы, взвалил на плечи 
и притащил бы сюда, отдохнуть. Только я не знаю, где 
его искать.
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— У тебя есть тетя,— поколебавшись, промолвила 
Мирьям.— А вдруг она поможет?

— Откуда ты знаешь про тетю? — Клаус приподнялся 
и сел.

— Крысы пропищали,— недовольно ответила Мирьям.
В этот миг Клаус был на одно лицо с Эке-Пеке.
— Она приходила ловить тебя,— объяснила Мирьям.
— Вот уж не дает покоя, даже под землей.
Клаус сплюнул в дальний угол.

- — А как от нее отделаться? — озабоченно спросила 
Мирьям.

Тут уж не до шуток. В один прекрасный день тетя 
Клауса заявится на их улицу с тележкой, на которой бу­
дет громыхать железная клетка. Начнет орать, как сума­
сшедшая, что преступника надо схватить. Люди окружат 
развалины, вытащат Клауса, как мышонка, из подпола 
и посадят за решетку. Уж если сажают под замок бед­
ных прокаженных, то что и говорить о тех, кто живет не 
так, как того хотят другие.

Мирьям сжала кулаки, так что ногти впились в ла­
дони. Она оставалась загадкой для самой себя — и что 
за странная волна сочувствия охватила ее? Она горюег 
о переживаниях отца Клауса, хотя и в глаза не видела 
этого человека. Жалеет Клауса, — но, если верить словам 
его тетки, в снарядном ящике понурившись сидит не то­
щий парнишка, а преступник. Так можно будет однажды 
простить и убийцу своего отца!

— Твоя тетя несла всякую чушь! — неуверенно про­
изнесла Мирьям.

— Да, неприятность была большая,— согласился 
Клаус.— Я украл из школы ружье.

— Зачем?
— Меня преследовало чувство, что я должен был лю­

бой ценой защитить своего отца.
— От кого?
— Не знаю. Всюду только и говорили об убийствах. 

И я начал думать, что за каждым углом стоит убийца, ко­
торый целится в моего отца.

— Ты что, немного рехнулся?
Клаус усмехнулся:
— Историю с ружьем раздули. Тень легла на всю 

семью. Меня выгнали из школы, а отца забрили в сол­
даты.

У Мирьям, казалось, камень свалился с сердца. Она
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была готова прыгать, хлопать в ладоши, петь какую- 
нибудь глупую песенку и дурашливо смеяться. Только 
равнодушие Клауса удерживало ее от этого.

— Знаешь,— вздохнул Клаус,— все это вместе, на­
верное, даже хуже, чем быть настоящим убийцей. Может, 
отец проклял меня, когда мерз где-нибудь в окопе, по 
колено в воде, и вынужден был в кого-то стрелять. Как 
знать, может, он пожалел, что я вообще появился на свет. 
Из-за меня он попал на фронт и вынужден был убивать 
людей. Он был неспособен на это, я знаю.

Клаус застонал. Он колотил кулаком по краю сна­
рядного ящика, дубасил каблуками по торцовым доскам, 
извивался и метался.

— Я должен найти его! Я должен все узнать! Иикто 
другой мне не скажет, о чем он думал!

Мирьям охватила дрожь.
— Перестань,— попросила она.
Клаус ее не слушал.
— Он мог бы предстать в образе духа и сказать 

правду,— сквозь всхлипывания пробормотала Мирьям.
— Ничего-то ты не понимаешь! — закричал Клаус.
Мирьям напряглась и поборола слезы. С дрожью во

всем теле она недоуменно подумала, каким еще должен 
быть ее жизненный опыт, чтобы она смогла во всем ра­
зобраться.

— Неужели ты в самом деле не видишь во сне своего 
отца? — осторожно спросила Мирьям.

— Иногда бывает,— ответил Клаус и закинул через 
край ящика уставшие руки.

— Он, что, не хочет с тобой разговаривать? -= с невер­
ной надеждой допытывалась она.

Клаус криво усмехнулся:
— Во сне я вижу его фотографию, ту самую, что ношу 

в кармане. У фотографий нет привычки разговаривать.
Мирьям во сне встречалась с отцом всегда только од­

ним образом.
Она стоит в воротах, отец с трудом выбирается из 

черного автомобиля. Рессоры освобождаются от тяже­
сти и пронзительно скрипят. Передок машины вздернут, 
на капоте подрагивает никелированный круг. Освобо­
дившись от хлопотного груза, лакированный зверь готов 
сорваться с места.

Отец нетвердой походкой плетется к воротам. Паль­
то заметает полами снег. Увидев Мирьям, отец разво­
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дит руками. Застывшая улыбка выглядит фальшиво. 
Мирьям хочет попятиться, но идет навстречу отцу. Его 
тяжелая рука ложится Мирьям на плечо. Они мед­
ленно бредут по дворовой дорожке, и силы покидают 
Мирьям.

Занавески на всех окнах отодвигаются, за стеклами 
возникают неестественно большие лица. Над каждым 
подбородком темнеет обрамленная зубами дыра. В ушах 
у Мирьям стоит шум.

Ее голая ладонь пристывает к ручке входной двери, 
стылый металл готов содрать кожу. Трещит плечо под 
рукой отца.

В этом сне Мирьям не слышит ни единого слова. Отец 
на это неспособен. Он настолько пьян, что не ворочает 
языком.

32

Растопить застывшее оживление было довольно труд­
но. Репетиции продолжались. Валеска то и дело засмат­
ривалась на кустики травы, срывала стебельки, грызла 
их и безучастно произносила слова королевы, да и то по 
приказанию Клауса.

Казалось, один лишь Клаус сумел излечиться от без­
различия. Он подгонял и других, как только мог. Как 
обычно, он легко впадал в раздражение. На одну репе­
тицию явился, волоча за собой ивовый прут. Прежде чем 
остальные успели войти в роль, у Клауса лопнуло терпе­
ние, и он начал стегать землю прутом. Дождевые черви 
уж явно укрылись поглубже. Клаус бил с таким остерве­
нением, что в пыли разлетались ошметки ивовой коры. 
Мирьям при каждом ударе вздрагивала, голова ее гулко 
гудела; видимо, чувства и мысли попрятались в дальние 
закоулки тела. Клаус явно опять зашел чересчур далеко 
в своей ярости. И почему только он не хочет подбадри­
вать товарищей лаской и добрым словом?

Мирьям удивлялась своей послушности. Эке-Пеке 
с Валеской также не противились Клаусу. Хотя у них и 
было право похныкивать и заявить, оставьте, мол, нас в 
покое, мы хотим быть наедине и скорбеть в одиночестве. 
До Мирьям начало доходить, что остальные умеют во 
имя большой цели скрывать свое горе. Но почему для 
них был столь существенным этот спектакль? Неужели 
борьба в королевском семействе успела так глубоко за ­
пасть в сердца? Или они не могли отказаться от нача­
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того однажды дела? Лето уже уходило в прошлое, а 
с ним и многие часы репетиций,— видимо, невозможно 
было оторвать от себя былое.

Клаус отчаянно метался, чтобы наконец-то сыграть 
спектакль. В один прекрасный миг все это подстегивание 
перестало быть загадочным. Видимо, Клаус прочел в гла­
зах товарищей сомнение, потому что он гаркнул:

— Не думайте, что свободу можно, как пальто, в лю­
бую минуту снять с вешалки и шагать себе спокойно, под­
поясавшись кушаком!

Мирьям удивилась, сколь превратно она понимала 
жизнь.

До сих пор она считала себя свободным человеком, 
теперь же поняла, что в действительности, наверное, 
только у ангелов небесных есть крылья свободы. Что 
удерживало принца в королевском доме? Ему нужно 
было утвердить правду! Свободен лишь тот, кто не при­
знает справедливости. Может, следовало все забыть, 
махнуть рукой на старое и несправедливость, чтобы 
стать независимым. У Мирьям вызывало усмешку, когда 
она вспоминала двор своего давно минувшего детства. 
Там подошвы ее ног ласкала нагретая солнцем пыль, и 
она была убеждена, что совершенно свободна. Без конца 
носилась по двору эта беспечная девочка, не понимая, 
что каждый миг могла расквасить о забор свой нос.

У кого в душе однажды поселились муки истины, 
тот не сможет уже просто так вернуться на двор сво­
его детства и чистосердечно поверить в собственную сво­
боду.

Утомляющие репетиции изнуряли Мирьям телесно, 
а новые думы истязали ее дух. Правда и свобода — два 
суровых и праведных б р а т а — взяли и наделили ее чув­
ством вины. Мирьям все больше ощущала свою пустоту, 
стоило сравнить себя с принцем и Клаусом. Что за не­
обыкновенная сила жила в тщедушном Клаусе? Он мог 
прозябать в темном подвале, лишь бы узнать полную 
правду о своем отце!

Или, может, Мирьям решила потихоньку забыть, что 
где-то среди людей ходит убийца ее отца? Никто не уме­
ет отыскивать в глазах преступника лик убитого им чело­
века. Ничего не подозревающие люди даже могут нечаян­
но сказать про такого, что гляди, какой прекрасный и по­
рядочный гражданин!

И вот однажды на гребне горы снова стоял наряжен-
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ный в картофельный мешок дух короля. Ветер трепал 
старческие пакляные космы, принц слышал голос умер­
шего и умудренного опытом человека.

Вдруг на гребне голой зольной горы появился еще 
один дух. Дедушка вышел из потустороннего мира не­
много проветриться.

Мирьям оторопела. Оба — и дедушка и король — были 
стариками. Если один говорил о собственном убийстве, 
то другой не находил покоя из-за убитого сына.

— Разве убийца все еще не найден? — возмущался 
дедушкин дух.— Как вы только живете там? Все война 
да война, дома сгорели до основания, убийцы расхажи­
вают среди людей.

— Война прошла,— возразила Мирьям.
— Прошла,— усмехнулся дух.— Нет, ошибаешься. 

Война не кончится, пока не будет восстановлена истина.
Время королевского духа истекло, он должен был 

исчезнуть с горы. И другой дух проявлял нетерпение, 
ему тоже нужно было возвращаться под землю. Мирьям 
чувствовала, что у дедушки что-то еще лежит камнем на 
душе.

— Ты не забывай голубей, которых засунули в 
ушат,— прошептал он.— Что поделаешь, мне пришлось 
так рано уйти, и я не мог остановить бабушку.

— Не беспокойся, дедушка,— пробормотала Мирь­
ям.— Я обещаю, что не забуду.

На заднем склоне горы Мирьям споткнулась о ка­
мень, упала да так и осталась сидеть на золе.

Дедушка завещал ей восстановить истину. С какого 
только конца начать? И покойная бабушка, словно не­
смышленый ребенок, оставалась на ее попечении. Мирь­
ям должна была задним числом отвечать за бабушкины
поступки.

Другие прошлые заботы также мучили Мирьям. 
Нельзя было позволить минувшему обрушиться на тебя, 
подобно пластам золы; нужно было знать, за что браться
прежде всего.

Однажды вечером Клаус решил, что спектакль у них 
готов. Четыре усталых артиста сидели в снарядном ящи­
ке и смотрели в люк на небо.

У Мирьям было хорошее настроение оттого, что они
на дуэли с Клаусом не вошли в раж и не ранили друг
друга смертельно.

— Вывесим объявления,— сказала Валеска.
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Клаус кивнул.
— Я натяну нитки,— пообещал Эке-Пеке,— чтобы 

никто не прошел мимо.
Мирьям с ним согласилась. Никто не смел равнодуш­

но проходить мимо столь знаменательного события. Это 
была не простая пьеса — в ней восстанавливали истину.

И все же как найти убийцу отца?
Когда Клаус ходил смотреть пленных немцев, он 

искал среди живых одного, которого не спутаешь ни 
с кем другим. И то не удалось. А как отыскать среди ты­
сяч и тысяч людей именно того, у которого в глазах от­
печатался образ убитого отца?

После войны у многих за внешне ясным взором могло 
скрываться ужасное. Поди-ка разберись.

Мирьям все чаще ловила себя на том, что думает 
о сновиденьях Клаусова отца. Эта комната, за окнами 
которой было ни светло ни темно, старалась втянуть в 
себя и ее. Она ощущала себя совершенно беспомощной 
среди вороха бумаг и вещей, и у нее под ногами скреже­
тал песок.

Вдруг ей бросилось в глаза что-то знакомое.
В темном углу лежал портфель отца. Видимо, убий­

ца лишь на мгновение положил его туда. Сейчас он возь­
мет портфель в руки и снова, с невинным видом, выйдет 
к людям.

Мысли Мирьям ухватились за новую возможность.
Она помнила внешний вид портфеля до мельчайших 

подробностей. Два грушевидных замка, на правом, возле 
заклепок, ржавые пятнышки. Внутри, на кожаном ре­
мешке, два маленьких ключика. Конечно, убийца мог 
сменить замки и выбросить ключи. Это ничего не значит. 
Портфель у отца был из толстой коричневой кожи, ко­
торую украшали впрессованные вдоль и поперек глубо­
кие бороздки. Их-то уж ничем не разгладишь.

Одна примета сейчас обрадовала Мирьям. В тот раз, 
когда ее неумелая рука выводила первые слова, она тай­
ком написала на донышке портфеля: ПАПА. Чернила 
немного разошлись, но все же эти четыре буквы привели 
ее в восторг, они вышли вполне приличными. После, ко­
гда дело было сделано и голова начала соображать, страх 
закрался в сердце. Вдруг дадут взбучку? К счастью, 
у отца не было привычки заглядывать на дно своего 
портфеля. Написанное осталось неведомым и для него.
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Да навряд ли и убийца заметил это. Примету на портфе­
ле знает лишь она одна.

Довольно пустых фантазий, сила Мирьям и ее бесси­
лие столкнулись на полном ходу, по спине даже пробе­
жала горячая волна. Мирьям остановит на улице убийцу, 
который шагает с отцовым портфелем в руках. Это порт­
фель моего отца, спокойно скажет она. Прочь, глупый ре­
бенок! — пронзительно закричит убийца и притопнет каб­
луком. Прохожие остановятся и с любопытством начнут 
придвигаться ближе. Вскоре их двоих уже будет окру­
жать плотная стена людей. На маленькой арене Мирьям 
окажется лицом к лицу с убийцей. Один из них должен 
выйти из схватки победителем. Конечно же тот, кто бо­
рется за правду! А ну переверните портфель, потребует 
Мирьям, там, на донышке, чернилами написаны четыре 
буквы. Противник вынужден будет исполнить требова­
ние. Люди еще теснее сомкнут круг. Все от напряжения 
затаят дыхание и вытянут шеи. Тишина будет давить на 
перепонки. Так и есть! — победно воскликнут люди. Да 
здравствует правда! Убийце скрутят руки, бежать ему
некуда.

Мирьям отгоняет возникшую в воображении картину, 
другая мысль требует себе места. Неужели и впрямь в 
то далекое время, когда она выводила свои первые бук­
вы, в ней жило какое-то тяжкое предчувствие и она пре­
дусмотрительно поставила знак на отцовском портфеле? 
Вообще-то у нее не было привычки портить вещи, осо­
бенно те, которые вызывали почтение.

Четыре неровные буквы приобрели в глазах Мирьям 
огромное значение. У каждого в душе должен быть 
укрыт хрупкий мосток, чтобы поддерживать связь с не­
ведомым.

Пусть мостки эти будут не толще нитки — осторожно, 
запасясь терпением, когда-нибудь все равно можно бу­
дет перебраться с одного берега на другой.

Нельзя было мириться с тем, чтобы их поглотила ком­
ната из навязчивого сна Клаусова отца.

Таллин, 1971— 1972.



•  П О С Л Е С Л О В И Е

О «КОРОТКИХ РОМАНАХ» ЭМЭ БЭЭКМАИ

В современной эстонской литературе у Эмэ Бээкмаи 
свое, видное место.

Содержание ее творчества связано со всем кругом проблем, под­
нимаемых современной прозой, эстонской в частности. Эта связь за ­
кономерна, она отражает общность людей одной эпохи, одного по­
коления, общего исторического и литературного опыта. Но люди в 
жизни примечательны не только своей общностью, но приметами ин­
дивидуальными. В литературе тем более — настоящий талант значи­
телен неповторимостью. К счастью, сегодняшнее развитие эстонской 
литературы повышает общественную ценность всего индивидуально­
го,— творческое развитие писательницы Эмэ Бээкман совпадает с 
этой плодотворной тенденцией.

Своеобразие прозы Бээкман не поддается быстрому определе­
нию, и это иногда настораживает критиков, привыкших к опреде­
ленным литературным схемам. Не случайна некоторая вопроситель- 
ность интонаций в рецензиях на романы Бээкман (особенно послед­
него времени) — их проблематика, стиль, даж е их названия ииогда 
требуют усиленной работы критической мысли.

Однако то, что для критиков являет предмет озабоченности, для 
читателей нередко оказывается качеством притягательным. Читатель­
ская аудитория Эмэ Бээкман не сужается, а расширяется, притом 
что автор не упрощает, а скорее осложняет свою творческую доро­
гу — выбором проблем, резким отказом от всякой элементарности, 
неожиданным обращением к жанрам нераспространенным, таким, 
например, как философская фантастика.

Скажем, в романе «Чертоцвет» Бээкман продемонстрировала 
сложную систему символики и аллегорий; в «Глухих бубенцах» вы-
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ступила историком, исследующим корни «хуторской» психологии и 
причины ее краха, в «Шарманке» показала себя мастером философско­
го гротеска, жанра редкого и, казалось, вовсе не «женского». Я умыш­
ленно называю произведения, оставшиеся за  пределами данной книги. 
Книга собрала три романа примерно одного плана, одного ряда, в то 
время как многие произведения Бээкман, на первый взгляд, как бы 
не образуют «ряда», понятного и наглядного. Бээкман пишет, сво­
бодно переходя от темы, которую принято называть «морально-бы­
товой», к теме исторической или к фантастике, охотно меняет стили­
стику, эпохи, круг героев. В резкости этих переходов, однако, нет 
легковесного порхания, нет всеядности или прихоти литературного 
счастливчика. При этом судьбу Эмэ Бээкман в литературе справед­
ливо можно назвать счастливой, имея в виду полноту творческого 
самовыражения.

Почти в каждой новой книге Бээкман сначала удивляет новизна 
темы, а потом открывается естественность авторских устремлений и 
значительность накопленного. Процесс творческих накоплений скрыт 
и от читателей, и от критиков. Трудно угадать, о чем сейчас думает  
Эмэ Бээкман, каковы ее планы. Но то, что такой процесс — постоян­
ное состояние художника, Бээкман подтвердила всем, что до сих пор 
ею написано. Среди ее произведений, переведенных на русский язык 
(а девять романов — число немалое), не приходилось сталкиваться ни 
с одним, которое можно назвать случайным, проходным. К аж дое со­
здание Эмэ Бээкман есть нечто выношенное, еще чаще — выстрадан­
ное, хотя приметы каких бы то ни было авторских переживаний тща­
тельно спрятаны. О страданиях я говорю как о драгоценном, для 
настоящего писателя обязательном чувстве глубинной сопричастное 
сти всему, о чем он пишет. В форме выражения чувств Эмэ Бээк­
ман — дочь своего народа. Не в обычае эстонцев переживать громко, 
открыто. И тут на выручку приходит юмор, приглушающий остроту, 
скрадывающий бурность переживаний, словно бы загоняющий эти 
чувства вглубь. В современной литературе юмор, как известно, вы­
полняет на редкость разнообразные функции. Юмор Эмэ Бээкман —  
одно из первых отличительных свойств ее таланта, и юмор этот тож е  
с в о й  — нелегкий, не слишком веселый, иногда обнаруживающий 
свою защитную роль, иногда, напротив,— наступательную. С годами 
он становится все более острым, жестким. М ожно догадаться, что 
эта острота — примета того, что и чувства художника не притупляют­
ся, но обретают большую глубину. Глубокое чувство нередко ранимо 
по своей природе, нуждается в защите, в надежной форме для бытия. 
Юмор, таким образом, становится одной из форм человеческого 
(в том числе художественного) самовыражения.

Надеюсь, из сказанного понятно, что полно представить читателк> 
творчество Эмэ Бээкман какой-либо одной книгой (даж е собравшей



644

в себе целых три) невозможно. Слишком разнообразен автор. Одна-* 
ко три коротких романа — «Маленькие люди», «Колодезное зеркало», 
«Старые дети» — указывают одну из самых значительных дорог среди  
многих, избираемых автором. М ожно предположить даж е, что эта 
дорога — основная и главная, все прочие от нее отходят и нередко 
к ней же возвращаются. Автор как бы совершает еще один круг, 
исследует еще одну местность, в конечном итоге прибавляя ее к уж е  
изученной и прочно обжитой.

Речь идет об осмыслении значительного периода истории своего 
народа — периода переломного, решающего, занявшего примерно 
четверть века. Среди трех романов «Колодезное зеркало» — цент­
ральный, от него и от его героини Анны в разные стороны расходят­
ся невидимые нити, связывающие м еж ду собой незнакомых друг с 
другом людей, несходные судьбы, события разного времени и зна­
чения.

Анна — коммунистка, подпольщица, из тех, кто в 20-е годы в бур­
жуазной Эстонии начал революционную борьбу и отдал этой борьбе 
всю жизнь. Казалось, что этих людей в Эстонии мало, что они оди­
ноки, почти полностью уничтожены еще в 20-х годах вместе с Кинги­
сеппом и Яаном Томпом. Во всяком случае, массовый уклад ж из­
ни — будь то жизнь «маленьких людей» таллинской окраины или та­
ких обитателей хуторов, которые описаны в «Глухих бубенцах»,—  
этот уклад, казалось, был чужд и враждебен всякой мысли о пере­
устройстве. Ч уж д настолько, что для самой этой мысли, могло пока­
заться, не осталось почвы. Д аж е уцелев или будучи занесена со сто­
роны, она не выживет, ее поглотит и убьет устоявшийся, прочный, 
массовой психологией наглухо скрепленный, буржуазный, хуторской, 
кулацкий уклад. Так могло показаться.

Однако жизнь поставила под сомнение прочность привычного для 
многих образа жизни. Тяжелая работа Анны и ее товарищей обрела 
новый смысл. Не только «Колодезное зеркало», но все три романа 
■Бээкман, в их сложных внутренних сцеплениях и связях (иногда 
очень глубоких и не сразу себя обнаруживающих), дают представле­
ние о сложности исторического периода, возможных аспектах его 
осмысления, вообще о том, насколько серьезен подход автора к зна­
чительной сфере истории и, соответственно, литературы. Значитель­
ность сферы определяется тем, что в ней любое пересечение прошлого 
и современного полно смысла, а смысл этот, почти независимо от воли 
художника, направлен уж е в будущ ее — в то, как сложится судьба 
нации завтра.

Если говорить о романах-летописях, бытовых и исторических, пи­
сателю есть на что опереться, в эстонской литературе имеются свои 
традиции. Эмэ Бээкман им не чужда. Классика эстонской прозы, мно­
готомные романы X. Таммсааре — образец бытописания, летопись
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поколений, сменяющих друг друга и отражающих так или иначе пе­
ремены времени. Момент истории у Таммсааре не только непремен­
ный фон, но определяющее, главное обстоятельство из всех прочих —  
бытовых, семейных и т. п. .В  традициях эстонской литературы осмыс­
ление связей человека с историей, общих социальных перемен —  
с судьбами частными, личными, порядка в мире — с порядком (или 
хаосом) в душах. Современные прозаики, в том числе Эмэ Бээкман, 
не рвут с этой традицией, в ней ощущают силу, но, как и следовало 
ожидать, ищут новый ракурс, соответствующий новому опыту — 
историческому, эстетическому, личному — всякому. Предшествен­
ники как бы указали поле, удобное для пахоты, и собрали с него 
свой урожай. Как это поле возделывать сегодня, как поддерж и­
вать его живым — задача, решаемая многими, и Эмэ Бээкман в том 
числе.

Если продолжить здесь сравнение с трудом земледельца, можно 
сказать, что в работе Бээкман мы видим то, что сбору урожая пред­
шествует забота о почве, ее анализ, ее толковая обработка, освое­
ние современной техники, распределение сил, учет погоды и многое 
другое. Эмэ Бээкман работает неторопливо, обстоятельно, в расчете 
на прочность. Пишет она много, но следы спешки в ее произведениях 
крайне редки, поспешность выводов — тоже. И объединяющая три ее 
романа тема обнаруживает себя не на поверхности, а в глубине, там 
и проходит, развиваясь и разветвляясь. Темперамент автора очевиден, 
но не выплескивается, а распределяется с ощущением меры и даль­
ней перспективы, нам, читателям, возможно, не до конца известной. 
Этот пахарь, вероятно, задумал освоить довольно большую площадь 
земли,— так, во всяком случае, кажется, судя по тому, как спокойно 
и планомерно на наших глазах идет работа.

Сравнение с трудом земледельца может показаться странным, 
ведь речь идет о писателе — женщине. Несколько слов об этом. Жен- 
щин-писательниц иногда хвалят таким образом: «написано не по- 
жеиски твердо, основательно», «не женская уверенность», «по-мужски 
крепкая рука профессионала» и т. п. Профессия литератора таким 
образом негласно переводится в ранг «мужских», откуда женщинам 
перепадают награды-поощрения. Что говорить, «дамский стиль» не­
приятен, манерен, заставляет подозревать внутреннюю недемократич- 
ность. Впрочем, не менее неприятен и псевдомужской стиль, увы, не­
редкое явление в нашей литературе. Педалирование своей принад­
лежности к сильной ли, к слабой половине человечества выдает как 
раз недостаточность истинных признаков этой принадлежности, будь 
то мужество характера и ума или ж е естественная (и потому пре­
красная) женственность.

Хорошо сказал Чехов: «Женщины-писательницы должны писать 
много, если хотят писать». В полушуточной фразе явно выделяется
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серьезное слово « м и о г о», а в нем — большой смысл. Речь идет о 
том, что если литературой человек будет заниматься как одним из 
многих дел (а у женщин, даж е во времена Чехова, дел, очевидно, 
было много), то она (литература) останется «дамским занятием», 
вроде рукоделия, не больше. Много — по Чехову — это, мне кажется, 
не столько вопрос количества, сколько мера траты, самоотдачи, то 
есть усилий, времени, душевных сил. Литература для Эмэ Бээкман, 
тут трудно ошибиться,— дело ее жизни. Она пишет много — так, как 
советовал Чехов. Что касается сентиментальности (ведь именно сен­
тиментальность— признак «дамского» стиля), то ее следы были за ­
метны лишь в ранних, первых произведениях автора. .Годы эти следы 
стерли, иногда даж е кажется — вытоптали.

Прежде чем перейти непосредственно к трем коротким романам, 
представленным в этой книге, мне хочется подчеркнуть одну общую  
особенность их содержания. Она впрямую относится к только что за ­
тронутой теме.

Известно, что женщину природа наделила великим инстинктом — 
охранять все живое, все, что дарует жизнь и продолжает ес. Р азу­
меется, можно и с другого бока подойти к существу трех романов 
Эмэ Бээкман, но мне кажется, что главным их смыслом, если хотите, 
пафосом, является именно эта — женская! — их природа, хоть и вы­
ражающая себя «суровой прозой».

Героиня двух романов — «Маленькие люди» и «Старые дети» — де­
вочка Мирьям; героиня «Колодезного зеркала» — сорокалетияя Анна, 
у которой нет детей. Собственный ее ребенок погиб, ие родившись. 
Анна и Мирьям связаны родственными узами, но в силу обстоятельств 
почти не знают друг друга. Однако на страницах «Колодезного зер­
кала» они ненадолго встречаются. Их последняя встреча вовсе корот­
ка, но многозначительна и содержит в себе уж е не столько бытовой, 
сколько почти символический смысл. Симпатия, возникшая у Анны 
к умному заброшенному ребенку,— это и выражение подавленных 
жизнью, растоптанных материнских чувств, и острое любопытство 
к тому, кто представит в истории будущ ую Эстонию, это и надеж да  
на реальную помощь — надеж да хрупкая, но единственная, и потому 
такая значительная. Маленькая Мирьям без лишних слов оказывает 
эту помощь Анне в страшную минуту. Анне приказано немедленно 
уйти из города, в который вот-вот войдут немцы. Но уйти — значит, 
бросить умирающую сестру. Еще раз, последний, встает перед Аннон 
проблема, окончательного решения которой она так и не нашла. Надо  
выполнять приказ. Н адо поступить жестоко. Н адо ли? Решить что-то 
в конкретной ситуации ей помогла маленькая Мирьям. Она неожидан­
но появилась на пороге и заменила Анну у постели больной. Это ко­
роткий, беглый момент сюжета, но упустить его — значит, упустить  
одно из важных звеньев внутреннего развития романа.
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Как известно, сюжет порождается фантазией автора. Зм э Бээк­
ман так выдумывает его повороты, что, оставаясь в пределах ж из­
ненной логики, они таят в себе еще и другой смысл, более значитель­
ный и общий, чем житейский. В ранних своих вещах писательница 
была привержена именно бытовой правде, ее деталям, приметам и 
атмосфере. Но постепенно (довольно быстро) она обрела особый дар  
отбора — ситуаций, реплик, подробностей,— отбора, при котором все 
бытовое, не теряя правдоподобия, сгущается, являя собой очевидное 
выражение крупной мысли, социального конфликта, нередко — сим­
вола. Символика этой прозы — не отвлеченная, не плод схоластиче­
ского умствования. Она заключена внутри самой что ни на есть ре­
альной жизни. То, что Анну в решающий момент сменяет маленькая 
Мирьям,— и быт, и правда, и символ. Мы знаем, как прожила свою  
жизнь Анна, какой цели себя посвятила и чем ради этого пожертво­
вала, понимаем, что вряд ли этот человек уцелеет в предстоящих 
испытаниях. По другой повести нам уж е понятен и характер Мирьям, 
па редкость жизнестойкий, к деятельному существованию предраспо­
ложенный. Последнее крайне важно: не приспособленный, а именно 
п р е д р а с п о л о ж е н н ы й  — жить, длить жизнь, защищать ее. П о­
тому на место Анны (не только на страницах романа, по в действи­
тельности) должна явиться такая девочка, явиться как знак автор­
ской (и пашей) веры в конечную справедливость.

Три коротких романа можно сложить в одно целое. По времени 
это примерно четверть века — с воспоминаний Анны о ее юности до  
первых послевоенных дней. В первом из трех романов воссоздан еще 
«прежний» порядок жизни, в последнем он уж е другой, хотя н о в ы м 
ему еще предстоит сложиться, и мы понимаем, каких усилий людям 
это будет стоить. И «старое» и первые ростки «нового» автор рас­
сматривает глазами Мирьям, сначала — совсем-совсем маленькой, 
спустя пять лет — не по годам взрослой. Последний роман потому 
и назван — «Старые дети».

Мир увиден глазами ребенка — сам по себе этот прием не нов 
в литературе, но у Бээкман он выбран предельно осознанно, ибо взгляд 
ребенка есть вернейшая призма для раскрытия всяческой фальши 
(так — в «Маленьких лю дях), а война, будучи совмещенной с д у ­
шевным опытом ребенка, более чем красноречиво обнажает свою  
бесчеловечность и разрушительную силу.

В «Маленьких людях» нам дана возможность вместе с Мирьям 
внимательно рассмотреть, можно сказать, исследовать прежний по­
рядок вещей — уклад жизни буржуазной Эстонии, мирок городской 
окраины. Это и город (столица!), и уж е не город (окраина, задвор­
ки). Это и деревня, ибо окраина с хуторами накрепко, по-родствен- 
пому связана. Таким образом, хоть этот мирок и узок, но социаль­
ный срез романа велик, захватывает многие пласты и группы, обна­



643

руживая то их скрытый, но прочный союз, то неожиданную, чреватую 
взрывами несовместимость.

Бабушка Юули (сестра Анны) часто с презрением говорит про 
своих жильцов: «маленькие людишки». Автор называет роман: «Ма­
ленькие люди», снимая с этих слов оттенок брезгливого уничижения, 
но не скрывая привкус некоторой горечи. У старой Юули, по крохам 
всю жизнь копившей, свое представление о масштабах и ценностях 
человеческой личности. У Мирьям формируется — свое. Юули все ме­
ряет только капиталом, доходами, наличием собственности. Перед ее 
внучкой то и дело открывается мнимость такого рода мерок. Когда 
в Эстонию пришла новая власть, потеряло цену все, чем похвалялись 
друг перед другом людишки, из-за чего хватали друг друга за горло 
и теряли человеческий облик. Для Юули это трагедия. Но уж е для 
ее сына, отца Мирьям, никакой трагедии в этом нет. Гораздо страш­
нее ему было, когда он, чтобы не сесть в долговую тюрьму, продавал 
свою часть будущ его наследства не кому-нибудь, а собственной же  
матери, и та с жадностью это приобретала. Нищая жизнь, исковер­
канные души, убогие представления о долге, о счастье, о благопо­
лучии. Люди лишены нравственной ориентировки, у них нет ни о б ­
щественного инстинкта, ни элементарно здоровых, естественных свя­
зей м еж ду собой. Но по-своему крепок, устойчив этот тупой уклад, 
за ним и под ним — века. Ничего не преувеличивая, не забегая вперед, 
автор, однако, находит трещины и в нем, приметы конца. Они бы­
вают невидимы многоопытному подозрительному взгляду взрослых, 
но, как ни странно, заметны любопытным и зорким глазам ребенка.

Изначальное душевное уродство близких вызывает у Мирьям пер­
вое и естественное чувство — жалость. Ж алко старую Юули, жаль 
пьяницу отца, жаль задушевных чистых порывов, неосуществленных 
добрых поступков, жаль всего, что убито в зародыше. Особое чув­
ство жалости вызывает у девочки сам человеческий труд — труд д е­
душки, мастерившего ружья и выращивавшего помидоры, соседа —  
возводившего забор, бабушки, что шила чужие наряды. Эмэ Бээк­
ман, не впадая в поучительство, придерживаясь рамок детского ми­
ровосприятия, раскрывает горькую диалектику в самом понятии тру­
да, когда и это понятие прикреплено к уродливому укладу.

Эстония — страна мастеров, людей, умеющих работать, и рабо­
тать аккуратно, соизмеряя время и усилия, материал и результат. 
Мысль об этом спокойно и настойчиво проводит в своих романах 
Бээкман, одновременно указывая (опять же без дидактики) на мно­
гие возможные извращения самой этой благородной традиции.

Среди всех людей, на свой лад воспитывавших Мирьям, самым 
подлинным воспитателем оказывается ее дед. Во-первых, он любит 
девочку, это чувство в нем не замутнено никакими добавочными при­
месями и потому оказывается столь действенным средством воспита­
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ния. Так ж е он любит свой труд, землю, плоды этой земли и плоды 
своего труда, украшающие жизнь. И эта любовь, которую действи­
тельность не смогла изуродовать, не свела к корыстному инстинкту,—  
самое большое богатство из всех, доставшихся Мирьям от ее родных.

Книгу «Маленькие люди» можно назвать книгой о воспитании. 
О том, какие разнообразные уроки дает человеку жизнь, как прелом­
ляются эти уроки в его сознании, формируя его. Не случайно многие 
главы кончаются как бы прямыми заповедями-выводами, которые 
девочка делает, наблюдая поведение взрослых. К счастью, весьма 
ничтожную роль играют прямые поучения — ребенок видит их фальшь. 
Он отталкивает, не принимает всего того, что рабской, обывательской 
средой в него упрямо вбивается,— и это активное неприятие само 
по себе уж е примета грядущих и неизбежных перемен.

Какой будет Мирьям, когда люди, подобные Анне, изменят поря­
док жизни? Мы не успеваем получить ответ на этот вопрос, потому 
что на Мирьям и ее соотечественников обрушивается самое страш­
н о е — война. Время действия романа «Старые дети» — первые после­
военные дни и месяцы, но наплывом, навязчивым и постоянным вос­
поминанием является война, с ее чудовищным хаосом разрушений, 
смертей, пожаров, потрясений. На одной из страниц книги лихора­
дочно работающая память Мирьям обращается к деду, который умер 
до войны. Дедуш ка всегда был опорой, в нем все было понятно п 
прочно. Детям нужен верный посредник меж ду ними и остальным 
миром — казалось, дедушка был им для Мирьям. Он, ничему не уча, 
многое успел ей объяснить и научил многому. Но теперь, оказывает­
ся, возникло пугающее несоответствие м еж ду опытом старого умного 
деда и коротким, но войной отмеченным опытом ребенка. И Мирьям 
думает, что, если бы дед  теперь встал из мертвых, ей, Мирьям, при­
шлось бы обстоятельно объяснять ему, «что из себя представляет 
в действительности война. Совершенно невообразимо, но Мирьям сей­
час знала больше дедушки». Поистине невообразимо, но факт: дети, 
видевшие войну, знают больше иных стариков, а умершие в мирное 
время люди ушли из жизни наивными и несведущими. Мирьям д у ­
мает, о чем она должна была бы рассказать деду. «Все это были бы 
грустные рассказы». Пришлось бы рассказать о том, например, что 
смерть человека может уж е почти не тронуть его близких, настолько 
притупилось в людях все человеческое. Надо было бы рассказать 
о том, как люди выжигают и вытаптывают ту землю, которая их 
кормит, а потом гадают, когда ж е эта несчастная земля сможет д а ­
вать побеги. Пришлось бы рассказать о семье, которая вымерла и 
рассыпалась в прах. Вообразив себе все это, Мирьям думает, что д е ­
душка мрачно покачал бы головой, застегнул сюртук и, пошатываясь, 
пошел бы своей дорогой, сказав: «Я вынужден оставить тебя, Мирь­
ям. В таком мире я жить не умею».
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Очень много грустного и страшного в книге «Старые дети». Так 
много, что иногда реальность как бы теряет свои очертания, кажется 
не то сном, не то бредом. Начиная с первых страниц — когда в кар­
тофельной ботве находят мертвого младенца, и следователь, не д о ­
бившись толку от собравшихся, запихивает сверток с ребенком в 
портфель... Какой бы страх ни испытывала Мирьям, рассматривая 
синее личико, в ее реакции нет уж аса первооткрытия — за прошед­
шие годы она чего только не навидалась.

И все ж е смысл книги не в этих страхах, потерях, смертях, даж е  
не в трагедии детей, не знающих радостей детства, но в той внутрен­
ней силе и, если можно так сказать, в анализе силы, которую спосо­
бен сохранить в себе человек, чтобы противостоять самому страшно­
му, что есть на земле. Глубокий, выношенный, выстраданный опти­
мизм этого романа в раскрытии сложной духовной жизни подростков, 
без помощи взрослых выбирающих с в о й  путь — в самых тяжелых 
обстоятельствах.

В том, что творится кругом, девочка Мирьям совсем не виновата. 
Но ей почему-то нередко «хочется кричать от сознания своей вины». 
Она чувствует себя повинной в том, что ее нынешний мир оказыва­
ется «столь негодным для жизни», а ее сознание устремлено к тому, 
чтобы найти способ и хоть как-нибудь навести порядок в окружаю ­
щем хаосе. Разумеется, сохранение мира, общественное устройство 
и т. п.— дела и заботы взрослых. Но Бээкман пристально всматри­
вается в человечка, который не просто «выбирается из детства», но 
в этот важнейший момент своего становления обретает признаки са­
мостоятельной личности. Творящая ли это личность или разрушаю­
щая? Вот, по существу, главный вопрос для автора, а в ответе для 
пего — основа и опора авторского оптимизма. Если в характере Мирь­
ям, всесторонне изученном и рассмотренном, искать черту, руково­
дящую почти всеми ее поступками, определяющую и меру воспри­
имчивости и меру страданий, это будет ч у в с т в о  о т в е т с т в е н ­
н о с т и .  Странно, но именно таким формируется этот человек, ро­
дившийся и росший среди тех, кто именно чувства ответственности 
почти изначально был лишен. Из каких-то семян, брошенных дедом, 
из вынужденной ранней самостоятельности, из природной лю бозна­
тельности и доброты, из всего этого вместе взятого именно ответст­
венность— за других, равно как за себя,— выступила, проявилась и 
укрепилась.

Казалось бы, случайный сюжетный мотив — на заброшенном пу­
стыре дети, оставшиеся без родителей, голодные, грязные, потерянные, 
з-атевают постановку пьесы, трагедии о датском принце. Но в рома­
нах Бээкман почти нет случайного. Именно трагедия о Гамлете фан­
тастическим- обр-азом преломляет в себе какие-то накопленные этими 
^актерами» сомнения и нерешенные проблемы. Они воспринимают



651

эту пьесу и как сказку, и как притчу, по мысли принца, решающего 
главные проблемы бытия, понятны Мирьям в той ж е мере, что и мыс­
ли ее друга Клауса, который упрямо разыскивает среди пленных 
своего отца. Клаус ежедневно уходит в город, оставляя Мирьям 
ждать почтальона,— это ожидание, это и вера. Это насущное, не­
утолимое желание знать правду, своими усилиями установить истину.

«У кого в душ е однажды поселились муки истины, тот не сможет 
уж е просто так вернуться на двор своего детства и чистосердечно 
поверить в собственную свободу». «Старые дети» — это и рассказ о 
трагедии народа, и полно выраженная вера в его будущ ее.

Человек, выбравший путь поисков истины, не свободен, как бы 
связан неким обязательством, но он и по-настоящему свободен, по­
тому что выбрал достойнейшую дорогу из всех. Такой выбор, по 
мысли автора, объединяет лучших представителей нации. Потому не­
уловимая, но несомненная связь существует м еж ду Мирьям и герои­
ней «Колодезного зеркала» Анной. Разный возраст, разный опыт, 
разные характеры, но люди едины в одном — не уставая, не успокаи­
ваясь, идя на жертвы, они ищут истину, соотносят факты, совершают 
выбор и — снова ищут.

«Колодезное зеркало», на *мой взгляд, самое суровое из трех про­
изведений, о которых идет речь.

По одной фразе, оброненной в другой книге, можно понять, что 
Анна погибла,— она бесследно исчезла, так что «никто не знал, под  
каким камнем спит она своим вечным сном». Невесть откуда перед 
самой войной появилась, она невесть куда в самом начале войны ис­
чезла, повязавшись по-бабьи платком, с деревенской корзиной в руке. 
Мало ли людей в эти годы появлялось и исчезало. Но нет сомне­
ний, когда-нибудь Мирьям задумается об Анне и о подобных ей лю­
дях, умерших в застенках, расстрелянных бандитами, чужих в кругу 
родственников, одиноких среди соплеменников, людей, способных на 
самопожертвование, тех, кому отпущен обычно короткий срок жизни 
и кого ждет, чаще всего, насильственная смерть.

Роман «Колодезное зеркало» однако лишен всякого внешнего па­
фоса. Приподнятость интонации вообще не свойственна Эмэ Бээк­
ман, здесь ж е сдержанность автора помножена на характер героини, 
от лица которой ведется повествование. Если в двух других произве­
дениях жизнь увидена сквозь призму психологии ребенка, в «Коло­
дезном зеркале» на ту ж е жизнь, на тех ж е людей, наконец, на свою  
собственную биографию смотрит женщина, как бы выпавшая из род­
ного гнезда, давно, с 20-х годов, отказавшаяся от дома, от всеми при­
нятого уклада, более того, посвятившая всю себя одной цели — эту 
жизнь, этот убогий рабский порядок переделать, изменить. Совсем 
другой взгляд на вещи — перемена ракурса обозначена резкой сме­
ной стилистики, композиции, объектов, попадающих в поле зрения.
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То, что предшествовало возвращению Анны из Советской России 
на родину, в Эстонию, дано в наплывах-воспоминаниях, вызванных 
разбуженной и взволнованной памятью. Все начинается с короткой 
ликующей ноты: «Я — дома!». Радость Анны, так ж е как ее мужа  
Кристьяна, всегда короткая — их жизнь лишена долгих радостных 
минут, все такие мгновения — наперечет. Это неулыбчивые и нелег­
кие по характеру люди. Кристьян — из тех, кого зовут «железными»: 
замкнутый, не позволяющий себе никаких сомнений. Анне, тоже про­
шедшей через тюрьму, смертный приговор, эмиграцию, не свойствен­
на эта непреклонность, она мгновенно и остро отзывается на проти­
воречия и не устает решать вопросы, которые у Кристьяна или вовсе 
не возникают или предполагают быстрое и однозначное решение. 
Союз этих двух людей хоть и крепок,— ибо это союз и семейный, 
и идейный,— но изнутри драматичен. Слишком многим эти люди в са­
мих себе пожертвовали, навсегда соединившись, и слишком значимо 
в их жизни то, к чему они, не сговариваясь, не прикасаются. В самые 
страшные моменты, когда вполне реальна смерть, Анна может повто­
рить все ту ж е фразу, ту же мысль, которая постоянно сверлит ее: 
«А у нас с Кристьяном все еще не договорено». «Недоговоренное» та­
ким и останется, ибо, будучи договорено до конца, вполне могло бы 
навсегда разъединить этих людей или одному из них стоило бы ж из­
ни. Эмэ Бээкман не боится (ее Анна не боится) заглядывать глубоко 
в суть этих сложных внутренних разногласий, зная, что речь идет 
не о противоречиях внутри одной семьи, но о противоречиях в жизни, 
в борьбе, определяющей судьбу Эстонии. Ситуация Анны и Кристья­
на сложна, неоднозначна. Реальная, бытовая ее сложность воссозда­
на в деталях, которые могут быть увидены и замечены, возможно, 
только женским взглядом. Но общественный смысл этой сложности 
очерчен смелой рукой историка, обдумывающего нелегкий историче­
ский опыт своей страны.

Эмэ Бээкман создает не летопись героической борьбы, не исто­
рическую хронику. Она пишет п с и х о л о г и ч е с к и й  роман, в ко­
тором душевное смятение той же Анны не менее важно, чем ее пря­
мой поступок, действие. Кристьян — это человек-действие. У Анны 
любому действию предшествует сложная внутренняя работа. И тот, и 
другой способны на жертвы и подвижнически отдают себя общему 
делу. В этом они равны друг другу, равны и Аптону, которого когда- 
то любила Анна, убитому за много лет до того, как эти двое вер­
нулись на родину. В чем-то главном эти люди равны и едины. Когдп 
бы и где бы они ни погибли, потомки справедливо поставят им об* 
щий памятник.

Но Эмэ Бээкман взялась за трудную задачу — написать о том, 
какими р а з н ы м и  были эти люди, каким драматизмом были полны 
их судьбы. Лишь взятые все вместе, они создают некий собиратель
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ный образ эстонского коммуниста 20—40-х годов. Этот единый моно­
литный образ художник по праву искусства разъединяет на индиви­
дуальные и разные характеры, исследуя всяческие пересечения ин­
дивидуального, частного, личного — с общим.

Антон, Анна, Кристьян. Образ Анны в этом триптихе — централь­
ный, самый богатый и, если можно так сказать, перспективный, несу­
щий в себе элемент непременного и дальнего развития. Трагизм этой 
судьбы в том, что она насильственно оборвана. Книга кончается в тот 
момент, когда на женщину направляют дуло ружья. В последнюю  
минуту Анна видит аистов, которые учат летать своих аистят...

О чем она подумала? М ожет быть, о детях, о сыновьях, которых 
у нее не было? Как глупо, как досадно, что не было детей у ж ен­
щины, умевшей все отдавать другим, до конца. Но без следа не 
может исчезнуть то, что несла в себе Анна, и в следующей книге 
многое из того, что было Анной, оживает в поступках и мыслях 
Мирьям.

Что ж е было Анной? Что за человеческий тип был рожден на 
эстонской земле, чтобы быть на этой земле и убитым, и изгнанным, 
и вновь возникнуть, ожить и вновь обагрить ее своей кровью?

Эмэ Бээкман пишет свою книгу с полной мерой объективности. 
Исповедь Анны (а это, конечно, исповедь) по-своему бесстрашна, она 
ведется как бы под знаком конца, когда ничего нельзя утаивать —  
от того, кто тебя слушает. Анну слушаем мы, читатели, а она будто 
ведет дневник, в котором можно признаться и в страхах, и в сомне­
ниях. И в том, что радость любви ей дано было пережить не с мужем  
(эти дни — всего одиннадцать — она помнет по минутам); и в том, 
что союзу с Кристьяном она так и не подобрала названия, а цену 
тому, что их связывало, поняла только в последнюю прощальную  
ночь. И в том, что девятнадцать лет, проведенных вне родины, на 
какой бы счастливой земле их ни проводить,— трудные, почти непо­
сильные, иссушающие годы. Анна признает и свою вину перед друзь­
ями, пусть невольную, но вину, и одиночество свое по возвращ ении-^  
объяснимое, но от этого не менее горькое. Многие страницы заполняет 
Анна признаниями, как бы считая своим долгом все это сказать не 
только для того, чтобы освободиться, но чтобы себе самой и другим 
еще раз осветить то, что в жизни было истинным, а что — мнимым. 
При всем том характер повествования строг и сдержан. Таков чело­
веческий тип, автор верен ему до конца, в самом прямом смысле сло­
ва — до конца.

Отдав другим все, Анна имеет право быть суровой, судить строго 
и себя, и других — автор как бы выполняет волю человека, имеюще­
го п р а в о .  Но человеческая привлекательность этого характера в 
том, что Анна не может, не умеет быть суровой и жесткой, тем бо­
лее — жестокой. Ход ее мыслей^ воспоминаний — это поток противо­
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борствующих стихий, столкновение больших и малых правд, личного 
и чужого опыта. По существу, рассказ Анны — это непрекращающий- 
ся диспут человека с самим собой, с обстоятельствами, с жизнью. 
Вспоминается не житейский мусор, даж е не дорогие сердцу мелочи, 
но те случаи, когда надо было принимать решение, а это решение так 
или иначе оставляло свой след в душевном устройстве. Анна жила 
честно, в этом нет сомнений. Но то» что есть честь и что есть долг, 
для нее не являлось догмой. В том и сила, и обаяние человека, что 
мысль его не слепа, не глуха, она живая, подвижная и следует за  
жизнью,* вбирает в себя все новые и новые впечатления. Движение  
нравственной мысли неостановимо. Прерванное в одном человеке 
смертью, оно продолжается в другом, живущем. Как бы в наслед­
ство в качестве главного своего дара Анна завещает эту мысль всем 
тем, кого могла бы назвать своими детьми.

Возможно, три романа Эмэ Бээкман не есть завершение замысла. 
Вполне возможно — в новом ракурсе, в иные годы — продолжение 
рассказа о той ж е Мирьям, ведь она только начинает жить.

Но Эмэ Бээкман, как уж е говорилось, не претендует на бытовую, 
историческую, семейную летопись. Каждый из трех романов вполне 
самостоятелен, а взятые вместе, они образуют новое качество и но­
вое целое. Вспаханной, обработанной оказывается уж е не одна поло­
са, а некое поле — оно теперь по-новому живо и благодарно за это 
человеку.

//. КРЫ М ОВА
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В 1977 году
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Повесть. Перевод с а р м я н с к о г о .

Р. Гамзатов — Мой Дагестан. Повесть. 
Перевод с а в а р с к о г о .

Н. Думбадзе — Солнечная ночь. Романы. 
Перевод с г р у з и н с к о г о .

В. Земляк — Лебединая стая. Роман. Пе­
ревод с у к р а и н с к о г о .

Избранное €<Дружбы народов». Сборник. 
И. Науменко — Сорок третий. Роман. 

Перевод с б е л о р у с с к о г о .
Не считай шагиг путник! Сборник. Выпуск 

второй.
Б. Полевой — На диком бреге. Роман.
В. Распутин — Живи и помни. Повести.
В. Санги — Женитьба Кевонгов. Романы. 

Повести. Рассказы.


