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Неожиданное прияожемие

О ВРЕМЕНИ

И О СЕБЕ



НРАТНИЕ АНКЕТНЫЕ ДАННЫЕ

Фамилия, имя, отчество: Крокодил, просто Кро¬
кодил.

Год рождения: 1922.

Место рождения: Город Москва, Охотный ряд.

Пол: Мужественный.

Национальность: Русский, всесоюзный.

Партийность: Партиен со дня рождения.

Образование: Пытаюсь защитить степень бакалав¬

ра Смеховедческмх Наук.

Семейное положение: Имею 19 братьев к сестер
в союзных и автономных республиках Советского Сою¬
за.

П рофессия: Шутник.

Имеете ли родственников за границей:
Имею, и довольно много. Вот они: «Стыршел» в Болга¬

рии, «Лудаш Мати» в Венгрии, «Ойленшпигель» в ГДР,
«Паланте» на Кубе, «Тоншуул» в Монгольской Народной
Республике, «Шпильии» и «Карузела» в Польше, «Урзи-
ка» в Румынии, «Дикобраз» и «Рогач» в Чехословаиии,
«Еж» и «Павлиха» в Югославии.

Имущественное положение: Недвижимой соб¬
ственности не имею. Движимая собственность — 5 мил¬
лионов экземпляров, ноторьге каждые десять дней Дви¬
жутся на самолетах, поездах, на автомобилях и с по¬

мощью человеческих руи — от читателя к читателю.

Место работы в данное время: Москва, Бумаж¬
ный проезд, дом 14.



О ВРЕМЕНИ

И О СЕБЕ

Из моей крокодиловой биографии

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»
МОСКВА. 1972





И. АБРАМСКИЙ

ПЕРВЫЕ ШАГИ

дядя костя

В 1922 году в бывшем чрактире купца Воробьева в Охотном ряду
из иллюстрированного приложения к «Рабочей газете» родился сати¬

рический журнал нКр< ^одил».

Полвека прошло с тех пор, ио живой образ его организатора и

первого редактора Константина Степановича Еремеева так ярко сто¬

ит перед глвзами, точно это происходило вчера.

В этом ладно скроенном человеке было так много расположе¬

ния к людям и самого искреннего доброжелательстве, что на Дядю
Костю 1

никогда не обижались, хотя он был на редкость прямым че¬

ловеком. Смело резал он правду-матку в глаза вне зависимости от

того, какое место на служебной лестнице занимал его собеседник.
Прошедший суровую жизненную школу от простого столяра до

профессионального революционера— видного деятеля Октября, од¬

ного из первых редакторов большевистской «Правды» в 1912 году,
К. С. Еремеев обладал даром организатора, умел увлечь редак¬
ционный коллектив.

Под его руководством работалось удивительно легко и радостно,

хотя обстановка подчас была далеко не веселой и трудности прихо¬

дилось преодолевать немалые.

Характеризуя К. С. Еремеева, можно с полным правом употре¬

бить такие эпитеты, как непреклонный, неутомимый, несгибаемый.
Но для того, чтобы получился живой Дядя Костя, необходимо обя¬
зательно добавить: добрейший и душевнейший. Таким был и остал¬

ся в нашей памяти этот замечательный редактор-большевик.

1 Партийная кличка К. С. Еремеева.
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К. С. Еремеев был ор¬

ганизатором «Рабочей

газеты» — нового массо¬

вого издания Централь¬
ного Комитета партии.

С первых же дней
существования «Рабочей
газеты» Константин Сте¬
панович задумал выпус¬
кать бесплатное ежене¬

дельное приложение, ко¬

торое должно было при¬
влечь рабочих подписчи¬
ков. Первый его номер

вышел 4 июня 1922 года.
В нем был помещен ри¬
сунок Михаила Михайло¬
вича Черемныха, кото¬

рый с тех пор стал бес¬

сменным сотрудником

«Крокодила». В этом же

номере появились фельетоны Михаила Кольцова, писавшего под

псевдонимом «Кандид», Н. К. Иванова-Грамена — будущего редак¬

тора «Крокодила», поэта Михаила Пустынина. Появился в этом но¬

мере и первый рисунок молодого Бориса Ефимова.
На страницах приложения начали регулярно печататься Демьян

Бедный, В. И. Лебедев-Кумач, Александр Неверов.
Наш первый редактор придумал и название раздела «Вилы в

бок!», быстро ставшее нарицательным: «Смотри, попадешь на ви¬

лы!», «Получит он вилы в бок!..»

По мысли Константина Степановича, заметки этого раздела долж¬
ны быть краткими, острыми, злободневными, неотразимо обличающи¬
ми конкретных носителей зла — бюрократов, подхалимов, лодырей,

взяточников, самогонщиков, очковтирателей и тому подобных типов.

За полвека существования «Крокодила» на его страницах смени¬

лись сотни рубрик, но единственной «долгожительницей» оказались

еремеевские «Вилы в бок!», которые верой и правдой служат жур¬
налу и поныне.

Как-то зимой 1923 года, всего через полгода после создания жур¬

нала, Дядя Костя позвал нас и торжественно положил на стол пись¬

мо одного каменщика из Саратова:

«Дорогой Крокодил!

Знай, что мы гордимся тобой, потому что бюрократы
и волокитчики, с тех пор как ты родился на свет,

начали побаиваться и десять раз почешут в затылке.

Константин ЕРЕМЕЕВ

Дружеский шарж Бор. Ефимова
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прежде чем подстроить любую каверзу: как бы в «Кро*
кодил» не попасть!..»

Василий Иванович Лебедев-Кумач откинул по привычке прядь не¬

покорных рыжих волос и сказал:

— Дядя Костя, как это здорово: «В «Крокодил» попадешь» стег.о

уже поговоркой. Значит, наш журнал завоевал настоящую по¬

пулярность!..
— Это еще только начало,— мечтательно промолвил Константин

Степанович.— Помяните мое слово, «Крокодил» будет иметь полу¬
миллионный тираж!..

Первому редактору журнала не суждено было дожить до этого

радостного дня. Полумиллионным тиражом был напечатан специаль¬

ный номер журнала, посвященный авиации. Было это в 1933 году
Дядя Костя придумал еще одну интересную форму подачи мате¬

риала. Он предложил награждать орденом «Крокодила» 1-й и 2-й сте¬

пени наиболее зловредных бюрократов, волокитчиков, чинуш, тор¬

мозящих работу государственного аппарата.
В журнале помещался текст «крокодильского рескрипта», в кото¬

ром вместе с сообщением о награждении имярека орденом за такие-

то деяния читатели приглашались посылать удостоенному «ордена»

бюрократу поздравления.
Успех этой затеи был удивительным. Награжденные с ужасом

ожидали визита почтальона, который бросал на стол увесистую пач¬

ку «приветствий» от читателей журнала. Здесь были и ехидные

стихи, и рисунки, и письма от целых коллективов фабрик и заводов.

Легко себе представить, какое впечатление на «орденоносцев»

производило это подлинно общественное осуждение. Оно было во

много раз действеннее, чем административные взыскания.

С № 4 «Крокодил» сразу заметно подрос. Он перешел на боль¬
шой формат, который сохранился до нынешнего времени.

В этом номере появилось первое стихотворение В. В. Мая¬

ковского «Нате—басня о «Крокодиле» и подписной плате», с поме¬

щением которого связан единственный инцидент, происшедший меж¬

ду Еремеевым и Маяковским.

Владимир Владимирович знал Дядю Костю давно и очень его

уважал. Принесенная поэтом басня редактору очень понравилась.
— У меня к вам только одна маленькая просьба,— обратился

Дядя Костя к Маяковскому.— Нельзя ли вашу стихотворную лестни¬

цу свести в обычные, нормальные строки? Стихи хорошие, а рабо¬
чему читать их трудно...
— Константин Степанович,— заволновался Владимир Владими¬

рович,— неужели вы думаете, что это просто моя блажь? Я ищу в та¬

I См. очерк «Крокодил в небесах», стр. 18—22.
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ком построении стиха новую выразительность, обострение чувства
ригма, которое должно передаться читателю.
— Владимир Владимирович, самое ценное для писателя—доход¬

чивость его произведений до массового читателя, а вы сами ослож¬

няете восприятие своих стихов...

— Нет, Дядя Костя, вы меня не убедите...
Тогда Константин Степанович предложил:
— У нас послезавтра читательская конференция на заводе. Вы¬

ступите лично и прочтите эти ваши стихи из будущего номера.
Маяковский охотно согласился. Известно, как любил он выступать

перед массовой аудиторией и как блестяще читал свои произведе¬

ния.

В этот вечер поэт был в ударе. После выступления, вызвавшего

бурные аплодисменты, раскрасневшийся и возбужденный, он подо¬

шел к Еремееву, стоявшему за сценой, и спросил:

— Ну как. Дядя Косгя? А вы говорили, что мои стихи непо¬

нятны!
— Да, но ведь нельзя же возить автора на квартиру к каж¬

дому читателю, не правда ли? Вас не хватит. На слух звучит дей¬
ствительно великолепно, а вот если про себя читать, то неискушенный
человек обязательно споткнется на вашей лестнице!
— Ничего, Константин Степанович,— рассмеялся Маяковский,—

привыкнут читатели к моим ступенькам. И еще как резво будут по

ним подыматься к новой поэзии!..

Когда создавался «Крокодил», в Москве и Ленинграде выходило
несколько юмористических журналов. Все они пробавлялись одним

и тем же замкнутым кругом привычных тем: очередной залп по те¬

щам, смешной случай в бане, дежурный рассказ о парикмахере,

который так брил клиентов, что у порсга его заведения дежурила

карета «Скорой помощи»... Наиболее «актуальным» оказывалось обы¬

вательское брюзжание по поводу очередей у магазинов...

— Все эти журналы — мотыльки-однодневки,— не уставал повто¬

рять нам Константин Степанович.— Вспорхнут, помашут яркими кры¬
лышками и — конец! Они плохо связаны с жизнью. У них нет корней,
уходящих глубоко в народные массы. Их сотрудники высасывают

материал из пальца. Они ленивы и нелюбопытны и если покидают

редакцию, то только для того, чтобы добраться до ближайшей пив¬

ной. А мы будем делать журнал по-иному. Вспомним, откуда родился
успех нашей дореволюционной «Правды». От знаменитой страницы
рабочих писем. Сама жизнь ворвалась вместе с ними на газетные

полосы. Рассказы и заметки о повседневных нуждах рабочих проч¬
ными нитями связали редакцию с народом, увидевшим в родной га¬

зете своего заступника и боевого друга. Так же должны подходить

к делу и мы, крокодильцы. Вот вам живой пример—Демьян
Бедный...
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И Дядя Костя кивал

на улыбающийся круг¬
лый лик Ефима Алексее¬
вича Придворова — по¬

стоянного участника ре¬

дакционных совещаний.
В самом деле, в сво¬

их знаменитых баснях,
передававшихся из уст в

уста после того, как они

были напечатаны на

страницах дореволюци¬

онной «Правды», он бес¬

пощадно разоблачал
прогнивший самодержав¬
ный строй, был его мо¬

гильщиком. А после Ок¬

тября Демьян в первых
же номерах «Правды»

выступил уже как строи¬
тель новой жизни. Де-
мьяновская сатира быст¬

ро нашла нужный при¬

цел и стала энергично

разить врагов Советов. Не успел родиться «Крокодил», как Демьян
Бедный, несмотря на свою солидную комплекцию, легко снялся с

места и отправился в свой первый рейд на Сормовский завод... Дей¬

ствительно, это был сатирик нового, большевистского типа.

Демьян Бедный горячо разделял точку зрения своего близкого

друга К. С. Еремеева иа советскую сатиру как на верную помощ¬

ницу партии. Обращаясь .к читателю совсем еще юного тогда «Кро¬
кодила», он писал;

Кто может указать сокрытые преступления

Или обнаружить застоявшуюся грязь.
Пишите нам письма без промедления,

Держите с иами деловую связь.

Потому —

Крокодилу самому
Не добраться до каждой щели и до каждого

канальца.

А мы ие хотим высасывать материал из

пальца.

Печатаем мы краснокрокодильские тетради

Не зубоскальства ради.
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Л чтоб предавать карающему смеху

Все, что составляет для Советской власти помеху,
И всех, кто совершает преступления или глупости

По злому ли умыслу или по тупости!

Еремеевская точка зрения на сатиру и ее роль в социалистиче¬

ском строительстве пришлась совсем ие по душе иным литераторам,

которые презрительно называли «Крокодил» «всероссийской стенга¬

зетой» и предпочитали печататься в легковесных юмористических

журнальчиках, где можно было, по их мнению, «отвести душу».

В числе сотрудников этих журналов были талантливые люди, ие об¬

ременявшие себя, однако, думами о политической направленности

сатирического оружия.

Годы шли, и жизнь показала, кто был прав. Единственным сати¬

рическим журналом, который выдержал испытание временем, оказал¬

ся «Крокодил».

КАК ЭТО БЫЛО

Создатели и отцы нового сатирического журнала, поздравляя

друг друга, чуть не поссорились из-за имени новорожденного.
— В самом деле, как его назвать?

Один из кабинетов «Рабочей газеты» плыл в синеве табачного

дыма. Отцы спорили долго и настойчиво, но имени не было.
— Гром! —пробасил с окна Черемных.
— Средь ясного неба? Не пойдет! Давайте что-нибудь индуст¬

риальное!..— кричал Архангельский.
И названия потекли сплошным потоком: Алмаз, Бурав, Рашпиль,

Шило, Клещи, Сверло, Винт, Молот, Зубило, Рубанок, Тиски... Каза¬

лось, были перечислены все возможные кусачие, колющие, пилящие,

строгающие и шлифующие предметы, которые только существуют на

свете, но Константин Степанович безжалостно браковал все подряд.

Уже подготовили весь первый номер, а названия журнала так и

не было. Помню, как первый директор издательства «Рабочей газе¬

ты» А. И. Ратнер пришел к Дяде Косте и драматически застонал:

— Поймите, Константин Степанович, так больше продолжаться не

может! В четверг мы должны начать печатать журнал, а названия

нет...

Немедленно была дана команда: «Свистать всех наверх!» Через
пять минут в кабинете редактора началось последнее авральное со¬

вещание по вопросу о названии журнала.

Дядя Костя безапелляционно заявил:
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— Дорогие друзья! Приходит конец на¬

шим спорам и диспутам. Сегодня никто иэ

присутствующих не выйдет иэ этой комна¬

ты, пока не будет придумано название на¬

шего сатирического журнала. Шутки в

сторону!
Это ответственное совещание началось

в два часа, но и в девять часов вечера, ког¬

да комната успела до отказа заполниться

густыми облаками табачного дыма, назва¬

ния еще не было. Заноза, Репейник, Крапи¬
ва, Жало, Перец, Оса, Еж, Шмель,, Ерш,
Ястреб, Волкодав, Скорпион были похоро¬
нены одно за другим.
— «Обойма»,— уныло фантазировал

кто-то.

— «Тачанка»!
— «Колючка»!..
— А почему не назвать наш журнал

«Крокодил»? — неожиданно предложил

Сергей Гессен, член редколлегии «Рабо¬

чей газеты».

И тут Дядя Костя стукнул кулаком по

столу, вынул изо рта неизменную трубку,
что он делал только в особо ответственные

минуты, и безапелляционно возвестил:

— Журнал будет называться «Крокодил»!
— Почему «Крокодил»? Такое неприятное животное!—послыша¬

лись шумные протесты.— Несимпатичное! Скользкое! Бррр...
Константин Степанович встал и, перекрывая своим сильным голо¬

сом шум в комнате, спросил:

— Кто редактор будущего журнала?
— Вы, Дядя Костя!..
— Так вот, объявляю во всеуслышание: журнал будет называть¬

ся «Крокодил». Постановление окончательное и обжалованию не

подлежит! А как сделать крокодила симпатичным и даже обаятель¬

ным — это уже зависит от вас, художников и литераторов...

И вот 27 августа 1922 года сквозь «прорванную» полосу «Рабо¬
чей газеты» высунулась пасть красного крокодила. Такую обложку
первого номера журнала нарисовал талантливейший карикатурист
Иван Андреевич Малютин, ставший вместе с М. М. Черемныхом и

Д. С. Моором одним из основных художников журнала.

Дядя Костя оказался совершенно прав: крокодил получился у

художника очень энергичным, решительным, даже яростным, но в то

же время и привлекательным.

9



В НАШЕЙ БУЧЕ, БОЕВОЙ, КИПУЧЕЙ...

Хотя Дядя Костя проработал в журнале всего два года, он при¬
вил редакционному коллективу стремление сделать журнал как мож¬
но более доходчивым, близким широкому читателю, желание про¬
никать в самые отдаленные уголки нашей необъятной страны, на са¬

мые передовые участки социалистического строительства.

Литературным секретарем журнала был Василий Иванович Лебе-

дев-Кумач. Этот большой поэт полностью и безраздельно отдапся ра¬
боте в новом журнале, она его захватила и увлекла.

Весь редакционный аппарат состоял тогда всего из семи человек,
включая курьера, а «Крокодил» выходил четыре раза в месяц на

шестнадцати страницах. Естественно, В. И. Лебедеву-Кумачу прихо¬

дилось очень много времени отдавать чисто технической работе. Он
безропотно держал корректуру, писал ответы на читательские пись¬

ма, заказывал материалы, созывал совещания. Но все это ие шло в

сравнение с тем количеством времени, которое он уделял массовой

работе.
Речь идет о выступлениях сотрудников «Крокодила» в заводских

клубах. Обычно наши рабкоры предварительно приносили в редак¬
цию факты для такого выступления, но случалось и так, что мы при¬
езжали иа тот или другой завод, еще ие имея на руках ничего

конкретного. В таких случаях приходилось часа за два-три до вы¬

ступления самим собирать необходимые факты, а потом Василий

Иванович вписывал этот материал в заготовленный заранее «каркас»

фельетона.
Когда стихи были готовы, Лебедев-Кумач забирался в нутро сде¬

ланного из папье-маше красного крокодильего чучела и выходил

в таком виде на сцену.

Когда же он вылезал из чучела, на его лице неизменно сияла

счастливая улыбка. Ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения

давало ощущение полезности и важности этой работы. После вы¬

ступлений к нам на сцену сконфуженно являлись многие из упомя¬

нутых Кумачом-крокодилом хозяйственников, прогульщиков, неради¬
вых культработников и твердо обещали исправиться. «Рецидивистов»
же мы по сигналам рабочих продергивали уже на страницах жур¬

нала.

Так же страстно и увлеченно отдавался работе в журнале и бу¬
дущий автор талантливых литературных пародий и эпиграмм Алек-

свндр Григорьевич Архангельский, печатавшийся в «Крокодиле» под

псевдонимом «Архип». Уже в № 9 журнала появился его первый сти¬

хотворный фельетон «Путешествие Крокодила на Кубань», Это был
подлинный энтузиаст нашей массовой обличительной работы. Он,
как и Лебедев-Кумач, много ездил по стране, выступал в завод¬
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ских клубах со своими острыми
фельетонами на местные темы.

Уже тогда больной туберкулезом,
он обливался потом, вылезая пос¬
ле очередного выступления из

крокодильего чучела, но неизмен¬
но испытывал такое же большое

чувство удовлетворения, что и Ле-

бедев-Кумач. Позже А. Г. Архан¬
гельский вспоминал: «За первые
четыре года своего существова¬
ния Крокодил побывал на заводах

Урала и Нижегородского края,
на рудниках Донбасса, на нефтя¬
ных промыслах Грозного и Баку,
на фабриках Московской области,
в Твери и Иваново-Вознесенске,
не говоря уже о Москве, где
трудно найти хоть одно предприя¬
тие, на котором не побывал бы

Крокодил».
Популярность журнала быстро

росла, с каждым днем увеличива¬

лось количество рабочих коррес¬
понденций. Многих из них редак¬

ция не могла использовать на

страницах журнала из-за нехват¬

ки места. Между тем в письмах

нередко речь шла о таких недо¬

статках, критику которых необходимо быпо подкрепить авторитетом
«Крокодила».

Вот тогда и родилась в редакции мысль о создании на заводах
и фабриках уголков «Крокодил у нас». Мы изготовили несколько

тысяч бланков, на которых была изображена фигура пишущего Кро¬

кодила. На каждом бланке печаталась на машинке сатирически

обработанная корреспонденция о непорядках на заводе. Этот листок

посылался в стенгазету предприятия, о котором шла речь в заметке.

Иногда уголок «Крокодил у нас» вывешивался Прямо на доске объ¬

явлений.

Действенность уголков «Крокодил у нас» была очень велика.

Шутка ли: сам Крокодил явился в гости к рабочим!
Вспоминается световая газета «Крокодила». На крыше нашего до¬

ма в Охотном ряду был устроен большой экран, который в один

прекрасный вечер вспыхнул яркими красками цветных диапозитивов.

Наряду с фотографиями и информацией видное место в световой га¬

11



зете занимала сатира. Рисунки для ее первого номера дали М. 4е-

рсмных и Д. Моор.
Успех этого начинания оказался даже чересчур шумным.
В середине сеанса к нам на крышу, запыхавшись, поднялся

уполномоченный административной инспекции.
— Товарищи, демонстрацию придется прекратить! — решительно

сказал он.
— Это почему? — поинтересовались мы.
— Да вы посмотрите, что делается в Охотном!

Мы подошли к решетке, огораживавшей плоскую крышу, и, по¬

смотрев вниз на улицу, отпрянули в изумлении. Остановились трам¬

ваи, ходившие тогда по Охотному ряду, сгрудились автобусы, из¬

возчичьи пролетки. Толпа запрудила всю широкую улицу между До¬
мом союзов и зданием нашей редакции, парализовав движение на

одной из основных городских артерий.
Пришлось перенести показ световой сатирической газеты в рабо¬

чие районы города, где она пользовалась не менее шумным успехом.

К первомайским торжествам 1932 года крокодильцам пришла в

голову идея превратить Кузнецкий мост в улицу Сатиры. Прези¬
диум Московского Совета поддержал эту инициативу.

Над улицей повис на проволоке доллар. Что с ним? Почему он на¬

кренился? Это объясняла табличка: «Осторожно! Падает!»
Решетку у дома, где помещался Промбанк, крокодильцы превра¬

тили в стену огромной клетки, где под надежным запором сидели

хищники, убийственно разрисованные художниками Ротовым и Ган-

фом. Здесь были и алчный тигр-колониалист, и лев-империалист, и

социал-соглашательская гиена...

Массовая работа редакции приобрела широкий размах при
М. 3. Мануильском, который был назначен редактором «Крокодила»
в мае 1930 года. Только в 1931 году на заводы и новостройки

страны выезжало 36 бригад «Крокодила», на 47 предприятиях рабо¬
тали литераторы и художники-карикатуристы. В фабрично-заводской
печати были выпущены 123 странички «Крокодила», в журнале по¬

мещены 63 сменных полосы, посвященные крупнейшим новострой¬
кам пятилетки.

Одним из самых больших энтузиастов массовой работы был

Л. Д. Митницкий. Не помню случая, чтобы он отказался от предло¬
женной редакцией поездки. Добрую половину своей жизни фельето¬
нист провел в бесконечных путешествиях по стройкам пятилеток, на

многих из них он жил и работал месяцами. Вот отрывок из его пись¬

ма в редакцию с подшефной фабрики «Сокол»:
«...Мы увидели, что шеф-Крокодил здесь популярен. Наше шефст¬

во ценят. Оно ощутимо. Это нас окрылило... Мы заполнили цеха

стихотворными лозунгами с маркой «Крокодила». Дали в «Сухонском
ударнике» несколько литературных страничек, созываем рабкоров,
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устраиваем литературный вечер, консультируем кружковцев. Я нари¬
совал карикатуры, которые висят на заборе у проходной...»

Формы массовой работы наших бригад были самые разнообраз¬
ные. Выпускали по местному радиоузлу «Голос Крокодила», световые

сатирические газеты с цветными карикатурами на злобу дня, листов-

ки-«молнии» в цехах, плакаты, сатирические «уголки» в местных газе¬

тах — всего и не перечислишь.

Интересный метод агитационной работы придумал участник
бригады «Крокодила» на Днепрострое Константин Ротов. Он нари¬
совал плакат-памятку самому отстающему участку, который должен
был висеть до тех пор, пока бригады этого участка не начинали

выполнять план. Тогда этот плакат как своеобразную эстафету
передавали другому отстающему участку.

В плакатах и листовках-«молниях» на Кузнецкстрое и других но¬

востройках пробовали свои силы члены кружка рабочих-карикатури-
стов при редакции «Крокодила». Кстати, одним из воспитанников

этого кружка является талантливый художник Юрий Узбяков.
В 1931 году по просьбе общественных организаций Магнитостроя

редакция взяла шефство над этим гигантом индустрии первых пяти¬

леток. Ударники Магнитостроя телеграфировали редакции: «Магнито-
строй вступил в ответственный период. Добиться окончательного пе¬

релома, бороться за большевистские ударные темпы во многом могут
помочь нам «Рабочая газета» и журнал «Крокодил»—массовые из¬

дания Центрального Комитета нашей партии. Мы надеемся, что они

осветят наши достижения и недостатки и крепко будут бить по уз¬

ким местам, а «Крокодил» будет сажать на вилы тормозящих магни¬

тогорское строительство...»

Работа сменных бригад, состоящих из литераторов и художников-

карикатуристов, продолжалась непрерывно в течение года. Особенно

отличились крокодильцы на стройке доменного цеха.

СЛОВО БОЛЬШОГО ДРУГА

Мало кто помнит, что однажды в редакцию «Крокодила» прислал
письмо Алексей Максимович Горький. Оно было помещено в № 2

журнала за 1929 год.

«Уважаемый т. Крокодил!
Разрешите обратить Ваше внимание на прилагаемую карточку. На

мой взгляд—она нуждается в комментариях, которые именно Вы

умеете давать кратко и выразительно.

С приветом
М. Горький».
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А вот и карточка. Она составлена центральным бюро каталоги¬

зации Главполитпросвета для местных библиотек и излагает содер¬

жание романа И. Эльяшберга «Раввин и проститутка».
«История благородного, умного и красивого раввина Боруха-

Манделя, во время мировой войны приехавшего в Москву и влюбив¬

шегося в красавицу-аферистку Настеньку, у которой он провел ночь,
спасаясь от полиции. В романе фигурируют также добряк Давид
Маркович, его гражданская жена, славная Авдотья Спиридоновна,
добродушный говорун Файвель и другие добрые евреи и славные

русские».

«Крокодил» сопроводил эту цитату таким примечанием;
«Из карточки явствует, что «добродушные говоруны» встречают¬

ся не только в романах Эльяшберга, но и в Главполитпросвете и

даже
— увы!—в Главлите. Свет не без добрых людей, как гово¬

рится».
Как-то вскоре после этого М. 3. Мануильский позвонил Алек¬

сею Максимовичу с просьбой принять его для беседы.

А. М. Горький охотно согласился, но насчет даты встречи обе¬

щал позвонить сам: он заканчивал срочную работу.
Разговор состоялся примерно недели через три в уютном кабине¬

те Алексея Максимовича в просторном особняке на Малой Никит¬

ской.

Когда зашла речь о «Крокодиле», Алексей Максимович своим

глубоким, по-особому гулким голосом заметил:
— Самое лучшее, что есть в журнале,— это фактический мате¬

риал. Чувствуется, что в редакции любят читательские письма и уме¬

ют над ними работать. Это самый большой комплимент, который
можно сделать массовому изданию. Молодцы, прямо говорю — мо¬

лодцы! Бот только не нравится мне, когда вы в своих репликах к

«вилам в бок» начинаете угрожать прокурором, милицией. Это —

свидетельство вашей литературной слабости, неумения остроумно по¬

дать материал. Пригрозить судом может домашняя хозяйка своей

соседке на кухне, а вы, литераторы, извольте действовать собствен¬

ным оружием: ярким сравнением, колкой репликой, оригинальной иг¬

рой слов... Кстати, не могу забыть поистине замечательного рисун¬
ка в вашем «Крокодиле» насчет коммунальной кухни. Удивительный
талентище ваш Ротов. Какой типаж, сколько остроумия, издевки над

этими страшными обывателями!.. ’.

Алексей Максимович весело рассмеялся, но тут же глухо закаш¬

лял.
— Чертовски здорово!.. По-моему, уже года два или три назад

видел этот рисунок, а до сих пор помню... Да, художники у вас

1 Имеется в виду рисунок К. Ротова «Маленькие разногласил на

общей кухие по поводу исчезновения одной иголки для прочистки

примуса».
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вообще замечательные. А

как им у вас работается?
Не обижаете? Глубоко не¬

правильно, что к карикату¬

ристам часто относятся не¬

справедливо. Даже их со¬

братья по перу и кисти

считают сатирический рису¬
нок искусством второго
сорта. Ну не чепуха ли?

Ведь если подумать серьез¬
но, то ваши художники-са¬
тирики, такие, как Кукры-
никсы и другие, всегда на¬

ходятся на самых передо¬

вых позициях. Все их твор¬

чество остро публицистич¬
но, насквозь проникнуто ду¬
хом современности. Их ри¬

сунки
— самое сильное, что

есть в вашем журнале1.
— А теперь,— продол¬

жал Алексей Максимович,—
- .юдилв ГВАИГЫ раЗреШИТб ВвС И ПрОТИВНиколаи ИВАНОВ-ГРАМЕН Г Л Г

шерсти погладить, чтобы но

зазнавались. Вот фельето¬
ны ваши слабоваты, очень слабоваты. Прежде всего они мелкотрав-

чаты. Вы не концентрируете огонь по крупным мишеням, по узло¬

вым проблемам, которые стоят перед советским обществом. Оче¬

видно, вы боитесь, что столь серьезные вопросы трудно решить в

сатирическом плане. Полагаю, что это заблуждение. Нужно только

для каждой проблемы найти подходящий жанр. Почему у вас нет

памфлета, острого публицистического фельетона?

1 Эту мысль А. М. Горький развил позже в статье «Кукрыниксы*.
Давая высокую оценку творчеству этого уникального в истории ка¬

рикатуры коллектива, он писал:

«Карикатуру многие считают «кривым зеркалом» жизни. Так
смотрят иа нее люди» по адресу которых давно и убедительно сказа¬
но: «Нечего на зеркало пенять, коли рожа крива». Карикатура — со¬

циально значительное и полезнейшее искусство изображать различ¬
ные. не всегда видимые «простым глазом» искривления в почтенном

личике современных героев или кандидатов в герои (подразумеваю
Гитлеров всех мастей), а также и в лицах граждан, не желающих

быть героями в области социалистического творчества» (Максим
Горький. Собрание сочинений, т. 26).
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Ваши фельетонисты, как правило, берут темы из жизни весьма

поверхностно. Они часто не умеют разоблачать в герое ту внутрен¬
нюю мерзость и безобразие, которые скрываются сплошь и рядо^

под весьма благообразной внешностью.

Кстати, о юморе. Он, конечно, абсолютно необходим в вашем

журнале. Иначе чем «Крокодил» будет отличаться от «Прожектора»
или «Огонька»? Но вот как раз настоящего юмора у вас маловато.

Вернее, попыток смешить много, но уж больно все они надуманны,
высосаны из пальца. Да потом юмор юмору

— рознь. Существует
всеядный юмор вне времени и пространства, перекочевавший к нам

уз дореволюционных и заграничных буржуазных журналов. Зачем
нам такой оглупляющий юмор, когда издеваются, к примеру, над че¬

ловеком, провалившимся в люк или случайно облитым водой с ног

до головы? Я уже не говорю о так называемом «тещином юморе»,

под которым подразумеваю весь комплекс обывательских, скудо¬
умных и ублюдочных острот.

От этого дурно пахнущего наследства надо держаться подальше,

а брать больше из нашего быта, из окружающей действительно¬
сти. По-настоящему смешного здесь уйма. Надо только уметь подме¬

тить, услышать это смешное. И кому же не смеяться, как людям

страны Советов, ставшим

хозяевами жизни, уверен¬

ными в своем будущем?
— А потом учтите еще

одну вещь,— продолжал
Алексей Максимович.—

Здоровый человек должен
обязательно смеяться. Это

тек же необходимо организ¬

му, как кислород, как пи¬

тание. Говорят, что, когда

человек смеется, наши же¬

лезы внутренней секреции

выделяют какие-то особыэ

гормоны, которые повыша¬

ют жизнедеятельность ор¬
ганизма. Смех — великая

вещь! И потому вы, сатири¬
ки, должны себя чувство¬
вать еще в некотором роде

и аптекарями. Гордитесь!
Вы снабжгете человечество

абсолютно необходимым

лекарством! Эмиль



На Алексея Максимовича произвела большое впечатление пока¬

занная ему М 3. Мануильским статистика.

— Почти восемь тысяч «вил в бок» за десять лет — неплохая

производительность! — заразительно засмеялся он.— Мне кажется,
что вам следует больше внимания сосредоточить на темах, связан¬

ных с новой моралью советского общества, на всех уродствах на¬

шего быта, на пережитках в сознании, которые ликвидировать го¬

раздо труднее, чем перестроить экономику. Эти темы должны стать

вашей подлинной стихией.

Только не забывайте об одном: пишите так, чтобы не озлоблять

гюдей. Покажите человеку всю неприглядность его поступка, но за¬

ставьте его почувствовать, что продолжаете верить в него, в то, что

он исправится. Пусть он поймет, что вы критикуете его любя, а не

дпя того, чтобы обидеть.
В конце разговора Алексей Максимович спросил, как работают

Н. К. Иванов-Грамен и Эмиль Кроткий. Он их помнил еще по «Новой

жизни», которую редактировал в 1917 году.
Беседа продолжалась около полутора часов и дала нам немало

пищи для размышлений. С тех пор прошло сорок лет, и, конечно,

многие детали этого большого разговора уже стерлись в памяти. Но

осталось самое яркое, существенное, открывающее какую-то новую

грань огромной любви А. М. Горького к людям, поразительное зна¬

ние им тонкостей литературного процесса, тончайшее проникновение
в сущность явлений жизни.

Помню, на обратном пути, когда мы присели на скамейку на

Пушкинском бульваре, Михаил Захарович задумчиво сказал:
— Знаете, о чем я неожиданно подумал: как удивитель¬

но переплетается многое из того, что сказал Алексей Максимович,
с суждениями Еремеева! То же исключительное уважение к читатель¬

скому письму, те же требования тщательного изучения жизни, та же

вера в огромное воспитательное значение сатиры и юмора...

в

2. Библиотека Крокодила № 11,



горькии кд^анъ

СМОЛЕНСК.МИНСК

ЧЕЛЯБИНСК

КУЙБЫШЕВ

САРАТОВ

ВИТЕБСК
МОСКВА СВЕРДЛОВСК

КИЕВ

винницл

ДНЕПРОПЕТРОВСК

Е. ВЕСЕНИН

КРОКОДИЛ В НЕБЕСАХ

Это было давно, более тридцати пяти лет назад. Крокодил, рож¬
денный, как известно, ползать, вдруг полетел!..

Зрелище действительно необычайное. На беговую дорожку Цент¬
рального московского аэродрома, что был тогда на месте нынешнего

городского аэровокзала на Ленинградском проспекте, выкатил самый

настоящий Крокодил. С зубастой пастью, с чешуей, с хвостом. Толь¬

ко широко раскинутые крылья делали зто чудовище похожим на его

летучих собратьев из семейства АНТ-9.

Пыхтя и переваливаясь, Крокодил одолел взлетную дорожку,

оторвался от земли и быстро стал набирать высоту...
Как же случилось, что Крокодил оброс крыльями?
На страницах своего журнала Крокодил дал такое объяснение

этому знаменательному событию:

«На Севере наши ледоколы покорили льды.

В центре Союза наш стратостат побил мировой рекорд.
На Юге наши автомобили победили пустыню Каракум.
Может ли Крокодил после этого спокойно оставаться на мвсте!

Ни в коем случае! И вот он решил летать».
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Но чтобы летать, требу¬
ются как минимум крылья,
а точнее, требуется иметь

самолет.

И журнал бросил клич:

— Построим самолет

«Крокодил» для Агитэскад-

рильи имени Максима Горь¬
кого '. Вносите деньги в

банк на текущий счет

№ 1021

Читатели и друзья «Кро¬
кодила» подхватили призыв

редакции. Текущий счет в

банке и впрямь стал теку¬

щим: в него потекли день¬

ги — большие и малые, от

взрослых и школьников, от

рабочих и академиков, от

колхозников и красноармей¬
цев. По тысячам каналов и

ручейков пцтекли деньги на

винтики и шпунтики, на га¬

ечки и болтики, на мотор и

прочую техническую ос¬

настку.

Ко всему зтому редак¬

ция задумала выпустить специальный номер журнала, весь доход от

которого должен был пойти на тот же самолет.

Рабочие бумажной фабрики с<Сокол» изготовили для специального

номера бумагу. Рабочие типографии, где печатался журнал, дружно
отчислили в ют же фонд причитавшийся им заработок. А о писате¬

лях и художниках, которые заполнили специальный сдвоенный номер

журнала рисунками, рассказами, стихами и фельетонами, и говорить
не приходится: они не отстали от своих читателей.

1
Особая авиационная воздухоплавательная агитационная эскад¬

рилья имени Максима Горького при Коллегии ЦУГВФ была сформи¬
рована в 1933 году по инициативе Михаила Кольцова. Средства на
эскадрилью были собраны издательствами центральных газет и жур¬
налов. Самый большой самолет АНТ-14 носил название «Правда»,
в составе эскадрильи были самолеты «Известия», «Огонек». «Комсо¬
мольская правда» и другие, а также дирижабль, сферический аэро¬
стат, автожир и буксировочные планеры. Эскадрилья активно участ¬
вовала в жизни страны, помогала развитию промышленности и сель¬
ского хозяйства, применяя самые разнообразные методы агитации
и пропаганды.

Михаил КОЛЬЦОВ



Мечта крокодильцев — иметь свой собственный самолет — была
близка к осуществлению. Но тут возникла новая проблема.

Чем будет отличаться этот самолет от других, входящих в со¬

став агитэскадрильи? Нельзя ли придать самолету черты настояще¬
го крокодила, притом так, чтобы они не отразились на аэродинами¬

ческих качествах машины?

Это оказалось не столь простым делом. Но нам повезло. Редак¬
тор журнала Михаил Ефимович Кольцов являлся в то же время и

командиром агитэскадрилып. Как человек сугубо принципиальный,
не раз выступавший в своих острых фельетонах против использова¬

ния личных связей, он при других обстоятельствах и не подумал бы

злоупотребить своим служебным положением. Но тут Михэил Ефи¬
мович. не поколебавшись, снял телефонную трубку и созвонился с

конструктором самолета Андреем Николаевичем Туполевым. А за¬

тем встретился с ним и высказал пожелания крокодильцев.

Архивы не сохранили подробностей этой встречи редактора сати¬

рического журнала с генеральным авиаконструктором. Сказал ли

Андрей Николаевич «Це дило треба розжуваты» или не сказал, а

только подумал об этом, не так уж важно. Одно бесспорно: пред¬
ложение крокодильцев заинтересовало А. Н. Туполева, и он, занятый

по двадцать шесть часов в сутки, нашел все-таки время, чтобы вы¬

звать своих помощников,

и через несколько дней
рабочие чертежи крыла¬
того Крокодила были
приведены в строгое со¬

ответствие с требовани¬
ями авиационной науки и

летной безопасности.
На носу самолета была

смонтирована зубастая
крокодилья пасть, на
спине укреплена ребри¬
стая чешуя, обтекатели
на колесах превратились

в чудовищные лапы.

Лев БРОДАТЫ

За художниками-кро-

кодильцами, которые

должны были довести
внешний облик воздуш¬
ного Крокодила до пол¬

ной кондиции, дело не

стало. В течение суток,

работая и днем и ночью,
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художники Лев Григорьевич Бродаты, Борис Ефимович Ефимов и

Константин Па пович Ротов разрисовали самолет под красночешуй-
чатого Крокодила, а на фюзеляже и на крыльях .срупно вывели:

КРОКОДИЛ.

Пробные полеты над Москвой подтвердили высокие летные ка¬

чества воздушного Крокодила, и его стали готовить в первый круго¬
вой рейс по стране.

На крылатого агитатора была возложена почетная задача: по

заданию ЦИК СССР проверить в пятнадцати городах, как они сорев¬
нуются между собой, как местные Советы заботятся о школьном

строительстве, благоустройстве, удовлетворении культурно-бытовых
нужд населения.

Перед отлетом в первый рейс — вылет состоялся 17 июля 1935 го¬

да—редакция журнала писала Алексею Максимовичу Горькому, что

крылатый Крокодил будет атаковать с воздуха бюрократов, под¬

халимов, лодырей
— словом, всех тех, кто мешает нам строить новую

жизнь.

Об этом же писалось и в красочных листовках, оформленных

художником Константином Ротовым. На лицевой стороне художник

отобразил кипучую жизнь редакционного коллектива в небесных

условиях, а под рисунком поместил текст «авиаграммы»:
Куда — вниз,

Кому — тебе,
От кого — от Крокодила,
Откуда— высота пятьсот метров.

Рапортуем зпт что самолет Крокодил (АНТ-9) вступил Агит-

эскадрилью Максима Горького тчк Находясь высоте пятисот метров
зпт шлю горячий большевистский привет тчк Жду твоих писем кор¬
респонденций адресу Москва, улица Горького 48 мне

Крокодил.
На оборотной стороне листовки была напечатана песенка авиакро¬

кодила «Лечу над землей» с задорным припевом:

Лечу над землею

Фигурой крылатой,
Я мертвой петлёю

Схвачу бюрократа!
Отныне завидна

Судьба крокодилья,
К лицу мне, ручаюсь,

Воздушные крылья!

Экипаж самолета разбрасывал листовки и с помощью мощного

громкоговорителя передавал с неба на землю привет трудящимся

городов и поселков, нал, которыми мы пролетали.

Командиром корабля был опытный летчик, участник первых даль¬
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них перелетов Василий Осипов. Это теперь во всех городах, где
побывал тогда Крокодил, оборудованы первоклассные аэродромы, а

в те годы летчики радовались, если была хоть мало-мальски при¬

годная посадочная площадка в виде, скажем, ровного поля. В Челя¬

бинске, например, Крокодил никак не мог приземлиться, так как на

аэродроме привольно разгуливало стадо коров, с которыми милиция

не в силах была справиться. И только высокое мастерство Василия

Осипова позволило избежать нежелательного столкновения Крокоди¬
ла с малосознательными коровами.

Куда бы ни прилетал Крокодил, его всюду встречали тепло и ра¬

душно. Встречали не только любопытные, пришедшие на аэродром

поглазеть на странное чудовище. На аэродром приходили многочис¬

ленные друзья, читатели и почитатели журнала. Вместе с ними, по¬

нятно, приходили и те, кто нуждался в помощи Крокодила.
Крылатому Крокодилу жаловались в прозе и в стихах: в Челя¬

бинске— на милицию, которая увлеклась штрафами; в Куйбышеве —
на грубого прокурора; в Днепропетровске — на плохое качество ре¬

монта жилья.

Нам, участникам полета, пришлось работать с большой нагруз¬
кой: выслушивать посетителей, разбираться в их нуждах, направлять

заявления местным властям и следить за тем, чтобы на справедли¬

вые жалобы своевременно реагировали.

Наряду с этими хлопотами мы знакомились с работой городских
и районных Советов. А на другой день на собраниях актива дели¬

лись своими впечатлениями. Кое-кому из присутствовавших на этих

собраниях трудно было завидовать: им доставалось на орехи...

Крылатому Крокодилу не только жаловались, ему рапортовали
о своих достижениях металлурги Днепропетровска, шахтеры Дон¬
басса, строители Запорожья, уличные комитеты Куйбышева и Горь¬
кого, школы Свердловска...

Газеты в Горьком, Днепропетровске и других городах использо¬

вали прилет Крокодила, чтобы развернуть широкую массовую рабо¬

ту. Одни газеты давали большие подборки материалов под заголов¬

ками: «Чем мы будем рапортовать крылатому Крокодилу?», «Завою¬

ем право полета на Крокодиле», другие выпускали целые сатириче¬
ские полосы — «На вилы крылатому Крокодилу».

В первом рейсе Крокодил налетал около семи тысяч километ¬

ров. Воздушное крещение прошло успешно. За первым полетом по-

следовали другие, насыщенные будничными делами и заботами. Но

куда бы ни держал путь крылатый Крокодил, он всюду был желан¬

ным гостем.

По общему признанию, первый полет Крокодила ознаменовал со¬

бой новое явление в журналистике, зоологии и общественной жизни.
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В. АРДОВ

О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ

Когда мы, начинающие художники и литератора. приходили впер¬

вые в редакцию «Крокодила» в начале и в середине двадцатых го¬

дов, никто из нас не мог предположить, что этот журнал займет в

нашей жизни такое значительное место. Время было бурное и удиви¬
тельное: после гражданской войны в Советской стране всё, по сути

дела, начиналось сначала — и промышленность, и культура, и искус¬
ство, и печать. Сколько возникало редакций и театров, киностудий
и радиопрограмм, литературных объединений и дискуссионных клу¬
бов! Хотелось поспеть всюду. И тогда нам казалось, что «Кроко¬
дил»—только Одна из возможных точек приложения молодых сил,

бурливших в каждом из нас...

Из изданий двадцатых годов выжило не столь уж много. А вот

наш «Крокодил» не только обрел тираж пять миллионов экземпля¬

ров (что само по себе дело небывалое: мировая печать ничего по¬

добного для сатирических журналов досеге не знала), но и стал

чем-то вроде академии советской сатиры. Отнюдь не утверждаю, что

всё, что мы рисуем и пишем на страницах нашего ежедекадника,

совершенно по форме и по содержанию. На критических совещани¬
ях в редакции мы сердито обвиняем Друг Друга в недостатках и

просчетах. Но при всем том никто не рискнет отрицать, что «Кро¬
кодил» шествует во главе кильватерной колонны советских сатири¬
ков, где бы они ни работали —в «большой» литературе и на эстраде,

на радио и телевидении, в бесчисленных сатирических уголках
местной печати...

Весь путь
— от нэпа до нынешней девятой пятилетки — «Кроко¬
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дил» прошел твердой поступью. Подобно тому, как новые и новые

бойцы, становясь под знамя прославленного полка, бережно хранят
его традиции и историю, так и мы, крокодильцы, верны идейным
традициям первой редакции «Крокодила» и ее шефа — К. С. Ере¬
меева.

Кое о чем из истории и традиций «Крокодила» я и хочу вспом¬

нить...
* *

Первый раз я появился в комнатах «Крокодила» на Тверской
улице, дом № 4. Произошло это в апреле 1925 года. Мне было не¬

полных 25 лет. За спиною у меня было трехлетнее сотрудничество в

театральных журналах (фельетоны, рецензии, теоретические статьи),
двухлетняя работа в сатирическом журнале «Красный перец» (это

издание скоро скончалось) и участие в группе сатириков, принявших
посильное участие в организации Московского театра сатиры. И все-

таки я явился сюда с трепетом.
Обстановка была самая нормальная для такого рода учреждений.

Группа сотрудников собралась / стола «выпускающего» — им был

поэт-сатирик М. Я. Пустынин — и пересмеивалась. Веселые голоса

перебивали один другого. Так обычно бывает в редакциях юмори¬

стических журналов и по сей день.

Меня принял худенький, небопьшого роста молодой человек, си¬

девший за другим столом, поближе к двери. У него был рыжий
хохолок над самым лбом, сдержанные манеры и иронический взгляд.
То был поэт Василий Иванович Лебедев-Кумач, впоследствии про¬

славившийся своими песнями. Судьба определила нам подружиться
с ним на долгие годы...

Помню, я принес пародийную инструкцию: как вести себя хулига¬
ну. Готовился специальный номер о хулиганстве, и мне это стало

известно. В скором времени такой номер действительно вышел, и

фельетон мой был напечатан. А тогда, при первой встрече, прочитав
фельетон, Василий Иванович сразу же сказал мне:

— Эта вещь пойдет. А что вы думаете дать нам еще?..
Месяца через два я сделался в редакции своим человеком. Пере¬

знакомился с сотрудниками. Кое-кого я знал и ранее. Например, ху¬
дожников К. С. Елисеева и Ю. А. Ганфа: они сотрудничали в

«Красном перце». Иные карикатуры рисовали даже вдвоем и тогда

ставили подпись: «рис. Ю. КОН» (Юлий и Константин). А в «Кро¬

кодиле» я узнал М. М. Черемныха и И. А. Малютина. Нет надоб¬

ности представлять читателям этих корифеев советского плаката и

карикатуры. Напомню только, что зачинателем знаменитых «окон

РОСТА» был именно Черемных. И он привлек к этому важному де¬

лу Ивана Андреевича Малютина вместе с Маяковским.
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Своеобразная атмосфера была в те годы в «Крокодиле». К. С. Ере¬
меев уже покинул пост главного редактора. Формально руководи¬
телем, журнала был Н. И. Смирнов — редактор «Рабочей газеты».
А его заместителем, который, в сущности, и вел издание, был
Н. К. Иванов-Грамен. Он и сам обладал дарованием юмориста: пе¬

чатал свои фельетоны. Человек был тихий и деликатный, разговари¬
вал негромким голосом, хотя страдал некоторою глухотой. Особенно
трудно оказывалось для Грамена заявить, что данный рисунок или

литературное произведение не подходят к печати. Он так страдал

при необходимости известить о том автора, словно браковали его

собственное произведение...

А вокруг тихого редактора буйно шумел молодой коллектив из

штатных сотрудников, посетителей, постоянных и случайных. Моло¬

ды были почти все. Только несколько бывших сотрудников доре¬

волюционных журналов ходили среди нас. Многие из деятелей «Но¬

вого Сатирикона» и «Будильника», московских и петербургских газет

эмигрировали или уехали из столиц. Но оставшиеся, как более опыт¬

ные работники на этой ниве, имели среди нас авторитет. Все мы в

прошлом уважали «Сатирикон» и на тех товарищей, которым при¬
велось сотрудничать в этом лучшем из дореволюционных сатириче¬

ских еженедельников, глядели с уважением.

Создать свое собственное лицо «Крокодилу» еще только пред¬

стояло. Этот путь был пройден нашим журналом очень быстро. Но

в начале 20-х годов и оформление журнала, и верстка с так называе¬

мым «воздухом», то есть неплотное размещение материалов на

страницах, и даже манера рисунка и письма все еще напоминали

недавнее прошлое.

• *

*

Раскрывая номера нашего журнала, выпущенные в годы первой

пятилетки, мы видим уже как бы другое издание. Ушли в прошлое
мягкие подражания старым сатирическим, а точнее, юмористическим

выпускам. «Крокодил» стал строже, злее, оперативнее. Выездные
бригады на стройках, в новых городах и рабочих поселках... Совсем

иная тематика, иной ритм, иной подход к действительности.

Редактором стал М. 3. Мануильский — младший брат Дмитрия
Захаровича Мануильского, одного из руководителей Коминтерна. Ми¬
хаил Захарович остался в памяти нашей как человек удивительной
чистоты и скромности. Но, несмотря на доброту свою, новый шеф
отлично справлялся с задачами руководства в самой шумной редак¬

ции страны.
С конца двадцатых годов в журнале расцвело дарование молодо¬

го художника К. П. Ротова. И по сей день переиздаются альбомы
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карикатур и иллюстрации к детским книжкам этого удивительного
юмориста. Его чувство смешного было редкостным даже для профес¬
сиональных графиков, которые специализировались на шаржах. Ро¬

тов мог нарисовать на одном листе боиее сотни персонажей и каждо¬

му придать не только свою индивидуальность, но еще и найти какие-

то смешные подробности. Его знаменитые картинки «Мертвый час в

доме отдыха», «После футбола», «Одинокий зритель» и др/гие за¬

помнились навсегда...
Каким добрым и веселым был Константин Павлович Ротов на на¬

ших заседаниях! Какие смешные шутки он придумывал, как легко и

быстро рисовал!
Ротов родился в Ростовской области. Журналист А. Оленин, кото¬

рый был намного старше Ротовз и работал в краевой газете «Мо¬

лот», рассказал мне: однажды четырнадцатилетний парнишка, со¬

вершенно багровый от смущения (Ротов всегда был застенчив), при¬
нес в редакцию рисунок тушью. И по теме и по выполнению это

было настолько хорошо, что сотрудники редакции усомнились: не

предлагает ли он чужое произведение? И парнишке сказали:
— Рисунок, в общем, подходит. Но кое-что надо дорисовать...
Мальчик спокойно ответил:
— А у вас есть перо и тушь? Я дорисую...
И действительно, он сел за стол и на глазах у журналистов

тут же квалифицированно дополнил свою карикатуру смешными де¬

талями...

* *

В «Крокодиле» сотрудничал и Зощенко. Постоянно Михаил Ми¬
хайлович жил в Ленинграде, и тамошние издания пользовались его

материалами чаще, чем московские. Но в двадцатых и тридцатых

годах активность этого сатирика была настолько значительной, что

его хватало и на Москву.
Зощенко редко навещал редакцию «Крокодила». Я с ним подру¬

жился, когда работал в Ленинградском театре сатиры в 1927 году.
Я восхищался поразительным чувством юмора, свойственным Михаи¬

лу Михайловичу. Иной раз, читая рассказ Зощенко, я сам, как про¬

фессионал-юморист, диву давался: какая у автора фантазия! В се-

мом сухом и «невыигрышном» месте изложения он находит такие

детали, что никому другому и в голову не придут.
Зощенко никогда не опускался до шуток во что бы то ни стало.

Его перо подмечало только истинные явления жизни. Самый язык

этого писателя составляет удивительный сплав многих диалектов.

Академик В. В. Виноградов первым обратил внимание читателей на



неповторимые сочетания

самых разных наречий
>кивого русского языка,
из которых Зощенко

строил прямую речь
своих персонажей.

А в жизни Михаил

Михайлович был челове¬

ком удивительной чут¬
кости к людям и добро¬
желательство. Таким

скромным был этот пи¬

сатель, что в статье к

70-летию артиста И. В.

Ильинского я сказал о

нем: «Игорь Владимиро¬
вич, самый видный наш

комик, не острит в бы¬

ту; скучнее его был

только Зощенко, но зато

Зощенко писал смешнее

нас всех...»

В тридцатые годы пришли в «Крокодил» И. Ильф и Е. Петров.
Оба они удивительно подходили друг другу творчески. Литературо¬
вед В. Б. Шкловский как-то заметил, что вдвоем эти два писателя

создавали произведения такой силы, какие порознь им не удалось бы

написать. Шкловский уподобил обоих цементу и песку, из соедине¬
ния которых возникает бетон, превосходящий крепостью и песок и

цемент. Удивительно верно сказано!
В «Крокодиле» Ильф и Петров бывали не столь уж часто. К тому

же Ильф скончался в 1937 году. Помню, в ночь на 14 апреля
мы собрались на квартире у Петрова, а покойный соавтор его ле¬

жал в своей квартире этажом ниже. Надо было написать некролог.
Л. И. Славин, А. А. Фадеев, С. И. Кирсанов, Е. П. Петров и я

предлагали отдельные фразы для этого печального сообщения.
— Получается, будто мы и вас хороним,— сказал Славин груст¬

но, обращаясь к Петрову.
— Так оно и есть,— ответил Евгений Петрович.
Однако уход из жизни соавтора и друга не сломил Петрова: он

работал и один
— не только писал книги, сценарии, пьесы и очерки,

но и был редактором «Литературной газеты» и «Огонька». Во время
Великой Отечественной войны Евгений Петрович оказался в числе
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КУКРЫНИКСЫ

наиболее активных наших военных корреспондентов, часто выезжал

на фронт. Даже в осажденном Севастополе он побывал и на эсмин¬

це «Ташкент» ушел от преследований немецкого флота и самоле¬

тов. А в 1942 году на пути в Москву с Кубани погиб...

* *

*

В 1934 году редактором «Крокодила» назначен был М. Е. Коль¬

цов. Он был председателем правления специализированного изда¬

тельства «Жургаз», куда входили два десятка ежемесячных, ежене¬

дельных и иных периодических изданий.

Техникой редактирования Кольцов владел виртуозно. Он с не¬

обыкновенною быстротой умел исправить или дополнить любой мате¬

риал, вошедший в макет номера, который ему подали для утвержде¬

ния. На наших темных заседаниях Михаил Ефимович ясно и точно
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определял задачи, успе¬
вая при том пошутить и

выслушать наши остро¬

ты. Иной раз Кольцов

накладывал резолюцию
на фельетона или рас¬

сказе: «Сократить и ус-

мешнить». Затем это ука¬
зание писалось в сокра¬
щенном виде: «Сокр. и

уем.». А еще позднее
оно изображалось про¬
сто тремя буквами:

«Сиу».
Когда Кольцов выбра¬

сывал материал из но¬

мера, мы называли это

так: «Старик вытоптал

рассказ». Михаил Ефи¬
мович узнал об этом вы¬

ражении и принял его к

употреблению сам. Он

писал своим помощни¬

кам: «Я тут вытоптал два

материала»...

Помимо «Жургаза», Кольцов уделял значительное время обязан¬
ностям члена редколлегии «Правды», был председателем гориспол¬
кома подмосковного городка Зеленогорска, возглавлял агитэскад-

рилью Гражданского воздушного флота, часто ездил в зарубежные
командировки, да и по Советскому Союзу передвигался постоянно.

А когда началась гражданская война в Испании, Михаил Ефимович
поехал в Мадрид. Не случайно Хемингуэй сделал его прототипом

одного из персонажей романа «По ком звонит колокол»...

И все-таки у нашего шефа находилось время заниматься «Кро¬
кодилом». Его наметки и его правка материала приносили огромную

пользу журналу. Лицо «Крокодила» отражало индивидуальность
главного редактора...

Самуил МАРШАК

Грянул 1941 год. Я сразу же включился в сочинение антигитле¬

ровских памфлетов и фельетонов. Они печатались не только в «Кро¬
кодиле», но и в других московских изданиях, передавались по ра-
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дно, исполнялись в Московском театре сатиры и агитбригадами на

фронте. Уже к августу таких памфлетов набралось иа небольшую
книжечку. Ее молнией напечатали в издательстве «Советский писа¬

тель». Но в одну из сентябрьских ночей фашистские самолеты бро¬
сили бомбу на типографию, и тираж моего сборника, который на¬

зывался «Весь зверинец» (речь шла о Гитлере, его окружении и

союзниках), сгорел.
В начале 1942 года я был призван в кадры Красной Армии.

В качестве сотрудника армейской печати три года провел я на раз¬
ных фронтах и все три года аккуратно присылал свои фельетоны в

«Крокодил». В то время под фамилией автора, присылавшего свой

материал с фронта, указывалось: «Действующая Армия».

«Крокодил» сделал свой вклад в победу тем, что его номера и в

тылу и на фронтах звали к разгрому ненавистного врага. Достаточ¬
но вспомнить плакаты и карикатуры Кукрыниксов и Б. Пророкова
со стихами С. Маршака.

* *

*

Сегодня я мало похож на того молодого человека, который 47 лет

тому назад впервые вошел в помещение редакции «Крокодила». Се¬
годня я—вроде как дедушка того юного юмориста, который осмелил¬

ся принести В. И. Лебедеву-Кумачу фельетон о хулигане...

В мыслях моих пробегает половина нашего века. Думая о редак¬

ции, я вспоминаю друзей и сотоварищей — как живых, так и ушед¬

ших. Вспоминаю и то, что «Крокодил» дал всем нам, и то, что мы

давали и даем «Крокодилу». И мне думается: мало что в нашей

жизни было так важно, как наша работа в дорогом для нас всех

журнале.



Е. ЦУГУЛИЕВА

ШЕФ ГИГАНТОВ

В кабинете редактора вот уже сорок лет стоит небольшая, но уве¬
систая статуэтка— Крокодил с трезубцем. Она отлита из первого чу¬

гуна Магнитогорского металлургического комбината.
На подножье надпись:

«Шефу Магнитостроя тов. «Крокодилу»
В день его десятилетия

От 60 тысяч ударников».

Почему же Крокодилу оказана такая честь? За что наградили его

ударники одного из первенцев советской индустрии?

* *

*

1930 год. В номере 28 «Крокодила» помещена телеграмма-мол¬
ния:

ВСЕМ. ВСЕМ, ВСЕМ
читателям

«Крокодила»
На подшефный «Крокодилу»

МАГНИТОСТРОЙ
выехал отв. секретарь

«Крокоднла»
В багаже большой скоростью следуют спе¬

циально изготовленные вилы. ЧИТАЙТЕ в

следующих номерах специальные коррес¬
понденции-телеграммы и фельетоны о тор¬

мозах и неполадках на великой стройке.
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Этот массовый дружесний шарж опубликован в «Крокодиле» в
1932 году в связи с десятилетним юбилеем журнала. Как гласит под¬
пись, изображенный здесь «норабль «Крокодила» построен в сатири¬
ческом доке издательства «Правда» инженерами Кукрынинсы».

Справа налево: на носу «Крокодила» — редантор М. МАНУИЛЬ-
СКИй. На мостике — С. ДОРОФЕЕВ, И. ЛБРАМСКИЙ, Я. ВЕЛЬСКИЙ,
Л. МИТНИЦКИЙ. На спине — М. ЧЕРЕМНЫХ, Д. МООР А. РАДАКОВ,

Б. ЕФИМОВ, Ю. ГАНФ, К. ЕЛИСЕЕВ. К. РОТОВ, В. КОЗЛИНСКИЙ,
М. ХРАПКОВСКИЙ, Л. ГЕНЧ, А. ТОПИКОВ, Б. КЛИНЧ, В. ГРАНОВ,
А. ГАЯМОВ, БЕН-ГАЛИ (И. Гехтман), А. СТОВРАЦКИЙ, А. КАЛИНИ¬

НА, Е. КОЗЛОВСКИЙ. В иллюминаторах — В. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ.
Б. САМСОНОВ, М. ГЛУШКОВ, И. ИЛЬФ и Е. ПЕТРОВ, М. ВОЛЬПИН.

Б. ЛЕВИН, Р. РОМАН, П. МАЙСКИЙ.



В те дни в журнале появилась новая рубрика: «На подшефном
«Крокодилу» Магнитострое».

Видимо, вилы, посланные большой скоростью, дошли быстро. По¬

тому что уже в 29-м номере были опубликованы заметки «о тор¬
мозах и неполадках» на подшефной стройке. В них говорилось о

непроизводительных простоях экскаваторов, о медленном строитель¬
стве бани, о том, что на стройку проникают летуны, бракоделы,

хулиганы, пьяницы.

Следующий номер обрушился ехидным и злым фельетоном на

НКПС (Наркомат путей сообщения). И поделом: железнодорожники

отправили на Магнитку рельсы времен Николая I.
Крокодильским вилам не приходилось ржаветь без дела. Многим

наркоматам, главкам и ведомствам попало по заслугам. В их числе

были «Союзлес», Наркомтруд, Центросоюз, «Стальсанстрой» и про¬
чие. Доставалось и местным организациям, не уделявшим должного

внимания магнитогорскому гиганту. Мелких тем не было: все темы

были одинаково важны. Подбор кадров, питание, снабжение, жилье

для рабочих, медицинское обслуживание, работа почты и железной

дороги... Да мало ли! Затем настала очередь заводов-поставщиков,

которые далеко не всегда хорошо и аккуратно выполняли заказы

Магнитки. А после критических выступлений в журнале появлялись

заметки о принятых мерах.
В 1931 году Крокодилу пришлось работать на два фронта: он

взял шефство и над вторым гигантом — Кузнецким металлургиче¬
ским. Выездная редакция не только поставляла материалы в жур¬

нал, но одновременно и выступала в газете «Кузнецкий рабочий» со

своими «окнами». Тогда журнал выпускался в пяти изданиях: основ¬

ном, московском, ленинградском, украинском и урало-сибирском.
Центральный разворот был сменным — специальным по тематике для

каждого издания.

В то же время Крокодил находил возможность бывать на дру¬
гих стройках, чтобы и им помогать по мере своих сил.

Вот он отправляет на Турксиб своего собственного корреспонден¬

та Эмиля Кроткого, который дает с Туркестано-Сибирской магистра¬
ли оперативный репортаж.

Вот вилы сверкнули на «Свирьстрое». Вот в журнале густо по¬

шли материалы с тракторных заводов — Сталинградского, Харьков¬
ского, Челябинского. Крокодил едет на Днепрострой, мчится на Са¬

ратовский комбайновый. Выездная редакция побывала на Добруш-
ской бумажной фабрике и выпустила там четыре номера газеты

«Крокодил на Добруше».
А вот уже критические заметки вперемежку с фельетонами сып¬

лются с Нижегородского автостроя. Вы, надо полагать, догадались,
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что так назывался будущий Горьковский автомобильный завод? Кро¬
кодил стоял и у его колыбели.

Таким был первый этап шефской работы Крокодила. В годы пер¬
вых пятилеток она протекала на строительных площадках индустри¬

альных гигантов страны.

Теперь вам должно быть ясно, почему передовые рабочие Магнит¬
ки из своего первого чугуна отлили фигуру Крокодила.

• •

*

Шло время. Шефская работа Крокодила не затухала, она обога¬

щалась новыми формами. Выезды бригад на места, организация

крокодильских контрольных постов, глубокие рейды, выпуск специ¬
альных тематических номеров, выступления в местной печати...

В 1959 году в редакцию пришло письмо из кустанайских степей.

Строители Соколовско-Сарбайского горно-обогатительного комбина¬
та писали:

«...Дела идут, но... и непорядки есть, и неполадки бывают, и,

глядишь, кто-нибудь наголовотяпствует...
Вот мы и просим тебя, дорогой Крокодил, прими и ты по своей,

так сказать, линии шефство над нашим комбинатом. Вспомни, как ты

шефствовал в годы первых пятилеток над Магниткой и Кузнецком,—
и тряхни стариной!»

Крокодил ответил так:

Письмо я ваше получил.

Над вами шефство принимаю.
Готов помочь по мере сил.

Нисколько не жалея вил.

Но не считайте (намекаю1).
Что, дескать, ваша хата с краю.

Жду матерьялов!

КРОКОДИЛ.

Материалы не заставили себя долго ждать. Одна бригада сменяет

другую. В Рудный выезжали крокодильцы Т. Боброва, А. Крылов и

автор этих строк. Бригада в составе писателя Б. Егорова, поэта
В. Иванова и художника Е. Горохова в 20-й номер журнала дает
шесть полос. Здесь репортаж, рисунки, заметки, фельетоны, друже¬
ские шаржи, стихи и даже песня «Город Рудный — город чудный»,
сочиненная В. Ивановым и А. Островским.

Бригады не только давали в журнал злободневный, острый кри¬
тический материал. Они выступали и в местной печати: рудненской
городской газете «Знамя Октября» и кустанайской областной газе¬
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те «Ленинский путь». И здесь у Крокодила были помощники — ком¬

сомольцы, молодые рабочие, члены крокодильского поста. Они про¬

должали держать связь с редакцией и после того, как уезжали

бригады спецкорреспондентов.
Редакция в Москве тоже оказывала помощь Рудному: добива¬

лась быстрейшей отгрузки и доставки на стройку леса, железобето¬
на, оборудования, обращалась в министерства и ведомства и, как

правило, добивалась положительных результатов.
Нельзя тут не вспомнить добрым словом тогдашнего отэетст-

венного секретаря редакции журнала, ныне покойного Александра
Николаевича Ремезова. Очень многого удалось добиться для под¬

шефной стройки благодаря его кипучей энергии. Он считал помощь

рудненцам делом чести редакционного коллектива, и не было слу¬
чая, чтобы он оставил какую-либо просьбу подшефных невыпол¬

ненной или не довел бы начатое дело до конца.

В том же 1959 году в центре Алтайского края, в городе Бар¬
науле, развертывалось сооружение крупнейшего в Сибири комбината
химических волокон. «Мы завидуем Рудному,— пишут барнаульцы
Крокодилу,— и просим, чтобы ты взял шефство и над нами».

Крокодилу не привыкать работать на два фронта. Пусть будут
Рудный и Барнаул, как некогда были Магнитка и Кузнецк.

На Алтай была отправлена первая выездная бригада — фельето¬
нист А. Вихрев, поэт В. Котов, художник Г. Сундырев. Бригада
выпускала ежедневные сатирические плакаты, организовала группу
рабочих корреспондентов и подготовила первый материал для жур¬
нала — репортаж «Большая химия — большие заботы».

Забот действительно предстояло немало. На следующий год в

Барнаул была направлена выездная редакция «первого созыва». По¬

чему «первого созыва»? А потому, что строительство барнаульского
исполина состояло из трех этапов: капронового, целлофанового и

штапельного. На каждый этап выделялась специальная выездная ре¬
дакция.

В первую редакцию были включены: прозаики Ю. Мартынов и

я, поэт Р. Сарцевич и художник Ю. Черепанов. В этом составе мы
выехали в Барнаул.

Но в пути нас постигло большое несчастье. От сердечного при¬
ступа в вагоне на наших руках скончался Р. Сарцевич. Мы тяжело

переживали эту утрату. Ричарда Сарцевича любили и крокодильцы
и читатели журнала. Это был скромный человек, безотказный тру¬
женик, охотно выполнявший любое задание редакции. Почти три¬
дцать лет он проработал на автозаводе имени Лихачева и до конца

своих дней оставался рабочим поэтом.

Мы сделали остановку в Петропавловске, дали знать в Москву, и

оттуда немедленно самолетом прилетели за телом покойного друга и

соратника работники редакции.
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А нам пришлось следовать дальше, в Барнаул. Вместо Сарцеви-*
ча из Ленинграда был вызван другой наш активный автор

— поэт

Владимир Иванов.
Прибыв в Барнаул, мы начали выпускать многотиражную газету

«Крокодил на подшефной стройке». Обязанности были строго разгра¬
ничены: Иванов сочинял стихи, Черепанов делал рисунки, мне прихо¬

дилось добывать и редактировать материалы, а Мартынов занимался

полиграфической частью — выпускал газету.

Каждое утро все четверо шли на объект, распространяли свежую

газету и попутно собирали новые материалы. А после обеда начина¬

ли готовить очередной номер. И так каждый день, до поздней ночи.

Куда бы Крокодил ни приезжал, он сразу же обрастал помощ¬

никами, активистами-добровольцами. В Барнауле их тоже было мно¬

го, и возглавлял их неутомимый Виктор Молчанов, начальник ком¬

сомольского штаба стройки.
Был у крокодильцев и постоянный поставщик смешных материа¬

лов — молодой парнишка Петя. Он приходил в редакционную ком¬

натку и становился на пороге, повеся голову.

— Опять не там? — догадывались журналисты.
Петя печально кивал головой.

Петя имел специальность: он был «дырщиком». Пробивал дыры
там, где укажут. И почему-то часто не там, где следовало. Но Петя

ие был виноват. Виноваты были негодные чертежи.
На стройке имелись и представители иностранных фирм — «Цим¬

мер» — западногерманской и «СНИА-Вискоза» — итальянской. По

вполне понятным причинам иностранцев газета не трогала. Зато их

самих газета очень интересовала. Когда утром разносили свежие но¬

мера, они хватали газету и с криком «Кап-рошькин есть!» бежали к

переводчикам.
Дело в том, что в газете прочно поселился «Антон Капрошкин»,

персонаж настырный и вездесущий. Он нахально совал повсюду свой

длинный капроновый нос и во всеуслышание сообщал о всяких не¬

порядках и неполадках.

Последний день работы выездной редакции совпал с торжествен¬

ным митингом по случаю пуска «Большого капрона».

Начался новый этап — целлофановый. Вторая выездная редакция
в составе фельетонистов А. Вихрева, Ю. Алексеева, художника
Г. Андрианова, поэтов Э. Левина и Н. Князева работала зимой

1960/1961 г.— до пуска цеха целлофана.
А в феврале 1963 года на стройку прибыла последняя, «шта¬

пельная» бригада: фельетонисты А. Никольский, Н. Монахов, Р. Ки¬

реев, поэты В. Константинов и Б. Рацер, художники А. Цветков и

В. Соловьев. Эта бригада Антошу Капрошкина переименовала в

Штапелькина. Но характер его остался прежним: он по-прежнему

всюду бесстрашно совал свой капроновый нос.
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Весной 1963 года строители рапортовали о завершении основных

объектов комбината, и газета «Крокодил на подшефной стройке» пос¬

ле 52-го номера прекратила свое существование.

Но связь с барнаульцами не терялась. Еще не раз выезжали в

Барнаул спецкоры «Крокодила», да и представители завода, бывая в

Москве, не упускали случая зайти в редакцию, поделиться забота¬

ми, рассказать об успехах и трудностях.

В 1963—1964 годах Крокодил шефствовал над стройками Боль¬
шой химии — Стерлитамакским химическим заводом и Щекинским
химкомбинатом. Там были созданы крокодильские посты, которые

регулярно снабжали журнал материалами о всяких неполадках.
Не забывал Крокодил и о сельском хозяйстве. Он, к примеру,

оставил свой след на целине. В 1957 году бригада в составе худож¬

ника С. Кузьмина, поэта В. Котова и меня выезжала в Кустанай-
скую область — поглядеть, как идет уборка урожая целинной пшени¬

цы. К бригаде присоединился сотрудник казахского сатирического
журнала «Шмель» Мынбай Рашев, которого москвичи перекрестили
в Мишу. Работа пошла весело. Бригада в полном составе ездила по

полям, брала на карандаш все прорехи, писала фельетоны и от¬

правляла их в редакцию. Параллельно Миша-Мынбай переводил эти

материалы на казахский язык, оснащал их своими стихами — и по¬

лучались подборки, которые публиковались на страницах кустанай-
ской областной газеты «Коммунизм жолы». Там они шли под рубри¬
кой «Крокодил Костанайда», что в переводе означает «Крокодил в

Кустанае».
Позднее подшефным Крокодила стал совхоз «Дружба», Москов¬

ской области. Не раз выезжали крокодильцы в совхоз, не раз публи¬
ковали материалы о нуждах и бедах подшефного. Наградой за эти

труды были благодарность подшефных и коротенькие деловые за¬

метки под жизнерадостной рубрикой «Крокодил помог».

Ныне, в год своего пятидесятилетия, «Крокодил» словом и делом
оказывает помощь крупным стройкам девятой пятилетки. В связи
с бурным развитием автомобилестроительной промышленности
журнал взял шефство над сооружением и реконструкцией шоссей¬
ных дорог Москва—Ярославль, Казань—Набережные Челны, а также

над сетью сельских дорог Краснодарского края. Впрочем, читате¬

лю будет интереснее познакомиться с шефской работой по свежим

номерам самого журнала.



Ю. ГАНФ

КОГДА МЫ ОШИБАЛИСЬ...

Нас, молодых в двадцатые годы карикатуристов «Крокодила»,
учили наши старые, уважаемые и любимые мастера сатиры, боль¬

шинству которых, кстати, тогда еще не было и сорока лет,
— учили

тому, что сатирический рисунок должен быть острым и смешным,
но при этом абсолютно точным по теме и безошибочным в деталях.

Художнику-карикатуристу приходится в своих работах иметь де¬

ло с кучей персонажей, предметов, пейзажей, и тут уж приходится

«держать ухо востро», потому что наш многомиллионный читатель

хотя и доброжелателен, но строг и ошибок не прощает.

Надо отдать справедливость крокодильским художникам всех

поколений — они очень редко ошибались. За этим внимательно сле¬

дили наши художественные редакторы.

Как правило, все ошибки «пресекались» в самом начале и не по¬

падали на страницы «Крокодила».
Вспоминаю один курьезный эпизод. Год или полтора художест¬

венным отделом журнала ведал один товарищ, и только в конце его

пребывания на этом посту выяснилось, что если он кое-как разби¬
рался в черно-белых работах, то с цветными рисунками у него дело

обстояло хуже. Дело в том, что он был... прирожденным дальтони¬
ком и не различал два цвета

— красный и зеленый.

Были, конечно, в многолетней истории «Крокодила» промашки и

ляпсусы.

Один из наших художников почему-то «обсчитывал» героев
своих рисунков в количестве пальцев

— одному рисовал четыре паль¬

ца, зато у другого оказывалось на каждой руке по шесть.
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Аркадий Бухов, добродушно посмеиваясь, утешал автора, говоря,
что ничего страшного в этом нет, потому что, мол, среднегодовое
количество пальцев у персонажей его рисунков в общем-то получа¬
лось правильным.

Выл еще такой случай. На одной карикатуре были изображены
три приятеля, которые стояли, дружески обнявшись. Так рисунок и

был бы напечатан, если бы кто-то не обратил внимание на то, что

автор рисунка «сообразил на троих»... семь рук.

Один уважаемый художник нарисовал полицейского, расстрели¬
вающего из пулемета демонстрацию рабочих, причем патроны в пу¬

леметной ленте оказались направленными пулями на полицейского.
Когда об этом сказали автору карикатуры, он, не растерявшись,

воскликнул:
— Так ему, полицейской собаке, и надо!
Рисунок он, конечно, переделал.
Пришлось мне когда-то рисовать персонажа, дующего в гро¬

мадную трубу — бас-геликон. Я счел возможным не придерживаться

особой технической точности в изображении многочисленных дета¬

лей и клапанов этого инструмента. В результате я получил свыше ста

писем от обиженных читателей-музыкантов.
Был в практике «Крокодила» случай, когда ошибка художника

сыграла, так сказать, положительную роль.

Замечательный мастер сатирического рисунка Иван Андреевич
Малютин нарисовал для обложки журнала карикатуру, на которой
был изображен самогонщик с самогонным аппаратом.

После выхода журнала в свет редакция получила несколько воз¬

мущенных писем. Нашлись любители самогона, которые решили

положить крокодильский рисунок в основу устройства своих само¬

дельных аппаратов. В результате
— лишние расходы и сплошной

брак.
И. А. Малютин мастерски владел кистью и карандашом, но само¬

гонный апп.эрат он никогда «в натуре» не видел и поэтому целиком

сфантазировал его...
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М. ВИЛЕНСКИЙ

ДРУЗЬЯ И ВРАГИ

— Здравствуйте, с вами говорят из иностранного отдела «Кроко¬
дила». Скажите, пожалуйста, сколько у нас подписчиков за гра¬

ницей?

Заведующая сектором экспорта периодики «Международной кни¬

ги» отвечает нам из небоскреба на Смоленской площади:
— На 1972 год за рубежом подписались на «Крокодил» прибли¬

зительно сорок тысяч человек.

Конечно, неверно было бы думать, что все наши зарубежные под¬
писчики просто почитывают «Крокодил». Нет, многие его изучают.
Въедливо, пристально, почти с лупой и при этом не очень музы¬
кально скрежещут зубами. Сатира — дело серьезное, это не зря

сказано...

17 июня 1954 года Соединенные Штаты направили Советскому
правительству ноту протеста в связи с публикацией в журнале «Кро¬
кодил» карикатуры, «высмеивающей трагическую смерть бывшего
министра обороны США Форрестола». Как известно, печальной па¬

мяти министр свихнулся на почве антисоветской истерии, которую сам

же усердно раздувал. Перенапрягши психику на этой неблагодарной
работе, министр с криком «Танки! Русские танки!» выбросился из

окна.

На крокодильском рисунке Форрестол выглядел в точности таким,

каким он представлялся воображению всех честных, нормальных лю¬

дей, сторонников мьра,— обезумевшим маньяком войны. И естест¬
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венно, советское Министерство иностранных дел вернуло американ¬

скую ноту посольству США без рассмотрения.

Да, сатира
— дело серьезное. И весьма.

* *

*

Матерый американский «советолог» Гарри Шварц прикидывается,
будто читает «Крокодил» не просто с настороженным вниманием, а

с... радостью! Он утверждает, что «Крокодил»—«дыра в железном

занавесе», сквозь которую он, Гарри Шварц, видит столь сладкие его

сердцу теневые стороны советской действительности.
Продувная бестия Шварц довольно грубо передергивает по край¬

ней мере три карты одновременно. Во-первых, притворяется, будто
не ведает, что критика и самокритика всегда были в чести у совет¬

ских людей. Во-вторых, Шварц представляет дело так, будто бы кри¬
тика наших недостатков

— монополия «Крокодила». Он словно бы не

замечает бесчисленных острокритических материалов в наших газе¬

тах с миллионными тиражами. И, в-третьих (наиболее заезженный

трюк), Шварц трактует отдельные частные недостатки, высмеивае¬

мые «Крокодилом», как явления, будто бы типичные для советской

жизни.

Мистеру Шварцу, любителю подглядывать в скважину распахну¬
тых настежь дверей, можно раскрыть еще один производственный

секрет: нас, крокодильцев, ничуть не волнуют такого рода шулер¬
ские проделки. Мы боролись и будем бороться с нашими недостатка¬

ми без оглядчи на заграницу.

* *

*

Некоторые иностранные туристы включают «Крокодил» в список

первейших московских достопримечательностей: «Лебединое озеро»
в Большом, метро, Василий Блаженный и... редакция «Крокодила».

Чем объясняется подобный повышенный интерес?
В сознание западного обывателя годами вбивалось ложное пред¬

ставление об «отсутствии свободы печати» в Советском Союзе. Ни¬
что так не ломает этот стереотип, как хотя бы минутное знакомство
с «Крокодилом». Каждой строчкой своих конкретных фельетонов,
прямо по фамилии называющих бюрократов, бракоделов, хапуг и

прочих отрицательных героев, «Крокодил» ошеломляет западного

обывателя, излечивает его от заблуждений касательно нашей печати.

* *

*

Резкая антиимпериалистическая позиция «Крокодила», неуклонное
разоблачение им колонизаторов, эксплуататоров и агрессоров всех



мастей — вот причины той хронической ненависти, которую питает

к «Крокодилу» его лондонский «коллега» — старейший буржуазный
сатирический журнал «Панч».

Свои чувства «Панч» выражает отнюдь не в форме дипломатиче¬
ских нот. Он набрасывается на «Крокодил» с примитивной яростью
оголодавшего бульдога.

В 1955 гоцу «Панч» выпустил приложение — пародию на

«Крокодил». Не очень удачно подделав стиль художников-крокодиль-
цев и верстку нашего журнала, «Панч» угостил своих читателей осно¬

вательной порцией антисоветчины.

Но все рекорды побил нынешний редактор «Панча» мистер Уиль¬

ям Дэвис. Три года назад этот джентльмен прибыл в Советский Союз,
в гости к «Крокодилу». Здесь он всячески рекламировал свои «социа¬

листические убеждения», говорил о том, что «Панч» слишком долго

обслуживал «верхи» английского общества, а вот теперь, при нем,

при Дэвисе, «Панч» наконец станет подлинно демократическим жур¬

налом, атакующим британскую знать.

Дэвис без устали нахваливал все виденное в Советском Союзе.

В особый восторг привела его поездка в Грузию и веселое, щедрое

застолье в доме старого колхозника, сын которого читал Дэвису по-

грузински монологи из шекспировских пьес.

Правда, в Москве обнаружилось, что Дэвис — это псевдоним, а

настоящее имя и фамилия гостя — Адольф Гюнтер Кис и паспорт

у него не британский, а западногерманский. Но это открытие было

далеко не самым удивительным. Полностью мистер Дэвис, он же

Адольф Гюнтер Кис, раскрылся по возвращении в Лондон. Опубли¬
кованный в «Панче» его отчет о поездке в СССР был полностью вы¬

держан в духе «холодной войны». Иллюстрации изображали «рус¬
ских» в шароварах, приплясывающих под угрозой штыков конвоира.
В монологе Гамлета на грузинском языке Дэвис расслышал, оказы¬

вается, угрозу арестовать его и сослать в сибирскую тюрьму.

Пришлось крокодильцам публично отстегать этого идеологиче¬
ского лазутчика со страниц «Крокодила» и «Журналиста».

# *

*

Но было бы, конечно, ошибкой считать, что контакты «Крокодила»
с Западом всегда носят напряженный искрометно-зубодробительный
характер. Отнюдь нет.

Советским и американским карикатуристам до сих пор памятна

поездка в Соединенные Штаты Виталия Горяева и Ивана Семенова—

виртуозных рисовальщиков и к тому же обаятельных, сердечных лю¬

дей. Матерые буржуазные издания боролись между собой за честь
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напечатать серии ри¬

сунков Горяева и Семе¬

нова, цитировали их вы¬

сказывания на пресс-

конференциях. В. Н. Го¬

ряев и И. М. Семенов

приняли участие в еже¬

годной конференции

американской ассоциа¬

ции газетных карикату¬

ристов, где были избра¬
ны почетными членами

ассоциации.

Девятью годами поз¬

же Кукрыниксы и Борис
Ефимов побывали в Лон¬

доне, где повидались со

своими английскими кол¬

легами.

Вот как рассказывает
об этом в «Крокодиле»
Борис Ефимов:

«Меньше всего мы

думали встретиться в

Лондоне с... Крокоди¬
лом. Он смотрел на нас приветливо, явно радуясь приходу совет¬

ских карикатуристов. Крокодил был изображен на плакате, вывешен¬

ном по случаю нашего посещения художественных мастерских Кэм-

дена — одного из крупнейших районов английской столицы».
Выражаясь языком официальных коммюнике, встреча советских

и английских художников прошла в теплой дружеской атмосфере.
* *

*

Есть у «Крокодила» и подлинные друзья-единомышленники, това¬

рищи в общей борьбе за мир, за социализм, за торжество коммуни¬
стических идеалов.

Незадолго до прихода гитлеровцев к власти, в разгар ожесточен¬
ных классовых боев в Германии немецкий коммунистический сатири¬
ческий журнал «Ротер Пфеффер» («Красный перец») заполнил весь

номер материалами, присланными из «Крокодила». В свою очередь,

крокодильцы напечатали несколько материалов из «Ротер Пфеф-
фера».

Прошли годы. Под ударами советских воинов и союзнических

войск рухнуло разбойничье гитлеровское государство. Прогрессивные
немецкие сатирики вновь создали свой журнал, теперь он называется

Иван СЕМЕНОВ
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«Ойленшпигель». Мы часто обмениваемся материалами и дружески¬

ми визитами.

Такие же прочные узы дружбы и сотрудничества связывают «Кро¬
кодил» со ^семи сатирическими журналами социалистических стран.

Если предстэдить себе «Крокодил» в виде гостиницы, то м^жно

с уверенностью утверждать, что художники и литераторы братских
стран никогда не слышали от нас сухой и неласковой фразы: «Сво¬

бодных номеров нет».

Выдающийся польский мастер графической сатиры Эрик Липин-
ский прекрасно говорит по-русски. Он неоднократно бывал в Совет¬
ском Союзе, входил в состав жюри международных выставок-кон¬

курсов карикатуры. Однажды Борис Ефимов, представляя участни¬
кам пресс-конференции зарубежных гостей, не упомянул сидящего

рядом с ним Липинского.

— А почему ты меня не назвал? — спросил, улыбаясь, Эрик Ли-

пинский.

Ефимов секунду смо¬

трел на него, недоуме¬
вая: он просто-напросто

забыл, что Липинский —

иностранец!
Иностранные сатири¬

ки, приехав в Москву,
обязательно приходят в

гости к крокодильцам. А

как же иначе?

За чашкой чая сижи¬

вали за нашим столом

финский писатель Март-
ти Ларни, датский кари¬
катурист Херлуф Бидст¬
руп. Американский фе¬
льетонист Арт Бухвальд,
известный своими ядови¬

тыми нападками на ва¬

шингтонскую админист¬

рацию, приехал в «Кро¬
кодил» вместе со своим

издателем мистером

Чендлеро/л. Бухвальд
обязан по договору по¬

ставлять Чендлеру три

фельетона в неделю, а

тот уж на свой страх и

риск продает их столич¬

45

Виталий ГОРЯЕВ



ным и провинциальным газетам. Впрочем, риска и страха не много—

на Бухвальде обанкротиться трудно. .

Популярный французский художник Жан Эффель — давнишний
друг «Крокодила». В последний свой приезд он посвятил нас в свое

новое увлечение. Эффель придумал набор условных знаков — упро¬
щенных рисунков, с помощью которых могут объясниться представи¬
тели разных народов. Крокодильцы пришли к выводу, что условные
знаки — это хорошо, но рисунки Эффеля все-таки лучше...

* *

*

Почтовые контакты крокодильцев с друзьями не всегда происхо¬

дят в форме обмена письмами. Время от времени мы получаем об¬

ширные пакеты или рулоны. Это карикатуры художников
— наших

друзей и единомышленников для устраиваемых «Крокодилом» сов¬

местно с другими организациями международных выставок полит-

сатиры. Не остается в долгу и «Крокодил». Выставки работ наших

художников побывали на Кубе, в Польше, ГДР, Чехословакии, За¬
падном Берлине.

Если стрелы монгольской сатиры попадают точно в цель, то в эюм

есть и заслуга крокодильцев. Не раз они выезжали в Монголию по¬

делиться опытом со своими друзьями из журнала «Тоншуул». Ветера-
иы-крокодильцы художники К. Елисеев, Е. Ведерников, С. Спасским
щедро делились «производственными секретами» со своими моло¬

дыми монгольскими коллегами.

* *

*

На прилавках зарубежных книжных магазинов можно иной раз

увидеть сборники крокодильских рассказов и альбомы рисунков на¬

ших художников. Откуда? Какими судьбами?
Порой это результат активности зарубежных издателей. Такие

сборники вышли, например, в Финляндии и ФРГ. Предприимчивая
американка миссис Барбара Фульц издала в Нью-Йорке антологию

международной политической сатиры, где 20 страниц уделила «Кро¬
кодилу». Пунктуальная мадам не забыла перевести в адрес «Кроко¬
дила» 50 долларов, на каковые был приобретен пузатый самовар.
Раз в месяц за этим самоваром крокодильцы собираются на засе¬

дания своего клуба «Ча-ча», что означает отнюдь не знойный лати¬

ноамериканский танец, а «Чашка чая». Даже президент и основа¬

тель клуба художник Евгений Гуров не догадывается, что у колыбе¬

ли его клуба стояла мадам Барбара Фульц из Нью-Йорка. Впрочем,
она об этом тоже не догадывается.

Однако «Крокодил» и сам участвует в издании своих сборников
зе рубежом. Недавно, например, с помощью издательства «Ойлен-

шпигель» в Берлине вышла книжка рассказов и фельетонов авторов
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«Крокодила», а вскоре там же выходит и альбом художников-кро-

кодильцев.

* *

*

Перевод иностранного юмора — дело весьма тонкое, здесь мало

знать язык, необходимо обладать, так сказать, двойным чувством
юмора. И поэтому следует сказать доброе слово о переводчиках

и прежде всего — о подлинных мастерах этого нелегкого искусства.

Это Наум Лабковский— «чрезвычайный и полномочный посол

польского юмора». Он открыл советскому читателю Анатоля По-

темковского, Януша Осенк/, Стефанию Гродзеньскую и многих дру¬

гих отличных польских сатириков и юмористов.
Елена Тумаркина — «веселый почтальон», доставившая нашим чи¬

тателям немало смешных венгерских рассказов.

Георгий Кофман давно и плодотворно переводит юмор народов
Югославии.

Григорий Александров познакомил читателей «Крокодила» с од¬

ним из крупнейших современных сатириков — турецким писателем

Азизом Несином.

Евгений Туганов, человек, влюбленный в литературу Болгарии,

бережно сохраняет не только сюжет, но и тончайший, как запах ка-

занлыкской розы, аромат болгарских рассказов.

Владимир Богачев первым ввел блестящего финского сатирика

Мартти Ларни на страницы «Крокодила».
С помощью тонкого мастера художественного перевода Диноры

Шполянской (ныне покойной) достоянием читателей «Крокодила»
стали лучшие образцы румынского юмора...

* *

*

Звонит телефон. Вахтер с первого этажа редакционного комби¬

ната недоумевает:
— Тут какой-то иностранец. Твердит, «кокодрилло», «кокодрил-

ло», а больше ни бум-бум. Может, к вам?

Спускаюсь. Пожилой человек с пакетиком в руках. Находим об¬

щий язык — английский. Хирург из Аргентины. Приехал на конгресс

кардиологов. Давнишний подписчик «Крокодила». И в знак уважения

и признательности принес вот это... Разворачивает пакет, а в нем чу¬

чело всамделишного крокодиленка, выпотрошенный животик зашто¬

пан, в лапки сунута красная пластмассовая гигарка.

Ну, казалось бы, что этому хирургу там, в его Санта-Фе, наш

«Крокодил»? А вот поди ж гы, значит, и в далеком Санта-Фе есть

добрые друзья у нашего зубастого вилоиосца!



Г. РЫКЛИН

УЛЫБКИ СТАРОГО БЛОКНОТА

Он жив-здоров, мой старый крокодильский блок¬

нот. Он чувствует себя неплохо — разговаривает, шу¬
тит, улыбается.
Давайте послушаем, о чем он сейчас разговари¬

вает, что вспоминает, чему улыбается.

ПТИЦЫН, ПТИЦЫН И ЕЩЕ РАЗ ПТИЦЫН

Я написал для «Крокодила» небольшой рассказ. Тема — курорт¬
ный ловелас.

Надо было дать фамилию главному герою рассказа. Я наугад рас¬
крыл телефонный справочник, ткнул пальцем и попал в какого-то

Птицына.
Эта фамилия и была присвоена шустрому курортному сердцее¬

ду. А назвал я его Игнатом.
И рассказ был озаглавлен так:

«Проделки Птицына».
О выходе очередного номера журнала было объявлено в газете.

Там же было помещено содержание номера. В частности, упомяну¬
ты «Проделки Птицына».

В мой кабинет вошел гражданин средних лет с холщовнм портфе¬
лем.
— Здравствуйте. Разрешите отрекомендоваться — Птицын. Да,

тот самый Птицын, о котором вы смешной рассказец сочинили.

— Позвольте... но... ваше имя — Игнат?..
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— Федор, но это неважно. А чожно другое
— кто вам про меня

дал материал. Я знаю. Сережка Сургучов! Это факт. Я председатель
артели. А он мой заместитель. Вот и подкапывается. Сейчас вам

все станет ясно. Сургучов обвиняет меня в растрате. Но я эти две

тысячи взял в виде аванса. Обязательно покрою. А между тем кто

заключил с частником договор на постройку сарая? Сургучов! Кто во

время моего отпуска совершал товарообменные операции? Сургучов!
Могу все документально подтвердить.
— Пожалуйста. Приходите с документами, будем разговаривать.
— А насчет моей квартиры в вашем рассказе тоже упомянуто?
— Упомянуто.
— Вот негодяй! Не беспокойтесь, это я о Сережке Сургучове.

Обо всем, подлец, успел доложить. Тут действительно мой грех.
Дал я жилищному кооперативу несколько ящиков гвоздей, стекла
и оконных приборов. Ну, и —обыкновенное дело: выкроили они мне

квартиру с балкончиком. А Сережке завидно. А как он сам, смею

Бас спросить, дачку приобрел? Вам неизвестно?
Как только он вышел из кабинета, зазвенел телефон. Беру трубку.
— Алло! Это говорит Птицын.
— Какой Птицын?
— Вот в этом-то и все дело. Не Игнат... Обратите внимание, не

Игнат, а Иван.
— В чем дело?
— Вы напечатали в «Крокодиле» рассказ о Птицыне. Ясное дело,

не обо мне, а об Игнате.
— Так чего же вы хотите?
— Хочу жену свою успокоить. Значит, вы писали об Игнате, а я,

Иван, тут ни при чем. Условились?

Я повесил трубку. Тотчас же в кабинет вошел молодой человек,

совершенно лысый и в желтых крагах.

— Пардон. Я — Птицын.
— Вы — Игнат Птицын?
— Ошибаетесь. Вы, наверное, хотите сказать — Николай Птицын.

Да. Я и есть Николай Птицын. Тот самый, кому посвящен ваш рас¬
сказ. Я догадываюсь, о чем идет речь.

В тот же день меня посетили еще пять Птицыных.

КАК МЕНЯ ДУРАЧИЛИ

Это рассказ о том, как меня, редактора «Крокодила», в течение

долгих часов дурачил Илья Алексеевич Суханов, председатель сель¬
ского Совета.

Познакомился я с ним случайно в Вышнем Волочке.



— Поезжайте со мной в Овсище,— сказал он.— Конечно, ничего

особенно интересного не увидите. Но, может, пригодится вам...

На краю Вышневолоцкого района, в самом углу, среди лесов и

болот, лежит древнее село Овсище. До города, до железной дороги
верст пятьдесят. А добраться до города не так легко, особенно

весной и осенью: рытвины и ухабы, липкая грязь.

Суханов всю дорогу ныл:

— Живем в глухомани. Особенно хвалиться нечем. Леса большие,

темные, скучные. А о культуре тут и думать не приходится.
Есть такие люди — любят жаловаться, хныкать. А ведь сам-то

этот председатель
— сравнительно молодой человек. Служил в Крас¬

ной Армии. Вместо того, чтобы поднимать это лесное село к новой

жизни, плачется, ноет...
— Глушь, темень,— продолжает Суханов свою волынку.— Что с

нас ззять?

— А ликбез у вас есть?
— Два года назад был, а теперь нет.

— Плохо, плохо, товарищ Суханов. Как же так получилось?
— Очень просто,— отвечает он самым серьезным образом.— К

чему нам ликбез? У нас теперь неграмотных, кроме глухой бабки

Агафьи, нег и не предвидится. В этом смысле кое-что сделано. А так

вообще — глушь, темень, леса дремучие.

Въезжаем в село. Я сразу обратил внимание на следующую де¬

таль: у каждой избы висит ящик с надписью «Для писем и газет».

— Это еще в прошлом году заведено,— объясняет Суханов.—
Почтальону все-таки облегчение.
— А много у вас подписчиков на газеты?
— Думаю, что теперь нет ни одного двора без газет и журналов.

В этом смысле кое-что сделано...

— А школа у вас есть?
— Особенно хвалиться нечем. Теперь почти в каждом селе школа.

— Какая у вас школа? Начальная?
— Две начальные. Одна неполная средняя. А вот эта...

Мы сошли с телеги. Пешком повернули вправо. Перед нами воз¬

никло огромное, красивое, еще малость не достроенное здание.
— ...А вот это заканчиваем стройку десятилетки.
— Что это у вас рядом со школой?

— Ничего особенного. Так себе. Библиотека. Слабовато у нас нас¬

чет этого. Даже Шекспир неполный. Всего три с половиной тысячи

книг. А так вообще...
— А так вообще,— закончил я,— глушь, темень, леса дремучие...
Мы посмотрели друг на друга и весело рассмеялись.

Он радовался тому, что обманул меня. Я же первый раз в жиз¬

ни радовался тому, что был обманут.



НИКАКОЙ ДРУЖБЫ...

Он пришел ко мне просить «пропустить заметку» в журнал.
— Фамилия моя — Никаноров. Служил в дворниках в Марьиной

роще. Несправедливо уволили.
— За что вас уволили?
— Объясняют, что за связь с субъектом по фамилии Куделька.

Подали на меня заявление, что я с ним вместе завлекаюсь алко¬

гольными напитками.

— А это неправильно?
— Конечно, неправильно. Пью и сам знаю, что неправильно.
— А что, этот Куделька — ваш друг?
— Боже меня упаси! Чисто деловое знакомство. При исполнении

служебных обязанностей. Как я вам уже докладывал, служил я в

Марьиной роще в дворниках. А Куделька, то есть субъект, прожива¬
ет в этом районе. Большой художник в смысле выпивки. Но как

напьется, выйдет на улицу и несознательно орет благим матом. Так

орет, что трудно даже себе представить. Мне как дворнику приходи¬
лось не раз помогать постовому милиционеру отводить его за эти

безобразия в отделение. Раз отвел, другой раз отвел — ну, конечно,

познакомились и стали за компанию выпивать. Вот и все. А дружбы
промеж нас никакой нет!..

ЕЕ ДЯДЯ

Посетительница мило и загадочно улыбалась.
— Не узнаете?
Я растерянно молчал.
— Неужели не узнаете?
Она повернулась ко мне в профиль. Затем опять анфас.
— И сейчас не узнаете?
— Простите, не припомню. Когда мы с вами виделись?
— А мы никогда не встречались. Но вы хорошо знаете моего дя¬

дю. А я очень похожа на него...

«



Н. МОНАХОВ

ГЛАВНЫЙ СОТРУДНИК

В день своего пятидесятилетия Крокодил выступит с отчетным до¬

кладом о работе, проделанной за полвека. В одном из разделов до¬

клада он воздаст должное постоянным сотрудникам журнала. Вот

что он скажет об одном из них:

«С глубокой признательностью я хочу отметить исключительно

плодотворную работу главного сотрудника журнала
— товарища Ч.

На протяжении полувека он был и, я надеюсь, останется моей пра¬
вой рукой».

Возможно, эта похвала покажется несколько суховатой, но ведь

Крокодил вообще не умеет курить фимиам, даже с фильтром.
Кто же он, этот таинственный товарищ Ч., творческому долголе¬

тию которого можно только позавидовать? Это ты, дорогой товарищ
Читатель!

С первых дней существования журнала в редакции функциониру¬
ет постоянно действующее производственное совещание, в котором

участвуют, с одной стороны, Крокодил, с другой — читатели. Начи¬

нается оно ежедневно утром и длится целый день. Нельзя ли закруг¬

ляться хотя бы чуток пораньше? Нет, нельзя. Ведь ежедневно нужно

предоставить слово сотням читателей — участников совещания.
— Ага! — не без злорадства ухмыльнется какой-нибудь админи¬

стратор, который не одни штаны протер на разного рода совещани¬

ях.— Сколько раз Крокодил щекотал нашего брата вилами за при¬

страстие к заседательской суете, а он, выходит, сам страдает заседа¬

тельским зудом! Да еще ежедневно отрывает от общественно по¬

лезного труда несколько сотен человек, не работающих в журнале.

Врачу, исцелися сам!

Однако наш критик прямехонько попадет пальцем в небо. Во вре¬
мя совещания его участники-читатели плодотворно трудятся на
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своих рабочих местах: за станком и пультом программного управле¬

ния, на колхозной ниве и ниве просвещения, за прилавком магазина

и на строительной площадке. В совещании они участвуют заочно. Их

представляют присланные в редакцию письма (от 400 до 500 ежеднев¬
но).

Итак, 10 часов утра. Сотрудники отдела писем рассортировали

почту дня. Постоянно действующее производственное совещание

Крокодила с читателями началось. Председательствует редактор от¬

дела писем Татьяна Григорьевна Боброва.
— Кому из читателей предоставить первое слово? — спрашивает

она сотрудниц.
«Уважаемый Крокодил! Порой, приходя в магазин, я вот о чем

думаю,— делится своими мыслями читатель Ю. Работко.— Канули в

прошлое времена, когда люди стояли в очередях за галошами, искали

керогаз, когда любое пальто, как бы оно ни было неладно скроено и
плохо сшито, шло нарасхват. Тогда предприятиям некогда было ду¬
мать о качестве. Главное — количество. А сейчас полки магазинов ло¬

мятся от товаров. Но как часто покупка огорчает! К примеру, три че¬

ловека купили по стиральной машине. Одному досталась отличная

машина, у второго она слегка хандрит, а третий, промучившись с

покупкой полгода, относит ее в металлолом. А ведь все три машины

сделаны на одном заводе и, возможно, в одном цехе. Поипечатай,
Крокодил, своими вилами позорное клеймо бракоделам».
— Согласен,— говорит Крокодил.— Давайте-ка устроим на стра¬

ницах журнала Выставку Плоховатых Вещей. Отведем ей целый

номер. А читателей попросим при'-.логь экспонаты.

Если раньше к подъезду редакции подъезжал пикапчик с мешком

писем, то в дни подготовки Выставки Плоховатых Вещей потянулись
грузовики. Грузчики выгружали тюки с синтетическими шубами и

транзисторные приемники, связки электрических чайников и серван¬
ты. А из одного колхоза поступила срочная телеграмма: «Отгружа¬
ем выставку плоховатых вещей новенький трактор зпт желдорога
принимает его малой скоростью зпт просим задержать открытие
выставки прибытия нашего экспоната вскл». Пришлось отправить

председателю колхоза телеграмму-«молнию»: «Ввиду отсутствия
складских помещений трактор принять не можем вскл Просим за¬

менить оригинал экспоната фотокопией тчк Крокодил».
Несладко пришлось тем, кто увидел творения своих рук на Вы¬

ставке Плоховатых Вещей, которой был посвящен специальный но¬

мер журнала (№ 35, 1971 г.).

Вернемся на наше заочное совещание. Из отдела писем, где оно

проходит, доносятся раскаты хохота. Это зачитываются присланные
читателями материалы для рубрики «Нарочно не придумаешь».

«...И, наконец, о достоверности подписи акта. Ваши сомнения на¬

прасны, акт подписан экспертом Назаровым В. ф., подпись он изме-
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пил в связи с переходом на руководящую работу».
(Из служебного письма.)

«За последнее время я увлекся воспитательной работой с подчи¬

ненными, а себя лично упустил из виду и начал пьянствовать».

(Из объяснительной записки.)
«Если вам нужно увеличить семью, наш фотограф сделает это мо¬

ментально».

(Объявление фотоателье.)
— Очень смешно! — хмуро говорит один сотрудник, известный в

редакции как человек крайне осторожный.— Только где доказатель¬

ства, что все это не придумано нарочно?

Вопрос вполне законный, но доказательства есть. Присланы под¬

линники документов либо заверенные печатью копии. Очень много

также фотоснимков нелепых объявлений. Будет над чем посмеяться!

А это что за письмо из Рязани? Его подписал 61 человек. Оно

также имеет отношение к разделу «Нарочно не придумаешь». В жур¬
нале однажды было перепечатано объявление из газеты: «Пятигор¬
ский машиностроительный завод приглашает на работу инженеров-

конструкторов, имеющих опыт работы маляров». В объявлении до¬

пущена синтаксическая неточность, и поэтому оно звучит довольно

забавно. На самом же деле заводу требуются не конструкторы,
имеющие опыт работы маляров, а просто конструкторы и опытные

маляры.
«Никакой бессмыслицы мы в этом объявлении не усмотрели,— от¬

части в шутку, отчасти всерьез пишут рязанские читатели.— Мы тоже

работаем конструкторами, но дирекция частенько вручает нам кисти

и ведра с краской и посылает в цеха красить готовые станки».

М-да, вот вам и синтаксическая неточность! Факт, что и говорить,

удивительный. Письмо рязанских конструкторов немедленно отправ¬
ляется в типографию.

Читатель «Крокодила» не только информатор, поставщик тем и

фактов, рассказов и рисунков. Он участник читательских конкурсов

остроумия, которые регулярно проводятся на страницах журнала.
Он энциклопедист. «Крокодильская Сатирическая Энциклопедия»,

публиковавшаяся в журнале в 1971—1972 годах, полностью состав¬

лена читателями. Около двадцати тысяч человек решили попробовать
свои силы на необычном поприще.

Читатель — строгий критик. Когда Крокодил проводил конкурсы
рассказов, членами жюри конкурса были читатели. Дипломы лауреа¬
тов были вручены тем авторам, чьи рассказы получили наибольшее

количество высших читательских оценок А сколько ежедневно Кро¬
кодил получает писем, начинающихся словами: «Ты правильно сделал,

Крокодил, что...», «Я поддерживаю твое выступление о...», «В допол¬

нение к опубликованному фельетону хочу добавить...» Разумеется,
бывают и письма, начинающиеся так: «Хочу тебя огорчить, Кроко¬
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дил. Напрасно ты...», «Крепко ты меня огорчил фельетоном...* Ну
что ж, деловая критика — двигатель прогресса. Крокодил всегда бла¬

годарит за нее и, в свою очередь, платит критической монетой тем

читателям, которые, по его мнению, ошибаются (см. в журнале раз¬
дел «Крокодильский узел связи»),
— Ну, положим, Крокодил, ты убедил. Верю, что читатели прини¬

мают большое участие в издании журнала,— скажет иной скептик.—

Но если Крокодил ежедневно, кроме выходных и праздничных дней,

получает в среднем 400—500 писем, сколько же это будет в год?
— До ста двадцати тысяч.

— Вот-вот! А ты сам писал однажды, что если все письма исполь¬

зовать в журнале, то каждый номер по толщине и весу оставит дале¬

ко позади любой том Большой Советской Энциклопедии. Но журнал,
как и автобус, не резиновый, он обладает строго определенным чис¬

лом строкомест. Стало быть, ты можешь в той или иной форме ис¬

пользовать в журнале всего лишь...

— Максимум тысячу с небольшим писем. Кроме того, еще во-

семь-девять тысяч писем не нуждаются в публикации. В них чита¬

тели делятся с редакцией своими впечатлениями о журнале, дают
советы.

— Ну, все это составляет от силы десять процентов годовой поч¬

ты. Выходит, остальные девяносто процентов читателей напрасно

тратят чернила, бумагу, загружают почту?
— Ошибаетесь, гражданин скептик! Фельетоны, заметки, рисунки

по письмам читателей — всего лишь небольшая часть добрых дел, ко¬

торые рождаются этими письмами. Очень много писем, в которых чи¬

татели информируют о подмеченных ими недостатках, редакция на¬

правляет для принятия мер, по ним составляются сводки для мини¬

стерств и ведомств. И, хотя письмо не было напечатано, его автор со

временем убеждается, что оно принесло немалую пользу. А что каса¬

ется читательских рисунков, юморесок, участия читателей в конкур¬

сах остроумия, то здесь, как и в любом соревновании, побеждает
сильнейший.

Один старый журналист, много лет проработавший в отделах пи¬

сем разных редакций, высказал однажды очень правильную мысль:

«Скажите мне, сильно ли загружены работой сотрудники отдела пи¬

сем, и я скажу, популярен ли ваш журнал».

Загляните в редакционную столовую, и вы увидите, что сотрудни¬

ки отдела писем «Крокодила» обычно обедают на скорую руку. Км

всегда некогда. Кстати, и мне пора, дорогой товарищ Читатель. К

редакционному подъезду только что подъехал пикапчик. Меня ждут

твои письма, коллега-крокодилец.



М. СЕМЕНОВ

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ?

Если вас попросят сделать очередной номер «Крокодила», то не

следует особенно робеть. Каждый из нас, крокодильцев, делал это

много раз, и всегда что-нибудь получалось. Только не надо суетить¬

ся, проявлять рвение, быть не в меру усердным. Возможно, все это

уместно в любом другом случае, но не в данной ситуации, когда вам

предстоит выпустить в свет очередной «Крокодил».
Не следует например, приходить в редакцию слишком рано в тот

день, когда затевается новый номер журнала. Может случиться, что

вас спросят, готов ли заданный вам фельетон, в то время как клетки

вашего мозга абсолютно пусты, словно все 264 квартиры многоэтаж¬

ного дома, к которому строители забыли подвести газ, электричест¬
во и воду. Ситуация не из приятных. Но допустим, что такой разго¬

вор спозаранку вам не угрожает. И все же ничего интересного вы

не увидите, только создадите дополнительную нагрузку городском/

транспорту в самые пиковые часы «пик».

Может быть, вы рассчитываете услышать, как с пушечным громом

хлопают двери лифтов и из них выскакивают авторы рассказов,

фельетонов, карикатур, согревающие себя надеждой, что они еще

могут осчастливить своими произведениями читателя очередного

номера? Но артиллерийской перестрелки не слышно, авторы отсут¬

ствуют. В холле и коридоре ни души. Тишина.

И вдруг усевшись за рабочим столом, вы слышите ритмичный пе¬

рестук каблучков. Можете не сомневаться: это курьерша Таня. Она

волочит по полу два огромных бумажных мешка с письмами — один

обычный, а на другом еще не устоявшимся почерком Тани выведено

«КСЭ». Обычный, простой мешок она затаскивает в отдел писем, а

другой прислоняет к двери иностранного отдела, где за отсутствием
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Дидро, Даламбера, Руссо и других великих французских энциклопе¬
дистов трудятся над отбором поступающего от читателей материала

для «Крокодильской Сатирической Энциклопедии» Марк Виленский,
Зиновий Юрьев и Володя Митин. Последний, кстати, прекрасно вла¬

деет языком прекрасной Франции и потихоньку использует его в

своих фельетонах, написанных из Рязани, Дятькова и Борисоглебска.
Но пока энциклопедистов нет, и мы еще не знаем, какое примут они

толкование, например, слова «кружок»: «подсудимые, обвиняемые в

групповом хищении колбасных изделий», «общий рынок» или «ре¬

дакционная коллегия иллюстрированного журнала» (явный намек на

родную редколлегию!).
Да, пока в эти утренние часы жизнь в редакции, скажем

прямо, не бьет ключом. Но вот опять раздаются чьи-то

уверенные шаги, шум отодвигаемой мебели. Не обольщайтесь: это
еще не секретарь редакции, пожелавший с нынешнего номера изме¬

нить не только привычный облик журнала, но и обстановку в самой

редакции. Нет, явился не он, а рядовой сотрудник «Крокодила», автор
коротких юморесок, старейший темист, член ССП Александр Ва¬
сильевич Чикарьков, чтобы передвинуть горшки с цветами и полить

их. Это он развел в редакционных комнатах столь диковинные рас¬

тения, что при виде их нежнейших соцветий жалобщики невольно

забывают свои горькие невзгоды, а сердца самых суровых опровер¬

гателей становятся мягкими, как воск.

Но, между прочим, тех, кто должен делать нынешний номер «Кро¬
кодила», пока нет. Наверняка они решили явиться к главному со¬

бытию дня —темному совещанию...

ВОТ ТЕМИСТЫ ИДУТ...

Да, это идут они, верные, неутомимые и храбрые солдаты «Кро¬

кодила». Но пока у них вполне мирный вид, и еще никто не знает,

какое грозное оружие приготовили они для нападения на своих из¬

вечных «домашних» врагов: бюрократов, хапуг, склочников,— и вра¬
гов закордонных: колонизаторов, агрессоров, фабрикантов оружия и

прочих типов из своры псов и палачей. Но, повторяю, сейчас о них ни¬

как не подумаешь, что это бойцы. Тем более что в данную минуту

они предались вполне мирному занятию: разбившись на группы,

играют в пинг-понг, настольный хоккей или, став по краям длинного

редакционного стола, бросают спичечные коробки. Ничего не по¬

делаешь — разминка.
Само темное совещание ни на что не похоже. Тут никто не про¬

износит докладов и речей, здесь не ведется протокола и не прини¬

мается никаких резолюций. Тут рождаются рисунки будущего но¬

мера.
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Тема — это эскиз карикатуры и подпись к ней. В конце стола на¬

ходится «гильотина» — обыкновенный мольберт,— и через нее про¬

ходят все темы. Непременные члены ассамблеи — темисты сидят во¬

круг стола, а спикер
— главный художник журнала Евгений Шукаев

поочередно показывает эскизы рисунков и громко зачитывает подпи¬
си. Нож «гильотины» беспощаден. Он то и дело с грохотом опу¬

скается, чтобы обезглавить едва родившуюся мысль. Обычно через
«гильотину» проходит 200—300 тем; щадит же она лишь десятую

часть.

Чтобы понять причины такой кровавой сечи, достаточно побыть
на темном совещании хотя бы несколько минут. Вот на мольберте де¬

монстрируется первая тема. И сразу же раздается чей-то голос:
— Было!

Вторая тема.
— Было! — кричат сразу двое или трое.
Третья тема.
— Было! Было! Было! — теперь уже звучит хор голосов .

«Было» — настоящий бич темиста. Термин этот означает, что по¬

хожий рисунок или похожая подпись уже были где-то: в «Сатири¬
коне», «Ойленшпигеле», «Шпильках», «Перце», «Чаяне», а то и в са¬

мом «Крокодиле». Все встречавшиеся уже когда-то сатирические или

юмористические решения какой-то темы коллективная память уча¬
стников ассамблеи хранит надежно, ошибки исключены. Исключено

и то, что темист сознательно скопировал чью-то чужую работу.
Нет, он глубоко убежден, что изобрел порох...

В свое время было предложено несколько радикальных мер

борьбы с этим бедствием. Однажды кто-то из художников купил на

рынке глиняного кота-копилку и написал на нем: «Было!» Любой
проштрафившийся темист опускал в копилку двугривенный. И что же

получилось? Хотя финансовые санкции казались достаточно

суровыми, количество досадных повторов не уменьшалось.
Иной темист приходил в редакцию с надеждой заработать на коньяк,

а покидал ее, лишившись нескольких монет, приготовленных на круж¬

ку пива и сигареты. Кота торжественно разбили и на собранные день¬
ги приобрели роскошный торт очередной имениннице из отдела

писем.

Тогда Юра Федоров, художник, как говорится, на все руки, нари¬

совал икону и поместил ее в углу зала, где обычно работают теми¬

сты. Как только начиналось темное совещание, перед иконой зажига¬

ли свечи, освещавшие магическую надпись, исполненную славянской

вязью: «Боже, помоги темисту!» Увы, всевышний также отказал в

своей божественной помощи.

Как и следовало ожидать, чудодейственным средством оказался

смех. Он теперь раздается в тех случаях, когда предлагается заве¬

домо безнадежная тема. Раскатистый, оглушительный, обидный.
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Тема подлинно оригинальная, острая, смешная принимается при гро¬
бовом молчании.. И это влияет на темистов куда сильнее, чем де¬
нежные штрафы. Даже профессиональному юмористу не нравится,
если над ним смеются...

Вот и сейчас в зале непрерывно хохочут. Значит, ничего хорошего

ждать не следует.
Несколько дней назад на «зарядке» представитель секретариата

сказал темистам:
— Нас интересует следующее: потери зерна на уборке, бестолко¬

вое использование техники, приписки на строительстве, увлечение

некоторых деятелей кино показом религиозных обрядов, принуди¬
тельная подписка на ведомственные издания...

Не так легко перевести эти изложенные телеграфным стилем тре¬

бования на образный, остроумный язык сатирической графики. Ведь
лобовое, прямолинейное решение любой темы для «Крокодила» не¬

приемлемо.

Можно нарисовать таксиста на остановке, который не без зад¬
ней мысли спрашивает у очереди:
— Кому к трем вокзалам?

На темном совещании по поводу этой темы скажу: «Все пра¬

вильно!» И «зарубят» ее.

А можно и так. На остановке появляется паровоз с нарисованны¬

ми по бокам шашечками. И машинист, высунувшись из будки, пред¬
лагает:
— Кому к трем вокзалам?

Это уже тема.

Темист — человек особого склада мышления, он должен уметь

любой сюжет повернуть так и эдак, пока не покажет его с совер¬

шенно неожиданной стороны. Превратить привычный факт, давно

примелькавшееся явление в парадокс дано не каждому.

Как-то «Крокодил» проводил среди читателей конкурс на лучшую

тему. Победителем стал венгерский студент, проходивший курс наук в

Советском Союзе. Он прислал на конкурс эскиз рисунка, состоявший

из двух частей. В верхней части был изображен всадник, скачущий на

фоне заснеженных гор,— знакомая всем картинка с пачки папирос

«Казбек». В нижнем рисунке ситуация изменилась: резвый скакун
пал, и над ним, понуря голову, стоит обездоленный всадник. Под¬

пись под вторым рисунком гласит: «Никотин от ста папирос убивает
лошадь...»

Темистом может стать только неистощимый на выдумку человек.

Примечательной фигурой был, к примеру, ныне покойный Василий

Савельевич Кулагин. Он редко поражал мишень, но зато всякий раз

это было попадание в самое «яблочко».

Кстати, когда настала пора уходить Василию Савельевичу на пен¬

сию, возник конфликт. Ни в одном официальном перечне не значи¬
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лось такой профессии — темист. Как быть? К чести Министерства
социального обеспечения РСФСР надо сказать, что оно утвердило
пенсию В. С. Кулагину и тем самым впервые в истории узаконило
профессию темиста, уравняв его в трудовых правах с артистом,
металлистом, окулистом и прочими уважаемыми народом «истами».

Для сведения поклонников «Крокодила»: теперь старейшиной ас¬
самблеи темистов является Марк Вайсборд, находящийся в расцвете
творческих сил и не помышляющий пока воспользоваться возмож¬

ностью, открытой благородным решением министерства.
...Но мы немного отвлеклись от последовательного описания

творческого процесса по подготовке очередного номера журнала.
Что же произошло в зале? Вдоволь насмеявшись, темисты покидают
его, грустные и озабоченные. Так и есть: через два дня назначено

второе, дополнительное темное совещание. Не зря же говорят, что
смех до добра не доводит...

КАК ДЕЛЯТ ШКУРУ

Следующий этап — планерка. Это когда собираются в одном
месте представители всех отделов и начинают делить шкуру неубито¬
го медведя, то есть выкраивают для себя наиболее лакомый кусо¬
чек на страницах журнала. Идет привычная для любой редакции
грызня. Но вот что поразительно: спорят фактически трое. Говорят,
что в одной столичной газете теперь стало тринадцать отделов. И не

мудрено, что в такой сутолоке на планерке можно ненароком насту¬
пить кому-нибудь на ногу. Но трое как будто уж могли бы по

справедливости разделить журнальную площадь. И все же с планер¬
ки кто-нибудь уходит обиженный: это либо представитель экономиче¬
ского отдела, либо отдела культуры и быта, либо иностранного...

Обычно усилия участников планерки сводятся к одному —

поискам «гвоздя». В номере обязательно должен быть хотя бы
один материал, о котором читатели говорили бы меж собой:
— А вы видели в последнем номере «Крокодила» карикатуру

Ивана Семенова «Родительский день»? Обхохочешься!
— А вы читали в «Крокодиле» фельетон Руслана Киреева «Че¬

ловек номер один»? Вот приложил одного хапугу, так приложил!
Молодец!

Но не каждый раз выпадает удача даже на долю наиболее ве¬

зучих сотрудников журнала. А «гвоздь» должен быть обязательно.
Какой? Непременно острый, отшлифованный мастерской рукой и еще

не успевший покрыться ржавчиной времени. Жанр не важен: это мо¬

жет быть и фельетон, и рисунок, рассказ, стихотворение, эпиграм¬
ма, искусно составленная подборка «Вилы в бок!» или «Нарочно не

придумаешь». Главное, чтобы «гвоздик» ненароком не погнулся
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и точно поразил цель. Перелеты и недолеты должны быть заранее
исключены.

Ну, а когда «гвоздевой» материал найден, что дальше? Дальше
уже легче: надо подобрать несколько злых фельетонов, выбрать
два-три рассказа, если не смешных, то уж и не очень грустных,

сформировать два постоянных отдела: КУС (Крокодильский узел

связи) и «Улыбки разных широт». Причем под «улыбками» под¬

разумевается юмор, а под «разными широтами» — Польша, Вен¬

грия, Болгария и гораздо реже Кения или Аргентина.
Да, чуть было не забыли: нужны еще афоризмы. Вроде, например,

такого: «Корова тоже когда-то была диким животным, но она об

этом не знает». Или такого: «Многие гении в юности были повесами,
но из скольких повес не вышло гениев!» Изречения должны быть как

можно туманнее и глубокомысленней.
Есть еще забота: нельзя допускать, чтобы во всех фельетонах

действовали, к примеру, одни вымогатели и взяточники — это соз¬

дает унылость и однотонность, в то время как реальный мир мазури¬
ков гораздо богаче по краскам и оттенкам. Не будет также слиш¬
ком здорово, если в полосах иностранного отдела читатель обнару¬
жит десять упоминаний падающей Пизанской башни. Образ, конечно,

сильный, но надо и меру знать! Не украсит номера и многократное

повторение одного и того же географического пункта. Ссылка на то,

что добровольные корреспонденты «Крокодила», скажем, из Донец¬

кой области, отличаются особенной активностью, тут не поможет.

Вот за всем этим и должен тщательно следить секретариат.

Поэтому он так долго и колдует над пухлыми папками запаса,

прежде чем предложить план очередного номера на растерзание

планерки...

ЕСТЬ ЛИ ПРЕДЕЛ СОВЕРШЕНСТВУ!

Но вот уж и планерка позади. На очереди редколлегия по рисун¬

ку и составление макета. Они протекают сравнительно мирно и бла¬

гополучно.

Художественная редколлегия, как ее у нас еще называют, удобна
тем, что соединяет в себе сразу три процесса. Здесь рассматривают
рисунки (опять в центре внимания мольберт—«гильотина»), говорят

о них нелестные (или лестные) слова, туч же их принимают или от¬

вергают Таким образом, вернисаж, творческое обсуждение работ и

закупка выставленных произведений не растягиваются во времени,

что очень мучительно для художника, а проводятся, что называет¬

ся, в один присест. Причем право голоса на этом художественном

форуме имеют не только мэтры, такие, как Кукрыниксы, Борис

Ефимов, Юлий Ганф, Виталий Горяев, Аминадав Каневский, Алек¬
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сандр Баженов, но и мастера крокодильского изобразительного це¬
ха рангом пониже. Они все здесь присутствуют, и у каждого есть

свое мнение о том или ином рисунке. Другое дело, что не всякий

его высказывает, опасаясь быть не понятым коллегами за чрез¬

мерную оригинальность суждений и оценок...

И, в общем-то, дело движется довольно быстро. Получив два-три
метких замечания по композиции, типажу, цветовому решению,

автор безропотно забирает свой рисунок, чтобы назавтра принести
его снова. Счастливчик, проскочивший сквозь взыскательное судили¬

ще без сучка и задоринки, дрожащей рукой отирает проступивший
на лбу холодный пот и просит у соседа закурить.

Если часто присутствуешь на заседаниях редколлегии по рисун¬
кам, то невольно приходишь к выводу, что многие их авторы еще не

выбрались из плена мании величия. Это молодые рисовальщики,

которым не дают покоя лавры Радакова и Бродаты, Радлова и Че-

ремныха.

Ему заказали «ю-ч-б» (что в переводе на общепринятый язык оз¬

начает «юмористический рисунок, черно-белый»), а он принес гигант¬

ское полотно, чуть ли не в целый лист ватмана. И устроил такую

пляску ярких красок, что когда рисунок появляется на мольберте, то

в зале сразу становится светлее, а лица корифеев мгновенно мрач¬

неют. Горе несостоявшемуся Рембрандту! Тебя заставят принести

завтра именно «ю-ч-б», а не что-нибудь другое!
Составление макета, над которым колдует Слава Спасский, не

представляет собой ничего интересного. Может быть, за исключением

одной детали: половину текстов и рисунков в номер втиснуть не

удалось. Но кто же придает значение деталям, когда речь идет

о формировании целого номера журнала!
На редколлегию по тексту он поступает уже в более или менее

готовом виде. Фельетоны, рассказы, стихи, заметки набраны эрбаром,
петитом, нонпарелью, крупно выделены заголовки и фамилии авто¬

ров, даны подписи к рисункам, на предпоследней странице помещено

даже обязательное сообщение: «Темы рисунков этого номера приду¬
мали...» И все же номер готов... менее, чем более. На редколлегии

иногда происходят поразительные вещи.

Вдруг кто-нибудь из присутствующих заявляет:
— У меня по этому фельетону есть несколько существенных

замечаний.

И пускается в пространные рассуждения, не оставляя в итоге от

фельетона камня на камне.

Может быть, такая разносная критика кому-нибудь покажется

вполне нормальной. Но только не старожилам. Они-то знают, что

непримиримый критик сам этот фельетон заказывал, правил, визи¬

ровал и сдавал в секретариат. Откуда же взялся критический запал?
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Если другой оратор начнет свое выступление со слов: «Хочу от¬

кровенно сказать, что Александр Моралевич— один из наших самых

талантливых фельетонистов»,— то тоже ничего хорошего ждать не

следует. От Моралевича и его очередного творения останутся

рожки да ножки.

Излюбленным является и такой прием:

— Я этого материала не видел!
— Мне его не показывали!

Бывает, что вся редколлегия дружно наваливается на какой-

нибудь рассказ. И не менее дружно от него открещивается. Положе¬

ние становится угрожающим: выясняется, что никто этот рассказ

прежде не читал, не редактировал, а тем не менее он набран, свер¬
стан и стоит в номере. Мистика! Приносят оригинал и обнаружи¬
вают на нем визы как раз особенно рьяных хулителей. Объяснение
бывает обычно самое простое:
— Мало ли что приходится визировать! Всего не упомнишь!
И все-таки почему обсуждение каждого номера бывает та¬

ким бурным? Я лично могу дать этому только одно объяснение.

Заседания, совещания в «Крокодиле» сравнительно редки. И люди,

натерпевшись в неприятном для них амплуа молчальников, спешат на

редколлегии наверстать упущенное. А может быть, тут проявляется
желание добиться полного совершенства, которому, как известно,

нет предела?..

КАК ЖЕ ВСЕ-ТАКИ ОНИ ДЕЛАЛИСЬ!

За истекшие 50 лет вышло более двух тысяч номеров «Крокоди¬
ла». Через каждые десять дней подписчик получает очередной номер
журнала и не задумывается, каких усилий он потребовал. Правиль¬
но. Читателю и не следует над этим задумываться, у него других

забот хватает.
Но все же я хочу сказать: тем, кто в середине августа 1922 года

делал первый номер, было действительно трудно. Я имею в виду на¬

шего первого главного редактора К. С. Еремеева, Б. Ефимова,
Н. Иванова-Грамена, Вас. Лебедева-Кумача, М. Черемныха и других
литераторов и художников, чьи произведения тогда появились на

страницах нового журнала. Ну, а тем, кто пришел после них и тру¬
дится сейчас, уже легче. Важно было хорошо начать...
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НОВЫЕ
КНИЖКИ
БИБЛИОТЕКИ
КРОКОДИЛА:

Прозаические и стихотворные
афоризмы — в таком оригинальном
жанре выступают сразу «СЕМЕРО

КРАТКИХ», каковое название при¬
своено и книжке, составленной из

произведений этой великолепной
семерки.

Ф
Фельетонист - международник В.

БОЛЬШАКОВ дал прием. На приеме
присутствовали «КОРОЛЬ РУЛЕТКИ»,

короли вооружений и другие боссы

западного мира. Гости остались не¬

довольны приемом, оказанным им

на страницах очередной крокодиль-
ской книжки.

Часы с кукушкой — это приятная
штука. Они ласкают глаз и услаж¬
дают слух. Может быть, именно из

эъих соображений Януш ОСЕНКА

и назвал свой сборник юморесок
«ЧАСЫ С КУКУШКОЙ». Автор, раз¬

умеется, пребывает в надежде, что

его юморески тоже ласкают и ус¬

лаждают читателя. Все может быть!
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