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НИНА ЕМЕЛЬЯНОВА

Нина Александровна Емельянова, по специальности геолог, ро­
дилась в Москве в 1896 году. Ее поездки на Печору в 20-х годах 
дали ей хорошее знание природы и быта нашего Севера. К этому 
времени относятся первые ее рассказы. Затем, переехав в Сибирь, 
она работает в Красноярске, в краевом музее, и летом 1929 года 
едет на правый приток Енисея — Ману. Очерки «Заманщи­
на», написанные по материалам экспедиции, были напечатаны в 
журнале «Сибирские огни» в 1931 году. Далее она работает геоло­
гом на Горно-Таежной станции Академии наук СССР в Дальневос­
точном крае и пишет повесть «В Уссурийской тайге», напечатан­
ную в 1939 году в журнале «Красная новь». В 1944 году в Детиз­
дате вышла ее книга «Колбат» — повесть о связной собаке — и на­
печатана повесть «Хирург». В годы Великой Отечественной войны 
и в последующие годы Н. А. Емельяновой написан ряд рассказов, 
вышедших отдельными сборниками: «Четыре весны» (1947 г.), 
«У Богатырского ключа» (1948 г.), «Рассказы» (1952 г.).



НОВАЯ ФИГУРА

Год назад Ефим Князев, учетчик машинно-тракторной стан­
ции настоял на том, чтобы старшего своего сына, Васи­

лия, послать учиться в фабрично-заводское училище. Для это­
го ему понадобилось долго уговаривать свою жену Катерину, 
женщину еще молодую, иногда любящую поспорить, но, в сущ­
ности, уступчивую. В этом же вопросе она неожиданно оказала 
мужу крепкое сопротивление.

От кого-то она слыхала, что в городе за учениками фабрич­
но-заводских училищ нет никакого надзора; в будни они еще 
кое-как учатся, а в праздники сходятся с ребятами другого 
училища и бьются с ними стенка на стенку.

Когда, открыв широко голубые свои глаза, разрумянившись 
от волнения, Катерина выпалила все это мужу, он, человек 
обычно серьезный, поднял голову от стола, за которым ужи­
нал, вернувшись с полей, и громко расхохотался.

— Вот всегда с тобой никакого разговора нет! — закричала 
Катерина. — То молчишь, чего-то обдумываешь, то смеешься 
надо мной. Что из того, что ты все читаешь да учишься, ум 
и у меня есть! Не пущу сына!

— Катя,- сказал Ефим, поднимаясь и подходя к жене; 
недопитый стакан молока остался стоять на столе, — ты послу­
шай только...

— А чего я от тебя услышу? Сказал — хуже не придумаешь. 
И я сказала: не пущу!

Ефим обнял жену, но она оттолкнула его, села на лавку и 
заплакала.

— Все это ты напрасно, Катя. Послушай...
После нескольких неудачных попыток добиться примирения 

Ефим принес из чулана сушившийся там табачный лист но­
вого урожая и стал резать его. Закурив, он посидел и снова 
начал:

— Катя, ведь мы с тобой оба виноваты, что Василька 
учился на одни тройки. Какое же это окончание седьмого
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класса? Едва-едва вывез. Тут и твое материнское послабле­
ние и моя ошибка. Ему бы уроки учить, а он по ребятам 
ходит, курить начал... Учителям грубит, а они ему прощают 
да еще говорят мне: он парень хороший, это у него прой­
дет. Учиться тут он будет плохо, он все слабые стороны 
учителей понял. В городе его ремеслу научат, руки у него 
умнее головы.

— А что люди говорят? Слыхал?
— Какие люди-то, Катя? Самые устарелые...
Но понемногу Ефим все же уговорил Катерину, и Василька 

поехал в большой сибирский город учиться.
...И вот теперь прошел год, и Ефим почти ничего не знает 

про сына, — как он там учился, о чем думал, какой стал; писал 
Василий редко. Самому Ефиму поехать в город не пришлось: 
зимой работал на лесозаготовках, весной дорога рано испор­
тилась, потом начался сев. Катерина после Нового года ездила 
в город и вернулась совсем с другими мыслями; рассказывала, 
что Василька вырос. Кормят их там хорошо, сама пробовала. 
Мастер — такой чудак, все говорит пословицами: «Глаза боят­
ся, руки делают», «За дело берись смело!». И видно, на ученье 
Василька понятливый. Мастер говорит, что он сильно толко­
вый. «Не выпущу,— говорит, — из рук, пока человека из него 
не сделаю!»

— А как «стенка на стенку»? — спросил Ефим.
— Какая стенка? А, вот ты про что...— Катерина оборвала 

речь и скупо добавила: — Не слыхала там о стенках.
— Так я и ожидал! Кое-кто еще у нас всегда больше других 

знает! А о деревне что Василька говорил?
— А чего ему теперь деревня? — сказала жена. — Сам же 

сына в город направил, так теперь ему надо, чтобы сын еще 
деревню поминал. Василька теперь городской.

Эти слова надолго заняли внимание Ефима. Что жена пере­
менила отношение к учебе сына, его не удивляло: она всегда 
была недоверчива к новому. Когда в колхозе впервые посеяли 
тулунскую пшеницу, сняли прекрасный урожай, и Ефим смо­
лол мешок полученного в счет трудодней зерна, Катя даже 
плакала: «Не надо этой тулунской, привези «гарнет»!» А у «гар­
нет», которую всегда сеяли, зерно красноватое, мука темнее, 
и в печении хлеб из тулунской пшеницы оказался много бе­
лее и подъемнее. Тогда на трудодни Ефим взял и той и дру­
гой. Катерина, увидев мешки, всплеснула руками и закричала: 
«Почему ты одной тулунской не взял! Она же куда лучше, 
чем «гарнет»!»
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Но Ефим вовсе не думал, что, отправив сына на учебу в 
город, он оторвет его от деревни. Каким он увидит сына? 
В последнем письме Василий писал, что вступил в комсомол 
и скоро приедет домой на каникулы...

Василий приехал в тот день, когда его не ждали. Отец был 
на полях, мать — на ферме. Несмотря на ослепительно солнеч­
ный, жаркий день, Василий и его товарищ Степан шли по 
деревне в черных шинелях внакидку и черных же форменных 
фуражках. В руках они легко несли большие, почти пустые 
чемоданы, приобретенные в городе.

В июльский этот день почти все были на сенокосе, но все 
же в деревне заметили торжественно шагавших ребят. По де­
ревне необычайно быстро разнеслось, что приехал Василька 
Князев и антонидин Степанка; шли они в хорошей одежде; 
рассмотрели даже желтые туфли Василия.

Когда Василий открыл калитку, во дворе никого не было. 
Он остановился и жадно осмотрел двор. Все так же лежали 
сани на бревнах, так же около крыльца была сложена длинная 
поленница сухих березовых дров. Как будто и не было зимы, 
не было длинных месяцев ученья в городе. Все, как было!

Из-за поленницы вышел маленький мальчик в синей, поло­
сочками рубашонке и без всякого признака штанов. Он дошел 
до середины двора, мягко переступая босыми ножками, с лю­
бопытством вглядываясь в неизвестного человека, но близко 
подойти опасался.

Василька шагнул к нему и хотел поднять на руки, но маль­
чик не дался, отбежал и закричал.

«Эх, и Юрка меня не узнал! — с горечью подумал Васи­
лий.— Ну-ну, не трону тебя».

Он взошел на крыльцо, схватывая взглядом изрезанную им 
когда-то ступеньку, ряд крынок, кадушку с водой, коромысло. 
В избе он поставил на пол чемодан и остановился. За ним 
хлопнула дверь, и вбежал младший брат Васильки, Кеша.

— Ой, Василька приехал! — закричал он, подбежал и остано­
вился против брата.

— А наши где? — не здороваясь, спросил Василий.
— На полях. Ой... — Кеша смотрел во все глаза.
— Что ойкаешь?
— Ты чего-то больше стал...
— Конечно, не меньше, а больше! — Василий похлопал брата 

по плечу, потом наклонился, и они поцеловались.
Первые дни все в доме чувствовали наступившую с приез­

дом Василия полноту семьи. Мать, как остановилась в день 
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встречи на пороге с сияющими глазами, так с этим выраже­
нием и смотрела все время на сына, выросшего и возмужав­
шего за год. Ефиму же казалось, что сын в чем-то изменился. 
И то новое, что сразу бросалось в глаза, беспокоило отца.

Прежде всего Василька стал франтить. Брюки, купленные 
ему отцом, чтобы носить их по праздникам, Василька наде­
вал каждый день. Он подходил к зеркалу несколько раз на 
день, тщательно причесывался, долго всматриваясь в свое 
круглое, совсем мальчишеское лицо, иногда снимал со стены 
пиджак отца, перед зеркалом накидывал его на плечи, но, по­
вернувшись раза два, вешал пиджак обратно.

Иногда к нему заходил Степан, красивый, черноглазый, 
разговаривал все шуточками, но, соскучившись, скоро уходил. 
Василька тоже ходил к Степану, и младшая сестренка това­
рища, Верунька, с восторгом рассказывала Кеше, что Василька 
со Степаном курят городские папироски, раз даже выпивали 
без мамки и пели песни. Василька и по вечоркам стал ходить.

Правда, дома, перед людьми, Василька показывал себя 
серьезнее, чем был год тому назад. Когда в избу к ним захо­
дили колхозники или трактористы, он садился в стороне и 
слушал, о чем говорят. Теперь, во время уборочной кампании, 
непременно заходила речь о хлебе. Хлеб был посеян во-время, 
вызрел, и теперь, когда он почти был в руках, все боялись 
каждой помехи в уборке. Говорили о том, что хлеб лежит на 
токах открытый и от недавно прошедшего дождя пшеница 
греется, и о том, какие овсы прекрасные убрали вчера комбай­
ном и что на сушилке опять нет порядка, как и в прошлом 
году.

Мать горячо вступала в беседу, ее голубые глаза синели и 
гневно сверкали.

— А на токах что делается! — всплескивала она руками. - 
Надо заводить крытые тока, а они сплошь открытые. Зерно 
отсыревает. Это — наше счастье, что сейчас сухо, а если бы 
перепадали дождички, все зерно сгорело бы. Пшеницу-то под­
моченную сгребали!

Ефим останавливал жену: хотя все это на самом деле бы­
ло, но, сказанное вслух горячо и громко, казалось преувели­
ченным.

— Не останавливай, я правду говорю! — повышала она го­
лос.— Пакулова да Щукина из начальников прогнать, вот дело 
и выправилось бы. А то как мужик, так норовит командовать, 
а женщинам судьба — работай да работай, крути веялку!

Ей возражали, что председатель дело еще наладит.6



— Председателю некогда: он то женится, то разводится. 
В колхоз надо настоящих руководителей. А то собирают во­
скресник, идут те, кто постоянно ходит на работу, а кто не хо­
дил, того и не вытащишь.

Сын сидел и, поглядывая на мать, слушал ее звонкий, воз­
мущенный голос. Сам же он рассказывал все о городе: какие 
в нем чистые улицы и как удобно, что в городе не ходят на 
реку по воду, а открыл в доме кран — и бежит вода...

Ефим думал, что сын спросит его о том, как идет сенокос, 
и поможет на уборке, но Василий только спросил: «Накосили 
ли на корову?» — и больше не интересовался этим. Зато безвы­
ходно пропадал на песках, купался и жарился на солнце, ухо­
дил гулять с ребятами старше себя и только раз сказал отцу, 
что хорошо было бы пойти порыбачить. Прежде он любил 
ходить вместе с отцом на реку, но этот месяц у Ефима был 
горячий — не до рыбалки было.

Отец расспрашивал Василия, как идет его учение и рабо­
та. Вместо ответа сын начал ему рассказывать о своем масте­
ре Иване Евдокимовиче.

— ...Ну, нет, он совсем не старый, — ответил он на вопрос 
отца, — но все знает, на фрезерном станке работает — красиво 
смотреть. Что бы ни спросил его — объяснит. И всем интере­
суется: что ты читал и кто твой любимый герой? Мне сначала 
было удивительно: он должен нас труду учить, а он обо вся­
ких посторонних вещах разговаривает.

— Посторонних? — спросил отец.
— Ну, конечно, — кивнул Василий,— я так считал.
— Что ж, — спросил отец, — тебе это не нравилось?
— Сначала не нравилось: он же старший. Но была у нас 

с ним встреча, и я понял, какой это человек.
Но о встрече с мастером в этот раз Василька не рассказал.
Как-то отец увидел у Васильки комсомольский билет.
— Как же ты в комсомол вступал, сынок? — спросил он.
— А мне, — ответил сын, глядя на книжечку,— и в этом Иван 

Евдокимыч помог разобраться. «Ты, — говорит,— в комсомол иди 
не для того только, чтобы тебя вели, а чтобы самому вести...» 
Вот он какой!

Однажды, недели через две после приезда, Василька не но­
чевал дома и вернулся только вечером другого дня.

— Где же ты был цельный день? — спросила мать, ставя на 
стол большую сковороду с жареной рыбой.

Отец сам только приехал с полей, сегодня он ездил на 
велосипеде и устал; загорелое его лицо с резкими правиль­
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ньши чертами совсем почернело. Юрка сидел на окне и звонко 
смеялся: Кеша подкрадывался с улицы и хватал его за ногу. 
На лавке у окна сидела сестра матери, толстая веселая тетка 
Даша; мать позвала и ее к столу.

— Что же ты не сказался, сынок, куда идешь?
— Будет он тебе сказываться, — ответила тетя Даша, — у него 

такие дела пошли, о которых матери последними узнают.
— Ты еще молодой, сынок,— улыбнулась мать, поняв на­

мек сестры.
— Молодой, да ранний. Он там с комбайнерочкой перегля­

дывался. А Сергей Трофимыч нынче около своего комбайна 
ночует, так и молодежь вся с ним... будто им тоже надо, в 
четыре часа вставши, комбайн проверять.

Тетка Даша и мать засмеялись чему-то далекому, милому, 
но хорошо им известному.

«Ну, у Трофимыча он только хорошее увидит и услы­
шит»,— подумал Ефим, представляя себе степенного, темново­
лосого комбайнера, который во время уборки всегда ночует в 
поле, встает до солнышка, осмотрит свою машину и потом ра­
ботает «до закатимого». Молодежь его любит, все просятся к 
нему работать...

— А самих-то... самих... — смешливая тетка Даша едва пере­
вела дух, — не добудишься: ночка-то была звездная, теплая, все 
песни перепели.

Ефим подумал: «Рановато, рановато тебе за девчатами, сы­
нок!»,— но ничего не сказал: он и всегда-то был молчалив, а к 
такому вопросу и вовсе не знал, как приступиться.

Неожиданно, на другой день, Василий попросился поехать с 
отцом на поле. За ним сейчас же потянулся и Кеша, и даже 
Юрка сказал: «Хочу поле». Ефим подъехал на буланом глад­
ком коне, запряженном в телегу.

— Кеша, быстро! Соломки подбрось! — И, когда Кеша поло­
жил солому на телегу, сказал: — Вы с Юркой останетесь дома.

Видя оживление отца и чувствуя его радость от того, что 
они едут вместе, Василька и сам оживился.

— Ох, как хорошо, — сказал он, глядя, как плотно и уверенно 
печатает буланый круглые следы на мягкой пыльной доро­
ге,— давно я на коне не ездил! В городе все машины да ма­
шины. Я, конечно, и на машинах не ездил... — И Василька, как 
прежде, по-детски захохотал.

«Ага, проняло тебя! — Ефим стегнул коня, и перед ними 
стали показываться широкие разливы поспевающих хлебов.—  
Погляди, погляди еще, подыши родимым воздухом!»
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Поглядев и подышав, Василий сказал:
— Конечно, иногда хорошо и на лошади, но на каждый 

день нужна машина. У Федота Степаныча есть машина?
— Есть, — коротко ответил отец.
Они остановились в тракторной бригаде у опушки рощи, и 

Ефим сразу пошел проверить, сколько у них в наличности 
горючего. Потом Ефим у будки разговаривал с другим ком­
байнером, Чекменевым, молодым и видным, как бывает «ви­
ден» боевой командир. Чекменев жаловался на возчиков, что 
они запаздывают. Василий смотрел, как к току подъехал на 
паре коней Сенька Пряхин, быстро своротил один мешок овса, 
высыпал его, потом другой, третий... На току светились золо­
том груды насыпанного непровеянного овса. Около веялки 
возились два человека; оба здоровенные, они перевернули ее 
и что-то долго налаживали в ней. На золотом сыпучем овсе 
сидели девушки, знакомые Васильки, и они сразу же стали 
звать его помогать.

— Помогать отдыхать, что ли? — спросил Василька свысока.
— Нет, он пойдет Тане помогать! — сказала одна из деву­

шек.— Вон она, как старуха, согнулась. — И все громко за­
смеялись.

Василька, не отвечая, подошел к другой веялке: стоя друг 
против друга и взявшись обе за одну ручку, ее крутили две 
девушки. Они раскраснелись, косынки, повязанные низко на 
лоб, намокли от пота.

— Ох, Василька, помоги! — сказала Таня, тоненькая, боль­
шеглазая; с ней Василька учился в школе.

— А ну, пустите обе, я один покручу, — ответил Василий; 
он стал крепко, словно врос в землю, и начал крутить.

— Подсыпай! — то и дело кричала Тане подруга.
Таня подсыпала, Василий крутил, танина подруга отгреба­

ла чистое зерно.
— Вот так-то и веем! — сказала Таня, махнув запыленными 

ресницами.
Она сняла с головы косынку, белый ее лоб с прилипши­

ми кудрявыми волосами так светло покоился над темными 
бровями, отличаясь от загорелых щек и обожженного солнцем 
носа, что Василька как-то особенно хорошо подумал о Тане.

Но веялка не очень-то располагала к мыслям, крутить ее 
было нелегко, а сдаваться не хотелось, и Василька крутил да 
крутил.

Ефим давно увидел сына у веялки, заметил, что он сменил 
Таню, и одобрительно поглядывал в их сторону. Таня была 
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умница, прекрасно училась в школе, а когда вместе с ребятами 
помогала во время уборки, все спорилось в ее руках.

— Я поеду к Чекменеву, — сказал Ефим сыну, — а ты тут 
побудь.

— Нет, папа, я с вами...— Василька отошел от веялки и не 
сразу разогнул натруженные свои ладони. Он крикнул девуш­
кам, чтобы не скучали, и побежал за отцом.

Ефим видел, как Василька подбегал к нему, складный, кра­
сивый парень, и видел еще, как две девушки у веялки, повер­
нувшись, провожали его взглядами.

«Ну и шустрый же парень Василька!» — с одобрением поду­
мал он.

Отец с сыном побывали у молодого комбайнера Чекменева, 
и у Ефима отлегло от сердца, когда он увидел, как сын всюду 
лазил, смотрел и расспрашивал Чекменева, а тот спокойно и 
весело отвечал ему, как большому.

Этот день доставил Ефиму много радости. Вечером, когда 
отдохнувший буланый легко бежал к дому и звезды густо 
высыпали на темном небе, он чувствовал, как его плеча ка­
сается плечо сына, и был спокоен: Василька казался ему преж­
ним, город не изменил его любви к родным полям.

Ефим спросил:
— Ну как, сынок, хорошо на полях?
— Хорошо, отец, — ответил едва различимый в темноте Ва­

силий, и Ефим понял это «хорошо» как заложенную с детства 
любовь к полям, земле и труду на ней.

Но у Васильки в этом слове было свое: он вдруг уловил, 
что все это — начало собственной его жизни, такое светлое и 
ясное, что сердце замерло и все сказалось словом «хорошо».

Проходили дни каникул Василия один за другим; и сын то 
огорчал чем-либо отца, то радовал своим вниманием к дере­
венской жизни и снова огорчал, когда говорил, что он видит 
жизнь и работу в деревне по-другому, чем раньше, и многое 
в ней ему не нравится.

Каникулы Василия подходили к концу. Уже зашла однаж­
ды к Ефиму в избу Антонида, мать Васильева товарища Сте­
панки, и, посидев, спросила грустно:

— Когда думаете Васильку отправлять?
— Еще успеется, это — дело нетрудное, — сказал Ефим, —  

машины от сушилки одна за другой идут.
— Мой раньше поедет, чтобы добиться места в общежитии.
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Катерина, всю зиму страдавшая, что Василька живет не у 
родных, а в общежитии, где, по ее мнению, его могли как-то и 
чем-то обидеть среди других ребят, узнала недавно, что, имен­
но живя у родной тетки, Степанка «избаловался», стал выпи­
вать и постоянно опаздывал на занятия. Она сказала:

— Конечно, надо добиваться общежития: там они все вме­
сте, все на виду.

— То-то и есть, — вздохнула Антонида, — так уж пускай вме­
сте и едут.

У Катерины навернулись на глаза слезы, и она их смах­
нула пальцами: скоро уедет и ее Василька! Ефим же понял, 
что Антонида не надеется на своего Степана и хочет, чтобы в 
дороге ему был надежный товарищ.

— Годами ваш Василька моложе, а умом старше, — подтвер­
дила его мысль Антонида.

«Так-то оно, может, и так, — подумал Ефим, — а я-то и не успел 
разглядеть, какой стал Василька: быстро как время пробежа­
ло! И на рыбалку с ним не сходил».

Василька сидел в горнице и, обняв Юрку, показывал ему 
картинки — разных домашних животных. Юрка водил пальчи­
ком и называл: «Ето козлик».

— Ну что вы, папа, зачем я раньше поеду? — ответил Ва­
силька отцу. — Мое же место в общежитии от меня не уйдет. 
Вот не сходить ли нам вместе на рыбалку?

— Непременно сходим,— обрадовался Ефим, — в воскресенье 
и пойдем.

В субботу Ефим, не говоря истинной причины сборища —  
желания проводить сына, — позвал соседей. Катерина нажари­
ла, наварила, напекла всего, что умела.

Собрались поздно: после трудового дня приходили не все 
разом, а по двое, по трое. И самого Ефима долго не было.

Когда он вместе с комбайнером Чекменевым вошел в из­
бу, на лавках тесно сидели принарядившиеся женщины. Ваня 
Чекменев победным своим взглядом обвел собравшихся, и сей­
час же молодые женские лица склонились друг к другу, черно­
бровая Прасковья Маркина зашепталась с соседкой и кто-то 
засмеялся. Ваня прошел к столу особенной, пружинящей по­
ходкой, протянул Васильке руку, сказал:

— Здорово, Василька.
Это было не очень обычно: Чекменев не всегда здоровался 

первым и со старшими. Все поняли, что он хотел сделать ува­
жение самому Ефиму.

Стали усаживаться за стол. Ефим, наливая стаканы, погля­
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дывал на дверь и дотянул-таки до того момента, когда в две­
рях показалось круглое лицо Федота Степаныча, председателя 
колхоза. За ним, высокий и худощавый, с пристальным взгля­
дом, вошел новый председатель сельсовета товарищ Гончаров, 
недавно присланный из района. Это было неожиданно: Ефим 
сегодня встретил и пригласил его, но не ожидал; он встал, 
освобождая свое место.

— Поспели во-время,— сказал Федот Степаныч, садясь и 
окидывая взглядом стол.

— Тебе бы так на поле поспевать! — сказала Катерина тихо, 
но так, что сестра ее, тетка Даша, и ближайшие соседки услы­
шали и засмеялись.

— Федот Степаныч нынче из района вернулся, у него те­
перь задора в характере прибавилось, — вкрадчиво подхватила 
тетка Даша, и, как всегда, смех вызвали не слова ее, а выра­
жение лица, с которым она говорила.

Ефим, нахмурившись, взглянул на жену, и смех в том кон­
це на мгновение затих.

— И Кузьмичу в районе за подмоченный хлеб спину под­
сушили,— басом сказал Иван Пакулов, которого женщины не­
долюбливали за привычку командовать ими.

— Удивляюсь на мужиков, — бросила ему вызов Катерина,- 
на других говорят, а сами чего смотрели?

— Эта режет, ни на кого не поглядит! — одобрил большой, 
неторопливый дядя Прокопий. — Наши порядочки только за­
день...— и рассказал, как он в правлении три раза выписывал 
себе соли по нескольку килограммов, а сам не проверял, что 
ему пишут; глядит, на него за лето два центнера соли за­
писали!

Кругом захохотали.
Поднялись стаканы, вилки протянулись к тарелкам. Ефим 

углом глаза увидел, как Василька выпил до дна налитые ему 
полстакана вина, покраснел, но неторопливо стал закусывать.

«Вот уже и сын стал взрослый», — подумал Ефим.
Вторые полстакана Василька отодвинул, сказал: «Мне до­

вольно»,— и Ефим увидел, как одобрительно посмотрел на Ва­
сильку Гончаров. И вот уже раскраснелись лица, платочки 
появились у женских пылающих щек. Обмахиваясь, молодая и 
веселая Прасковья Маркина, словно случайно, задела плечо 
Чекменева. Он взглянул на нее, она встала, перешагнула через 
скамейку, вышла на середину избы и запела, подплывая к 
столу и зовя:
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Выходи, миленочек, 
Ваня Чекмененочек...

И сейчас же счетовод Карпухин достал из-за спины стояв­
шую на окне гармонику.

Ваня встал и пошел по кругу, вольно неся свое ловкое 
тело, отбивая сапогами какую-то немыслимо частую, но ритми­
ческую дробь.

Ваня переплясал Прасковью и поклонился Катерине.
Быстро поправив шелковый, алыми розанами платок на 

голове, сжав губы, словно готовясь к трудной работе, Катери­
на подняла зажатый в руке платочек и пошла к Ване, напря­
женно неся голову. И вдруг улыбнулась задушевно и просто. 
Улыбка сразу разомкнула губы, напряженное выражение лица 
исчезло, согнутая судорожно рука разжалась, и платочек за­
трепетал над ее головой. И уже гордостью озарилось лицо.

«Вот оно мое, все тут! — говорило теперь оно.— Старший 
сын мой едет в город, он учится, а все вы, мои соседи, с кото­
рыми я живу когда и дружно, а когда и нет, все вы — моя 
семья. И вы не осудите меня за радость».

— Ну как, Ефим, сына провожаешь? — спросил Федот Сте­
паныч, глядя на розового, немного подвыпившего парня.

— Провожаю, Федот, пора,— ответил Ефим.
— Что же, он теперь в городе пожил, в деревне ему, поди, 

не нравится.
— Почему не нравится? — пожал плечами Василий, глядя 

через стол на председателя колхоза. — Здесь же я дома.
— Дома! Однако же уехал из дома.
— Как вы судите, дядя Федот, не насовсем же я уехал.
Федот Степаныч сказал с усмешкой:
— Что же ты, в деревню приедешь? На полях работа труд­

ная...
— Работа от человека зависит,— сказал Чекменев, подходя 

и усаживаясь за стол.
— Трудная, трудная... — резко ответил Василий.— А вот у 

нас мастер Иван Евдокимыч говорит: работа до тех пор труд­
на, пока ты не задумаешься, как ее облегчить. А задумаешь­
ся — сделаешь!

— Правильно говоришь, Василий Ефимыч, — раздался голос 
дяди Прокопия, и Василий посмотрел на него, не зная за сто­
лом никакого Василия Ефимыча, и вдруг покраснел.

— Чего ж,— насмешливо прищурившись и дожевывая ку­
сок пирога, выговорил председатель колхоза, — вот ты бы и 
взялся.
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— Я не отказываюсь! — звонко сказал Василий. — И возь­
мусь, когда кончу училище.

— Ну,— добродушно сказал Федот Степаныч, как заслон, 
ставя перед собой широкую ладонь. — Посмотрим еще, какой 
из тебя помощник получится.

— Ну что ж, дядя Федот, посмотрим. Я год тут не был, 
приехал, гляжу, ничего у нас не изменилось. А когда я вер­
нусь, ты уезжай на год, приедешь — посмотришь, все ли оста­
нется таким, как было.

Одобрительные голоса и смех покрыли его слова. Ефим, 
смутившийся было от выступления Васильки, увидел, что 
сын пришелся по душе гостям.

— Вот тебе и Василька! — сказала тетка Даша. — Ходил, фран­
тил, с девушками песни пел, а умное слово сказал.

— А чем он не взрослый, Федот Степаныч? — сказал дядя 
Прокопий.— Я в его годы, помню, в ту германскую, за отца на 
сходку ходил. И говорить там приходилось: «Что же это, му­
жики, наша семья меньше против дяди Игната, а поскотины 
городить на нас больше кладете?» А у самого голосишко тон­
кий.

Товарищ Гончаров подвинулся и наклонился через стол 
к Василию:

— А я тебя, парень, увидел, как ты еще с приятелем в де­
ревню шагал: что это, думаю, за новая фигура — в черной ши­
нели в такую жару! Ну, учись, учись, Василька!

За столом начался свой — взрослый — разговор, кто помоло­
же, затянул песню, а Васильке стало скучно. Среди взрослых 
он был один: девушек и парней не было обычая приглашать 
на такие вечера.

Он пересел поближе к двери и вскоре вышел из избы. Лу­
на высоко стояла в небе, и в ее свете вся улица была отчет­
ливо видна. Из открытого окна в чистый теплый воздух ли­
лась песня:

Не ругай, мама, за милого, 
Подумай по себе...

Василий пошел к дому тетки Даши, зная, что сейчас, ко­
гда она сидит у них, к Варе, ее дочке, наверное, зашли ребята. 
На крыльце было темно. Он подошел вплотную и услышал 
шепот: «Василек!» Две девушки быстро вскочили со ступенек.

— Кто это? — крикнул Василий.
— Угадай! — И дверь в избу захлопнулась. Василий вошел 

за девушками.
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В избе были только Варя и танина подружка, которую 
Василий видел на току. Они чему-то смеялись, с ними сидели 
Федька Пономарев и Славка Рагозин. Васильке показалось, 
что сейчас на крыльце была Таня.

— Одну-то я знаю, а вот где другая? - сказал он, угадывая, 
что Таня должна быть где-то близко, и осматриваясь.

— Ты почему запоздал? — спросил Федька. — Мы уж тебя 
ждали, ждали.

— Неудобно было раньше уйти.
— Тебя, что ли, к взрослым уже причислили?
— Нет, не то, а там председатель сельсовета новый при­

шел...
— Так тебе-то что? — насмешливо сказал Славка.
Он был всегда такой чистенький, любил поддеть товарища. 

Василька не ответил.
— От нас все тарелки к вам унесли, — сказала Варя, — и вил­

ки тоже.
В это время Василий увидел пригнувшуюся за столом де­

вушку: он никак не мог ошибиться, кто это.
— Таня, — сказал он, — выходи, я тебя нашел.
Таня подняла над столом голову в спутанных кудрях, при­

гладила рукой волосы и села прямо. Глаза ее блестели.
Василька уселся рядом с Таней и, хотя говорил с Федькой, 

сидевшим напротив, чувствовал, когда она взглядывала на 
него, и сейчас же поворачивал голову в ее сторону.

— Магнит! — захохотал Славка.
Варя вытащила растрепанную колоду карт и сдала по 

шесть листиков в «подкидного». Но играть в карты никому 
не хотелось. Таня взяла червонную шестерку и повертела в 
пальчиках.

— Дорога! — сказала она. — Это Васильке в Томск.
— Так ты в понедельник уезжаешь?-спросил Федька.
Понедельник, когда Василька собирался ехать, был после­

завтра.
— Во вторник! — сказал Василька, взглядывая на Таню.
— Пойдемте лучше гулять, — предложила танина по­

друга.
— Пошли.
И все, взявшись за руки, пошли по длинной, освещенной 

луной улице села. Таня шла между Варей и Василькой.
— Небось, тебе не хочется уезжать! — Федька считал, что 

отдыхать всегда лучше, чем учиться.
— Нет, мне очень хочется.
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— Значит, скорее хочешь уехать от нас? — спросила Таня.—  
Надоело в деревне...

— Мне здесь никогда не надоест. Кончу и приеду сюда 
работать.

— Тут и заводов-то нет,— фыркнула танина подруга, — а ты 
будешь рабочим.

— Заводов нет, а эмтээс?
— Так кем же ты приедешь?
— Электромехаником, вот кем.
— Ты же учился едва-едва... — свистнул Славка.
— А вот посмотришь, мы еще будем вместе учиться! — Ва­

силька сжал маленькую руку Тани: это он сказал не ребятам, 
а ей одной.

— Запоем? — сказала она.
Когда Василька вернулся домой, гости в избе еще беседо­

вали. Он постоял, прежде чем войти в комнату, чувствуя в 
себе сильный и полный поток жизни. Двор, освещенный лу­
ной, стал как будто шире, чище, изгородь из белоствольных 
березок светилась, как серебряная; стоял неистовый звон ка­
ких-то кузнечиков или сверчков, — кто их знает, чего они так 
раззвенелись сегодня?

Наконец-то отец с сыном выбрали время для рыбалки. Ти­
хий солнечный день стоит над успокоенной рекой. Они сидят 
в лодке, медленно сплывающей по родимой Черемшанке.

Ефим совершенно беззвучно опускает весло в воду, и, по­
винуясь тихим его движениям, лодка подходит то к одной та­
лине, то к другой. Василька хватается за талину, и лодка 
останавливается. Отец забрасывает удочку и вытягивает боль­
шого окуня.

Над лодкой нагнулась ива; кривой ее ствол с нижней сто­
роны весь облеплен сухим илом. Ил легко осыпается.

— Вот до каких пор вода стояла, — показывает Василька.
— Не так большая вода была нынче. Не хватило влаги 

на полях. Урожай собрали ниже, чем ожидали.
Необыкновенно уютная речка Черемшанка обмелела к осе­

ни; тихое ее течение заметно по медленно уплывающему от 
лодки листку. Сегодня, в безветренный день, вода гладкая, и 
лишь посередине плеса косяком серебрится на солнце мелкая 
рябь. Серые, сухие осины, желтеющий ивняк, кусты подсыхаю­
щей смородины отражаются в воде.

Василий смотрит и думает, что с водой все в природе ста­
новится красивее и если нарисовать на картине берег Черем- 
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шанки с этой узенькой тропинкой и шиповником, а воду сни­
зу отрезать, то без этого ясного повторения картины выйдет 
совсем не то. А вот вода течет, прозрачная, бесцветная, но 
ловит и отражает все цвета на свете, поит траву и землю и 
все оживляет вокруг.

Отец наконец решается спросить:
— Ну, как же ты, Василька, думаешь дальше жить? Какие 

у тебя мысли на будущее?
— Думал, папа, пока на механика выучиться...
— На механика?— задумывается отец. — Что же, хорошее 

дело...
Его загорелое лицо как будто худеет на глазах у сына. 

Продольные морщины у рта углубляются. Глаза серьезно 
всматриваются во что-то видимое ему за плечами сына: пожа­
луй, пройдет его дорога далеко от родной деревни. Ну что ж, 
пусть будет ему удача на любой дороге.

Василька видит, что отец думает сейчас о нем, и говорит 
доверчиво:

— У меня, папа, сначала работа вовсе не ладилась. Стали 
уж говорить: «Не будет толку, парень недисциплинирован­
ный». А мне казалось: разве это дело — дают вручную плашку 
обрубить и опилить ее под угольник? Это же все машина 
может сделать! Иван Евдокимыч раз как-то подошел ко мне 
и спрашивает: «Ты, Василий, скажи прямо: работать не хочешь, 
или у тебя не ладится?» «А вам чего? — грубо так я ему отве­
тил.— Ну... не ладится». «Помочь тебе хочу: и у меня, было 
время, тоже не ладилось. Ты пойми, что эта работа не зря 
тебе дается, а чтобы развить глаз и руку. Какой ты слесарь 
будешь, если инструмента себе сделать не сможешь? Не гово­
ря уж — механик!» Подвел меня к верстаку и показал, как надо 
делать. А уж тут, дома, — глаза Васильки заблестели, — я раз 
Чекменеву помогал в ремонте мотора, он меня похвалил за 
аккуратность в работе. Ну и знает он машину — назубок!

— Чекменев — первый комбайнер... Не хуже Трофимыча.
— В моторе очень электропроводка интересна. Чекменев 

говорит: учись на электромеханика.
— Ну, тут учеба нужна повыше,— говорит Ефим, — а ты толь­

ко семилетку кончил, мало это.
— У нас в училище,— говорит Василька серьезно, — можно 

так: учишься и рядом с учебой подготавливаешься за деся­
тилетку.

— Вот как? — Отец догадывается, что Василька не раз ду­
мал об учебе, ему нравится, что сын не стал звонить о своих 
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планах. — Смотри, сынок, трудно будет. Но если решил, твер­
до этого дела держись.

— У меня, папа, все бы ничего, да с правописанием не ла­
дится...

— Ничего, Василька, одолеешь,— уверенно говорит отец.
Он смотрит на сына, на прямой его, почти не загоревший 

лоб, хорошие серые задумчивые глаза.
— Ну что ж, — говорит отец,-выбирай. Выбирай себе путь 

в жизни.
На тихой речке раздается тяжелый всплеск: перевернулась 

большая рыба. Широкими кругами колеблется вода, рябь рас­
ходится к берегу и покачивает сперва отражения высоких 
деревьев, за ними покачиваются отраженные ветви тальника 
и густых смородиновых кустов уже под самым берегом.

Отец видит, как смотрят глаза сына на этот любимый обои­
ми мир, на высокое небо над ними, в котором трубят уже, 
пролетая, журавли. Они улетают и всегда возвращаются на ро­
димые места.

Снова слышится глухой всплеск уже далеко от лодки. 
И, стараясь, чтобы Василий не заметил, как печалит отца 
мысль о расставании с ним, Ефим говорит:

— Щученция! Огромная рыбина!
Голос у Ефима довольный и радостный.
1952.



ЛЮБОВЬ
Тимофей Иванович и его жена решили усыновить ребенка. 
 Не было никакого сомнения в том, что это надо было сде­

лать непременно и возможно скорее. Когда Тимофей Ивано­
вич вернулся с фронта и вместе с Татьяной Сергеевной во­
шел в квартиру, где не был почти четыре года, он в первый 
раз за долгую совместную жизнь почувствовал холодок и пу­
стоту в больших своих светлых комнатах.

— Тебе не кажется, Танюша, — сказал он,— что в землянке 
бывает уютнее? — И, услышав протестующий голос жены, до­
бавил неудачно:— Сюда бы ребятенка, чтобы бегал и шумел...

— Зачем ты говоришь об этом? — спросила она, глядя перед 
собой в одну точку.

Муж знал, что сейчас она думает о ребенке, их сыне, кото­
рый умер задолго до войны. Больше детей у них не было.

— Виноват! — сказал большой, плечистый человек; он обнял 
жену и приподнял ее голову.— Не горюй, мы усыновим ребен­
ка, и все будет хорошо.

После войны характеры людей во многом изменились; в 
частности, Тимофей Иванович научился смелее, чем это было 
до войны, принимать решения по трудным вопросам, касаю­
щимся жизни своей и жизни товарищей, и выполнять их, 
не отступая. И сейчас он не утешал жену, а принял реше­
ние, которое именно касалось жизни их обоих. Татьяна Сер­
геевна, плача, призналась, что давно думала взять ребенка, 
но боялась, что муж не полюбит чужого...

— Чужого? Что ты! Именно наши с тобой дети сейчас 
остались сиротами после войны. Дети наших товарищей, по­
гибших за Родину. Вот поедем в детский дом, и ты увидишь 
их...

Итак, Тимофею Ивановичу оставалось лишь привести 
в исполнение принятое им и подтвержденное женой реше­
ние. Но тут неожиданно обнаружился конфликт, как будто 
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и незначительный, но это только так казалось на первый 
взгляд.

Тимофею Ивановичу хотелось иметь сына, а жена его меч­
тала о дочери...

Голубоглазая и легонькая, с большим голубым бантом в 
светлых волосах, она так и стояла в глазах Татьяны Сергеев­
ны и откуда-то издали протягивала к ней руки. Эта замеча­
тельная девочка-картинка носилась перед ней легким виде­
нием; в воображении Татьяны Сергеевны она медленно 
повертывала головку, улыбалась, садилась за стол; на нее 
можно было любоваться с утра до вечера.

Будущего своего сына Тимофей Иванович видел неуго­
монным, веселым мальчишкой, круглая щека запачкана, на 
носу царапина. Тимофей Иванович кричит ему: «Эй, башибу­
зук ты этакий!» И мальчик кидается ему на шею...

...Чтобы понравиться будущей дочери, Татьяна Сергеевна 
надела свое светлосерое платье — в нем ее свежее круглое ли­
цо казалось красивее и моложе, — и они вместе с Тимофеем 
Ивановичем поехали в детский дом. Детский дом был рас­
положен под Москвой — полчаса на электричке. Всю дорогу 
Татьяна Сергеевна говорила о том, какую кроватку, какое 
одеяльце и каких кукол она купит для девочки, как привезет 
ее к себе домой, оденет, как куколку, и Тимофей Иванович 
начинал чувствовать странное, все растущее беспокойство.

Не то чтобы он считал необходимым отстаивать свою уве­
ренность в том, что им с женой нужен именно шумный, весе­
лый мальчуган, а не девочка-картинка — в конце концов вся­
кий ребенок хорош, и не так уж важно, девочка это будет 
или мальчик, он готов полюбить и дочку... Но вопрос о выборе 
ребенка уходил в какие-то глубины человеческих чувств, 
только за эти трудные и великие годы изведанные Тимофеем 
Ивановичем. Сам он принес с войны гневное и тяжелое ощу­
щение непоправимости потерь, какие он наблюдал на фрон­
товых дорогах чуть не ежедневно: матери, потерявшие де­
тей, дети, потерявшие матерей,— это не могло быть искуп­
лено ничем.

Он, большой, сильный человек, впервые испытал невероят­
ную щемящую жалость, увидев маленького — не более двух 
лет — ребенка, закутанного в солдатский ватник, спасенного 
накануне на поле боя одним из его разведчиков. То, как этот 
ребенок, сияя глубоко запавшими глазами, смотрел на про­
стого деревянного петушка, вырезанного для него бойцом 
Савельевым, и несмело улыбался игрушке после страшных 
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дней, проведенных в сырой канаве около убитой матери, 
перевернуло душу Тимофея Ивановича.

— Накормили? — спросил он отрывисто, не обращаясь ни к 
одному из бойцов, стоявших около ребенка.

Он слышал, как собственное его сердце — жена называла 
его «невозмутимым» — билось частыми и тяжелыми ударами.

— А как же, товарищ капитан!— ответил веселый молодой 
боец Савельев, замечательный разведчик, надежный това­
рищ.— Только кушать ему мы даем помаленьку, не досыта, а 
то как бы вреда не было. Оголодал он, почти без дыхания его 
подняли.

— Куда же мы его денем? — спросил Тимофей Иванович, 
думая, нельзя ли отправить ребенка к жене, и понимая, что 
это невозможно.

Но он знал, что ничем и никогда не изгладится из его 
памяти просиявший взгляд детских глаз, худенькая голая 
ручка в складках солдатской ватной куртки и ощущение боль­
шого человеческого счастья от этого доверчивого детского 
взгляда. Ему не пришло в голову слово «любовь», которое в 
своей жизни Тимофей Иванович употреблял крайне редко, 
но это была именно любовь. И, как настоящая любовь, она 
потребовала действия.

— Савельев, — сказал он, — вечером мы идем по заданию 
дальше. Времени у тебя восемь часов. Возьмешь ребенка и, 
как бы тебе ни было трудно и сколько бы времени это ни 
заняло, обеспечишь его доставку в тыл. Даже если бы при­
шлось догонять нас...

— Есть обеспечить отправку в тыл! — ответил Савельев и 
побежал собираться.

Савельев вернулся к вечеру и доложил, что сдал малыша 
сестре Марковой в медсанбате и уже при нем его вымыли, 
переодели и отправили с этой сестрой в кабине шофера на 
станцию, где стоял санитарный поезд. Все было сделано пра­
вильно, как надо.

Так на руках у лучшего его разведчика ушел из жизни Ти­
мофея Ивановича ребенок, но и уйдя, остался в его памяти.

Эту детскую улыбку он вспоминал, когда видел убитых 
детей, рыдающих матерей. Тогда Тимофея Ивановича охваты­
вал неистовый гнев. Ему казалось, он только потому может 
прямо и твердо ходить по земле, что в сердце его помести­
лись рядом возникшие в нем чувство любви и жалости к 
спасенному ребенку и ненависть к тем, кто посягнул на 
жизнь и счастье детей его страны. Тимофей Иванович воевал 
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теперь с упорной расчетливостью: он не мог любить, не за­
щищая в то же время любимое.

Сейчас, глядя на возбужденное, озаренное мечтательной 
улыбкой лицо жены, Тимофей Иванович думал, что какие-то 
душевные ее качества неизвестны ему, в чем-то он ее не 
знает. Ему теперь казалось опасным ехать так «выбирать» 
ребенка, но он не мог придумать, как бы это можно было 
сделать правильнее. Его беспокоил навязчиво-прелестный 
образ будущей дочери и почему-то стеснял его, и главным в 
этом беспокойстве было то, что девочка в воображении его 
жены была лишена милых и своевольных детских черт.

— Мы ей непременно купим пижаму,— говорила жена, 
глядя в окно на проносящиеся дачи, деревья, кусты. — Знаешь, 
как идет пижама девочкам? Совсем маленькие женщины...

Вот-вот, этого-то он и не хотел! Он мечтал вернуть детство 
хотя бы одному из тех ребят, у которых было отнято все, но 
и вернуть он хотел все. Он хотел, чтобы его ребенок получил 
веселое, счастливое детство, а Татьяна Сергеевна как будто 
затевала совсем другое... Он угадывал в этом стремлении же­
ны иметь рядом с собою красивую, улыбающуюся девочку- 
игрушку, отсутствие любви к ребенку, как он есть, к самому 
ребенку, одному из тех мальчиков и девочек, которых, всех 
вместе, не мог не любить Тимофей Иванович. Откуда это взя­
лось у нее?

Он подумал, что Татьяна была хорошей женой ему. Умная, 
сдержанная, она окружала его заботами с первых лет жизни 
вместе, когда он еще не был инженером и работал на Магни­
тогорском, недавно построенном заводе. А потом он много 
учился, и она помогала ему. У нее было свое дело — она хорошо 
знала языки и работала переводчицей. Жизнь с нею была так 
надежно слажена, что он не мог отделить жену от себя.

И вот теперь она хотела удобного для себя ребенка, и он 
боялся признать в этом выборе не порыв, а расчет... Это было 
страшно. Ребенок для украшения их жизни? Нет, нет, с этим 
надо бороться.

Но Тимофей Иванович так и не успел придумать, как он 
будет бороться. Они шли от станции по песчаной дорожке 
среди сосен; на дорожке валялись раскрывшиеся сосновые 
шишки. Он начал неумело:

— Мать, бывало, посылала нас собирать шишки, чтобы со­
греть самовар,— Тимофей Иванович поднял жесткую темную 
шишку. — А нас было четверо братьев. Как затеем беготню да 
собранными шишками давай друг в друга кидать...
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— Мальчишки всегда озорные, — ответила Татьяна Сер­
геевна.

И разговор умолк.
На хорошем, веселом месте, в трех бревенчатых, окрашен­

ных зеленой краской двухэтажных домах был расположен 
Детский дом имени Надежды Константиновны Крупской. Вы­
сокие сосны, уйдя широкими кронами в голубое июльское 
небо, окружали дом и тихо покачивались, будто переговари­
вались о том, что видно им с большой их высоты.

— Мы сейчас пойдем к детям, — сказала заведующая дет­
ским домом, пожилая женщина с выразительными темными 
глазами, — только я попрошу вас быть сдержаннее, не говорить 
о внешности детей при них.

Объясняя причину приезда, Татьяна Сергеевна сказала, 
что спит и видит красавицу-дочку.

— Простите, что я об этом напоминаю, — заметила заведу­
ющая,— но я внушаю всегда своим работникам, что в ребенке 
они должны видеть человека, страдавшего в самые ясные свои 
годы и часто легко ранимого. У нас все дети — сироты, приве­
зенные с полей войны. Видели бы вы, какими они попали к 
нам, большинство из них! У нас был один мальчик, который 
как бы оцепенел: он не говорил и, как мы думали сначала, 
не слышал, когда к нему обращались. Он ушел в себя, и что 
там было в его детской душе, мы, конечно, не могли себе 
представить и только страдали вместе с ним.

— И... и неужели такой ребенок смог вернуться к жиз­
ни? — запинаясь, спросила Татьяна Сергеевна.

— Вот, послушайте. Мы старались ничем не навязывать 
ему себя, не отяжелять лишними заботами. Он постоянно си­
дел в стороне, одиноко и печально. Часто кто-нибудь из нас 
подходил, садился около него и занимался самой простой рабо­
той — в детском доме всегда найдется мелкая женская работа: 
зашить, подштопать... Потом Людмила Степановна, врач наше­
го детского дома, попросила нас понаблюдать за его сном. Вос­
питательница заметила, что по утрам личико у него спокой­
ное, как будто обычное напряжение отпускает его, он сладко 
спит. Однажды мальчик проснулся от взгляда воспитатель­
ницы; она отступила в испуге, но мальчик повел за ней гла­
зами, он искал ее. Тогда, поговорив с Людмилой Степанов­
ной, она стала каждый день ждать его пробуждения, и, как 
только он замечал ее, его взгляд прояснялся. Она и одевала 
его и вела завтракать сама. Постепенно он стал возвращаться 
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к жизни, и первое слово сказал Галине Ильиничне, своей вос­
питательнице...

— Какое же это было слово?-спросил Тимофей Иванович; 
он слушал с напряженным вниманием.

— «Мама»! А за первым словом он вспомнил и другие. Он 
и сейчас еще немного замкнут, сосредоточен, но это уже не 
страшно. Он теперь улыбается... Так помните, товарищи, для 
нас нет красивых и некрасивых детей. Как и для детей кра­
сивы все, кого они полюбили.

«Вот и ответ Татьяне! — подумал Тимофей Иванович. — Умни­
ца и прекрасный воспитатель!..»

Эта спокойная, тщательно причесанная женщина с белым 
воротничком на темном платье все понимала, и это было 
очень хорошо, что она так прямо говорит с ними. Она стояла 
на страже своих детей, как боец, и это неуловимо обращало 
мысли Тимофея Ивановича к началу борьбы за человека по­
чти тридцать лет тому назад. Даже кабинет ее с фотографией 
Ленина и Крупской в молодости, под которой была целая 
выставка детских рисунков, напоминал об этом.

Улыбнувшись, она продолжала:
— У нас во всех группах, где работала эта воспитательни­

ца, самую красивую куклу дети всегда называют «Галина 
Ильинична» — по ее имени. Дети ее обожают, хотя красота 
настоящей Галины Ильиничны не бросается в глаза, черты 
ее, пожалуй, неправильны, она бледна...

Они стояли уже в передней перед большой дверью. Заве­
дующая, не окончив фразы, отворила дверь, приглашая вой­
ти. Но Тимофей Иванович удержал жену и пропустил вперед 
заведующую. В комнате было много детей четырех — пятилет­
него возраста, они играли, но в какую игру, Тимофей Ивано­
вич сразу не уловил. Разные по цвету и фасону платьица 
девочек говорили о желании сделать детский дом похожим 
на семью. У двух девочек длинные волосы были заплетены в 
косички.

В это время дети увидели в дверях заведующую и гостей; 
они побежали к ним, кивая головками и крича:

— Здравствуйте, здравствуйте, Мария Кирилловна!..
— Вот, дети, познакомьтесь, я привела к вам гостей, — ска­

зала она, обнимая малышей.
Маленькая черноглазая девочка подбежала к Татьяне Сер­

геевне и, взяв ее за руку, серьезно сказала:
— Садитесь на стульчик. Вася, пододвинь сюда стульчики. 
Когда Тимофей Иванович, едва уместившись на малень­
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ком стульчике, взглянул на окруживших его детей, все лица 
их оказались вровень с его лицом. Внимательные детские гла­
за, доверчиво смотрящие на большого, совсем не молодого, 
усатого человека, напомнили ему сияющий взгляд ребенка, 
спасенного на поле боя, и он невольно поискал, нет ли 
здесь похожего. Но все взгляды были и похожи и не похожи: 
веселые, любознательные, озорные, ласковые... И только у 
одного мальчугана он увидел печальные, спокойные, не по- 
детски смотрящие на нового человека глаза. Мария Кирил­
ловна положила руку на плечо мальчика, и Тимофей Ивано­
вич понял, что это и есть тот самый ребенок...

Круглолицый мальчик в это время принес книгу с кар­
тинками, положил ее на столик перед Татьяной Сергеевной 
и сказал:

— Почитайте!
Другой, очень маленький и весь какой-то плотный — пле­

чики у него были широкие,— подтащил за голову серую в ябло­
ках лошадь с мочальным хвостом и положил ее на колени 
Тимофею Ивановичу.

— Вот какая лошадка! — сказал Тимофей Иванович, гладя 
по головке мальчика и вспоминая, что сам в раннем детстве 
любовался на таких, недоступных ему коней на деревенской 
ярмарке. — Тебя как зовут?

— Петя Фетисов,— ответил мальчик и продолжал смотреть 
на гостя. — Пойдемте с нами гулять, хорошо?

— Пойдем, — сказал Тимофей Иванович, — если нам с тобой 
позволят.

— Мы любим, когда у нас бывают гости, — сказала Мария 
Кирилловна.— Дети должны шире знакомиться с людьми.

Через час детей позвали обедать, и Татьяна Сергеевна по­
дошла к мужу. Он пригладил растрепавшиеся волосы: только 
что он бегал по саду и возил в «машине» попеременно самых 
маленьких из ребят.

— Ну,-сказал он, беря ее за руку, — как славно! Кого бы 
ты ни выбрала, мне, ей богу, все хороши. Одного возьмем, а 
к остальным будем в гости ездить. Кто тебе больше понра­
вился?

— Ужасно! — сказала она. — Ты заметил того мальчика со 
шрамами на грудке? Так неловко эта руководительница рас­
стегнула ему рубашечку, хотела показать мне, а он закры­
вался... Знаешь его историю? Его вытащили из горящей из­
бы; совсем был маленький и так страшно обожжен! А тот, у 
которого черная повязка на глазу? Ведь глаза у него совсем
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нет... А девочка, раненная осколком мины... Это все жертвы 
фашизма. И врач у детей хороший, она сама пережила осаду 
Ленинграда.

Он видел, что приезд сюда потряс жену.
— Но что здесь особенное, чего я не ожидала, — прибавила 

она, — это отношение воспитательниц к детям. Я понимаю, что 
это — дело рук Марии Кирилловны, но ведь дети на самом 
деле любят воспитательниц, а они— детей. Я наблюдала за 
Галиной Ильиничной; у нее чуткость безграничная. Сколько 
надо любви к детям, ясности душевной, чтобы суметь вырвать 
ребенка из страшного оцепенения!

Заведующая поманила Татьяну Сергеевну и ее мужа к се­
бе и сказала тихо:

— Вот сейчас старшая группа пройдет мимо. Вы увидите 
самую красивую у нас девочку. Хорошая девочка, — впрочем, 
плохих детей я не знаю — и, как все у нас, круглая сирота... 
Зовут ее Людмила. Я позову ее, но категорически прошу: не 
давайте ей хотя бы в малейшей степени понять, что думаете 
удочерить ее. Есть много причин, почему мы так бережно, 
так осторожно подходим к усыновлению ребенка... Прежде все­
го мы не можем травмировать других детей, которые не при­
влекли вашего сердца, не можем наводить их на мысль, что 
та девочка лучше и потому ее взяли. Если происходит усы­
новление, мы говорим другим детям, что у их товарища наш­
лись родители. А второе, я должна узнать вас больше, преж­
де чем отдать вам ребенка.

— Но ведь муж рассказал вам, кто мы, как живем...—  
немного досадливо сказала Татьяна Сергеевна. — Он член 
партии, вернулся на свой завод после войны. Я перевод­
чица...

— Да, да, это я уже знаю,— усмехнулась Мария Кириллов­
на,— но у меня правило — месяц, два испытательного срока 
будущим родителям. Поверьте мне, что ребенку лучше жить 
в большой дружной семье детского дома, чем в маленькой 
семье без настоящей материнской любви.

«Прямо как в воду глядит, — подумал Тимофей Иванович.—  
Молодчина!»

— Я считаю это правильным, — сказал он. — Пусть и жена и 
я приобретем ваше доверие, пусть мы войдем в жизнь всех 
детей и постепенно найдем среди них своего...

По дорожке, посыпанной песком, дети шли парами, друг 
за другом. Татьяна Сергеевна сразу увидела девочку,— точнее, 
воплощение своей мечты. Голубоглазая, высоконькая, с длин­
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ными прямыми ножками, она шла, легко и весело неся круг­
лую светлую головку.

— Тимофей! — только и сказала Татьяна Сергеевна, сжимая 
его руку. — Посмотри!

— Ну что же! — ответил он. — Смотри сама, я тебе сказал, 
что мне все хороши.

Прошло месяца два со дня первого посещения детского до­
ма. Татьяну Сергеевну можно было уже назвать частым го­
стем ребят, но окончательного разговора между нею и мужем 
еще не произошло. Она возвращалась из детского дома ожив­
ленная и почти всегда рассказывала историю нового ребенка, 
которого она узнала ближе. Она знала, кого из детей этой 
осенью передадут в школу, у кого какие способности. Мария 
Кирилловна просила ее то позвонить на фабрику, где шефы- 
ткачихи — дарили детям материал на костюмы и хотели знать, 
какой будет лучше, то зайти в книжный магазин и подобрать 
необходимые детские книжки, то в магазине на Кузнецком 
достать ноты новой детской песни.

Вокруг этого детского дома с начала его существования 
образовался целый круг людей, которых, в сущности, никто 
не звал, не приглашал заехать и посмотреть. Но на разных 
предприятиях Москвы люди сами хотели знать, как живут 
дети, подобранные с опустошенных полей войны: в детский 
дом приезжали женщины и мужчины, обходили двор, сад, ком­
наты и спальни, задумывались, чем еще можно улучшить 
жизнь детей. Может быть, сделать новые одеяльца или достать 
краски для весеннего ремонта? И, рассмотрев грузовую маши­
ну детского дома, они предлагали отправить ее к ним на завод 
для срочного ремонта.

Так было в трудные годы войны и позже: детей брали на 
праздники, водили в театр, привозили к ним своих ребят. 
И Татьяна Сергеевна, несмотря на свою работу, с увлечением 
выполняла все поручения, и часто Тимофей Иванович слы­
шал, как, говоря по телефону, она называла детский дом 
«нашим домом».

Но когда однажды Тимофей Иванович спросил ее, кого же 
ему ждать, дочку или сына, она смущенно ответила:

— Боюсь тебе сказать. Ты знаешь, произошло какое-то пе­
ремещение понятий: мне не хочется «выбирать», мне это по­
чему-то стало неприятно. Я привыкла к ним ко всем: восхи­
щаюсь Людочкой, очень привязалась к Славику, но как я по­
думаю, что вот это мой ребенок, что я возьму его к себе на­
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всегда, мне кажется, что мне-то он хорош, а как я буду ему? 
Чего-то не хватает во мне, вероятно, что привлекло бы ре­
бенка.

Так прошла осень, и Тимофей Иванович, увлеченный 
большими делами, развертывающимися на его заводе, а мо­
жет быть, не желая торопить жену, почти не напоминал о 
ребенке.

И вдруг наступило такое время, когда Татьяна Сергеевна 
реже стала ездить в детский дом, а после праздника Октябрь­
ской революции не была там еще ни разу.

— Теперь я почему-то боюсь брать ребенка, — сказала она 
мужу,— из большой его семьи, где его окружают и дружба и 
любовь. Ты бы видел, какие у ребят были гости! Чудная жен­
щина была, ткачиха. Людочка за ней ходила по пятам. Теперь 
или ты сам решай или подождем какой-нибудь судьбы: вдруг 
она мне подкинет ребенка, и я его так сразу и заберу.

Но, редко бывая в детском доме, Татьяна Сергеевна стала 
теперь обращать внимание на всех встречающихся ей детей. 
Выходя из троллейбуса, она оглядывалась на женщин, сидя­
щих с детьми на первых местах, любовалась круглыми дет­
скими лицами, чувствуя какую-то непонятную утрату. Когда 
она видела ребенка, стоящего у кассы в магазине и достаю­
щего деньги, чтобы заплатить за хлеб, она рассматривала его, 
стараясь установить, из какой он семьи и почему его — такого 
маленького — послали за хлебом. Может быть, он плохо живет, 
почему он такой серьезный? Ребенок должен бегать, резвить­
ся, играть... В стране делается все, чтобы дети росли счастли­
выми, веселыми, чтобы детство их не омрачалось заботой.

Однажды в магазине игрушек она услышала возглас: «Ну 
что это! Опять ничего нет для моряков!» Молодая жен­
щина с досадой смотрела на игрушки, и Татьяна Сергеевна 
совершенно ясно поняла: малыш этой женщины — моряк 
и хочет иметь пароход. У него должен быть пароход! Но вот 
почему у самой Татьяны Сергеевны все так не ладится? 
Людочка? Она боялась признаться себе и мужу, что с Лю­
дочкой она почему-то чувствует себя не просто: девочка 
в самом деле хороша, как картинка, но что-то отдаляет 
Татьяну Сергеевну от нее.

Однажды она сказала мужу:
— Может быть, возьмём все-таки Людочку? Она к нам при­

выкла, вот Галина Ильинична мне пишет, что девочка вспо­
минала о нас с тобой.

— Ну что же, — ответил муж. — Давай съездим туда вместе.
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Глубокие, еще новые в эту зиму снега залегли вокруг зна­
комых домиков. Тропинки, протоптанные детьми, вели к 
невысокой, по плечи Тимофею Ивановичу, снежной горке; 
там раскрасневшиеся ребята в шубках и валенках суетливо 
втаскивали вверх салазки и со смехом катились вниз. Тимофей 
Иванович сразу же включился в игру, поднимал санки на 
верх горки, а заодно и самих ребят, возил их по дорожке и 
все вглядывался в лицо жены: оно было грустное, хотя Людоч­
ка часто подбегала к ней.

«Ну что ты будешь делать? — думал он. — Придется пока 
подождать с ребенком: она в самом деле не сможет дать 
ему больше того, что есть у него здесь. При этих условиях 
я уговаривать и советовать не могу... Но как же хочется 
захватить одного из этих мальчуганов и сказать: «Сын! Поедем 
домой!»

Когда детей уложили спать после обеда, Тимофей Иванович 
нашел жену в кабинете заведующей. С решительным выра­
жением лица она поднялась ему навстречу.

— Я прошу Марию Кирилловну отдать нам Людочку, я 
буду ей хорошей матерью.

— Ну что же, если ты так решила, я только могу обещать 
тебе полную поддержку.

Он говорил не то, что думал, а думал он, что настоящей 
любви к девочке у жены нет, а без любви в этом деле ничего 
не получится, а что делать, он и сам не знает. Он посмотрел 
на лицо заведующей, оно было озабоченно.

— Дорогая Татьяна Сергеевна, — сказала она, — чем-то этот 
ваш выбор смущает меня, — она подумала. — И кажется мне 
неокончательным. Ведь дело не в том, чтобы непременно 
усыновить... Может быть, вы подумаете еще?

— В самом деле, — сказал Тимофей Иванович, — мы еще по­
говорим с женой...

Когда они, попрощавшись с заведующей, спускались с 
крыльца, на большом лесном участке детского дома было ти­
хо и пусто: еще не кончился тихий час. Голубые снега лежа­
ли под соснами, всюду в сторону от тропинок отпечатались 
детские следы. Около снежной горки, на блестяще укатанной 
дорожке валялись санки.

— Я ничего не знаю, — горячо говорила Татьяна Сергеев­
на, идя рядом с мужем и держась за его руку.— Я огорчаю 
тебя, но вот возьмем мы Люду — и я боюсь, что она начнет 
скучать у нас, я не чувствую в себе уверенности, что это 
правильный выбор. Помнишь, Мария Кирилловна сказала, 
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что ребенку лучше жить в большой, дружной семье детского 
дома, чем в маленькой семье без настоящей материнской люб­
ви. Как найти мне эту любовь?

— Таня, — сказал Тимофей Иванович очень бережно, но 
твердо, — не покончить ли нам с этой затеей? Ребенка берут 
не для украшения собственной жизни...

— Нет, нет, — перебила она,— Я знаю!
— Я знаю, что ты знаешь. Пойдем же и... больше не будем 

бередить себя. Хорошо?
Он спрашивал, а сам, взяв жену под руку, уже решитель­

но вел ее.
— И больше мы не приедем сюда? — спросила она.
— Некоторое время нам лучше не приезжать, — ответил 

муж.
Аллея вела к воротам, украшенным пихтовыми гирлянда­

ми. С той стороны — Татьяна Сергеевна знала — есть надпись: 
«Добро пожаловать!» Добро пожаловать, советские люди, любя­
щие детей, создающие им большую, человеческую семью. 
Каких прекрасных людей видела она здесь! Когда вошла та 
ткачиха с «Трехгорки», раскрыла руки и прижала к себе сразу 
троих ребятишек, как восторженно дети облепили ее! У нее 
было чудесное лицо, полное заботы и любви. А потом она 
достала сверток разноцветных лоскутиков, и ребята — и девоч­
ки и мальчики — ахнули от восторга. А как она ругала пова­
риху на кухне за непромытый стол, взяла мочалку и сама 
вымыла стол добела! Такая возьмет ребенка сразу, не разду­
мывая, и не ошибется в выборе. Вот она, мать и хозяйка Со­
ветской страны.

Она высвободила руку из руки мужа и, крикнув: «Подожди 
здесь!», — побежала обратно. Она бежала, слезы мешали ей раз­
бирать тропинку, и она проваливалась в снег. Она открыла 
дверь дома, где помещались трех- и четырехлетние дети. В ко­
ридоре на нее пахнуло свежевымытым полом. За дверью теп­
лой «раздевалки» слышался смех, возня: няня одевала детей 
на прогулку.

— Тише, тише! Поспеете, — говорила она.
Ребятишки гурьбой стали выходить в коридор.
Татьяне Сергеевне не хотелось, чтобы дети увидели слезы 

на ее лице. Она вошла в спальню, уже опустевшую, и остано­
вилась.

Большая комната с рядами детских кроваток была пуста: 
дети ушли отсюда. И без них все было пустое, белое, холод­
ное. Она села на маленький стульчик у окна.
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«Ведь и думать-то нечего, — сказала она себе. — Что-то уже 
случилось со мной, «так» я не могу уйти отсюда. — Она улыб­
нулась нежно и задумчиво: — Погоди, Тимофей, ты увидишь...»

Из-под кровати, таща за собой большого тряпичного гуся, 
вылез мальчуган лет трех или чуть побольше, круглолицый, 
еще бледный и несмелый, немного надутый, чем-то недоволь­
ный, отчего он, видимо, и спрятался сюда. Ребенок смотрел на 
нее в упор.

Так же нежно улыбаясь, почему-то до боли жалея его, ма­
ленького и одинокого в этой большой светлой комнате, она 
спросила:

— Что ты, малышик? Почему ты тут один?
Ребенок продолжал смотреть на нее во все глаза.
— Мама! — закричал он вдруг и, побежав к ней, споткнулся 

о ковер и уронил гуся:— Моя мама!
Она вскочила, подхватила мальчугана на руки, обняла его, 

заплакала и засмеялась.
Тимофей Иванович вошел в комнату. Он не успел еще ска­

зать ни слова, как мальчуган, крепко держась за плечо мате­
ри, потребовал:

— Дай гуся!
И, схватив с полу гуся, Тимофей Иванович торопливо пе­

редал его сыну.
1950.



РАССКАЗ О РОДИНЕ

Это один из многих рассказов о моем отце...
В начале лета двадцать шестого года в город Усть-Каме­

ногорск приехал не совсем обыкновенный человек. Когда 
пароход, шедший снизу, дал гудок, Миша Пряжников вместе 
с ребятами ловил рыбу на Иртыше и обрадовался поводу 
оставить неудачное сегодня сидение на реке и побежать по­
смотреть на людей, приехавших из далеких больших городов, 
которые, уж конечно, были лучше, чем маленький их город 
и мутный Иртыш.

Мальчики подбежали, как раз когда «Ермак», любимый 
пароход ребят, отдуваясь, подваливал боком к пристани и ве­
селый пристанский рабочий Прохор только что поймал бро­
шенный ему канат и накинул на короткий деревянный столб, 
добела обтертый посередине. Пароход этот Миша любил по­
тому, что у него был прожектор, так что он мог ходить в са­
мую темную ночь, освещая себе путь широким голубоватым 
пучком света.

Потом Прохор побежал к середине борта, откуда «пароход­
ские» спускали сходни, и ловко подтянул их так, что они 
легли удобно и ровно. С парохода, толкаясь, стали сходить 
люди с узлами, мешками, сундучками, а Миша с ребятами 
смотрел и удивлялся, как много народа привозит каждый раз 
«Ермак» и зачем столько людей ездят в разные стороны.

И вот одним из последних на сходнях появился человек, 
какого ребята еще не встречали и сразу признали особенным. 
Это был немолодой, скорее даже старый человек, с сильной 
проседью, широкоплечий, среднего роста, в серой фуражке 
с большим козырьком и в ватном черном пиджаке. На плече 
он нес связку длинных желтых удочек, как бы разделенных 
коленцами,— из чего были сделаны удилища, ребята не мог­
ли определить, так как не знали, что бамбук где-то суще­
ствует в природе,— и два странной формы, особенно изогну­32



тых ящичка, обшитых кожей. Эти непонятные ящички сразу 
привлекли их внимание.

Приезжий твердыми шагами небольших, обутых в шти­
блеты ног сошел на пристань, поднял голову и, как бы вню­
хиваясь в то, что его окружало, расширил ноздри и обвел го­
лубыми веселыми глазами из-под темных еще бровей высо­
кие берега Иртыша; они чем дальше, тем ближе сходились 
друг с другом, и, казалось, Иртыш делался все уже и уже 
и терялся среди них. Потом перевел взгляд на широкую рав­
нину, откуда только что приехал, на остров пониже приста­
ни, на серп блестящей серебряной протоки за островом и ска­
зал кому-то, стоявшему с ним рядом:

— Устье Каменных гор! Понимаешь теперь, Черненькая, 
что это значит: Усть-Каменогорск!

Тогда ребята рассмотрели маленькую женщину с черными 
кудрявыми волосами, не прикрытыми ни платком, ни шля­
пой, стоявшую рядом с неизвестным человеком и явно 
нерусскую. Около нее здоровенный Василий из «пароходских» 
складывал корзины и чемоданы: Миша понял, что люди эти 
приехали издалека и надолго. Он уже привык, что новые 
приезжающие из больших городов недовольно морщатся и 
говорят: «Ну и песчище же тут, ног не вытащишь!», - или на­
зывают их город деревней и дырой. Поэтому Мише и каза­
лось, что все те города, откуда приезжают люди, лучше и 
красивее, чем их Усть-Каменогорск. Когда к нему подошел 
новый приезжий, он так и ждал обычной фразы...

— А где у вас Ульба? — спросил приезжий.
— Ульба? — ребята переглянулись и засмеялись, удив­

ляясь тому, что в дальних городах знают про их Ульбу.—  
Там! — сказали они хором и указали в сторону впадения 
Ульбы в Иртыш.

— Замечательная река! — сказал приезжий своей спутни­
це.— Быстрая и холодная. Она с гор течет.

Замечательного в Ульбе, по мнению Миши, ничего не бы­
ло, но он не стал противоречить. Один из мальчиков держал 
в руке крупные красные цветы.

— Посмотри, Черненькая, какие пионы! Дикие, а лучше 
садовых. И тюльпаны...

— Это не пионы, а марьины коренья,— сказал Миша.—  
И не тюльпаны, а репка.

— Ага? Так! Ну, если ты все знаешь, то ты, может быть, 
скажешь мне, где бы нам с женой найти комнату.

— А ты что? Жить тут будешь? — переглянулся с ребята­
ми Миша.
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— Буду жить.
Комната нашлась недалеко от Ульбы, у мишиного деда, 

Василия Андреевича. Когда Миша приехал на телеге с но­
выми людьми и их вещами к своему дому и приезжие вошли 
в чисто вымытые сени, дед сначала сказал, что комната-то 
есть, да больше ее сдавать не хотели, и, совершенно очевид­
но для Миши, набил ей цену в полтора раза. Затем, видя, что 
на приезжих цена особенного впечатления не произвела, по­
звал их в горницу, и там они разговорились об охоте и 
ружьях, и приезжий вытащил из одного странного коротень­
кого ящичка сначала двойные стволы, потом ложе, сложил, 
и получился, по его словам, «замечательный зауэр». Тогда 
Василий Андреевич велел Мише сходить за бабкой.

Полная и красивая Прасковья Степановна, войдя и по­
клонившись гостям, стала спрашивать, откуда они, и тут 
оказалось, что они приехали из самой Москвы. Черненькая, 
жена приезжего, похвалила прибежавшую внучку, дочь стар­
шего сына, Катюшку, назвала ее «красоточкой», и между 
женщинами начался разговор, будто они были уже давно 
знакомы. Вошла беременная Варвара, Мишина мать, ходив­
шая последний месяц, и назвала Прасковью Степановну 
«маман», на что — Миша заметил — приезжий чуть улыб­
нулся.

— Ну, что же,— сказал Василий Андреевич, — отдадим, 
что ли, комнату Александру Ивановичу. Ладно? — И старуха, 
которой московские гости, видимо, понравились, сказала:

— Ладно. Пусть с богом живут.
Миша больше всего интересовался разборкой вещей, а по­

тому, как только были перенесены вещи, остался в комнате 
Александра Ивановича, хотя мать тянула его за рукав и жа­
ловалась бабке, что Мишка ее не слушается.

Ружье снова было разломано пополам и спрятано в ко­
жаный ящичек. Миша все дожидался, когда откроют второй 
ящик странной удлиненной формы, но не мог дождаться и 
спросил:

— Там тоже ружье?
— Нет, брат, тут не ружье,— сказал Александр Иванович, 

открыл футляр и снял красный шелковый платок, закрывав­
ший что-то плотно уложенное под ним. Тогда на синем бар­
хате, которым был оклеен внутри странный ящик, появи­
лось нечто изогнутое, коричневое с тонкими вырезами по бо­
кам и спущенными струнами, деревянное, что Миша не мог 
назвать сразу, хотя и догадался, что это инструмент, на кото­
ром играют.
34



— Ты знаешь, что это? — спросил приезжий.
— Я такого не видал еще. Может, гитара? — спросил 

Миша.
— Это скрипка. Вот разберемся,— я тебе сыграю.
Но разбирались вещи не так легко, потому что их было 

много и были они очень разнообразны. Одних рыболовных 
крючков было несколько пачек.

— На такой крючок тут не ловится,— сказал Миша, глядя, 
как квартирант раскладывает крючки по сорту и величине.

— А где ловится?
— На Кознаковском озере. Там окуни большие. Пятифун­

товые. Поезжай с титякой, он тебе покажет места. Только 
это далеко отсюда.

— Непременно поедем! Но неужели пять фунтов окунь? 
Черненькая, слышишь? Вот так окуни! А?

Но скоро поехать не удалось. Александр Иванович ходил 
знакомиться в правление приисков, и Миша узнал, что он 
прислан из Москвы налаживать счетоводство на приисках 
алтайского золота, или, как его все называли в Усть-Камено­
горске, «Алтзолота».

Приезжие зажили хлопотливо и весело, как птицы. Але­
ксандр Иванович уходил с утра в правление или - бывало 
это часто — уезжал на несколько дней на рудники и, воз­
вращался ли он с работы или приезжал с рудников, сейчас 
же, только поздоровавшись с женой, брал в руки скрипку и 
несколько раз проводил смычком по ее струнам, будто спра­
шивал, как она поживала без него, и слушал, что она отве­
чает. Он подвинчивал колки, опять проводил смычком по 
струнам и говорил жене:

— Знаешь, тут скрипка звучит лучше, чем в Москве. По­
слушай-ка, как идет концерт Берио...— и он играл начало 
концерта.

И сейчас же раздавался высокий и чистый голос жены, 
которая безошибочно пела за ним трудную, прихотливую, 
нарядную мелодию. Александру Ивановичу это нравилось, 
потому что он не прерывал игры и, прижимая подбородком 
скрипку к плечу, косил глазами на струны, по которым легко 
двигался тонкий, красивый смычок. Потом жена, вспомнив 
что-то недоделанное по хозяйству, убегала, а Александр Ива­
нович играл медленно и плавно и спрашивал Мишу:

— Хорошо звучит? Правда?
С женой квартирант обращался совсем не так, как Миша 

привык видеть и у соседей и в своей семье. Он гладил ее 
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по голове, называл хорошими, немножко смешными слова­
ми: «Черненькая, Маленькая, Армяночка», потому что его жена 
и на самом деле была армянка и звали ее Нунэ, по-русски —  
Нина. Жили они дружно и ссорились редко и всегда очень 
смешно: громко и быстро негодовали, чем-то возмущались —  
и сразу же ссора затихала, как будто ее не было. Оставалось 
впечатление, что прошумел веселый, летний дождь — и снова 
все светло и чисто на горизонте.

В свободное от работы время Александр Иванович всегда 
что-нибудь делал: набивал патроны для ружья, играл на 
скрипке, готовил удочки к предстоящей рыбной ловле, а ино­
гда варил мазь для сапог: кипятил вместе рыбий жир, дере­
вянное масло и деготь, так что в кухне, как говорила бабка 
Прасковья Степановна, «нельзя было продыхнуть», и затем, 
сняв с огня, распускал в теплой смеси баранье сало и воск, 
помешивал все черенком деревянной ложки или щепкой.

Миша присутствовал при всех занятиях Александра Ива­
новича и особенно любил набивать с ним патроны и слушать, 
как он приговаривает спокойным своим голосом:

— Порох утрясти... так! На него с легким, с легким нажи­
мом кладем картонный пыж, на него войлочный... Опять 
с легким нажимом. Вот так! А на войлочный пыж пойдет 
дробь... семь золотников, сорок восемь долей... и на нее... как 
думаешь, Миша, положим мы на дробь толстого картона 
пыж, а еще лучше — тонкий, войлочный?.. Сделаем мы с то­
бой и так и так, а потом это дело проверим... Это, брат, будет 
заряд резкого боя...

Миша в год появления в Усть-Каменогорске Александра 
Ивановича ходил уже в третью группу, и было ему десять лет. 
Он был тонкий, высокий мальчик, с серыми глазами и боль­
шим, крутым затылком, на котором волосы росли, упорно 
завертываясь: казалось, они вьются, но это было неверно. 
Мать говорила, что у Миши «бычий затылок».

Александр Иванович, уезжая на рудники, всегда брал осо­
бой свой «зауэр».

Однажды, когда Миша подбежал к тарантасу, на котором 
подъехал квартирант,— около него верхом на белой лошади 
сидел в казахском седле высокий, сутуловатый человек 
с винтовкой за плечами,— Александр Иванович вынул из-под 
сиденья небольшой сверток и, крикнув: «Держи!»,— кинул 
его Мише. Миша поймал мешочек, но не удержал и уронил 
его на землю: такой он был тяжелый.

— То-то,— сказал Александр Иванович,— тяжелая штука, 
золото!
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Золото он привез с рудника, чтобы сдать в Усть-Камено­
горске. Обычно золото привозили рудничные служащие, но 
Александр Иванович никогда не отказывался довезти, если 
ехал прямо в город.

— А знаешь, Миша, откуда я его привез? — и стал расска­
зывать о хребте Ак-джал и прииске Бодо.

— Ак-джал, — говорил он, — это значит: Ак — белый, джал —  
хребет, белый хребет! Золото там богатейшее. Замечатель­
ное место. Ветры, знаешь, какие! Бураны, а не ветры. И что 
замечательно — никаких заболеваний! Народ как кремень. 
Тебе, Армяночка, надо туда поехать.

— Что ты, что ты! — испуганно отвечала жена. — Я же не 
люблю ветра...

Но когда у Александра Ивановича выдавался свободный 
день и он собирался ехать ловить рыбу, жена его забывала 
и про ветер и про холод, если они были, и ехала с ним. Они 
проводили целый день на озерах, где водились знаменитые 
окуни, и приезжали усталые, загорелые, обветренные, с кор­
зиной окуней, и жена тут же вытаскивала из корзины са­
мого большого и несла показывать хозяевам. Окуней приво­
зили так помногу, что для чистки их сделали специальную 
дырочку в столе, куда заостренной палочкой прищемлялся 
хвост окуня: тогда чистить рыбу было легче.

Привозили с собой цветы, кору и стволики незнакомых 
приезжим деревьев, из которых можно было делать поплав­
ки или мундштуки, за что Александр Иванович и принимал­
ся в тот же вечер. У него был особый ящичек с инструмен­
тами: клещи, плоскогубцы, молоток, рубанок — все у него 
было.

Миша замечал, что жильцы удобны для его родных, по­
тому что они спокойные, аккуратные люди и с ними не мо­
жет быть никаких поводов для спора, но родителям они непо­
нятны, и они считают своего квартиранта чудаком.

Когда Александра Ивановича не бывало дома, жена его 
садилась около русской печки в кухне рядом с Мишиной 
матерью и рассказывала ей, что муж ее, конечно, хороший, 
особенный человек, но вот уехал из Москвы, хотя ему пред­
лагали видное место — работать по снабжению Выксунских 
горных заводов, где он раньше служил несколько лет, что 
у них в Москве квартира в две комнаты и есть зеркальный 
шкаф и пианино, на котором она играла. Мише представля­
лись необыкновенные шкафы, из одних зеркал, и он не по­
нимал, что в этом могло быть хорошего: пианино же он видел
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в школе и, по его мнению, не следовало оставлять такую хоро­
шую вещь в Москве: пусть бы играла на нем Нунэ Сарки­
совна в Усть-Каменогорске.

А по вечерам бабка Прасковья Степановна рассказывала 
деду о шкафах, и оба, качая головами, называли Александра 
Ивановича чудаком.

Однажды квартирант поехал зачем-то на Риддер. Рудник 
еще не был восстановлен после гражданской войны, и все 
говорили, что дорога туда давно не ремонтирована и ездить 
по ней опасно. Жена отговаривала его.

— Ведь если бы это тебе непременно нужно было, я по­
нимаю,- говорила она. — Неужели не может съездить кто 
помоложе?

— Надо посмотреть самому,— отвечал ей муж и поехал на 
Риддер, а когда вернулся, восхищался дорогой и всем расска­
зывал, как красивы горы и что по дороге местами из-под 
шпал осыпалась земля и когда едешь на открытой платфор­
ме, то кое-где край ее нависает над пропастью.

— Ну, зачем тебе было ездить? — пугалась жена.— Ведь 
это ужас, страх какой!

— Как же не посмотреть на такой богатейший рудник? Мы 
беремся за него сейчас, — он только и ждет настоящих рук... 
Сейчас, конечно, все это бедно, мало, еще не тот масштаб,— 
отвечал Александр Иванович. — И потом ты забываешь: я ведь 
ездил-то по делу...

Миша уже привык, что Александр Иванович интересовал­
ся всем без исключения. Однажды ранней весною, 14 марта, 
он отправился с кассиром Алтзолота Часовниковым по та­
лому снегу за утками. Был как раз утиный пролет. Миша 
пошел с ними. Вернувшись, Александр Иванович рассказы­
вал, как он разговорился с Часовниковым о повадках змей, 
и Часовников, чтобы показать, как змеи зимуют, спустился 
в оставленную шахту и вынес оттуда в руках клубок сонных 
змей.

— Интересный человек, — рассказывал дома Александр 
Иванович о Часовникове,— мне было бы неприятно взять в 
руки змею, а ему — ничего.

Чем Миша становился больше, тем чаще он замечал, что 
квартирант восхищается не только тем, что он видел сам, а 
и тем, что он видеть не мог, а знал только по рассказам.

— Маркакуль,— говорил он жене,— замечательное озеро. 
Вода в нем синяя и стоит, как в полной чаше. Здорово глу­
бокий этот Маркакуль, говорят... — и смотрел голубыми весе­



лыми, уже как бы начавшими выцветать и тем только и напо­
минавшими, что Александр Иванович уже немолодой, глазами.

— Александр Иванович, — спросил его Миша, — а разве вы 
были сами на Маркакуле?

— Не был, Миша, да это и не надо. Мне о нем так рас­
сказали, что я его все равно что видел. Знаменитое озеро! 
А Зайсан? Ну, это уже другое дело! Это — богатство неисчис­
лимое. Вот твой отец и дед бывали много раз, ты их расспроси.

Но дед не умел рассказывать ни о Маркакуле, ни о Зай­
сане, хотя полжизни из своих шестидесяти лет провел на 
последнем; Александр же Иванович умел все выспросить у 
деда и у Степана, мишиного отца, и потом так рассказывал 
Мише, как будто сам побывал на Зайсане и видел, какое ко­
личество рыбы добывают там и как матросы кричат «майна» 
и «вира», когда грузят бочки на баржи. Зайсан со своими 
песчаными берегами, запахом рыбы и горячим солнцем 
оживал перед Мишей, и ему тоже казалось, что он бывал там 
с отцом и Александром Ивановичем.

Случилось однажды, что Александр Иванович вернулся 
с рудника очень поздно вечером, и, к удивлению всех, не его 
сопровождал верховой, а сам он сидел на лошади верхом, а 
его спутник сидел в тарантасе, привалившись неловко на 
бок и свалив к плечу голову, завязанную полотенцем. Миша 
помнит, как выскочили навстречу и бабка Прасковья Степа­
новна, и мать Варвара, и жена квартиранта и расспрашивали 
наперебой, что случилось. А случилось простое: в дороге 
Александра Ивановича караулили и, зная, что он везет зо­
лото, стреляли из леса, ранили стражника в голову, и если 
бы не Александр Иванович, то и убили бы обоих. Но он бы­
стро подбежал к упавшему стражнику, схватил винтовку и 
отстреливался по маячившим на опушке леса фигурам, пока, 
видно, не ранил тяжело кого-то из нападающих. Тогда он 
посадил стражника в тарантас, сам сел на лошадь, и так они 
добрались до дома.

— Ой, беда, беда! — говорила, слушая, Прасковья Степа­
новна. — Бросил бы ты им золото, пес с ними. А то ведь и 
убить могли.

— Нельзя, Прасковья Степановна, золото — вещь госу­
дарственная.

— Да тебе бы ничего не было. Все ведь налицо: стражник 
раненый.

— Мое дело было — доставить золото, — сказал кварти­
рант, — я и доставил.

39



Всю зиму и вторую весну жилец так же переезжал с руд­
ника на рудник, оставляя жену в Усть-Каменогорске, при­
возил ей разную дичь и цветы, расспрашивал Прасковью 
Степановну, какие из них целебные и от каких болезней, за­
писывал в книжечку, все так же играл в свободное время на 
скрипке и набивал патроны к своему «зауэру».

Как-то раз, уже летом, когда кончились занятия в шко­
ле, он взял Мишу с собой на рудник, и там Миша целые дни 
ходил один и почти не видел Александра Ивановича. Со 
скуки он стал дразнить мальчика-алтайца и поколотил его. 
Вернувшись в дом, где они остановились, и увидев Але­
ксандра Ивановича, Миша обрадовался.

— Где ты был? — спросил квартирант.
— Там такой косой парнишка ходит, алтаец, я его поко­

лотил.
— За что? Вот приедем, я бабке скажу.
Миша пояснил, что от бабки ему за это ничего не будет, 

потому что она не любит алтайцев, и на вопрос «почему?» 
ответил:

— Потому что они нерусские.
— Так,— сказал Александр Иванович,— а разве моя Чер­

ненькая хуже оттого, что она нерусская?
Миша подумал и не ответил. Жена квартиранта очень 

любила детей и постоянно угощала его и Катюшку сладким 
жирным печеньем, которое она часто делала и называла 
по-своему, по-армянски.

— А в школе тебе не говорили о том, что алтайцы —  
умные, деятельные люди?

— Говорили.
— Ну, вот что! Мы познакомимся с этим алтайцем и по­

смотрим, какой он.
Александр Иванович пошел, отыскал мальчика и привел 

его в дом. Тот вошел — крепкий, складный парнишка лет 
двенадцати, с тугими розовыми щеками и недоверчивым 
взглядом черных глаз. Он увидел Мишу и отвернулся.

— Я хочу попросить тебя,— сказал Александр Ивано­
вич,- перевести мне несколько слов. Как по-вашему «здрав­
ствуйте»?

— Аман.
— Ага! Аман? Так. А змея?
— Джейлан.
— Так. А звезда?
—  Нар.
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Последовал целый ряд русских слов, которые мальчик 
легко понимал и переводил.

— Эге! Ты, значит, по-русски хорошо понимаешь?
Мальчик кивнул головой.
— Ну, вот что,— сказал Александр Иванович,— пока я 

буду на руднике, приходи ко мне, пожалуйста, по вечерам, 
учить меня. Я буду записывать названия слов и выучусь 
говорить по-вашему. А за это я подарю тебе хороший ножик. 
Хочешь?

У мальчика заблестели глаза, и он с торжеством взглянул 
на Мишу.

Когда он вышел, Александр Иванович сказал:
— Вот видишь, он образованнее тебя: он знает два язы­

ка, а ты — один. Уж не говоря про то, как он ездит верхом: 
тебе так не суметь. Ты его считаешь хуже себя. Оснований 
для этого я не вижу.

Потом Миша вырос. Как он рос, он не помнил, только 
застал себя высоким, крепким и выносливым мальчиком пят­
надцати лет. Он хорошо учился и метко стрелял, как и все 
в их роду. Александр Иванович уже два года жил на прииске 
Водянистом в Лайлах, и ехать к нему надо было по Иртышу 
и слезать на пристани Ваты. Миша все хотел к нему съез­
дить, когда наступят летние каникулы, но отец не любил, 
чтобы сын куда-нибудь ездил не по делу. Прошла коллекти­
визация, и отец его после страшной ругани с дедом и Вар­
варой вступил в артель, но был недоволен, что не его выбра­
ли председателем, все хмурился и молчал.

На Лайлы Александр Иванович уехал после нашумев­
шего на весь город и всю округу дела отдачи под суд прав­
ления одного из рудников ревизионной комиссией, в чем 
главная роль принадлежала Александру Ивановичу. Гово­
рили, что он открыл крупные злоупотребления и, несмотря 
на то, что члены правления обещали покрыть все суммы, 
лишь бы дело не дошло до суда, Александр Иванович остал­
ся непоколебим.

— Как же тебе детей их не жалко было? — спросила 
Прасковья Степановна.— Ты же видел: все они семейные. 
Покрыть надо было дело-то. Они, говорят, обещали тебе все 
суммы вернуть.

— Ничего нельзя было покрыть, Прасковья Степановна,—  
ответил квартирант.— Дело это государственное.

Миша запомнил, как Прасковья Степановна сказала:
— Жестокий ты человек, Александр Иванович.
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Он запомнил, потому что всегда привык считать жильца 
очень добрым человеком. Настолько добрым, что, казалось 
ему, Александр Иванович не замечал в людях ничего дурно­
го, и Миша помнил, как говорил ему:

— А тебя отец нынче обманул: он тебе катанки купил за 
восемь рублей, а сказал, что за двенадцать, а ты и поверил,—  
и напоминал, что прежние жильцы дешевле платили за 
комнату.

— Я еще ваших цен не знал, когда приехал, — отвечал 
квартирант. — Но тут не слова нужны, Миша. Настает сейчас 
пора, которая соскребет с человека старую окалину. Это бу­
дет не уговором и словами, а делом. Поживешь — увидишь!

Мише казалось, что он на все должен так отвечать: «По­
живешь — увидишь!» Но оказывалось, что не на все! И, ве­
роятно, потому, что не ко всему относился Александр Ива­
нович одинаково, его и послали на самый трудный рудник, 
где он должен был поставить отчетность и наладить работу. 
В Усть-Каменогорске после судебного процесса бабка и дед 
насмешливо называли его «нашим большевиком».

За последние два года Миша слышал не раз о том, что 
дела на Лайлах идут все лучше и лучше, хвалили Алексан­
дра Ивановича и рассказывали, что он воспитал целую шко­
лу молодых счетных работников, а сам все так же успевает 
ездить на рыбную ловлю и охотиться, а по вечерам играет 
в рудничном клубе на скрипке. И есть у него ученик, кото­
рого он учит играть на скрипке, один рабочий, — и о нем он 
хлопочет, чтобы его отправили в Москву.

Однажды в апрельский прозрачный день Александр Ива­
нович снова появился в Усть-Каменогорске. Они ехали 
с Нунэ Саркисовной в далекий город Красноярск, куда по­
сылали Александра Ивановича на рудники Северо-Енисей­
ской тайги. Три дня они жили у Пряжниковых, дожидаясь 
парохода.

Когда Миша увидел Александра Ивановича, ему показа­
лось, что он ничуть не изменился, только стал носить очки, 
а Нунэ Саркисовна стала полнее, но была все такая же хло­
потливая и радушная.

— Ну, брат, чего я только не насмотрелся за это время! —  
начал Александр Иванович, как только они уселись за чай, 
и стал рассказывать о новом колхозе на быстрой речке Бух­
тарме, о мараловом заповеднике, где сейчас все дело повер­
нул по-новому Байсеитов, человек энергии замечательной, 
о новых месторождениях золота.
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И, как и в прежнее время, нечаянно вспомнил о Байкале 
и рассказал, какая у него удивительная особенность, у этого 
озера, что в нем живет нерпа — тюлень, а тюлень — морское 
животное, и наши ученые все разбираются, как оно попало 
в Байкал, и это замечательно. А берега у Байкала удиви­
тельные: сложены из древних пород, и по ним растут хвой­
ные леса, и по хмурым осенним дням берега эти стоят, как 
стальные твердыни, и отражаются в холодной свинцовой 
воде, а в трещины и щели ветер наносит снег, и он сыплется 
холодный, твердый, как крупа. А по берегу несутся поезда, 
в которых тепло и удобно сидят люди и едут на Дальний 
Восток, где развертывается новое строительство в новом 
краю.

— Александр Иванович,- спросил Миша,— я вот, сколько 
вас знаю, всегда помню, что вы рассказываете о замечатель­
ных краях, которые вы видели и про которые вам только 
рассказывали, и всегда вы всем восхищаетесь. Почему вы, 
если даже и не видели, все-таки говорите, что оно замеча­
тельное, хорошее. Ну, вот я про Усть-Каменогорск могу 
говорить, раз я тут родился и вырос, но не про то, чего я 
не видел.

— Я думаю, Миша, это потому, что чем больше живет 
человек в наше время, тем больше он понимает, что такое 
родина.

На другой день Миша отвез их на пристань, занес им 
вещи в каюту и с острой жалостью почувствовал, что из его 
жизни уходит что-то очень хорошее.

— Ну, Миша, будь здоров! — сказал Александр Иванович 
на прощание. — Ты нас встретил, и ты же провожаешь. По­
смотрим, каков-то Енисей! Река красоты необыкновенной. 
Чехов любовался Енисеем, сравнивал с Волгой и говорил, 
что с Волгой связана история порабощенного человека, а на 
могучем Енисее разовьется могучий и свободный его труд. 
И уже развивается, Миша! Но, скажу тебе, милый мой, что 
тяжело мне уезжать отсюда. Полюбил я богатый этот край 
и скажу тебе еще раз: счастлив ты, что родился в нем и 
вообще в наше время, на нашей земле.

Глаза у него стали влажные. Александр Иванович обнял 
Мишу, а за ним Нунэ Саркисовна поцеловала его.

— Деточка! — сказала она, хотя Миша был в полтора раза 
выше ее. — Как же я вас всех полюбила!

Миша стоял и смотрел, как отошел пароход, и видел у 
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борта две головы, приветливо кивавшие ему: белую — Але­
ксандра Ивановича, и черную кудрявую голову Нунэ Сар­
кисовны.

Когда Миша окончил школу, он поехал в город Омск на 
том самом пароходе «Ермак», который ходил с прожектором 
и освещал перед собой путь в темные ночи. Миша стоял на 
носу и смотрел, как широкая полоса света захватывает оба 
берега Иртыша, как выплывают перед ним красные и белые 
огни бакенов, и думал о том, что вот он будет теперь учить­
ся в высшей школе и потом поедет работать в далекие края, 
о которых рассказывал Александр Иванович. В этом году 
Миша часто получал от него письма.

Александр Иванович жил теперь на Черноморском по­
бережье в городе Сочи, куда перевелся по собственному хо­
датайству: его Черненькая тяжело заболела в Сибири, и ей 
надо было пожить на юге.

«Проснулись мы сегодня рано, — писал Александр Ивано­
вич,— а в саду, словно на Алтае, птицы поют, дрозды, мы их 
больше всех птиц любим: такие они веселые. Здесь у нас все 
расчищают, приводят в культурный вид, и это к месту на 
таком курортище знаменитом. Но часто, Миша, вспоминаем 
Алтай, Кознаковское озеро, куда мы ездили с прииска на 
Лайлах, огромных окуней, которых мы с Черненькой та­
скали одного за другим. Здесь, к сожалению, нет приличной 
реки, где можно с удочкой посидеть. А с охотой пришлось 
проститься: у меня на глазах сделались катаракты, болезнь 
глазных хрусталиков, и вылечить их нельзя, а только можно 
их вовсе выдернуть. Но других хрусталиков вставлять в глаз 
еще не научились, зато можно пристроить хрусталики перед 
глазами — особые толстые очки. Теперь у меня трое очков: 
в одних я работаю и вижу самое близкое, в другие вижу че­
ловека, с которым разговариваю, а в третьи — далекие дороги, 
поле, лес, небо...»

Когда Миша прочел бабке и деду это письмо, дед сказал: 
«Напиши Александру Ивановичу, что хоть операция и до­
рого стоит, но для зрения ничего не жаль. Он теперь чело­
век беспомощный».

Александр Иванович ответил:
«...Никогда беспомощным человеком не был! Чувствую 

силу науки и рад был применить прекрасное ее изобретение. 
А за операцию нынче дорого не берут: не старое время. Со­
рок шесть лет поработал, так с меня дорого и взять нельзя!
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Значит, стоит человек починки, смотришь, он еще годиков 
двадцать послужит. Но для такой операции деньги все-таки 
понадобились большие; два раза в Ростов съездил к моло­
дому врачу Орлову: молодчина оказался, первый сорт. И вот 
на мои глаза продал я моего «зауэра» за тысячу рублей. 
Можно сказать, выстрелил из него метко последний раз и 
передал новому хозяину... Зато сбил себе этим выстрелом 
знаменитую птицу — зрение!»

Миша подумал, что в этом письме был весь Александр 
Иванович с его верой в науку и в молодого врача, вернув­
шего ему зрение.

Когда Миша окончил Омский сельскохозяйственный ин­
ститут, он не поехал в далекие края, а вернулся на Алтай 
и стал работать в колхозе агрономом. Трудился над получе­
нием высоких урожаев.

«Радуюсь, Миша, твоему выбору, — написал Александр 
Иванович,— правильно сделал. За всю жизнь не видел я 
места на нашей земле «лучше» и «хуже». Труд наш на люби­
мой нами земле делает всю ее «лучше». Мне пишут, что на 
Майкопчегае нашли рудное золото, — это Сергей орудует, 
помнишь на Ак-джале мальчика, который меня учил гово­
рить по-алтайски?..»

Однажды в июне, когда Михаил ехал в Усть-Каменогорск 
из колхоза по широким полям и радовался ровной зелени, 
покрывающей их, ему повстречался сосед его, Иван Ки­
риллов.

— Ну, Михаил,— сказал он,— поторапливайся! Немцы на­
пали на нас и уже бомбят наши города. Сейчас Молотов 
говорил.

Михаил сразу даже и не понял, как это могло случиться 
в такой чудесный день. Он осмотрелся, увидел свои поля, 
вытянул коня кнутом по сытой спине и погнал обратно 
к дому. На другой день он уже был в рядах Красной Армии.

Михаил Пряжников вместе с сибирскими стрелками сна­
чала был направлен под Москву, а после ранения, в январе 
сорок второго года, зачислен в формирующийся горно­
стрелковый полк. Так он попал на Кавказ и сражался там 
против немецких альпийских дивизий на Кавказском фрон­
те,— всю осень участвовал в серьезных боевых операциях.

Что было самым трудным в горной войне? Горный бой 
ведется за пути сообщения, за горные перевалы, и трудности 
его связаны с передвижением в постоянно изменяющихся 
условиях. Тяжелые переходы по тропам в ливень, в жару, в
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стужу; снегопады в высокогорной области, когда отряд те­
ряет путь и бойцы, забившись в расселины, пережидают бу­
ран под снегом; лавины и буйные ливни; трудная в горах 
доставка продуктов; ветер на высотах, который держит че­
ловека, как стена; гибель товарищей — не перечислишь 
всего!

В конце декабря началось наступление наших армий на 
Кавказе, и после жестоких боев на оборонительных рубе­
жах немцы стали отходить, а потом беспорядочно отступать 
на Таманском и Керченском направлениях. Вместе со своею 
частью Михаил Пряжников спустился в широкие долины 
предгорий. Отсюда он написал однажды письмо.

«Дорогой Александр Иванович, пишу вам в славное для 
нас время: мы выбиваем немцев с Кавказа. Да что! Уже он 
покатился, теперь его не остановишь. Он нам нелегко 
достается, но все же это не те неисчислимые трудности, что 
пришлись на нашу долю в горных условиях; теперь можно 
сказать об этом: мы их преодолели хотя и ценой гибели мно­
гих товарищей.

Однажды в декабре нам пришлось устранять прорыв ли­
нии связи на высоте больше трех тысяч метров. Вот бы вы, 
Александр Иванович, посмотрели местность! Конечно, что и 
говорить, горы наши Кавказские — замечательные. Стоишь 
среди горных вершин, и будто вокруг тебя вся наша земля! 
Но я - маленький человек — тяну связь к своим, а природа, 
суровая, величественная, хмурится, и ты не знаешь: то ли 
она тебя, то ли ты ее!

Как часто бывает на вершинах, неожиданно сорвался ве­
тер, закрутился снежный буран. Мы просто плыли в снегу. 
Я потерял ориентировку и отбился от своих. Мне бы остано­
виться сразу, а я все искал направление и взял далеко в 
сторону. Трое суток вокруг меня все кипело, неслись тучи 
снега, катились лавины, хорошо, что не в моем направлении. 
Я залез под каменный выступ и держался там, полузадохнув­
шийся, ослабевший, но живой. Через сутки я все отдал бы, 
кажется, чтобы только уснуть. Меня так клонило ко сну, что 
я тер глаза снегом, непрерывно двигал руками, ногами, за­
прещал себе покой.

Был такой момент — голова у меня закружилась, и я пой­
мал себя на том, что погружаюсь в сон и... позволяю себе: 
засыпай! И тут увидел вас, будто вы приехали с Нунэ Сар­
кисовной с рыбной ловли, привезли окуней, цветов и гово­
рите мне: «Замечательное это Кознаковское озеро! Ты только 
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обрати внимание, Миша, на какой земле ты живешь». И мне 
в сознание так остро вошло: «Живешь!» Жить! Жить захоте­
лось чертовски. Жить — это действовать, бодрствовать, а если 
засну,— будет смерть. И я стал вслух себя будоражить, убеж­
дать: «Растирай ноги, Михаил, крепче, они плохо чувствуют, 
можешь поморозиться... Закопайся плотнее с правой сторо­
ны... Хоть Александр Иванович и хвалил ветер на Ак-джале, 
все же справляться с ним трудно...» «Но, Миша, замечатель­
но, никаких заболеваний!..» Я даже усмехнулся, вспомнив 
ваши слова; правда, смеяться я уже не мог: лицо мне все 
стянуло, познобило.

На четвертые сутки нашли меня наши бойцы. Они нашли 
меня на склоне горы: я полз к ним и уже порядочно продви­
нулся. Как только они меня подхватили на руки, я заснул, 
как убитый. Ноги у меня сильно опухли, но не обморозились. 
Говорят, меня напоили горячим чаем с водкой, а я и 
не помню.

Вот как мне пришлось побывать в ваших краях! Теперь 
после войны ждите в гости.

Вас я часто вспоминаю. Вспоминаю, как вы с дедом спо­
рили, когда я в комсомол вступал, а он ругался. Теперь, Але­
ксандр Иванович, я в партии. В нашу газету я придумал 
давать маленькие рассказики в отдел «Моя родина», тут мне 
пригодились ваши рассказы о далеких краях, — у нас бойцы 
самых различных национальностей, и им приятно читать 
о своих местах.

Отец мой с недавних пор тоже воюет; может, еще с ним 
встретимся. Ну, будьте здоровы и бодры. Ваш Михаил».

Ему очень хотелось повидать Александра Ивановича в его 
особенных очках, рассказать ему, что он не чувствовал себя 
беспомощным даже один, окруженный безмолвием горных 
вершин, но он наступал, уходя вслед за фашистскими ар­
миями все дальше от Черноморского побережья.

Письмо его я нашла в столе у отца, когда приехала в 
Сочи в сорок третьем году. Миша не знал, что Александр 
Иванович умер перед самой войной. В комнате еще было 
все попрежнему: скрипка в футляре стояла на столике, бам­
буковые удилища в углу, на пюпитре еще лежала нотная 
тетрадь с концертом Виотти.

За острыми верхушками кипарисов синело море: с бал­
кона была видна огромная магнолия, на ветку ее был пере­
кинут провод от радиоприемника. Сохранилось несколько 
писем, полученных уже во время войны: у Александра Ива­
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новича было много друзей. Одно было от виолончелиста Ко­
валевского — он искал поддержки у друга: сын его погиб. 
Другое от Васи Даниленко, которого Александр Иванович 
учил играть на скрипке. В начатом письме к внучке Але­
ксандр Иванович писал: «Сегодня наши зяблики — пальмы —  
поморозили себе носы, листья их на концах пожелтели и рас­
щепились...»

1944 — 1948.
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