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СУХОРЕЧЕНСКИЕ СЕСТРЫ

I

В стародавние времена эта деревня стояла на берегу полно­
водной степной реки, и старики со слов дедов своих передавали, 
что название у деревни было иное — веселое и легкое: Трими­
хайловка.

Неторопливая, глубокая река весьма лестно упоминалась в 
сочинениях славного писателя и великого охотника и рыболова 
Сергея Тимофеевича Аксакова. Но уже при внуках его было за­
мечено, как губительно изнуряют здешнюю местность налетаю­
щие с азиатской стороны жгучие ветры пустыни. А в начале 
нынешнего века засуха взяла такую силу, что река стала ме­
леть, берега ее постепенно обвалились и сровнялись с безжиз­
ненной ровностью степи, рыба пропала, кустарники засохли, и 
через какой-то десяток-другой горячих суховейных годов пре­
вратилась река в жалкий ручеек, через силу струящийся по 
песчаному ложу, который только и напоминал о былых глубо­
ких заводях и омутах...

Вот тогда-то почти у каждой избы появились высокие жу­
равли колодцев, люди стали искать и находить воду лишь на 
большой глубине, и деревня как-то неприметно приобвыкла к 
новому своему названию — Сухая Речка.

Старики, еще хранившие в памяти прежнюю сильную реку, 
в которой они мальчонками-несмышленышами плавали, ныря­
ли и всласть нежились на тихой волне, с тоскливой опаской 
говорили:

— Сожрали пески реку, сожрут и деревню.
Песок, желтый, зернистый, как золото, и в самом деле не­

устанно подкатывался к околицам, оседая непрочными, струя­
щимися барханами.

Жили в Сухой Речке не шумно и не весело. Народ тут был 
неприметный и работящий. То ли от суши, от неустанного на­
ступления пустыни, то ли от вечной тишины молодежь поды­
малась здесь чинная, смирная. У старших перенимала она пес­
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ни, в которых вспоминалась и мелькала быстротечная жизнь 
древней Тримихайловки. Эти песни по вечерам парни и девки 
распевали протяжно и с обрядовым старанием.

А летом по широким улицам крутились вихри и песок хру­
стел на зубах, запорашивал глаза, проникал под одежду. Край­
ние избы отгребались от сыпучих накатов, как от сугробов. 
С великим трудом, можно сказать, с мучением, отстаивали су­
хореченцы свои огороды, неутомимо сдабривая пески навозом и 
за десяток верст на телегах привозя чернозем. На полив тоже 
не скупились.

Зато выручали сухореченцев бахчи, окружавшие деревню: 
тонкокорые арбузы сами раскалывались в руках, дыни-ду­
бовки сладостью своей могли поспорить с азиатскими прослав­
ленными чарджуйками, оранжевые сочные тыквы вырастали 
величиной с колесо.

«Покати их по травке — они до краю света дорогу най­
дут!»— невесело шутили сельские учительницы сестры Рубцо­
вы, похваливая эти тыквы.

Были сестры Рубцовы почти что прирожденные сухоречен­
цы. Первой в песчаной деревне появилась Фелицата. В те вре­
мена — года за два до войны с японцами — было ей двадцать 
пять лет. Средняя сестра, восемнадцатилетняя Любаня, год 
спустя получив звание учительницы, последовала за старшей. 
А младшая, Наталочка, поначалу приезжала в Сухую Речку 
только на каникулы — она училась в уездной гимназии. Не­
мало протекло времени, раньше чем Наталочка прошла допол­
нительный девятый класс и, повторяя путь старших сестер, до­
билась назначения в ту же сухореченскую школу.

Учительской квартиры при школе не было, первое время 
Фелицата нанимала дом у просвирни. Сюда приняла она на 
житье Любаню, а впоследствии, прикопив деньги, построила, 
вернее, слепила из самана, свой дом.

Вот тогда-то сестры осели в Сухой Речке так прочно, слов­
но здесь была их вторая родина.

В чистеньких комнатках учительниц остро пахнет мятой, 
над белой кроватью Наталочки висит гитара с лиловым бан­
том, на хромом столике у зеркала лежат два потрепанных 
альбома с крымскими цветными открытками и портретами 
знаменитых артистов. Но учительницы редко заглядывают в 
альбомы, предпочитая в свободное время томиться у окна. 
Как раз напротив их домика скрипит и наклоняется к колод­
цу журавель. Вот баба наполнила ведра и уходит, лениво ше­
веля бедрами. Бадья еще долго покачивается, и с нее срывают­
ся алмазные капли.

Больше смотреть не на что.
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А если выйти из домика, перед глазами развернется дерев­
ня, соломенная, убогая, задавленная песками.

Учительницы из года в год одолевают положенное им оди­
ночество и старятся, окруженные голосистыми бабами и бело­
головыми ребятишками.

Но о чем могли бы рассказать погасшие глаза рыхлой тол­
стухи Фелицаты? Что скрыто в печально-сосредоточенном мол­
чании Любани? И почему так неистовы жалобы Наталочки на 
скудную тишину, на пески и на одиночество?

...У Фелицаты был один необыкновенный год. В весну это­
го года, перед окончанием школьных занятий, она почему-то 
затосковала о Наталочке, которая в то время еще училась в 
младших классах гимназии. Тоска была столь сильна, что Фе­
лицата прямо свету не взвидела. Любаня пожалела ее и, пере­
няв у нее класс, отпустила к Наталочке.

Примерно через месяц Наталочка неожиданно для Любани 
одна приехала на попутной подводе: по ее словам, старшая 
сестра должна была вернуться спустя пять-шесть дней, потому 
что ей понадобились услуги зубного врача.

Но пять дней миновали, затем неделя прошла, и сестры по­
лучили от Фелицаты коротенькое письмецо, извещавшее, что 
она еще на некоторое время задержится в городе.

Явилась она только в августе, в счастливом оживлении, 
очень ее красившем, с порывистыми движениями и лихорадоч­
ным блеском в глазах.

Тут сестры впервые услышали о подпоручике Баеве.
Но должна была проволочиться длинная зима, и звонкий 

смех Фелицаты не раз сменялся слезами, пока не пришло то 
майское утро, когда пара вороных, запряженных в тарантас, 
подкатила к домику учительниц и из тарантаса ловко выпрыг­
нул молодой офицер. Фелицата кинулась к нему навстречу. 
Сияя от счастья, она ввела жениха в дом.

Подпоручик Баев чуть смущенно улыбался и раскланивал­
ся, щелкая шпорами. Он прожил у сестер несколько дней, а 
потом уехал в Маньчжурию, на фронт.

Фелицата аккуратно получала конверты со штампом воен­
но-полевой почты. Потом подпоручик замолчал. А однажды в 
домик учительниц принесли телеграмму. Прочитав ее, Фелица­
та разрыдалась, с судорожной поспешностью собрала свой 
саквояжик и помчалась в город, на станцию железной дороги. 
В телеграмме было всего два слова: «Тяжело ранен». И адрес 
далекого восточного городка.

Из этого городка Любаня стала получать торопливые от­
крытки. Содержание их было малопонятно: Фелицата поче­
му-то упорно писала о ценах на фрукты.
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Возвратилась она совершенно неожиданно, через несколько 
месяцев, бледная, повязанная косынкой сестры милосердия. 
Поцеловав Любаню и Наталочку, приехавшую на рождествен­
ские каникулы, коротко сказала:

— Умер.
И отвернулась к окну. Потом предостерегающе подняла ла­

донь и глухо добавила:
— Об этом не надо говорить...
...С того года приобрела Фелицата прочную желтизну щек, 

усталое спокойствие разлилось во всей ее вдруг потучневшей 
фигуре; не судьба ей, верно, была стать доброй женой и ма­
терью, и, значит, одно оставалось: взять в свои руки неслож­
ное хозяйство домика.

С радостью, с упоением, чуть ли не с исступленной любовью 
Фелицата стряпает и хлопочет на кухне. Коронное кушанье 
ее— слоеный пирог с капустой и яйцами. Он настолько бывает 
ароматен и нежен, что тронь его неумелой рукой — и не станет 
пирога: рассыплется на мелкие крошки. Случись гость в этот 
торжественный момент — заахает он от удивления и начнет 
расхваливать завидное искусство Фелицаты.

— Ну уж вы скажете,— молвит она и манерно опустит 
угасшие глаза.

II

В канун праздников в домике учительниц начиналась су­
матоха. Пахло перекаленным утюгом, пронзительными духами, 
подгоревшими котлетами. Строго установленный в домике по­
рядок бессовестно нарушался: мягкое кресло Фелицаты торча­
ло неладом, свесив до полу встрепанные кисти, всюду валя­
лись платья и торопливо рассыпанные шпильки. А рано утром, 
повязанные цветными шарфами, неся в руках завернутые в 
марлю, отутюженные костюмы, Наталочка и Любаня отправля­
лись пешком в город, Фелицата же с терпеливым постоянством 
оставалась сторожить дом.

От Сухой Речки до города считают тринадцать верст, но 
идут эти версты буераками и сплошными песчаными бурунами- 
холмами. Когда сестры, тяжело дыша, одолеют последний холм, 
перед ними вдруг откроется простор. Внизу лежит широкая 
равнина, за лесом, в синем тумане, таинственно блестят главы 
церквей уездного города. И еще всплывают белые клочки дыма 
над единственной заводской трубой, издали похожей на тонкий 
черный карандаш.

Сестры сворачивают на узкую тропу, протоптанную среди 
6



жирной целины чернозема. Наталочка прыгает с тропинки в 
сторону, ноготками выколупывает комок черной, влажной зем­
ли и восторженно сует его под унылый нос Любани.

— Понюхай... пахнет. Это настоящая земля. Она хлеб родит, 
травы, леса!

— Пахнет,— оживляется и Любаня,— это тебе не песок...
Так сестры входили в город. Запыленные, веселые, они сво­

рачивали в первый же переулок и втискивались в домик, при­
никший к земле, поседевший от старости. Там их встречала 
дальняя родственница Федора Ивановна, или, как звали ее 
сестры, тетка Хлоя.

— Пришли...ссс... девки? — говорила разбухшая от водянки 
тетка, едва справляясь с удушьем.— Фелицата... ссс... здоро­
ва ли?

С полатей свешивал голову дед Трофимыч, муж Федоры,— 
лысый, с худым, длинным лицом, был он похож на апостола. 
Но любопытства в нем было до суетности много: у сестер он 
неизменно спрашивал о сухореченских новостях.

Сестры плескались у рукомойника и наперебой тараторили, 
что у Дуни Мягкой волк овцу зарезал, что к Парамоновым 
нынче сватов засылают, а в среду страшный вихрь прошел и 
капустную рассаду с корнем повыдрал...

— Вон что!..— сочувственно откликался Трофимыч.
Тетка же, страшно сопя, уже разливала чай и ставила на 

стол любимые Наталочкины маковые пирожки.
Вечером сестры надевали свои костюмы, одинаковым бан­

том завязывали шарфы и шли на Большую улицу.
Большая улица — это кварталы магазинов и купеческих 

особняков, это блеск электричества и многолюдье, на какое 
только способен маленький городок, где театр, по причине бед­
ности, закрыт уже три года, где много церквей, а люди живут 
скучно и одиноко...

Толпа гуляющих волочится от угла до угла, разламываясь 
на два встречных потока. Здесь шумно болтают и тихо шеп­
чутся, здесь смеются и показывают наряды, а самое главное — 
здесь завязывают знакомства, кончающиеся иной раз свадьбой.

Единственный в городе кинотеатр, или, как тогда говорили, 
синематограф «Отрада», также помещался на Большой улице. 
Но посещали его не очень-то охотно: в городке упорно рас­
пространялась жуткая история о том, как где-то в Киеве или 
в Астрахани сгорел синематограф и в нем сто двадцать обыва­
телей.

— Сгорите! — говорили смельчакам, отворявшим тяжелую 
дверь «Отрады», и делали при этом большие глаза.
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III

В «Отраде» картины шли с музыкальным сопровождением, 
и аккомпаниатором был Тэвс, младший из семьи чудаков, из­
вестных городу замкнутым образом жизни и нелюдимостью.

Дом их — Тэвса и двух его дядюшек — был наполнен музы­
кой или мертвенной тишиной. Город не прощал им гордой отъ­
единенности и отвернулся от них, переполненный ответным 
презрением.

С особенно острым недоброжелательством относились к 
младшему Тэвсу посетители синематографа: бесцеремонно пе­
реговаривались, хором читали надписи на экране, когда музы­
кант играл, но топали ногами, когда музыка задерживалась.

Тэвс появлялся возле рояля перед самым началом сеанса и 
исчезал, пока свет в зале еще не вспыхивал в полную силу.

Но однажды сеанс почему-то припоздал, и Тэвс, ожидавший, 
когда устранят беспорядок, довольно долго сидел у рояля. Тут- 
то и увидела его Любаня — они с Наталочкой с трудом добыли 
билет в один из первых рядов. С недоверчивым, а потом и 
жадным изумлением разглядывала Любаня молодого аккомпа­
ниатора. Он, оказывается, был невысоким крепышом, его тем­
ные, чуть припухшие глаза диковато поблескивали из-под 
взлохмаченной шапки кудрей. На пюпитре и на крышке роя­
ля не было нот. Когда же погас свет и только перед лицом 
музыканта осталась слабо горевшая лампочка, Любаня замети­
ла, что Тэвс импровизирует. Игра его показалась Любане ши­
рокой, свободной, захватывающей, и она просидела весь сеанс, 
глядя не на экран, а на темную, неподатливо отъединенную от 
всех фигуру Тэвса.

Ничего она не сказала Наталочке. А Наталочка не понима­
ла, что происходит с сестрой, обычно сдержанной до немоты, и 
только удивлялась нетерпению, с каким Любаня тащила ее в 
синематограф.

Удивительно было и то, что билеты сестра стала покупать в 
ближние, неудобные ряды, а на экран вовсе не смотрела.

В конце концов Любаня, словно бы изнемогшая от скрытной, 
непосильной своей ноши, не выдержала и после одного из се­
ансов, когда они с сестрой двигались в распаренной толпе к вы­
ходу, с волнением шепнула Наталочке:

— Посмотри, вон — Тэвс.
— Где? — спросила Наталочка с усталым безразличием.
Тэвс стоял у зеленой портьеры, Наталочка встретилась с 

ним глазами и мгновенно испытала на себе странную двойст­
венность его взгляда, рассеянного и глубокого. Лицо у нее жар­
ко запылало.
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«Ну вот и все»,— с грустью подумала Любаня и низко опу­
стила голову: больше ей незачем было смотреть на Тэвса. На 
сердце у нее как будто полегчало, только чей-то глухой голос 
сказал со стороны: «Как странно: у Фелицаты э т о  б ы л о 
тоже в двадцать семь лет...»

— Он похож на Бетховена,— негромко произнесла Наталоч­
ка, когда они уже отошли от синематографа.

— Кто? — рассеянно спросила Любаня.
— Тэвс,— ответила Наталочка и надула губы...

Любаня не ошиблась: чувство сразу бурно захватило два­
дцатилетнюю, избалованную Наталочку — она была младшая в 
семье и самая хорошенькая. Воскресные прогулки с того па­
мятного дня приобрели новый, жгучий смысл: прячась от Фе­
лицаты, сестры таинственно шептались о них всю неделю.

Любаня, впрочем, больше помалкивала и грустно улыбалась, 
выслушивая признания Наталочки. Ни единым словом не об­
молвилась она о туманных своих надеждах и о жертве, мол­
чаливо положенной к ногам младшей сестры.

А Наталочку словно косым ветром подхватило — до того она 
стала капризной и переменчивой. Но в темном зале «Отрады», 
скованная застенчивостью, Наталочка смотрела на Тэвса ук­
радкой и тоскливо думала о том, что преграды, разделившие их, 
непреодолимы. Так шло время,— капризы Наталочки станови­
лись все заметней и причудливей.

В одну из суббот она рано отпустила своих учеников. Стая 
ребят с грохотом промчалась по деревянным ступеням крыль­
ца. Вслед за ними мимо окон пробежала Наталочка.

Сестры застали ее дома. Взлохмаченная, вся розовая, она, 
склоняясь над гитарой, сердито щипала струны.

— Чего выдумываешь? — сдержанно сказала Фелицата, об­
вязываясь фартуком, чтобы вынуть из печи обед.

— Любаня! — крикнула Наталочка и, подбежав к сестре, ска­
зала: — Как ты думаешь, если я... если я ему...

Тут она опустила маленькую ладонь на гриф и так загуде­
ла струнами, что Любаня удивленно спросила:

— Что «если»?..
— Да нет, я просто с ума сошла! — пробормотала Наталочка 

и порывисто повесила гитару на гвоздь, предназначенный для 
полотенца.

Не заметив своей ошибки, она чмокнула Любаню прямо в 
нос и бросилась к столу, где уже дымилась миска с супом.

Обедали молча и быстро. Ели жаркое, когда Наталочка 
вдруг замерла с поднятой вилкой и посмотрела куда-то мимо
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сестер. Кусок мяса упал с вилки в тарелку. Наталочка 
вздрогнула, бросила вилку и выбежала из-за стола. Вечером 
она исписала ворох бумаги. Фелицата, звякая вязальными спи­
цами, неодобрительно на нее поглядывала. Наконец Наталочка 
заполнила узкий листок и спрятала его за корсаж.

Ночью, после жарких споров, Любаня согласилась вручить 
письмо молодому Тэвсу.

IV

Средняя из сестер, смуглая, волосатая Любаня — волосы у 
нее росли даже на щеках,— еще в школе получила прозвище 
«Мимишка», по имени старой, заслуженной обезьяны, которую 
сестры видели в заезжем цирке.

Любаня была удивительно худа, ее плечи поднимались ост­
рыми углами, и платье висело так безжизненно, будто покры­
вало совершенную пустоту. Вечерами, собираясь спать, сестры 
любили говорить Любане:

— Ну, Мимишка, складывай свои косточки! — на что Люба­
ня сердилась и отвечала невнятным ворчанием.

В школе Любаня шла первой. Восполняя скудные способно­
сти фанатическим усердием, она просиживала ночи над урока­
ми и несла свое звание первой ученицы как мученический ве­
нец. Может быть, поэтому большие зеленые глаза ее казались 
всегда утомленными и пустыми.

Неистощимое усердие свое Любаня перенесла и на работу, 
когда стала учительницей в деревне Сухая Речка. Через ее ру­
ки прошла не одна сотня буйных ребят, твердо обученных гра­
моте и четырем правилам арифметики. Работа давала ей спо­
койствие и сознание того, что она честно крутит неповоротли­
вое колесо жизни.

Только однажды, ранней весной, Любаня вышла в сад, со­
рвала клейкую почку тополя, пахнущую горьким медом, и 
вдруг подумала, что ей уже исполнилось двадцать пять. Два­
дцать пять лет жизни прошли, не повторятся и не вернутся. 
Любаня прибежала в спаленку Фелицаты и воровато нагнулась 
к зеркалу. Бледное, волосатое, удивленное лицо глянуло на нее. 
Она попробовала поджать нижнюю губу и болезненно сморщи­
лась.

— Не надо! Не надо! — повторяла она, подбирая пальцами 
крупные слезы.

К обеду в этот день Любаня не вышла, стыдясь распухших 
глаз. Непонятный припадок посеял было в ней смутную тоску 
и недоверие к жизни, но жестоким усилием воли она вставила 
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себя в предназначенные рамки. И снова окунулась в глухое 
спокойствие, нарушенное лишь через два года нелепыми, а глав­
ное, несбыточными мечтаниями, о которых никогда не узнали 
ни сестры, ни сам Генрих Тэвс.

Прогулки в город, коротенькие путешествия по песчаным 
бурунам, когда степь молчит и, кажется, слышно, как ползут 
и дышат пески,— эти прогулки оставались единственным разно­
образием в жизни Любани.

И еще она любила загадочную темноту длинного зала «От­
рады». Никак не могла, не в силах была истребить странную 
привязанность к этому сараеобразному помещению, где вдруг 
оживает немое полотно и над примолкшими зрителями начи­
нает широко звучать музыка большеголового Тэвса.

Вот и на этот раз, поднимаясь по лестнице «Отрады», Лю­
баня ощущала слабое замирание сердца. Она сунула руки под 
полу пальто, и в ее пальцах тотчас же хрустнуло Наталочкино 
письмо.

Тэвс уже сидел у рояля, исподлобья рассматривая толпу. 
Продребезжал первый звонок. Наталочка обеими руками под­
толкнула Любаню:

— Иди!
Любаня выбралась из рядов и пошла к экрану. Пол был по­

катым, и ей казалось, что с каждым шагом она падает в про­
пасть. Крышка рояля, отражающая желтые пятна электроламп, 
блеснула ей навстречу. Тэвс смотрел на нее удивленно.

— Письмо... вам...— еле выговорила она, с ужасом думая о 
том, как ярок здесь свет и как безобразна ее толстая губа.

Тэвс принял конверт, глянул на адрес и поднял голову, что­
бы о чем-то спросить.

Но Любаня уже отошла, — ссутулившись, она прошагала к 
сестре. Наталочка, шумно дыша, коротким кивком показала 
на Тэвса, который низко нагнулся, читая письмо. Любаня усе­
лась и искоса глянула на сестру. Острая жалость к себе, к 
своей некрасивости и одиночеству снова пронзила ее. Но она 
уже знала: не позволит она, не допустит, чтобы в жизнь ее 
вторглось разрушительное потрясение.

V

В следующее воскресенье Тэвс подошел к Любане и осто­
рожно всунул ей в руку толстый конверт. В ту же минуту 
погас свет. Люба протискалась на свое место и молча положи­
ла письмо на колени Наталочке.

Картина уже началась: молодой человек во фраке натягивал 
перчатки и улыбался нарядной красавице, стоящей на балконе.
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Сзади сухо трещал аппарат, музыки все не было. Потом про­
звучал аккорд, низкий и задумчивый, как колокол, а за ним по­
следовала медленная, нежная мелодия, на экране же летел под 
откос автомобиль, мелькали чьи-то искаженные лица — Люба­
ня поняла, что Тэвс играет, не глядя на экран.

Наталочка вскочила и стала энергично протискиваться 
сквозь плотные ряды, наступая на чьи-то ноги и молча выслу­
шивая ругательства. Любаня тоже поднялась и ощупью про­
шла за Наталочкой.

В пустынном фойе, около дремавшего буфетчика, сестры 
вскрыли конверт.

«Милая девушка! — писал Тэвс тонким, словно бы женст­
венным почерком.— Меня глубоко взволновало ваше письмо. 
Надо же было вам прислать его именно теперь! Я играю в «От­
раде» каждый день, меня слушают тысячи людей, а когда мой 
аккомпанемент запаздывает, толпа начинает кричать: «Музы­
ка, эй!» Но я одинок и не причисляю себя к жителям этого го­
родка. Наша семья представляется мне островком на безлюдной 
реке. Меня ждет лодка, я скоро отчалю и отправлюсь в настоя­
щий город, к настоящим людям.

Я угрюм и непростительно неловок, но когда мои пальцы ка­
саются клавишей, вдруг остаюсь один во всем мире, и в то же 
время меня окружают все голоса, все вздохи, весь смех мира. 
В нашей семье это называют талантом. Мои родственники иг­
рают на свадьбах и на пьяных вечеринках, чтобы скопить 
нужное количество денег для моей поездки в Москву, в консер­
ваторию.

И вот сегодня я в последний раз забавляю посетителей 
«Отрады»: деньги заработаны, не далее чем через неделю я бу­
ду в Москве. Еду я счастливый, полный желаний и сил, и все- 
таки... Мне кажется, я что-то бесповоротно потерял. Ну почему 
вы не прислали мне письмо раньше, весной? Счастье не надо 
измерять годами. Оно цветет недолго, может быть, день, может 
быть, мгновение. Мы могли бы провести счастливое лето, мо­
жет быть, самое счастливое в нашей жизни. Прощайте, моя ми­
лая Газель — Быстрые ножки, я низко склоняю голову перед 
вами и вашим чувством. А затем стискиваю зубы и говорю се­
бе: ни слова больше, ты должен быть подчинен одной цели.

Генрих Тэвс».

...Сестры вернулись к тетке Хлое гораздо ранее обычного. На­
талочка вся как бы онемела, летнее легкое пальто она сброси­
ла странными механическими движениями.
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— Чего это... ссс... рано как? — просипела тетка Хлоя.
— Тетя! — неожиданно вскрикнула Наталочка.— Синемато­

граф сгорел!
— Ой-ё? — тонко откликнулся Трофимыч, свешивая с пола­

тей свою апостольскую голову.
Домой, в Сухую Речку, сестры шли неторопливо и молча. 

Со степи дул холодный ветер, по дороге завивались мутные 
вихри, пригоршнями швыряя в лицо колючий песок.

У самого села сестры свернули на зады и прошли бахчами. 
Бахчи были уже обобраны, и вялые, спутанные плети лежали 
на земле,— они тревожно хрустели под порывами ветра. 
Кое-где темнели плоды, сморщенные, убитые холодами. Это 
была завязь, родившаяся слишком поздно.

В домике учительниц в запечатанные по-зимнему окна за­
глядывала желтая, немая улица. Фелицата нагромоздила в кух­
не груду тыкв. Наталочка споткнулась об одну из них, и тыква, 
твердая, как камень, с глухим стуком откатилась в угол.

VI

Зимой сухореченский дол густо заносят снега, а в лютую 
метель над сугробами торчат только трубы. Село погружается 
в ледяное спокойствие. Обоз ли скрипит по промерзшей улице, 
или бабы звенят ведерками у колодца — звук доносится тупой 
и короткий, как из подземелья.

А в избе пляши, бей в заслонку, вопи дурным голосом — 
звук разобьется о стены, в окно же будут по-прежнему нава­
ливаться белые зернистые сугробы.

Под Новый год сестры нарядились в голубые бумазейные 
платья и кликнули в гости бабу Барсучиху, говорунью и чу­
десницу. После длительного чаепития Барсучиха подобрала цве­
тастую юбку и плотно уселась на пол, у горящей печки.

— Садитесь, барышни, посумерничаем! — сказала она и, до­
мовито поправив дрова в печке, повела рассказ о том, как в 
старину гадали девки о суженом-ряженом.

В ночь уходит девка одна-одинехонька на зады, в баньку, 
ставит зеркало перед собой, другое — позади и зажигает две 
свечи. Те свечи отражаются в зеркалах чудесно, будто ложит­
ся там длинная, огненная дорога, девка же сидит нарядная, 
волосы распущены, смотрит в зеркало и не мигает. Вот про­
поют петухи в самую полночь, она и зачнет шептать:

— Суженой-ряженой, лети ко мне из мрака, жду я тебя, 
убиваюся, в ночь, в полночь, в час и минуту... Земля, замок,
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ключ, вода...— И ежели судьба в том году девке взамуж идти, 
явится к ней по огненной дороге нареченный муж и обнимет 
сзади тихонько. А оглядываться нельзя — задушит твоими же 
волосами.

— Суженой-ряженой! — сказала вдруг Наталочка таким не­
обычным голосом, что все оглянулись.— Суженой-ряженой... 
жду я тебя, убиваюся... в ночь, в полночь...— Голос Наталочки 
напряженно зазвенел и оборвался, упав головой в колени Фе­
лицаты, она задергалась от рыданий.

Любаня поторопилась выпроводить Барсучиху. Баба обвяза­
лась жесткой шалью, взялась за скобу, но неожиданно обер­
нулась и приблизила к Любане сухонькое, мудрое лицо.

— Кровь у ней тоскует — замуж надо. По-нашему, попросту 
тебе скажу. А то перекипит она и сделается дурная, помяни 
мое слово.

— Однолюбы мы,— тихо сказала Любаня.— Однолюбы, веко­
вуши.

— И-и, Любовь Степановна, у нас так и не спрашивают. 
Меня за Акима отдали, я и не знала его, не видала. А теперь 
вот уж пятеро детей, два парня на возрасте.

Любаня подняла на нее светлые, в кровавых прожилках, 
холодные глаза.

— Может, так-то и лучше.
Поняв, что Любаня сдерживает слезы, Барсучиха вздохнула:
— Ну, бог с вами!
И вышла, крепко притворив дверь.
...Миновала зима, в саду учительниц пышно расцвела си­

рень и зашумели тополя. Фелицата, угрюмо поджав губы, ощу­
пывала теплые стволы деревьев, перевязывала клейкие раны, 
обламывала сухие сучья. Потом сестры взялись за лопаты, и 
окопали деревья, бережно обходя черные сплетения корней. 
Три склоненные спины были словно бы каменные. Казалось, 
у сестер не хватало сил поднять голову к молодым гроздьям 
сирени, к солнцу.

Глубокое спокойствие в домике учительниц, однако, скоро 
было нарушено.

Фелицата помнит страшный день, начавшийся обычно, как 
и тысячи остальных. Удивительно тихий, синий, благоухан­
ный, он неожиданно раскололся надвое, и от второй половины 
его потянулась вереница сумасшедших, растрепанных годов...

Фелицата сидела на крыльце с каким-то шитьем, когда из- 
за угла вывернулась коляска земского начальника. Знакомый 
сестрам щупленький, рыжеусый Павел Андреевич казался оза­
боченным и даже торжественным. Увидев Фелицату, он при- 
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ложил руку к козырьку и вместо обычной приветственной 
улыбки как-то рассеянно пошевелил усами.

Вскоре к Фелицате прибежала простоволосая Барсучиха.
— Война, барышня! Земский сказал,— всплеснув руками, 

пропела она.— Двух сынов угоняют, беда!
— Опять война?! — горестно вскинулась Фелицата.
Два дня и две ночи после того Сухая Речка была оглушаема 

несуразными песнями новобранцев и бабьими пронзительны­
ми воплями. Барсучиха то и дело забегала к учительницам и, 
тонко всхлипывая, припадала к окну заплаканным лицом.

— Мой это... разливается.
С улицы несся тонкий, словно бы мальчишеский тенорок:Пойду с горя в чисто поле.На текучий ручеек...
Барсучиха утиралась широким подолом и горестно говорила:
— Мальчонка ведь еще... в пору за огурцами лазать!
А «мальчонка» уже заводил новую песню:Распрощай, наша деревня, Родимая сторона..

К нему присоединился второй голос — рокочущий хрипловатый 
бас: Прощай, лавочки-трахтеры, Распитейные дома!
И снова взлетел, залился звонкий тенорок:Прощай, лапушки-Сашурки, Нам теперя не до вас...

Провожали новобранцев всем селом — толпа шла в облаке 
пыли, стонала, пела, ругалась. За околицей обоз остановился, 
люди плотно его обступили, раздались последние, беспамятные 
поцелуи, и тонкая цепочка подвод медленно поползла в гору.

Фелицата шла домой, переполненная непреодолимой трево­
гой. Но когда перешагнула порог, тишина маленьких комнат, 
неуловимый запах насиженного жилья и привычная непрелож­
ность одинокой их жизни вернули ей спокойствие.

— Слава богу, нам некого провожать! — сказала она и глу­
боко вздохнула.

VII

Второй и третий набор новобранцев прошли смирнее, к ним 
успели уже попривыкнуть. В деревне заметно прибавилось бо­
былок. В зимние глухие вечера бабы собирались на посиделки, 
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и под ровный шум прялок одна какая-нибудь запевала о муже, 
о холодных окопах, о простреленной головушке. Горькие сло­
ва звенели в затихшей избе, и колотилось одно большое, ис­
хлестанное бабье сердце.В мутной воде рыбицу вылавливали, На крутой берег рыбицу выбрасывали.

Прялки останавливались, бабы как-то сразу сникали и 
мрачнели: Хорошо ли тебе, рыбица, без свежей без воды? Хорошо ли тебе, молодцу, без милой без жены?

...Но вот стаяли снега, потеплело на улице, и народ, рассы­
павшись по бахчам, повеселел. Над деревней взвились старые, 
разудалые запевы,— загуляли, запели и молодые солдатки.

В том году выдался невиданный урожай ягод. По улицам 
Сухой Речки спозаранку проезжали возы, переполненные крас­
нобокой, хрупкой земляникой, и бабий голос тоненько покри­
кивал:

— Ягоды! Ягоды! Ну, кому ягоды!
Сестры решили запастись вареньем.
В комнатах запахло горелым сахаром. Фелицата Степанов­

на, вспухшая от жара, роняла янтарную капельку сладкого си­
ропа на ноготь и хитро улыбалась. Может быть, думала о том, 
как в долгий зимний вечер позовет гостей, накроет стол и ска­
жет, указывая на вазочки с вареньем:

— Вам какого? Земляничного? Знаете, оно у меня чуточку 
переварилось. Вот малиновое, кажется, получше.

А Наталочка целыми днями валялась в саду на стареньком 
красном одеяльце, судорожно позевывала и объедалась пенка­
ми. Но однажды собралась в город. Это случилось уже осенью, 
когда Фелицата переварила все варенья, а село обобрало бахчи.

Издали, с горы, город предстал перед Наталочкой, как и пре­
жде, заманчивый, далекий, окутанный синим туманом. Но ко­
гда она спустилась в улицу, сердце у нее заныло: ветер метал­
ся в голых вершинах тополей и по-кладбищенски гнал по мо­
стовой сухие, легкие листья. Люди бежали мимо, хмурые и 
отчужденные. Большая улица — улица внезапных встреч и ве­
селья — показалась ей чужой и даже враждебной. Тихо прошла 
она мимо «Отрады». Там теперь помещалась казарма, и Ната­
лочка увидела у дверей часового — скуластого солдата, одетого 
в заношенную шинель. Он равнодушно посмотрел на нее и от­
вернулся.

Домой она пришла молчаливая, погруженная в невеселые 
мысли.
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— Ты что это? — спросила Фелицата с той немногословно­
стью, какая устанавливается между близкими людьми, привык­
шими понимать друг друга с первого взгляда.

— У нас тихо...— ответила Наталочка, медленно развязывая 
свой розовый шарф.— А там война... солдаты. Тревожно...

— Бог с ними,— проворчала Фелицата.
...И снова навалилась зима, завыл ледяной ветер, замела 

пурга. Наталочка перенесла красное одеяльце из сада на ста­
ренький диванчик и стала валяться на нем целыми днями, 
взлохмаченная, одетая в байковый неопрятный халат.

— Ната, причешись! — осторожно напоминала сестра.
— Для кого? — вздергивала брови Наталочка и, ткнув не­

сколько раз гребенкой в волосы, опять заваливалась на диван, 
равнодушная ко всем и ко всему. Движения ее сделались угло­
ватыми и медленными, теперь она отдаленно напоминала Лю­
баню.

Посреди зимы ей вдруг понадобился холст, самый что ни на 
есть тонкий; она нарисовала на нем крупные цветы, похожие 
на ромашку, затем набрала пучок шелков призрачных, блед­
ных оттенков и принялась вышивать.

Рисунок был настолько огромен, а первые стежки, положен­
ные на холст, настолько малы, что работа казалась нарочито 
выдуманной и невыполнимой. Однако Наталочка вышивала с 
необыкновенным усердием — придя из класса, она торопливо 
влезала в свой халат и сидела над пяльцами до глубокой ночи. 
Сестры украдкой подкладывали под пяльцы новые, еще не 
испробованного цвета мотки шелка и молчали.

А в гости приходили к сестрам только попадья Ефросинья 
Ивановна, желтая и тонкая, как восковая свеча, да Барсучиха, 
осунувшаяся и притихшая. Фелицата суетливо угощала их ва­
реньем. Попадья восхищенно верещала и слизывала варенье 
быстро, как кошка молоко. Барсучиха поминутно вздыхала, 
варенья брала одну-единственную ложечку, скусывала ее пома­
леньку и все приговаривала:

— Благодарствуем. Мастерица вы, Фелицата Степановна, ва­
ренья варить.

Но однажды попадья распробовала полную ложечку и скри­
вила тонкие губы:

— Фелицатушка, варенье-то скисается...
Любаня подняла на нее большие свои глаза, потом перевела 

взор на Фелицату. Та, почувствовав себя уязвленной в самое 
сердце, встревоженно вскинулась:

— Да что вы, матушка, быть не может! Будь оно переваре­
но иль пеночки не все сняты, а то ведь я строго следила.

Едва дождавшись, когда уйдут гости, Фелицата зажгла све­
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чу и ринулась в чулан. Трясущимися руками распечатала она 
все банки и сразу же заохала: белый налет, пузырьки, кислый 
запах, попадья была права: скисло варенье.

Только через неделю выпала оказия в город: ехал с дрова­
ми Аким Барсуков, Фелицата строго-настрого приказала ему 
купить сахарного песку,— она решила переварить варенье.

Аким вернулся в тот же вечер. Войдя в кухоньку учитель­
ниц, он снял шапку, обеими руками обмял бороду и стал вы­
бирать из нее ледышки.

— А сахар где? — спросила Фелицата.
— Так что нету сахару, Фелицата Степановна! — ответил 

Аким.— Шум в городу большой, все лавки закрытые, пришлось 
мне дровишки обратно везти.— Он шагнул к Фелицате и при­
бавил шепотом: — Правда аль нет, сказывают, царя будто 
смахнули...

Фелицата отшатнулась.
— Как? Не может быть! — хрипло крикнула она, ища дро­

жащей рукой стол, чтобы опереться.
Аким переступил с ноги на ногу и, глядя в сторону, сказал:
— А я это спрашиваю: как теперь война-то? Война, говорят, 

так и будет война. Вот и пойми тут. У меня вон двоих сынов 
угнали, и, значит...

— Значит, нет сахару? — растерянно пролепетала Фели­
цата.

— Пропадать теперь вашим вареньям! — не то сочувствен­
но, не то насмешливо откликнулся Аким.

VIII

Лето прошло жаркое, беспокойное, томительное. За горой в 
городе кипели митинги, по широким же улицам Сухой Речки 
чуть ли не каждый день шли в одиночку солдаты, покинувшие 
фронт.

Любаня дрожала при одной мысли о том, что грубая, беспо­
воротная сила сомнет строгие линии ее жизни, ее с таким тру­
дом сложившуюся систему. Каждую ночь, ложась спать, она 
мелко крестилась и шептала (по наивной детской привычке, 
теперь вдруг возвратившейся):

— Господи! Сделай так, чтобы ничего не случилось!
Школу пришлось наполовину заколотить, дрова были на 

исходе, а о пополнении запаса просить некого. Наталочкиных 
малышей распустили по домам. Фелицата стала часто при­
хварывать, и Любаня, сурово нахмурившись, уходила зани­
маться одна с двумя группами.
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Как-то на уроке арифметики в группе Фелицаты Любаня 
решила заняться таблицей умножения.

— Девятью девять? — громко и отчетливо, как и положено 
учительнице, спросила она.

На задней парте поднялся круглощекий мальчуган.
— Сказывают, в городу из пушек стреляли, правда аль 

нет? — требовательно проговорил он и щелкнул крышкой пар­
ты.— Я вышел лошадям корму задать, слышу — гром. А какой 
гром по осени? — с мужицкой, взрослой рассудительностью, 
смешной в таком малыше, добавил он.

— Я тоже слыхал! Я тоже! — подхватили его соседи.
— Батя сказывал, бои идут...
Любаня, поначалу растерявшаяся, быстро пришла в себя.
— Дети! — Она подняла руку, и класс привычно смолк.— 

Девятью девять? — Она ткнула пальцем в ученика, сидевшего 
на задней парте.

Тот встал и затоптался на месте.
— Губа...— тихо донеслось откуда-то сбоку.
— Губа... Губа...— полетело от порога.
Любаня поняла: это ее новое прозвище.
— Дети...— заметно побледнев, повторила она.— Дети, у нас 

здесь не собрание. В школе учат грамоте, а не по-ли-ти-ке...
Окончив урок раньше положенного часа, она пришла домой 

и, сама удивляясь своей жаркой злобности, выговорила Фе­
лицате:

— Какой у тебя распущенный класс!
У Фелицаты в это время сидела Барсучиха, она пришла за­

нять дрожжей и разболталась.
— Мой-то Акимушка председателем теперь.
— Гляди, Марья, маету наживешь,— осторожно сказала Фе­

лицата.
— Кто знает! — Барсучиха увела глаза в сторону.— Может, 

маета, а может, и не маета...
Вечером в домик учительниц зашел и сам Аким.
— Ну, здравствуйте! — сказал он сухо и вроде даже неприяз­

ненно.
— Здравствуйте,— отозвалась за всех Фелицата.— Может, 

чайку с нами?
— На чайке благодарствуем! — ответил Аким и, чуть помол­

чав, вдруг выговорил: — Так что Наталью Степановну общест­
во постановило в секретари сельского Совета, как она сейчас 
свободная, а человек, конечно, шибко грамотный.

Наталочка выпрямилась за своими пяльцами и глянула на 
Акима. Тот смело перехватил ее разгневанный взгляд и стал 
объяснять:
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— Мы сход сейчас собираем, так пойдем, Наталья Степа­
новна, постановление нам запишешь.

— Но я не хочу! — высоким, рвущимся голосом крикнула 
Наталочка.

Аким повернулся к Любане:
— А вы ключик от школы позвольте.
— Нет, я не пойду! — раскипятилась Наталочка.— Мне на­

до вышивать!
— До сих пор школа под собрания не предоставлялась, вы 

ее засорите,— сдержанно проговорила Любаня.
— Сход ноне большой, нельзя. Уж не охолодим. Ключик 

позвольте!
Приняв ключи от сердитой Любани, Аким подошел к Ната­

лочкиным рукодельям и тронул пальцем холст.
— А на что эти цветки?
Наталочка презрительно фыркнула и отвернулась. Тогда 

Аким нахлобучил шапку и сказал каким-то чужим голосом, 
густым и требовательным:

— Ну, Наталья Степановна, хватит баловать. Общество ве­
лит, не я...

— Не пойду.
Аким опустил голову, подумал, потом выпрямился и серди­

то сверкнул глазами из-под шапки.
— Не идешь, так арестовать могу. Власть мне на это дадена. 
«Вот оно!»—подумала Любаня и больно закусила губу.
Не более чем через минуту Аким и Наталочка вышли из 

домика; увязая в глубоком снегу, они направились к школе.
— Ты, Наталья Степановна, сестрице скажи, Любови-то, 

чтобы в школе ребятам про власть рассказала. Это ихнее дело.
— Ладно,— как эхо откликнулась Наталочка.
— А ты тоже не серчай,— уже мирно добавил Аким.— Мы 

не какие-нибудь. Жалованье тебе положим.
Наталочка ничего не ответила и обернулась на родной до­

мик: он стоял маленький, понурый, и в окнах его то вспыхи­
вал, то погасал свет.

IX

...В 1931 году молодые колхозники Сухой Речки написали 
бумагу о церкви. Всю весну ходили из избы в избу, и бумага 
покрылась корявыми подписями. Летом церковь закрыли — два 
года подряд она служила глубинным складом, была до хоров 
забита зерном, и вот теперь сельское общество постановило 
сломать ее, а высокий фундамент и отличные сосновые бревна 
употребить на постройку школы-десятилетки.
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Верхние два «этажа» колокольни решено было подпилить и 
повалить на землю. Пятеро отчаянных сухореченских парней 
два дня лепились по бокам колокольни, качающиеся их тела 
казались сплюснутыми, пилы же в их руках поблескивали, 
как игрушечные. В вышине кружились и зычно орали грачи, 
жирные, зевластые птицы, которые свили гнезда в колоколь­
не и привыкли подбирать у церкви хлебные зерна.

С утра два Катерпиллера, или две «Катьки», как их здесь 
называли, подъехали к церкви, взобрались, пронзительно ца­
рапая цепью, на каменные плиты, проросшие травой, и, выклю­
чив моторы, остановились один за другим.

— Бом-бом валить будут! — восторженно крикнул рыжий 
мальчишка и, вздернув штаны, подскочил к тракторам.

Передний тракторист неторопливо вылез и вытянул из каби­
ны тяжелую, тускло поблескивающую связку троса.

— Сторони-ись! — солидно крикнул он на мальчишку и ки­
нул трос.

Все было готово. Председатель колхоза Егор Барсуков на­
двинул картуз козырьком на глаза от солнца, озабоченно взгля­
нул на змеей извивающийся трос и на молодого тракториста. 
Потом покосился на колокольню.

Все молодые и крепкие сухореченцы обирали тыквы на 
бахчах, поэтому к церкви степенно брели только темные ста­
рушки да густо подваливали крикливые кучки ребятишек.

Егор махнул рукой трактористу.
— Начинай!
Как раз в этот момент из-за угла показалась черная маши­

на. Глубоко бороздя песок и исходя воем, она въехала на пло­
щадь. Из машины вышел невысокий человек в защитной фор­
ме, хлопнув дверцей; он направился к Барсукову, слегка кри­
воногий, похожий на кавалериста, легкий, скуластый и жел­
толицый.

— Я инструктор обкома... — сказал он и протянул обе ру­
ки.— Здравствуй, председатель!

Барсуков несмело взял одну руку, глядя в лицо инструкто­
ру, и вдруг коротко вскрикнул:

— Тихон!
Тут оба заторопились и стали забрасывать друг друга не­

связными вопросами.
Они вместе учились здесь, в Сухой Речке. Отец Егора, Аким 

Барсуков, первый председатель сельсовета, умер от тифа. Ти­
хона и Егора тогда не было в деревне: Тихон метался по южным 
фронтам войны, Егор — по восточным. Лет десять они не виде­
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лись и вот опять встретились на горячем песке их детства, в 
Сухой Речке.

— А мы тут церковь валим,— конфузливо улыбаясь, сказал 
Егор.— Со школой затеялись.

— Слышал. Давай делай,— отозвался Тихон.— Я мешать не 
буду. Потом поговорим.

Он оглянулся на толпу. Сколько белоголовых ребятишек — 
и ни одного из них он не знал. А впереди, у самой паперти, 
стояла немолодая, сухощавая женщина, по-монашески подвя­
занная платком.

«Ее-то я, кажется, знаю»,— подумал Тихон, отводя глаза от 
чернобрового замкнутого лица.

Рассеянно посмотрев на старика, стоявшего отдельно от 
всех, он обратился к дородной женщине и требовательно спро­
сил:

— Почему не на бахчах?
— Я инвалидка,— ответила толстуха, с непонятной гор­

достью выставляя вперед вывернутую ступню в шерстяном 
чулке.

На колокольню успели уже накинуть петлю троса, толпу 
оттеснили, тракторы гуськом пошли по опустевшей площади. 
Рокотание их усилилось, трос поднялся с земли, начал натя­
гиваться и взблескивать на солнце. Вот он натянулся и застыл 
тонкой стремительной чертой от ствола колокольни до земли. 
Утробно рыча и фыркая, тракторы несколько мгновений скреб­
лись на месте, потом начали по малой доле забирать простран­
ство. Песок острыми брызгами летел из-под машин, сзади оста­
валась глубокая, развороченная колея.

Стройный шпиль колокольни дрогнул.
— Падает! Падает! — оглушительно закричали ребятишки.
— Цыть, вы! — прикрикнула на них инвалидка и грозно 

топнула своей искривленной ногой.
Бородатый старик перекрестился.
Тракторы выли и тряслись от напряжения. Передний трак­

торист пригнулся к рулю, как будто его машина должна была 
прыгнуть в толпу. Колокольня медленно пригибалась, теперь 
все видели, что церковь слегка клонит голову.

Женщина в платке покачала головой, худое, строгое лицо 
ее было залито слезами.

Инструктор обкома невольно шагнул вперед и громко спро­
сил:

— Почему горюешь?
— Храм-то молодой,— так же громко и доверчиво ответила 

женщина.— Я венчалась в нем... жалко! А так я, товарищ, не 
молитвенная.
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— А-а...— протянул Тихон и отвернулся.
Нет, он не знал этой чернобровой женщины. А церковь дей­

ствительно была молодая: еще трехлетним мальчишкой Тихон 
лазал по могучим ароматным бревнам ее сруба...

Звук, подобный выстрелу, прокатился над толпой. Коло­
кольня закурилась похожей на дым пылью, мелкая дощечка 
оторвалась от карниза и, кувыркаясь, полетела вниз. Тракто­
ры разъяренно взревели и смолкли, ослабевший трос провис.

— Не дается! — возопила инвалидка.— Вот он, наш Козьма- 
Демьяна!

— Здорова! — деловито сказал старик.— Будто стержень у 
нее железный.

Егор Барсуков вытер рукавом потное лицо и сердито ска­
зал:

— Сейчас свалим: видишь, уж и хребтина треснула...
Дружный грохот моторов заглушил его слова. Тракторы бой­

ко пошли на толпу. И как только трос окреп, колокольня за­
трещала, накренилась и, прочертив шпилем по небу, повали­
лась на землю...

Она летела вкось, головою купола вниз, как снаряд. Егор 
только успел заметить, что колокольня оторвалась ниже шва 
распилки и что края у нее рваные. Он невольно попятился и 
закрыл глаза. В тот же момент колокольня всей тяжестью 
грохнулась оземь. Почва дрогнула под ногами у людей, туча 
песку метнулась в воздух. Гортанные крики грачей, вопли баб 
и ребятишек слились в один странный, звенящий и высокий 
хор.

Когда Тихон протер глаза, он увидел, что стоит один на 
просторной площади. Кричащая толпа жадно облепила обру­
бок колокольни. На месте отрыва торчали курившиеся тонкой, 
голубоватой древесинной пылью острые концы бревен.

X

Тихон облегченно вздохнул, и взгляд его упал на стоящее 
неподалеку длинное саманное здание с тесовой крышей. Он 
шагнул вперед и остановился улыбаясь: вот она, школа, где он 
учился!.. А там, налево,— низенький домик, затененный садом 
до затейливо резного конька крыши. Домик учительниц!

Из очень далекого угла памяти, словно из небытия, возник­
ли полустертые лица сестер-учительниц. Большеглазая, беспо­
койная младшая барышня в розовом газовом шарфике. Печаль­
ная, волосатая средняя барышня. И толстая хлопотунья Фе­
лицата, его учительница.
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Тихон оглянулся, спросить было некого. Тогда он зашагал 
к домику учительниц. Цепь глубоких осыпающихся следов 
оставалась за ним на песке. Он шел, придерживая полевую 
сумку, и остановился у опрятного крылечка. Белые занавески 
в окнах были недвижны, высоко над крышей лепетали тополя.

Он поднялся на крыльцо, вытер ноги о подстилку, легонь­
ко тронул двери «парадного». Они растворились бесшумно, буд­
то сами собой. За ними была терраса и там другая дверь, оби­
тая рыжей дерюгой.

Тихон вошел в кухоньку; его тотчас же окружили запахи, 
знакомые с детства,— влажный тучный аромат овощей, свален­
ных в подполье, и тленный запах старой, громоздкой, пыльной 
мебели...

— Любаня, ты? — услышал он низковатый, задыхающий го­
лос и растерянно ответил:

— Нет. Это я!
С непреодолимой робостью раздвинул он выцветшую порть­

ерку — в низком кресле, лицом к окну, сидела старая женщи­
на, она с трудом повернула к вошедшему крупное отечное ли­
цо и вопросительно пожевала бледными губами.

— Фелицата Степановна! — вскрикнул Тихон и, откинув 
тяжелую сумку за спину, протянул смуглую руку.

— Кто будешь?
Глуховатый голос женщины как бы с трудом вырывался из 

вялого, разбухшего тела.
«Плоха стала... а ведь по годам-то не такая уж старуха!» — 

с удивлением подумал Тихон.
— Ученик ваш,— сказал он вслух.— Олдаркинский мордви­

ненок... Помните?
— Тиша! — воскликнула Фелицата, медленно протягивая 

руку.
«Водянка, вот оно что!»—догадался он, пожимая ее горя­

чую, вязкую ладонь.
Заплывшие глаза Фелицаты вдруг стали пронзительными и 

смятенными: она неотрывно смотрела на бывшего своего уче­
ника. Тихон, ширококостый, нескладный, тоже, пожалуй, по­
старел немного: на висках у него заметно пробивалась се­
дина, скулы болезненно пожелтели, а зрачки глаз под высо­
кой, изломанной бровью сделались колючими.

— Вы так и живете здесь с тех пор, Фелицата Степанов­
на? — осторожно спросил он.

— Так и живу.
Она медленно перевела взгляд на окна: там, как и в годы 

ее молодости, сквозь листву сада видна была улица, рыжая от 
песка.
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— Так и живу,— повторила она.— Скоро вот на костылях бу­
ду двигаться, а потом с двумя стульями: одним стулом — топ 
да другим — хлоп. Как покойная тетка Федора Ивановна. Во­
дянка... она у нас в родне. Так-то вот. Иной раз сижу, думаю: 
пески, пески, ветра. Господи, думаю, да за что же ты мне тер­
пение такое дал?

Тихон, присевший было на кончик стула, вдруг вскочил и 
отошел к окну.

«Эка легкий какой! Мальчишкой, помнится, тоже вертляв 
был»,— подумала Фелицата, утомленно прикрывая веки.

А Тихон стоял и пристально разглядывал куст сирени, раз­
росшийся у самого окна: несколько темных, жирных листьев 
в форме удлиненного сердца распластались на стекле. Тихона 
почти до дрожи пронизала внезапная горькая жалость к ста­
рой учительнице. И не только жалость, а еще и неясная обида, 
и словно бы чувство собственной своей виноватости перед нею. 
Он молчал, стараясь овладеть собой, не высказать волнения 
перед больным человеком. И когда наконец повернулся, то 
спросил, не подымая головы:

— А сестры ваши... они тоже здесь?
— Здесь. Где же им быть.
Лицо у Фелицаты задрожало.
— Бедные мои девочки! — глухо, чуть ли не со стоном доба­

вила она.
Потом показала Тихону на стул. Тот послушно уселся, за­

ставил себя улыбнуться.
— Я все помню: как вы домик свой строили. Долго без кры­

ши жили, кровельного железа не могли достать...
— Да-да,— кивнула Фелицата, и в глазах ее блеснуло что- 

то вроде ответной улыбки.
— А садик сразу же посадили и все в нем копались...
— Березки так и не прижились,— перебила его Фелицата 

уже с некоторым оживлением.
— Зато сирень у вас замечательная и тополя.
— Да, вымахали тополя! — согласилась Фелицата.— Все по­

ловицы в доме устилают, пух с них летит. Будто перину выби­
вают.

Она замолчала. Тихон тоже примолк, вспоминая, с каким 
трудом лепили учительницы вот этот домик. Только младшая 
сестра по малолетству не участвовала в его постройке, а стар­
шие столько сил убили на эти стены, на рамы да на потолки. 
А из остатков теса сколотили им невысокий забор, и они усерд­
но стали копаться в земле. Садик набрал силу, когда Фелицата 
уже заметно ссутулилась.

А теперь и вовсе состарилась, сидит вон и шепчет что-то.
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Преодолевая замешательство, Тихон заговорил о своих быв­
ших одноклассниках.

— Ваня Никифоров — председатель горсовета в нашем горо­
де,— сообщил он Фелицате.— Егор Барсуков — это вы знаете — 
в колхозе у вас председателем, вроде по наследству от отца. 
А вот мой тезка Тихон Аралов — в Москве, кончает Промыш­
ленную академию, того и гляди в директора завода выйдет. Ко­
зырев Федя — летчик на Дальнем Востоке — вы, конечно, его 
помните: книжки про машины читал, изобретал, к салазкам 
руль приделал... Ну, а Володя Бегунок, мой друг закадычный, 
под Перекопом голову сложил... Посмертно орденом награжден. 
Был он, Володя, комиссаром полка.

— Жалко-то как,— прошептала Фелицата и с заметным уси­
лием повернула голову.

Тихон тоже обернулся к двери. На террасе, а потом в сен­
цах дробно процокали каблучки, портьерка шевельнулась, и в 
комнату вошла полуседая женщина с огромными запавшими 
глазами. Внимательно выслушав объяснение сестры, она при­
близилась к Тихону, вставшему ей навстречу, и уже с некото­
рой стесненностью пожала ему руку.

— А где же...— Тихон остановился, сдвинул брови и смущен­
но улыбнулся.

— Наталья Степановна? Она на переподготовке в городе,— 
объяснила Любаня, угадывая, что он забыл имя младшей сест­
ры.— Ведь у нас десятилетка будет, вот и готовимся. Я тоже 
заочница.

— Свалили? — строго прервала ее Фелицата.
— Да,— ответила Любаня и покосилась на Тихона.
Он понял, что старуха спрашивала о церкви.
— Выходит, я ее пережила,— сипло проговорила Фелицата 

и опять словно бы погрузилась в дрему.
Любаня взяла книжку на этажерке, раскрыла ее, аккурат­

но вынула закладку и еще раз глянула на Тихона светлыми и 
будто пустыми глазами.

— А мы тут вспоминаем...— тихо сказала Фелицата, очнув­
шись от дремы,— ...всех вот его дружков-сверстников.

— А-а...— протянула Любаня и склонилась над книжкой.
«Какая тишина у них... прямо как в могиле»,— подумал Ти­

хон. Его уже не жалость мучила — он не был беспредметно 
чувствительным человеком,— мысль о необходимейшем деле 
овладела им: должен он, обязательно должен что-то сделать 
для старой учительницы, и как можно скорее...

— Федя Козырев, летчик, телеграмму мне вчера прислал: 
едет в отпуск,— задумчиво проговорил он и вдруг словно за- 
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пнулся и так стремительно вскочил со стула, что полевая сум­
ка стукнула его по боку.

— Вот я и привезу его к вам, Фелицата Степановна, можно?
Она не сразу ответила: не могла уразуметь, почему он весь 

засиял, помолодел, даже похож сделался на прежнего прытко­
го Тишку-мордвиненка.

— Конечно, можно, почему же,— сказала за сестру Любаня, 
но глаз от книги не подняла.

Нет, они еще не поняли Тихона, ни та, ни другая. Но Лю­
бовь-то Степановну едва ли можно расшевелить, она и впрямь 
мумия какая-то, — а вот Фелицата...

Весь сияя, он поспешно взял руку Фелицаты в свои жест­
коватые, сильные ладони.

— Мы встретимся, Фелицата Степановна,— с непонятной ра­
достью заговорил он.— Не только с Федей встретимся. Я Ва­
нюшку Никифорова разыщу и еще Аралова... Егорка Барсу­
ков — этот вовсе здесь. Встретимся все... кого разыщем, ваши 
ученики. Спасибо вам скажем.

— Тиша! — грозно и неожиданно отчетливо воскликнула 
старуха.

Тихон опустился на скамеечку, что стояла возле ее ног.
— Не волнуйтесь, это будет так хорошо! Вот увидите! — ска­

зал он, широко и самозабвенно улыбаясь.— А если всех со­
брать... всех, всех ваших учеников. Подумайте, какая огром­
ная семья... Нет, Фелицата Степановна, такой труд надо самым 
счастливым почитать. Вы замечательную жизнь прожили...

— О господи...— Старуха закрыла лицо желтыми разбухши­
ми руками.— Опомнись, Тиша!

— Пески, пески...— произнесла Любаня своим размеренным 
голосом.— Пески съели нашу жизнь.

Тихон стремительно обернулся. Любаня сидела в своем угол­
ку, строго выпрямившись, седая прядь упала ей на глаза, те­
перь блестящие и вопрошающие.

— А мы обводним землю, уничтожим пески. Придет такое 
время! — негромко, но с каким-то яростным напором возразил 
Тихон и встал. — Чтобы ни один человек, ни одна душа боль­
ше в песках не потерялась!

XI

...Когда Фелицата открыла глаза, Тихона уже не было: за 
ним прибежал посыльный, и он исчез так же внезапно, как и 
появился. Словно во сне, Фелицата ощутила его крепкое руко­
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пожатие. «Я не прощаюсь, я еще приду...» — уже в дверях по­
спешно сказал он.

Сестры долго сидели в полном молчании. Медленно опусти­
лись сумерки, затих и помрачнел сад, растаяли на окнах баг­
ровые отблески заката. Потом в мутном свете исчез острый жу­
равель ближнего колодца...

Любаня выпрямилась на своем стуле, прислушиваясь к глу­
бокому дыханию сестры. Она хотела спросить: «Спишь?»—но 
промолчала и задумалась.

«Мне ничего не надо...— шепнула она, стараясь пригасить 
острую тревогу и жалость к себе, какую поднял в ней Тихон.— 
Я работаю... работаю, как машина. Но ведь он об этом и гово­
рил! — Она вздохнула и горестно понурилась: — Работа, 
счастье — он думает, это одно и то же? Счастье... Смешной че­
ловек!»

Любаня закрыла глаза и представила себе Наталочку в ма­
леньких ее сапожках и с каштановыми тускловатыми кудря­
ми, которые она навивает на ночь. Вспомнила ее неуспокоен­
ные, горящие глаза, предательскую складку у рта, всю блек­
лую, жалостную, порывистую фигурку вспомнила.

— Наталочка, сестренка...— внятно, со стоном произнесла 
Фелицата.

Любаня испуганно бросилась к ней, увидела мелкую сле­
зинку, застрявшую на дряблой щеке, и бесшумно опустилась 
возле кресла на потертый коврик. Потом осторожно положила 
голову на колени к сестре, и Фелицата провела ладонью по ее 
волосам.

— Неужели это правда? — сказала она, натужно управляясь 
со своим дыханием.— Тиша-то что сказал!

— Правда, — быстро и твердо ответила Любаня, может быть, 
желая утешить сестру.

— Вот он Наталочке бы так сказал,— жалобно прошептала 
больная.

— И я тоже об этом подумала,— отозвалась Любаня.
Они снова замолчали. В кухне сонно проверещал сверчок, 

скрипнула ставня...
Фелицата вдруг вспомнила, как много лет назад один из 

красногвардейских отрядов промчался по спелым сухоречен­
ским бахчам. Крупные арбузы разламывались и брызгали кро­
вяным соком под копытами коней... Может быть, в этом отря­
де тоже скакали ее ученики?

Потом неожиданно вспомнила, как в прошлом году случай­
но забрела в церковь. Тленные, сыроватые запахи смешива­
лись здесь с сытным ароматом хлеба. Пологая гора золотистых 
зерен возвышалась до облупленных перильцев хора, и худой 
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кареокий святой в голубых одеждах по грудь утонул в зер­
не. «Ведь стара уж, помирать скоро...» — подумала тогда 
Фелицата, удивляясь своему холодному, безжалостному лю­
бопытству.

Но вот теперь ее ученики свалили церковь. И будут строить 
новую школу. Новую, уже не саманную, а бревенчатую.

Она с трудом нашарила в темноте и взяла худую руку 
сестры.

— Подумай, Люба, они все придут ко мне...— В последних 
словах Любаня расслышала уже сонные нотки. Фелицата за­
сыпала внезапно, но сон ее бывал недолгим.— Они вернутся...— 
совсем невнятно пробормотала больная и задышала протяжно 
и хрипло.

— Да, да,— торопливо прошептала Любаня, боясь пошеве­
литься и нарушить хрупкий покой сестры.

«Забудет,— недоверчиво подумала она о Тихоне.— Сейчас-то 
ему кажется, что действительно соберет он товарищей и юби­
лей этот сделает. Но ведь закружится в делах и позабудет. Или 
нескоро соберет — Феленька не успеет...»

Она подняла на сестру опечаленные глаза и опять опустила 
голову: Фелицату мог потревожить малейший шорох и даже 
просто неспокойный взгляд. Но больная спала нынче необычно 
крепко: разговор с Тихоном утомил ее.

Тогда мысли Любани вернулись к Наталочке.
Что же, в судьбе младшей сестры могло еще всякое слу­

читься — Фелицата просто не все о ней знала: сестры, не сго­
вариваясь, оберегали от лишних волнений свою Феленьку, ко­
торая была для них не только сестрою, но. и матерью.

Фелицата никакого представления не имела о Генрихе Тэв­
се и о том, что Наталочка еще раз встретилась с ним. Это 
прошлым летом случилось, во время переподготовки: обегая 
весь областной город в поисках нужного учебника, она неждан­
но-негаданно в одном из книжных магазинов наткнулась на 
постаревшего и мрачного Генриха Тэвса. Он, этот музыкант и 
высокомерный мечтатель, который некогда казался ей Бетхо­
веном, смиренно стоял за прилавком, и лицо его было как бы 
потухшее, болезненно-желтое.

Наталочка поначалу растерялась и даже не поверила себе. 
А Тэвс сразу узнал ее и на минуту вышел из-за прилавка. 
Медленно подбирая слова и глядя исподлобья своими темными 
припухшими глазами, он сказал будто в дополнение к своему 
давнему выспреннему письму:

— Ну вот... лодка моя не доплыла до того берега, я вернул­
ся к дядьям. Они сделались стары, теперь я должен их кор­
мить, а на куске хлеба не написано, где именно он заработан.
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И еще прибавил, что музыка есть дьявольское искусство, в 
музыке множество званых, да мало избранных. И что среди 
избранных ему не нашлось места.

Наталочке понадобилось некоторое усилие, чтобы его до­
слушать. Она побежала в учительское общежитие и там из­
влекла из чемодана заветную шкатулочку. Среди разных, толь­
ко для нее одной имеющих цену реликвий — ветки крымского 
кипариса, голубого бантика с выпускного бала, миниатюрного 
портрета матери — хранилось единственное письмо Генриха 
Тэвса. Она давно не брала его в руки, но теперь, бегло перечи­
тав выцветшие уже строки, безмерно удивилась: таким оно по­
казалось ненастоящим, вымученным, фальшивым.

«По словечку из книжек надергал»,— подумала она и, ни се­
кунды не медля, на мелкие клочья растерзала пожелтевшие 
листки. Что-то вроде чувства освобождения охватило ее, ког­
да сгорела в печи пухлая горсточка бумажек.

А возвратясь домой, она сказала Любане, что на курсах под­
ружилась с пожилым вдовцом-учителем и что он сделал ей 
предложение. Наталочка не пожелала сразу ответить: попроси­
ла на раздумье один год.

Однако вернулась она с курсов какой-то иной: пяльцы с ги­
гантским цветком, вышитым лишь наполовину, унесла на чер­
дак, а сама, несмотря на каникулярное время, стала пропадать 
в сельском клубе. Там она создала девичий хор и вдобавок 
взялась руководить драматическим кружком.

— Забавляется! — добродушно проворчала Фелицата. Ей не 
было известно то, что, краснея и смущенно посмеиваясь, пове­
дала Любане младшая сестра. Она боялась, что поздний ее ро­
ман покажется блажью старой девы, и потому поспешила за­
кончить признание подчеркнуто-рассудительной фразой, в ко­
торой все-таки не решилась назвать своего избранника по 
имени:

— Он знаешь, такой общественник... прямо неутомимый!
Любаня снисходительно и мягко улыбнулась в ответ. Она 

отлично понимала, что стоит за Наталочкиной рассудитель­
ностью: этот вдовый учитель проник в ее сердце не только по­
тому, что он общественник, — дело в том, что в безотрадной 
женской судьбе Наталочки открылся просвет.

Конечно, в сорок лет не может повториться то, что было с 
младшей сестрой в юности,— ни беспамятных порывов, ни вне­
запной грусти, ни бурных капризов, сменяющихся безоблач­
ным весельем. Все будет иначе — суровее, спокойнее, ровнее. 
Но все-таки будет. И зря они с Феленькой думали нынешней 
весной, справляя сорокалетие младшей сестры, что вот и ее 
время уходит. Нет, может, еще не ушло, не уходит.
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И Любаня с волнением, с потаенной надеждой отмечала про 
себя знаки, безошибочно показывавшие, как Наталочка день ото 
дня изменяется, сбрасывает с себя привычную опечаленность и 
словно даже молодеет.

Фелицата же ничего не замечала — такой с виду спокой­
ной, прежней, чуть усталой казалась ей младшая сестра.

Уезжая на переподготовку нынешним летом, Наталочка, 
уже все про себя решившая, как бы вскользь сказала Любане:

— Думаю, не следует обижать хорошего человека.
— Да, да, конечно,— согласилась Любаня.
А про себя подумала: «Так-то лучше, без лихорадки, без су­

масшествия, обыкновенно, как все в жизни».
И вот Наталочкина судьба должна переломиться. Но Фели- 

цату пока не надо волновать. Пусть все там прочно образуется.
Но если б выдалась такая радость Феленьке, если б успела 

она посидеть на свадебном Наталочкином застолье да встретить­
ся с учениками, хоть и не со всеми,— большего в жизни и же­
лать нечего. Только ведь вперед не загадаешь.

Любаня вздохнула, осторожно высвободила свою руку из-под 
тяжелого локтя сестры и, как всегда это делала перед наступ­
лением ночи, пошла закрывать ставни.
1965 г.

УТРО МИРА

I

Весна пришла в торжественном громе салютов. Предчувст­
вие близкого конца войны охватило всех от мала до велика.

«Когда кончится война»,— повторяла Вера за людьми и вслу­
шивалась в эти слова с удивлением и радостью. «Все живые 
вернутся»,— говорили женщины во дворе и поглядывали на бе­
ременную Веру, сочувственно вспоминая ее девятнадцатилет­
него сына, солдата, погибшего в первых же боях.

Она молчала. Да, все живые вернутся. Она будет ждать с 
фронта мужа, офицера саперной части, милого своего Петра. А 
единственный сын, ее мальчик, ее Леня, не вернется никогда.

Но одна ли она такая?
Ее соседи Неволины, «беженцы» с Украины — бабушка и 

пятнадцатилетняя внучка Галя,— тоже ведь не ждут с фронта 
Галиного отца: он пропал без вести. А Галину мать убило пу­
леметной очередью: фашистский самолет в упор расстреливал 
толпу женщин и детей, убегавших от гитлеровского нашествия. 
Швея Евдокия Степановна горевала по единственной своей до­
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чери Иринке, связной ополченского полка. И так почти в каж­
дой семье. Разве только одна комендантша их большого дома, 
кокетливая Катенька, не тосковала о своем муже, славшем ей 
открытки каждый день: он, конечно, не знал, что возле Ка­
теньки прижился долговязый тыловой офицер интендантской 
службы. Ну, да непутевая Катенька никому не в пример. 
На улицах, в саду, на крышах еще лежал плотный снег, се­
роватый от угольной пыли. Но уже отмели последние метели, 
и все чаще на тротуарах стали поблескивать лужицы, в кото­
рых с весенней четкостью и глубиной отражались белые облака 
и опрокинутые глыбы домов. А синева в небе стала особенно 
глубокой, какой она бывает только весной. И сквозь тошнотно­
чадную бензиновую гарь прорывался тонкий, едва уловимый 
мартовский запах прелой земли и молодой тополиной почки.

В один из таких дней, когда зима еще боролась с весною и 
торопилась затянуть лужицы ломким, бессильным ледком и 
с неба сыпалась твердая, как льняное семя, ледяная круп­
ка, к Неволиным заявилась белокурая почтальонша и подала 
письмо в затрепанном конверте.

Письмо было от Галиного отца. Его освободила из гитлеров­
ского плена наша наступающая армия, он теперь лежал в 
госпитале, надеялся скоро поправиться, снова стать бойцом и с 
беспокойством спрашивал, живы ли жена и дочь.

Письмо было адресовано соседям Неволиных по улице род­
ного их городка. Оттуда рука неизвестного друга направила 
письмо в Москву, в центральный орган по розыску людей, 
шквалом войны разбросанных по всей стране. Немой, но крас­
норечивый, весь перечеркнутый, лежал теперь конверт перед 
бабушкой: невероятно извилистым путем дошел он до нее.

Тут как раз Вера вошла в коридор — она возвращалась с 
прогулки,— бабушка с просветленным, помолодевшим лицом 
кинулась к ней навстречу.

Вера увела бабушку к себе и три раза подряд перечитала 
вслух письмо, чтобы каждое словечко запомнилось и раскры­
лось со всех сторон.

Потом они сидели вдвоем на диване, дожидаясь Галю.
Девочка работала на пуговичной фабрике и говорила с важ­

ностью: «Пуговицы тоже для обороны нужны,— сколько их на 
одни шинели идет!»

Бабушка называла Галю «кормилица моя» и исподволь, лю­
бовно подымала в ней, растила рабочую гордость. Сама бабуш­
ка принадлежала к старинному шахтерскому роду, зять при­
шел в их семью тоже из рабочих, из текстильщиков. А погиб­
шая во время эвакуации дочь Варвара была ткачихой...
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Галя вернулась с фабрики усталая, оживленная. Ей подали 
письмо. Девочка пробежала его глазами и в первую минуту 
словно бы перепугалась: глаза у нее стали большими и страш­
ными. Она присела на диван рядом с Верой, сгорбившись и вся 
содрогаясь. Но не плакала, а просто молчала.

Бабушка уже успела немного отойти душой, в ней кое-как 
уложились и радость от внезапной весточки и горечь воспоми­
наний о погибшей дочери. То, что где-то в иноземном городе на 
госпитальной койке лежал и думал о них живой, родной им че­
ловек, было необыкновенным счастьем. Сквозь бедность их бе­
женского житья бабушка уже видела родной свой домик в 
зелени, на тихой улице, и обжитой порожек сеней, где сижи­
вала она по вечерам с вязаньем в руках, прислушиваясь к ле­
петанию молодого тополька у калитки...

Галя и Вера молча слушали бабушку — та оживленно сно­
вала по комнате, собирая на стол.

Когда все уселись, Галя вдруг сказала:
— Некуда нам ехать. Я тебя и тут прокормлю.
Ей никто не возразил. Только после обеда, собирая посуду, 

бабушка сказала, называя внучку по имени-отчеству:
— Вот что, Галина Степановна. Отца твоего на старые места 

потянуть может. Там, верно, печка одна от дома осталась, ну 
да люди и от печки жить начинают. И еще сказать: жизнь 
свою он захочет успокоить...— Она запнулась, прибавила ти­
ше: — Может статься, жену себе найдет. Дело молодое.

Подняв стопку посуды, бабушка скрылась за дверью. Галя, 
мгновенно превратившаяся в девочку, подняла на Веру испу­
ганные, жалкие глаза, словно искала у нее защиты.

— Главное, девочка, чтобы он вернулся,— глухо произнесла 
Вера.— Главное, чтобы вернулся.

Она глубоко, судорожно вздохнула, помолчала и шепнула 
прямо в маленькое, пылающее ухо девочки:

— Не уезжай, как же мы с тобой расстанемся?
Галя все поняла. Руки ее, смуглые, в ссадинах, с поломанны­

ми ногтями,— руки старательной работницы застыли на ска­
терти.

— Вы как мама моя,— зашептала она, вкладывая в эти 
слова ребячью сиротскую тоску и неутоленную свою любовь.— 
Мне тоже... среди белого света... искать такую, как вы...

Они еще пошептались немного, и Галя задремала, утомлен­
ная долгим, так необычно и счастливо для нее закончившимся 
днем. Вера уложила ее на диване, укрыла старенькой шалькой, 
а сама еще долго сидела, раздумывая и вспоминая.

Да, война меняет людей, властно сближает их между собой. 
В мирные дни Вера отдавала все свои силы, без остатка, 
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только своему дому, который был ее надежным пристанищем и 
единственной, всепоглощающей любовью.

Будет ли у нее снова семья? Вернется ли еще Петр? Расста­
ваясь с ней после коротенькой последней побывки, он поцело­
вал ее и поднялся на ступеньку вагона, потом вернулся, опять 
поцеловал и шепнул:

— На всякий случай, Веруша... Не забывай.
Вспомнив все это: и сумрачный зимний денек, и серый, хо­

лодный асфальт пустынной платформы, и худого, в длинной 
шинели мужа,— Вера закрыла глаза и в изнеможении откину­
лась на спинку кресла.

В тот же момент она почувствовала долгий, нежный, силь­
ный толчок — дитя в ней словно потянулось. Она даже дыха­
ние задержала, прислушиваясь и вся сосредоточиваясь на этом 
ощущении, полном блаженного покоя и счастья. «Озорник!» — 
произнесла она беззвучно, одними губами, и все мысли отлете­
ли от нее, словно бы под порывом сильного ветра.

Все мысли, кроме одной-единственной, властной мысли о 
ребенке, которого она ждала.

II

Вечером, накануне первомайского праздника, когда Вера 
одна осталась в квартире (бабушка и Галя ушли в фабричный 
клуб, на торжественный вечер), она вдруг ощутила странную 
неловкость в теле. Страшная боль тотчас же опоясала ее. 
Вера побелела, перестала дышать.

«Началось»,— смутно подумала она, едва удерживаясь от 
крика. Боль отошла. Вера вытерла со лба пот, с трудом подня­
лась и стала собираться. Кто же проводит ее в родильный 
дом?

Она остановилась посреди комнаты, закусила трясущиеся 
губы,— стало нестерпимо жаль себя.

Но скорее же, скорее!
Она надела пальто и белую пуховую шаль, взяла узелок с 

бельем, вышла и, нахмурив брови, принялась запирать дверь. 
Тут ее снова ударила боль, и она едва удержалась на ногах.

Уже не рассуждая больше, она вошла в соседний подъезд и 
без стука появилась перед комендантшей Катенькой. Минутою 
позднее они медленно зашагали по тротуару. Катенька крепко 
держала Веру под руку. Вера молчала и только судорожно 
стискивала руку озабоченной комендантши.

Катенька никогда не рожала и теперь наивно думала, что 
ей следует непременно развлекать Веру. И она болтала без 
умолку о последних дворовых новостях.
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— Да, да,— глухо откликалась Вера. И вдруг она тяжело 
прислонилась к забору. Искаженное лицо ее покрылось испа­
риной.

— Ой, не успеем! — испуганно крикнула Катенька.
Вера улыбнулась, улыбка получилась жалкая.
— Успеем. Еще не скоро.
Она видела и не видела, как подошли они к родильному до­

му и ее впустили в светлый вестибюль с пестрым кафельным 
полом и такими же стенами. Катеньку оставили за дверью.

Потом чьи-то ловкие руки орудовали над беспомощной Ве­
рой. Ее вымыли, переодели в просторное, пахнущее хлором 
больничное белье, положили на жесткую каталку. Она молча­
ла, вся сосредоточиваясь на звериной боли, которая все чаще и 
чаще накатывалась на нее.

Сколько прошло времени? Что было сейчас, день или ночь, 
и которая ночь, Вера не знала, не помнила. Каменная, чужая 
голова продавливала жесткую, будто соломой набитую подуш­
ку. Чужим было тело, непрерывно разрубаемое болью.

«Это конец... Пусть только скорее!» — думалось ей в какие- 
то секунды покоя.

Потом она услышала долгий, хриплый вопль, открыла гла­
за и не сразу поняла, что это она сама кричит. «Не надо»,— 
хотела она прошептать, но губы не слушались. На потолке, по 
углам странно плывущей комнаты почему-то раскачивались 
четыре больших, хорошо начищенных, сияющих примуса.

Крича и уже не слыша себя, она оторвала глаза от при­
мусов и увидела близко над собой потное лицо акушерки.

— Ничего, кричите, милая,— громко сказала та.
Именно в эту минуту, наверное, и родился ребенок.
В комнате стало тихо. Проворно возилась акушерка. Вера 

медленно приходила в себя. Она еще ничего не понимала, 
словно выплывая из глубокого омута. Но тут громко и требо­
вательно закричал ребенок, и она, преодолевая мутную зыбь 
беспамятства, хрипло спросила:

— Кто?
— Девочка! — бодро ответила акушерка.— Девочка.
Она обернулась к роженице и увидела слабую улыбку на 

распухших, измученных губах: женщина маялась двое суток.
— Воды и кусочек шоколада,— быстро сказала акушерка 

няне.— Она сейчас уснет.
Маленькая плитка шоколада была передана роженице еще 

два дня тому назад. Пока неповоротливая няня принесла ста­
кан воды и дольку шоколада, Вера уже закрыла глаза. Уходя 
в сон, она все-таки выпила воду, а шоколад уже не могли 
сунуть ей в рот: она спала.

35



Ее переодели, осторожно уложили на каталку, потом на по­
стель; она безвольно валилась на руки, и только истомленная 
улыбка не сходила с ее лица.

Это был глубокий, в веках благословенный материнский сон.

III

Еще не совсем проснувшись, Вера почувствовала, что в 
комнате очень светло. В глаза, едва она их открыла, ударил 
щедрый свет весеннего солнца. Он лился из больших окон, ши­
роко отражаясь в молочной белизне стен, светлые зайчики 
сияли в никелированных шишках кроватей, ложились на смя­
тые простыни. В комнате очень много было белого, светлого, и 
в первое мгновение Вера подумала, что это во сне, и ничего не 
могла вспомнить.

Она с трудом повернула голову и увидела фиолетовые цве­
ты. Это был букет подснежников, стоявший в стакане на ее 
тумбочке. Тут только она все поняла, вспомнила о дочери и 
еле слышно засмеялась.

В палате вместе с нею лежали женщины-матери. Их был 
добрый десяток. Увидев, что новенькая проснулась, они на­
перебой с ней заговорили, и Вера постепенно узнала, что 
произошло во время долгого ее сна.

Женщины с ее двора принесли подснежники и письмецо, 
вот этот треугольник из графленой ученической бумаги. И 
еще они приносили узел с ребячьим бельем, такой большой, 
что его не приняли и велели оставить для малыша только 
одну смену и одеяльце.

Девочка у Веры спокойная, темноволосая, толстенькая. Ее 
уже приносили, чтобы покормить в первый раз. Но доктор не 
велел будить мать.

— Она голодная! — сразу заволновалась Вера.
— Нет, о, нет! — успокоительно сказала соседка Веры, жен­

щина с бледным, тонким, нерусским лицом.— Вы очень устала. 
Ребенок — хорошо.

Она живо пощелкивала худенькими пальцами, подыскивая 
нужные слова, большие глаза ее были полны участия. Посмот­
рев на крошечные часики, она просияла улыбкой и объявила, 
что через пятнадцать минут привезут «пти» — маленьких. И 
почему-то с опаской покосилась на женщину, крайнюю в их 
ряду: та лежала неподвижно, отвернувшись лицом к стене.

Веру положили без подушки, на спину — так она и проспа­
ла половину суток и еще сейчас не решалась повернуться, не 
зная, как обращаться со своим беспомощным телом.
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«Какая она?» — думала она о девочке, и все в ней бла­
женно замирало от ожидания. Чтобы сократить время, она 
протянула дрожащую руку за письмом и стала читать:

«Милая Вера Николаевна, сердечно поздравляем тебя с но­
ворожденной и вам обеим желаем доброго здоровья. Вера Ни­
колаевна, наши взяли Берлин, с победой тебя, дорогая мать! 
Теперь скоро дождешься мужа и отца...»

Тут стеклянные двери палаты открылись, блеснув на солн­
це. На высокой коляске, похожие на большие, белые конфе­
ты, лежали и дружно, разноголосо пищали новорожденные.

Вере принесли подушку и ловко положили рядом краснень­
кого младенца. Девочка собирала на лбу морщинки, таращила 
глазенки неопределенного, «молочного» цвета, и одна губа, 
нижняя, у нее почему-то ушла внутрь, словно она ее сосала. 
Вера со страхом подумала, что у ребенка неправильный при­
кус. Она осторожно притронулась к подбородочку, и девочка 
тотчас же выпустила наружу крошечную розовую губку.

— Озорница,— озабоченно сказала Вера и громко вскрикну­
ла: девчушка, стиснув сосок, энергически зачмокала.

Вера ощутила в груди сладостное, немножко болезненное 
томление от прилива молока. Теперь ей захотелось непремен­
но развернуть ребенка, посмотреть его тельце.

— Нельзя, мамаша,— услышала она за своей спиной сухова­
тый голос сестры и порозовела от смущения.

— А... а у нее нет на теле... ничего... ну, родимых пятен или...
— Ничего нет. Боже мой!..— Сестра заразительно засмея­

лась.— Ну почему же должны быть родимые пятна? Ребенок 
крепенький, смотрите, как сосет. Который это у вас?

— Второй,— тихо ответила Вера.
Няня взяла у нее девочку и привычно положила, почти ки­

нула на согнутый локоть.
Вера проводила няню пристальным, немного ревнивым 

взглядом и вдруг вспомнила, как двадцать лет тому назад, в 
такой же весенний, сияющий день они с Петром въезжали во 
двор на извозчичьей пролетке и Петр неумело держал на ру­
ках новорожденного сына, Леню...

Вера застонала, перекатила голову на подушке: она не хо­
тела погружаться в эту нестерпимую боль, она готова была за­
кричать от ужаса, от муки, но у нее хватило сил только гла­
за закрыть. И тогда ей припомнилось ее последнее, самое по­
следнее свидание с сыном.

Мысленно она еще раз вошла в квадратный двор школы. 
Здесь размещался призывной пункт, и она сразу увидела Леню 
в серой блузе десятиклассника, с рюкзаком за спиной.
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Она тогда не могла понять, почему он отвечает ей невпо­
пад и все оглядывается на ворота. И вдруг все объясни­
лось: во двор легко вошла высокая девушка в шуршащем пла­
ще. Она была голубоглазая, статная, выше Лени. Он кинулся 
к ней с такой поспешностью, что рюкзак неловко съехал на­
бок. Девушка оправила ему ремни, взяла за обе руки, и Вера 
вдруг увидела, что большие голубые глаза ее полны слез.

Леня исподлобья смотрел то на девушку, то на мать, стояв­
шую в сторонке, и Вера все поняла, покорно подошла, пожала 
руку девушке («Таня»,— назвалась та), сказала что-то о ле­
пешках, забытых дома, и ушла со двора. Надо было дать им 
проститься, поговорить...

А когда она вернулась, пыльный асфальт двора был уже 
пуст. Так Вера не увидела и никогда больше не увидит своего 
сына. А фамилии Тани и адреса она тогда не спросила...

— Таня... Таня...— со стоном сказала Вера и открыла глаза. 
Соседка заботливо оправила на ней сбившуюся простыню. 
— Вы очень, очень устала,— повторяла она, старательно вы­

говаривая слова.— Надо спать... как это? — опять спать.
Вера молча, с благодарностью смотрела на женщину. Гово­

рить она не могла. Да и что тут можно сказать?
— Вы счастливая мать,— зашептала темноглазая.— Я тоже 

счастливая. Но эта женщина...— Соседка сделала испуганные 
глаза и осторожно указала на больную в углу.— Она имеет 
мертвое дитя. Да! Ужасно? Мы кормим свое дитя, она нет... 
Нет пти. Но спите, спите, милая. У вас есть счастливая, живая 
дочка. Да?

— Да... живая,— прошептала Вера, вконец обессиленная и 
уже сонная.

IV

Потекли длинные больничные дни Тихое, утомительно-од­
нообразное лежание на койке прерывалось лишь блаженными 
минутами свидания с младенцами, когда матери, кормя туго 
спеленатых дочерей и сыновей, бормочут им ласковые, почти 
по-звериному бессмысленные слова.

Но младенцев увозили, и опять наступала тишина. Тишина 
раздумий, воспоминаний, доверительных бесед.

Постепенно, изо дня в день, Вера все ближе узнавала своих 
подруг по палате.

Женщина, родившая мертвое дитя, оказывается, недавно 
получила похоронную на мужа и осталась совсем одна. Она 
упорно молчала и, когда привозили младенцев, отвертывалась 
к стене, укрываясь одеялом с головою...
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Была в палате и отчаянная «солдатка» — так она себя на­
зывала,— родившая ребенка от случайного человека. С неохо­
тою она кормила сына и по ночам потихоньку перетягивала 
грудь полотенцем, чтобы молоко скорее перегорело.

Своя особая судьба была у темноглазой француженки, со­
седки Веры. Перед самой войной ее удалось вывезти из фа­
шистского концлагеря в Польше. Там, в лагере, у нее заболела, 
погибла и была сожжена в крематории единственная десятилет­
няя дочь Мадлен. Мужа, подпольного бойца Сопротивления, она 
потеряла до концлагеря, еще на воле. Какой была теперешняя 
семья бывшей пленницы, никто не знал, сама она ни словом не 
обмолвилась о родных, да и запас русских слов у нее был 
слишком скудным. Расспрашивать женщины не решались, 
боясь понапрасну растравить сердце и ей и себе.

Вера была самой неразговорчивой и застенчиво-скрытной: 
она мало о чем рассказывала подругам, а больше раздумывала 
и погружалась в неторопливые и уже не так сильно ранив­
шие ее воспоминания.

Чаще всего виделся ей Петр. Он вспоминался ей даже со­
всем молоденьким, в студенческой тужурке, застенчивый, мол­
чаливый. Он учился в строительном институте и должен был 
стать инженером-мостовиком. Он и стал им... Но теперь, на 
войне, не строил мосты, а подрывал их.

Учение давалось ему непросто. Сын бедного крестьянина, 
он, единственный изо всей семьи, окончил гимназию и 
пошел в институт. У него, кажется, не было блистательных 
способностей, но он отличался необыкновенным упорством и 
трудолюбием. И Вера стала молчаливым свидетелем того, как 
медленно, капля по капле, росла его трудовая слава умелого 
мостовика. Они жили в маленькой московской комнатушке, 
чуть ли не половину которой занимал чертежный стол Петра. 
Только после рождения Лени их перевели в небольшую квар­
тиру в том же доме.

До войны, в мирные годы, Вере иногда казалось, что жили 
они с Петром как-то слишком тихо, просто, обыкновенно. Бы­
ла ли то любовь? Но день шел за днем, год за годом, и Вера 
поняла: да, это и есть любовь, она всегда с ними, всегда в них. 
А теперь их накрепко спаяло горе..,

Лицо Петра, худое, усталое, странно измененное военной пи­
лоткой (таким он явился в свою коротенькую фронтовую по­
бывку), встало перед Верой столь зримо, что она вздрог­
нула, облилась жаром и подумала или прошептала: «Люблю 
тебя, всего люблю, за все, на всю жизнь!»

В его лице, темном от загара, она заметила в ту побывку 
суровое выражение человека, живущего на войне. В остальном
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он был все тот же, привычный, ее Петр, сорокапятилетний, 
сильный человек, с некрасивым голубоглазым лицом, в кото­
ром легко угадывался русский крестьянин, с большими, лов­
кими руками и тяжеловатой походкой.

Это была их первая встреча — первая после гибели сына. 
Они не говорили о Лене, но все равно он, мертвый, неотступно 
стоял между ними.

Вера заторопилась с закуской, развела яичный порошок, по­
ложила на сковородку кусочек сала, тотчас пронзительно за­
шипевшего, а сама говорила, говорила, будто боялась замол­
чать.

Петр стоял, отвернувшись к окну. Вера наконец взглянула 
на мужа: плечи у него были подняты, точно он хотел закри­
чать, но изо всех сил сдерживался. Вера подошла, замерла 
сзади, и именно туг он не выдержал, плечи у него дрогнули.

Не колеблясь более, Вера повернула его и с силой прижала 
к себе его голову.

— Петя, Петя,— шептала она, впервые в своей жизни слы­
ша мужской плач и страшась его.

Она успокаивала его, гладя по голове, по плечам, потом 
уложила в постель, заботливо спустила штору. В сумраке 
Петр взял ее за руку, тихо сказал:

— Ты у меня, Веруша, лучше всех, девочка моя.
И она нисколько не удивилась, что он ее, седеющую, на­

звал «девочка моя»,— ведь их соединяли двадцать долгих лет 
жизни...

Тут видение затуманилось, стало отходить, Вера услышала, 
словно из-за стены, слабый голос:

— Мамаша, а, мамаша! Спишь, что ли?
Она открыла глаза.
Над нею, держа в руках корзинку с передачами, стояла 

старая няня. Она подала Вере кулечек с печеньем и записку. 
В углу записки поспешно нацарапано было: «Тетя Верочка, 
напишите ответ, это я жду, Галя».

Кулечки и письма приносили Вере каждый день, — женщи­
ны с ее двора ходили, наверное, по очереди. А теперь вот при­
бежала Галя, курносая девчоночка, пуговичная мастерица. И, 
как всегда, на Веру словно теплым ветром пахнуло и от не­
мудрого письма и от немудрого угощения. Захотелось по-на­
стоящему, неторопливо ответить заботливым подругам.

Она подробно написала о дочке: как она спит, сосет грудь, 
прячет нижнюю губку. Подумав, прибавила:

«Мне иногда кажется, она смотрит на меня с упреком, но 
это, конечно, одно воображение. Какая же она беспомощная, 
мягонькая, и я все боюсь, что няни могут ее сломать. Очень ее 
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люблю, очень, уже беспокоюсь о ее судьбе и всем готова для 
нее пожертвовать. Не стара ли я для нее? Мне ведь уже сорок 
лет. А Леня все стоит перед глазами. В одно время и радуюсь 
и плачу. Не думала, что так может быть. У моей сестры перед 
войной тоже умер сын, единственный, и потом родилось позд­
нее дитя, девочка,— эту девочку в семье ласково называли 
«заплаткой». Теперь сама вижу: нет, не заплатка...

Спасибо вам, дорогие подруги, всем спасибо, мне здесь даже 
завидуют, чувствую себя будто в семье. Пишите мне, ра­
дуюсь каждой строчке...»

Няня унесла письмо, и Вера, успокоенная, задремала. По­
казалось, что прошло лишь несколько минут,— разбудила ее та 
же няня. Молча она протянула письмецо — точно такой же ак­
куратный треугольничек из графленой бумаги.

— Прилетела опять твоя курносая,— с притворным недо­
вольством проворчала она.— Говорю, нельзя, кончились часы, 
не приму. Так она заговорила меня, затараторила: «Письмо 
общественное, а мне на фабрику, в вечернюю смену, уж по­
жалуйста!» Наверно, дочка она тебе? Или чужая?

Вера ответила коротко:
— Не дочь. Но и не чужая.
Няня, ничего не поняв, покачала головой и тихо вышла.
«Ты совсем даже не старая, Вера Николаевна,— написано 

было в ответном письме,— родишь ведь всего второго. А на го­
ды не смотри, да и не такие они поздние. Ребенка вырастишь 
и для себя поживешь. А горя своего не трожь, оно никуда от 
тебя не уйдет, всегда шатром над тобой стоять будет. Будут 
рядом жить и горе и радость — в жизни все так. Не мучь себя 
понапрасну, давай себе волю, и поплачь, и посмейся...»

Вера перечитала письмо, медленно шевеля губами, улыб­
нулась: она поняла, что письмо продиктовано было бабушкой 
Неволиной.

V

Все шло хорошо, и Вера стала ждать выписки в положен­
ный срок: давно уже она высчитала, что это произойдет утром 
десятого мая. Но чем ближе подходил срок, тем нетерпеливей 
становилась она: скорее, скорее на волю, к людям, жившим, 
наверное, сейчас в радостном ожидании победы.

Да. Победа свершилась, фашисты поставлены на колени, их 
крикливого «вождя», кажется, уже нет в живых. И пушки за­
молчали — об этом хорошо было известно даже здесь, в тихой 
больничной палате. Но все равно люди ждали, ото дня ко дню, 
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от часа к часу, когда победа над Германией будет торжествен­
но возвещена, объявлена по радио.

Ликование стояло у порога, но рупоры на улицах Москвы 
еще молчали.

И только майскою ночью, в третьем часу, перед рассветом, 
голос диктора, памятный каждому советскому человеку тем, 
что, ничего не утаивая, говорил в страшные месяцы сорок пер­
вого года о фашистах под Москвой,— знакомый, звучный голос 
диктора возвестил наконец о полной капитуляции Германии и 
о празднике Победы, назначенном на 9 мая.

Вера проснулась оттого, что кто-то, смеясь и всхлипывая, 
тормошил ее и целовал куда попало: в щеки, в нос, в волосы.

— Виктуар, виктуар!.. О, наконец... не пугайте... О, нако­
нец! — шептал тихий, прерывистый голос.

Вера узнала соседку-француженку, Аннету, как ее называли 
в палате, и села, ничего не понимая.

— Победа! На улице кричат,— объяснила ей больная с кой­
ки в углу, та самая, у которой родился мертвый ребенок. — 
Встаньте, посмотрите!

Впервые эта больная заговорила так громко; голос у нее 
был низкий, контральтовый, властный.

Изо всего десятка женщин одна Вера готовилась к выписке 
и была «ходячей», поэтому вся палата смотрела на нее с нетер­
пеливым ожиданием.

Вера заволновалась и никак не могла попасть ногою в ту­
флю. Наконец справилась, подошла к окну. Сердце билось гул­
ко, с болью, она придерживала его ладонью.

В переулке, синеватом от предрассветных теней, заметно 
было смутное движение. Окна большого дома напротив непри­
вычно, все до одного, освещены. Присмотревшись, Вера увиде­
ла у ворот этого дома две фигуры. Мужчина и женщина. Муж­
чина стоял на приземистой лесенке, спиной к Вере, и что-то 
прикреплял к стене дома.

«Флаги вешают,— догадалась Вера.— Настало ведь утро... 
утро мира».

— Ну? Ну? — услышала она за спиною, повернулась к под­
ругам.

— Поздравляю... дождались! — сказала она с запинкой, по­
рывисто вздыхая.

В ту же минуту послышался шепот француженки Аннеты, 
смотревшей на нее глазами, полными слез:

— Мадлен, о Мадлен!
Вера подошла, села на постель и осторожно обняла жен­

щину.
Да, они, матери, вспомнят прежде всего о своих погибших 
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детях... Аннета задрожала, забилась у нее в руках, тщетно пы­
таясь сдержать исступленные рыдания.

— Ma pauvre petite! — проговорила она, и Вера опять поняла 
все, потому что это был голос материнского горя, одинаково 
понятный на всех языках мира.

Путая русские и французские слова, захлебываясь слезами, 
Аннета говорила:

— Моя бедная девочка! Ты могла бы стоять рядом со мной 
в эту великую минуту. Проклятье твоим убийцам! Милая, если 
б я могла верить, что ты сейчас видишь меня... Милая, ты 
унесла с собою мое сердце. Мне надо найти в себе силы, что­
бы полюбить твою маленькую сестру. Это еще такой беспо­
мощный комочек... комочек моего тела... О Мадлен, Мад­
лен!

На рассвете привезли ребятишек.
— С победой! С миром! — приговаривали няни, ловко под­

валивая к матерям спеленатых малышей.
Больная в углу впервые не отвернулась к стене. Взгляд ее, 

лихорадочно блестевший, вопрошающий, останавливался то на 
умиротворенных фигурах женщин, то на белых, живых сверт­
ках младенцев, с нежной ненасытностью прилипших к соскам. 
Некоторые младенцы громко, протяжно причмокивали и за­
хлебывались молоком.

Зрелище это, наверное, причиняло одинокой женщине не­
стерпимую боль.

Вера встретилась с ее тоскующими и голодными глазами и 
нерешительно спросила:

— Вам сегодня немножко лучше, правда?
— Да,— безучастно ответила женщина.
И Вера замолчала, виновато опустив голову: ничем она не 

могла помочь этой осиротевшей жене и матери.
Сама она, Вера, была куда счастливей: рядом с ней дочка, и 

с войны она ждала Петра, а войне пришел конец!
«Где ты сейчас, Петр?» — с замиранием сердца думала она.
В последний раз он приезжал домой с фронта почти год на­

зад. Тогда была ранняя осень, клены в их дворе стояли баг­
ряные,— Вера как раз и думала о кленах, возвращаясь с работы 
из мастерской, когда увидела возле ворот одинокую фигуру во­
енного. Он был без пилотки, руки заложил за спину, и во всей 
его фигуре, немного понурой, угадывалось что-то такое родное, 
милое, невозможное ни в ком другом, что, веря и не веря себе, 
она побежала к нему и с разлета попала в крепкие объятия.

— Ну, наконец-то!
Он устремил на нее долгий, серьезный взгляд и снова поце­

ловал.
43



— Я заждался тебя. Пропащая...
Узнав, что она ездит в мастерскую на трамвае с двумя пе­

ресадками, Петр умоляюще сказал:
— Ты смотри, Веруша, осторожнее.
— Что осторожнее? — не поняла она.
— В трамвай на ходу не садись.
Вера даже руками всплеснула:
— Господи! Из-под бомб приехал и еще не разучился ду­

мать о трамвае!
— Я не о том,— серьезно ответил Петр.— Ты, Веруша, ведь у 

меня одна осталась.
— Знаю,— не сразу, смущенно откликнулась она...
...Няня взяла сонную девочку, и Вера легла свободнее, за­

кинула обе руки за голову, отдыхая.
В тот вечер они с Петром говорили о войне, вернее, гово­

рил он, а Вера сидела возле лампы и слушала.
Уже давно минуло время, говорил Петр, когда он и его то­

варищи своими руками рушили мосты, советские мосты, создан­
ные такими же, как и он, мастерами. Конечно, саперы верили, 
что все будет построено снова. И не кое-как, на живую нитку, 
чтобы только пройти вперед, как это они делают сейчас, а 
еще прочнее и красивее, чем было раньше. Но никогда не бу­
дет забыто страшное разрушение, и стыд, и муки тех дней и 
ночей.

— Ты ведь знаешь, на фронте я вступил в партию. Я ком­
мунист теперь.— Голос у Петра зазвучал глуховато и довери­
тельно.— Мне это было необходимо. В те дни даже мысль о 
победе была далекой и трудной. Видела бы ты, как меня при­
нимали в партию. Сейчас же после атаки, один рекоменда­
тель погиб, другой сидит весь перевязанный. Грохот и вой кру­
гом, все мы черные, как черти, потные, злые — атака неудач­
ная была, с большими потерями. Я успел только сказать, что 
верю в победу, а потому и вступаю. И мы протокол написали, а 
часа через три опять пошли в бой.

Он замолчал, задумался, словно бы припоминая что-то.
— Говори, говори,— тихонько попросила Вера.
— Я много видел, Веруша,— медленно, тихо произнес он.— 

Даже слишком много для одного человека. Видел разрушен­
ную плотину Днепрогэса и керченский ров видел... Что ты так 
на меня взглянула? Да, я видел, и не только керченский ад. 
И все это валилось на меня, все надо было перенести. Ни один 
человек, я думаю, не вернется с войны таким, каким вышел из 
дому. Но дело не в этом...

Он встал, медленно прошелся по комнате, стараясь не гре­
меть сапогами, остановился над ней.
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— Главное, что мы теперь непобедимы. Мы слишком мно­
го пережили, чтобы еще когда-нибудь отступать. Да какое 
там отступать, мы идем вперед, и ничто на свете нас не 
остановит. Вот мы, саперы и строители, рабочие войны, если 
нужно, сутки стоим по брюхо в ледяной воде и строим пере­
правы, вязнем в трясинах, валим лес под огнем. И никто не ду­
мает, что он всего только человек, что ему холодно и он устал, 
как верблюд. Война — это тяжкий труд, Веруша. И война — это 
подвиг, кровь, смерть и снова подвиг. И вот я думаю: не оста­
новимся мы, пока не войдем в Берлин. И я тоже побываю в 
Берлине... верю в это...

Он наклонился над ней и прошептал в ухо:
— Мы с тобой слишком много потеряли на этой войне, что­

бы не верить...
«Слишком много»,— шепотом повторила Вера, но уже не за­

дохнулась, не заплакала: слишком необыкновенным, радост­
ным, полным надежд было это утро, первое утро мира.

VI

Весь этот длинный пасмурный день больница жила словно 
в прибое океанских волн. Крепкий ветер счастья раскачивал, 
нес на себе дом с белыми высокими комнатами, где в древ­
нейших муках рождался юный человек.

Львиные шумы праздничных людских толп врывались в 
раскрытые фортки.

Все, кто мог двигаться на слабых ногах, не отходили от 
окон. Стояли и, глотая радостные слезы, рассказывали подру­
гам о том, что улицы черны от народа. Матери и отцы несут 
детей на плечах, как это бывало раньше, до войны. В толпе за­
стрял и едва движется поток машин; всех военных толпа 
встречает приветственными криками; а иных несет на руках...

Вечером прозвучало приветственное выступление Сталина, 
прогремели могучие залпы победного салюта, и над Москвой 
загорелся купол из разноцветных прожекторов.

Вере позволили выйти к калитке, и она, дрожа от возбуж­
дения и слабости, долго смотрела на праздничное небо, где 
скрещивались, расходились и снова скрещивались гигантские 
лучи.

Она не сразу разглядела в глубине пылающего неба пур­
пурный флаг Родины: он мятежно плескался на ветру в прон­
зительно голубом скрещении двух прожекторов.

Скоро Веру позвали в палату: наступил час вечернего 
кормления. Детей уже привезли, и ее девочка, единственная 
оставшаяся на коляске, недовольно кряхтела.
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Вера привычно проделала весь несложный ритуал приготов­
лений, взяла девочку и осторожно опустила на подушку. В ру­
ках надолго осталось ощущение крохотной тяжести родного 
тельца. Девочка крутила головенкой, рот ее был раскрыт, при­
готовлен.

Вера откинулась на подушку.
В палате стояла глубокая тишина. Отсветы прожекторов, 

преодолевая ночные тени, бродили по потолку и по стенам, за 
окнами глухо шумела улица.

Первый день мира подходил к концу. Он был так значите­
лен, этот первый день мира, он так много обещал и вместе с 
тем поселял в человеке такие сложные и неясные раздумья, 
что хотелось проводить его в вечность молчанием, по крайней 
мере вот здесь, на больничной койке.

Так же или, может быть, примерно так думала и соседка 
Веры, француженка Аннета, лежавшая неподвижно, обняв 
свое дитя.

Встретившись взглядом с Верой, она прошептала, словно 
боясь нарушить тишину палаты:

— Я буду назвать своя дочь Виктория. Это значит «победа» 
по-русски. Да?

Она улыбалась, счастливая, но где-то в глубине ее темных 
глаз тлело горе.

— Да, да, Виктория — это красиво,— так же тихо ответила 
Вера и смолкла, думая о своем.

На руке у нее лежало дитя, ею рожденное, несметное ее 
богатство, ее мир, ее сердце, вынутое из груди. Что ждет тебя, 
маленькая?

— Аннеточка,— обратилась она к француженке.— А вдруг 
опять будет война?

— Война? — Француженка с ужасом взглянула на Веру, по­
том на свое дитя.— Надо — нет война! Нет! — со страстностью, 
в полный голос сказала она.

Обе женщины, и Вера, и француженка Аннета, прижи­
мающие к себе малюток, едва рожденных, на одно мгнове­
ние представили себе, сколь они беспомощны, две слабые жен­
щины на больничных койках, перед каким-нибудь снарядом 
или бомбой невиданной, адской мощности, уже изобретаемыми 
где-нибудь в смертоубийственных мастерских войны.

Увы, есть еще люди на земле, чающие войны.
Но неужели человечество, едва зализав зияющие свои раны, 

позволит разразиться новой войне, не сумеет защитить от нее 
своих детей?

«Франция, родная моя земля,— думала Аннета.— Какою вос­
станешь ты из пепла? Не забудь унижений, рабства, нищеты, 
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смертей, что принесли с собою фашисты. Не забудь колючей 
проволоки лагерей, на которой распяты твои патриоты. Не за­
будь смертных дорог, по которым текли людские толпы, рас­
стреливаемые гитлеровскими пиратами. Не забудь кораблей 
Тулона — они предпочли смерть на дне моря фашистскому 
рабству. Я заплатила войне неисчислимой ценой. Я оставила за 
проволокой пепел моей Мадлен и не знаю безвестной могилы 
мужа. Я все помню. И я спрошу с тебя, моя Франция!..»

«Мы победили, мы, русские! — с гордостью думала Вера.— 
Я ведь могу так сказать: я, солдатка, мать Лени. Мой народ 
прошел с боями по своей земле, по своей крови и дошагал до 
Берлина. Мы едва не погибли сначала, но теперь, я думаю, мы 
самые сильные. И мы не захотим войны. Так думаю я, женщи­
на, мать

Завтра мы с маленькой уйдем отсюда. Начнется новая 
жизнь. Маленькая будет лежать в колясочке, в твоей комна­
те, Леня. Теперь это ее комната. Ты ведь никогда не вернешься.

Но как мы назовем маленькую, Петя? Ты, Петя, конечно, 
подумаешь прежде всего о том, что Леня не вернется. Никогда 
не вернется. Подумаешь и промолчишь.

Как же мы ее назовем, крошку? Говорят, есть счастливые 
имена и несчастливые. Я в это не верю. Знаешь, Петя, ей нуж­
но дать имя бедной моей матери: пусть она будет Ольга. Пре­
красное имя — Ольга.

Но что ждет тебя, маленькая? Ты смотришь на меня с тай­
ной пристальностью, как будто о чем-то спрашиваешь.

Могу только одно сказать: люблю, люблю! Готова сгореть 
для тебя на медленном костре. Только бы ты была счастлива, 
мое сердечко. Я отдала войне половину жизни и до конца свое­
го пройду с незаживающей раной. Но думаю так: мы не захо­
тим войны, мы ведь никогда ее не хотели.

Хочу верить в мир.
Леня, мальчик мой, хочу верить в мир. Вот эта крохотка, 

это мое сердечко поможет мне жить и верить без тебя».
Вера даже приподнялась, чтобы лучше увидеть личико доч­

ки, которая уже насытилась и выпустила сосок. Темные глаз­
ки ребенка как будто последовали за ее движением.

Их неопределенный, бессознательно-неподвижный взгляд по­
казался ей загадочным...
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