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Днем, едва холодное солнце покатилось вниз, на заречен­
ских лугах и дальше, на убранных пашнях, начали ходить ту­
маны, поднимаясь над заболоченными местами, низинками. 
К вечеру гнезда их густели, наливались холодом, разбухали все 
больше. И, наконец, беззвучно сомкнулись друг с другом. Мут­
ная пелена над заречьем все тяжелела, ползла к реке, закры­
ла сперва противоположный берег, затем половину широкой, ти­
хой, обессилевшей за знойное лето Оби, неотвратимо подсту­
пала все ближе к деревне, грозя залить ее, раздавить своей 
невесомой тяжестью.

— Врешь, брат Татьян,— тихо вздохнул Павел Демидов. 
Он по обыкновению сидел у стены своей мазанки и глядел че­
рез реку на тускнеющие зареченские дали.

— Об чем ты это, пап? — спросил у Демидова восьмилет­
ний приемный сын Гринька, заходя во двор. Посиневшими ру­
ками он держал облезлый школьный портфель.— Кто врет?

— Туман-то! — кивнул Демидов в сторону Оби.— Ишь, 
шельма.

Гринька шмыгнул носом, потер под ним пальцем, подумал.
— А как он врет?
— Ну, грозит. Не чуешь?
Они еще помолчали. Гринька — маленький, в огромной от­

цовской фуражке, в новой суконной тужурке, купленной толь­
ко нынче перед школой в сельмаге. Демидов — сухой, тощий, 
угловатый какой-то, нескладный: остро торчали выставленные 
далеко вперед его колени, из-под толстой телогрейки остро вы­
давались плечи. Лет ему было уже за шестьдесят, он получал 
пенсию, но стариком назвать его было нельзя. Лицо он, хоть и 
редко, брил, вот и сегодня побрился, и крепкие, совсем не 
дряблые щеки поблескивали в неярком свете угасающего дня.
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— Чую,— сказал Гринька.— Чем густее туман к вечеру, 
тем утренник крепче будет. Ты всегда так говоришь.

— Это так. А еще что чуешь?
— Боле ничего.
— А ты замри. Замри и слушай. Ну, чего слышишь? 
Гринька, старательно наморщив лоб, постоял без движения. 
— Ничего. Пес какой-то лает.
— Балда. Сучка это лает. Бригадира Митрофана. Еще?
— Вроде на задах грузовик проехал. Девчонки где-то, ка­

жись, пищат.
— Колхозного конюха Артамона дочка это повизгивает, 

Клавка-то.
— Их там много хохочет, девок-то,— уточнил Гринька.
— И Клавка там. Там она. А сейчас гармонея Леньки- 

тракториста запиликает. Дурак он, Ленька. Гармонь у него 
дорогая, вся блестит, как в изморози, а играть не умеет. 
Так, будто лесину сырую пилит... Так-то он парень ничего, и 
чуб ладный.

Вскоре действительно донеслись тусклые, почти совсем за­
давленные расстоянием, нескладные звуки гармошки.

— Ну вот. А он грозит,— опять кивнул за реку, в сторону 
надвигающегося тумана, Демидов.

— А что ему грозить? — все так же непонимающе спросил 
Гринька.— И кому? И как это он может грозить?

— Балбес! — Глаза Демидова сердито блеснули. — Ступай 
домой. Там картошки для тебя сварены. На подоконнике в 
крынке молоко... А я посижу тута еще.

— Пап, ты только в магазин к Марьке Макшеевой не хо­
ди,— попросил Гринька, как просила всегда Надежда, неродная 
Гринькина сестра, вот уже два года работающая в Маршанихе 
на лесоустроительной станции. И так же, как сестра, приба­
вил: — Не пей ты, пап, эту проклятую водку.

— Сгинь, чтоб тя! — прикрикнул Демидов.— Сказано, тут 
посижу. Никуда не пойду.

Гринька ушел и, ужиная в одиночестве, думал, что отец, 
как всегда, беспременно пойдет в магазин, едва мигнет «волчье 
око» (так называл сам отец, а за ним и вся деревня светяще­
еся по вечерам низкое оконце в доме Марии Макшеевой, через 
которое она продавала водку «без сдачи», что у нее означало 
четыре рубля бутылка). Пьяный отец был добрый, пожалуй, доб­
рее, чем трезвый, часто приносил ему купленные через то же 
оконце то дешевенькие конфеты или пряники, то бутылку лимо­
нада. И пока не проходил хмель, все крутился по комнатушке, 
оправдываясь, что выпил вот, убеждал его, Гриньку, никогда в 
жизни не пить, часто гладил по голове и иногда, кажется, пла­
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кал. Но, боясь, что слезы заметит Гринька, встряхивал головой 
и, так же шагая из угла в угол, мурлыкал без конца одно и то 
же, странное, непонятное:

А кто же я такой? Просто так — имярек. 
Я, братцы-р-ребятцы, чудной человек...

Уж нет-нет, да угомонится он, уляжется.
И все же Гриньке не хотелось, чтобы отец каждый вечер 

был пьян. Трезвого он любил его больше.
Прибирая со стола, Гринька думал: он, отец, чудной у него, 

это правду он про себя поет. Три года назад он взял его из 
Маршанихинского детдома со странным условием:

— Тебя Вовкой кличут? Отныне я тебя Гринькой звать 
буду.

— Я не хочу,— сказал Гринька, бывший тогда еще Вовкой.
— Это уж обязательно. Иначе, сынок, не выйдет у нас дело. 

Не возьму я тебя, хоть ты малец вроде ничего, с гвоздем па­
рень. Другого выберу.

И, помолчав, выкурив в молчании длинную самокрутку, ста­
рательно затоптав окурок в землю (они разговаривали в 
детдомовском саду), начал длинную, наполовину непонятную 
речь:

— Сам я, сынок, лесник, деревья, значит, сторожу, за лесом 
ухаживаю, зверюшек всяких оберегаю. Сторожка моя в лесу сто­
ит... А лес какой у меня! Ого-го, брат! Вот лежу я в сто­
рожке или иду по лесу — деревья шумят, шумят... Ты думаешь, 
они просто от ветра шумят? Не-ет, сынок. Они это со мной 
разговаривают: какая, значит, радость у них или какая беда... 
Или, скажем, кто прошел, проехал мимо — такой-то, мол, чело­
век или плохой, или хороший. Ну, понятно, хороший — так и 
иди себе. А коли плохой — нет, брат, шутишь, погоди-ка! Вот 
так, обо всем докладывают. Деревья, они, сынок, и не деревья 
вовсе, а живые люди. Это лесина спиленная — дерево, бревно, 
словом... А живем мы в сторожке с дочкой Надеждой. Она тоже 
у меня приемная. Я ведь бобылем все жил, жены у меня нико­
гда не было. А почему? Это, сынок, такой вопрос, под старость 
только и сумеешь разобраться, может. А может, по глупости. 
Ну, да ладно... Вот и надумал я: присмотрю-ка с детдому я се­
бе дочку. После войны мно-ого их было, детдомовцев, да... Боль­
ше, чем теперь. Ну и присмотрел... понравилась одна, сопливая 
такая. Конопатая, как ты. Люблю отчего-то конопатых я. Толь­
ко ее Анной было звать. Анька-встанька, муженька достань 
ка... Вот глупые слова, а отчего-то ударили мне в голову, ко­
гда с ней, как с тобой вот, беседовал. Что ж, думаю, выращу ее,
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она муженька-то и достанет, а я опять один. Будешь, говорю, ты 
Надеждой теперь. Тебе, говорю, имя, а для моей жизни смысл. 
Вот так я ей сказал. Будто при новом имени не присмотрела бы 
она себе муженька и рано ли, поздно ли не ушла от меня. Вот 
ведь какой глупый я был, а? Как думаешь?

И Гринька припомнил, что он вдруг горячо воскликнул 
тогда:

— Почто же нет! Ты правильно... Раз ты ее берешь в дети, 
так и она должна!

— Вот-вот, угадал я: с гвоздем ты! Да только, брат, 
должна-то должна, а человек-то по-человечьи и жить обязан. 
По весне зацвесть радостью, как поле росными цветами, все 
лето рожать, а после и озимь посеять. Семена свои, значит, 
после себя оставить. Это я вот один чудной человек... Да-а, хо­
рошая она у меня, Надежда, дочка добрая выросла. Да только 
в Маршаниху вот теперь часто бегает то в кино, то на танцы. 
А там у лесовода одного парень, Валентином звать. Парень, 
скажу тебе, тоже ничего, с гвоздем человек будет, да, считай... 
Чуешь, словом, чем пахнет?

— Девки, они такие! — опять вырвалось у Гриньки, то­
гдашнего Володьки.— А я тебя никогда не брошу.

— Ага! Согласный, значит?
— Что ж тут хорошего, в детдоме-то? Только уж Вовкой я 

был, Вовкой пускай и останусь.
— Ну это невозможно. Никак, сынок, невозможно.
— Да почему?
Его будущий отец тогда опять помолчал, выкурил еще одну 

самокрутку.
— Надька-то замуж выйдет, уедет к мужу, понятно. К Ва­

лентину ли, к другому ли кому... Девка выросла, говорю, что 
надо — красивая, гладкая, в бедрах сильная. Глаза у ней, 
Гринька — ишь какое хорошее имя-то, сынок! — глаза у ней 
светлые, лучистые, блеснут — зажмуришься. Да что ж,— вздох­
нул он,— я свое исполнил, вырастил ее. Пущай она теперь свое 
исполнит. На земле должно быть как можно больше людей со 
светлыми глазами. Уйдет, а я опять один останусь. Один? Ан 
нет. Просыпаюсь я ночью, скажем, а в ушах у меня — гринь- 
гринь-гринь... Что это: оконные стекла от ветра, может, дребез­
жат? Нет, это сына так моего зовут. Иду я по лесу, а вокруг — 
гринь-гринь-гринь... Кто это? Птицы, может, поют? Ну да, верно, 
они поют. А про кого? Про моего сыночка щебечут они... Нет, 
никак невозможно, чтоб Вовкой ты оставался...

...Гринька прибрал со стола, накрыл блюдечком крынку, из 
которой наливал молоко. За окнами давно стояла плотная те­
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мень, такая плотная, будто стекла кто-то заклеил снаружи чер­
ной бумагой. Отца все не было.

Вздохнув, мальчишка разобрал свою постель, щелкнул вык­
лючателем и залез под одеяло, продолжая вспоминать недале­
кое прошлое. Ему жалко, очень жалко было расставаться тогда 
с прежним своим именем, но чем-то понравился ему этот пожи­
лой человек, а несколько раз сказанное им непривычное слово 
«сынок» выжимало слезинки.

— А зайцев... их тоже ты оберегаешь? — спросил он то­
гда, опуская стриженую голову, чтобы спрятать глаза.

— Зайчишек-то? А как же. Самый беззащитный народ. Их 
вокруг сторожки моей прыгает, как воробьев вокруг весенней 
лужи.

— Ладно, я согласный.
Он-то был согласный, но потом вышли большие осложнения: 

его долго не отдавали в сыновья этому человеку.
— Возраст,— говорил директор детдома,— у вас преклон­

ный, товарищ Демидов.
— Что возраст? Я крепкий, на лесном духу настоянный, 

еще двадцать лет, как заяц, проскакаю! — доказывал его прием­
ный отец тогда.— А коли что дочерь Надежда его довырастит. 
Я вам приведу ее, поглядите, какова деваха.

И он привел ее. Она, высокая, решительная, и вправду с 
какими-то удивительно добрыми и лучистыми глазами, тоже 
что-то доказывала директору, потом несколько раз ходила, вы­
хлопатывая разрешение, в различные районные организации. 
И выхлопотала.

В лесной сторожке Гринька прожил с отцом и Надеждой все­
го два года. Что и говорить, там было хорошо. Вот только 
зайцы вокруг дома не прыгали и вообще близко не подходили 
к жилью: боялись, видимо, собачьего духа, зато поблизости 
текла небольшая прозрачная речка, в которой они с сестрой ло­
вили удочками жирных пескарей, а по берегам собирали ежеви­
ку и смородину.

Надежда была озорница, беспрерывно хохотала, оглашая 
весь дом, весь лес звонким своим голосом, глаза ее, когда она 
смеялась, лучились еще больше. Только к вечеру они по обык­
новению притухали. Сперва Гринька не понимал, в чем дело, а 
потом стал догадываться: беспокоится Надежда об отце.

И верно, отца вечерами долго не было, и довольно часто 
приходил он пьяный. Он никогда не шумел, не ругался и, если 
выпил очень много, сразу ложился спать. А иногда до света ме­
рил шагами просторную кухню и мурлыкал свою песню.

Один раз Гринька слышал, как Надежда, плача, говорила 
ему:
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— Не пей ты, папа, эту проклятую водку. Ну отучись. 
Ведь сын у тебя теперь малолеток, его на ноги ставить надо.

— Поставим, Надежда, поставим... Я пью, да разум не те­
ряю.

— Как же! Прошлой зимой не замерз чуть. Кабы я не оты­
скала тебя в сугробе...

— Это было, доченька... Дурак я. Растревожил сильно уж 
меня тогда Денис Макшеев, Марькин муж, сдохнуть бы ему. Да 
это раз только и было. А так в контроле я завсегда.

— Да отчего ты пьешь ее, проклятую?
— Так, приучился... Жизнюха-вилюха, не жил бы, да надо.
— В который раз ты про этого Дениса Макшеева... Что у 

тебя с ним произошло? Что не поделили?
И тут Гринька почувствовал, как отец посуровел, рассер­

дился, чего с ним никогда не бывало:
— Замолчь! Чего пытаешь? Ум покуда короток, а туда же... 
Надежда всхлипнула, и отец тотчас обмяк, начал виниться: 
— Доченька... Дурак я, говорю... Я подберу себя. Брошу 

пить. Вот на пенсию скоро выйду... Гриньке в школу как раз. 
Да, переедем в Дубровино, купим хатку какую-нибудь. И брошу. 
Какая в ней радость?

И вот уж больше года живут они в деревне. Надежда вы­
шла замуж за своего Валентина, отец теперь не работает, по­
лучает пенсию. А пить так и не бросил...

Гринькины глаза слипались, сон заволакивал сознание. За­
сыпая, он опять подумал, что отец его непонятный и чудной. Ту­
ман у него Татьян, дождь он называет Дементием, вьюгу — 
Акулиной, а пасмурный день — Митрофаном. «Туман—Тать­
ян — понятно, похоже вроде. Дождь — Дементий — тоже на 
одну букву. А почему вьюга — Акулина? Или крепкий мороз — 
Филарет? Ага, кажись, идет...»

Проснуться Гринька уже не мог. Откуда-то из другого мира, 
далекого и нереального, донеслось только до Гриньки знакомое:

А кто ж я такой? Просто так, имярек...

2

Уже несколько дней шел то дождь, то снег, землю расхля­
било, люди с трудом выдергивали ноги из клейкой дорожной 
грязи. Небо было серым, низким и промозглым, мир сузился, 
перемокшие дома, казалось, съежились и потихоньку оседали 
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вниз, в разжиженную землю. И еще казалось: небо над дерев­
ней никогда не распахнется больше, сроду не появится на нем 
солнце.

Тусклый короткий день был просто длинным сумеречным 
вечером.

Павел Демидов с толстой палкой в руке вышел за калитку, 
когда сплошная чернильная темнота залила всю улицу. Кое-где 
светились окна, бросая желтоватые пятна на дорожную грязь, 
отчего грязь эта жирно лоснилась. Перед домом напротив рос­
ли густые деревья, свет из окон этого дома не доставал до 
улицы, запутывался где-то в голых ветках.

В конце улицы, как всегда, горело «волчье окно». Демидов 
помедлил, вздохнул и пошел на его красноватый огонек.

Оконце, через форточку которого Мария Макшеева прини­
мала от ночных покупателей деньги и подавала бутылки, было 
задернуто занавеской. Демидов постучал в стекло. За красно­
ватой тряпкой качнулась тень, занавеска поползла в сторону, и 
Павел увидел за стеклом не Марию Макшееву, а усатое, нена­
вистное лицо ее мужа Дениса.

— Сколько? — равнодушно спросил Макшеев, открыв фор­
точку, не узнавая пока Демидова.

— Одной досыта будет... с твоих-то рук.
Рыжие брови Макшеева чуть переломились, он поближе при- 

прянул к стеклу, будто хотел проверить, не ослышался ли, тот 
ли за окном человек, которому принадлежит голос.

— Давай деньги.
Когда он говорил, тускло поблескивали от электрического 

света два его вставных металлических зуба.
Протянув с пятерки полную сдачу — Демидов был, навер­

ное, единственным, кому Макшеевы продавали в ночное время 
водку по ее настоящей цене,— Денис хотел захлопнуть форточ­
ку, но Павел сунул в створку грязный конец палки.

— Чего, чего еще?
— Не отравленная? Ты ведь грозил когда-то...
— Жри без опаски. Не сдохнешь.
— Марька-то где сама?
— Проваливай! Будет тут пьянчужка всякий... Убери, гово­

рю, палку!
— Жена где, спрашиваю, твоя?
— А на свидание к тебе побегла. А ты тут вот...— В голо­

се Макшеева была едкая насмешка.— Мне что, за участковым 
сбегать?

— Это уж сама Марька сделает, когда я, Денисий, придав­
лю тебя где-нибудь, как таракана сапогом.
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Усы Макшеева от бешенства задергались. Но бешенство его 
было бессильное, он сам это чувствовал. И ничего не говорил, 
только багровел все больше и больше.

— Придавлю и разотру, чтоб и праха от тебя на земле не 
осталось.

По-прежнему молчал Денис, стоял, уронив, как плети, обе 
руки. Лицо его теперь стало бледнеть, словно какой-то насос 
начал откачивать с лица всю кровь. А Демидов, понимая со­
стояние Макшеева, безжалостно продолжал:

— Да только что мне участковый? Я жизнь свою использо­
вал, так и так помирать скоро. Но сперва я тебя на тот свет 
спроважу. Да ты и сам, должно, чуешь, что твоя голова все 
ниже и ниже к плахе клонится. Чуешь али нет?

Макшеев лишь усмехнулся.
— Врешь, чуешь. Все живое это чует. Даже курица, когда 

ее ловят в курятнике, чтобы лапшу сварить.
— Не пугай. Пуганный я тобой.
— И правильно, бойся,— как бы не слыша его слов, про­

должал Демидов, раскрывая форточку чуть пошире.— Я это 
давно бы сделал, да поджидал, покуда дети ваши подрастут. 
Малых не решился сиротить. А теперь что ж — обои твои дети 
обженились в городу, слыхал, на собственные ноги встали... 
А там пусть приходит за мной хоть сотня участковых. Тюрьма 
мне больше без надобности, на старости-то. Так что живым они 
меня не найдут. Гриньку Надежда к себе возьмет.

Демидов вынул палку из форточки, наклонился поближе к 
оконцу и сказал Макшееву, как говорят что-нибудь хорошее 
близкому другу:

— Конечно, не шибко удачливо ты, Денисий, судьбой сво­
ей распорядился.

Макшеев рывком захлопнул форточку, задернул занавеску. 
Но по тени Демидов видел, что он не отошел от окошка, сто­
ял недвижимо на прежнем месте. Усмехнувшись, Павел покачал 
на ладони холодную тяжелую бутылку и вдруг, размахнувшись, 
швырнул ее в бревенчатую стену дома. Бутылка раскололась 
звонко, но осколки просыпались почему-то беззвучно. Тень за 
занавеской вздрогнула, будто бутылка попала не в стену, а в 
самого Дениса, и окошко потухло.

Когда Павел Демидов шел к дому Макшеева, сеял редкий, 
унылый дождичек, небо, видно, иссякало, выцеживало из себя 
последки. И вот теперь действительно сверху уже не капало, 
дул только влажный и тяжелый ветер, бессильный высушить 
крыши, голые мокрые ветки деревьев, суконную тужурку Деми­
дова.
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Павел шагал не к своей мазанке, а так, куда-то по какому- 
то переулку, неизвестно зачем. Полчаса назад ему действи­
тельно сильно хотелось выпить, сейчас ничего не хотелось. 
Многолетняя жизнь в лесу обострила его слух, приспособила 
его глаза хорошо видеть в темноте. И сейчас он услышал: кто- 
то хлюпает по грязи навстречу ему. А подняв голову, сразу раз­
личил, что это Мария Макшеева.

Мария, может, не узнала его, а может, не захотела узна­
вать, прошла было мимо. Он окликнул ее именем, каким звал 
в юности, каким звал иногда и теперь:

— Марька!
Она оглянулась, затем пошла еще быстрее, но, сделав не­

сколько шагов, остановилась:
— Ну что, что?
— Да так я...— произнес Демидов, подходя.— Что мне с то­

бой?
— Гляди-ка, трезвый.— Глаза Марии во мраке чуть побле­

скивали, и Павел знал, что она глядит на него, как всегда 
холодно и враждебно,— Когда ты от водки этой сгоришь 
только?

— Вот как Денисия твоего прижулькну где-нибудь.
— Зверь ты, зверь! Чем он тебе дорогу перешел? Что ты 

над ним висишь всю жизнь, как... Чем он-то виноват перед то­
бой? Это я пускай виновата, коли выбрала его, а не тебя. 
И хорошо, что не тебя! Ты ведь пьянчужка, бирюк лесной. Хва­
тила бы я с тобой горюшка...— И Мария заплакала.

— Врешь ты,— сказал ей Демидов с тихим вздохом.— Все 
врешь. Все ты знаешь.

— Я тебя по-всякому просила: оставь ты нас в покое. 
У меня семья, дети, я... Что ж я с собой могла поделать, то­
гда... коли не тебя, а его полюбила.

— Врешь,— повторил Павел.— За меня б вышла, коли б не 
посадили меня перед войной.

— Никогда! — воскликнула женщина.
— Ветру у тебя в голове много было, это верно,— как-то 

грустновато произнес Демидов.— Ладно, может, и не за меня. 
А от Денисия-то ушла даже бы и сейчас, будь твоя воля. Да 
нету. Запутал он тебя в грязных магазинных делах, завязил 
сперва в них, как муху в паутину... А теперь тюрьмой пугает. 
Вон полушалок на тебе и тот ворованный.

— Не трожь ты! — Мария отступила, ударила его по про­
тянутой руке, будто боялась, что он сорвет с ее головы по­
лушалок.



— Водку и ту заставил продавать ночами на рубль с лиш­
ним дороже. С меня только и берете настоящую цену. Куда 
он деньги-то складывает?

— Как я ненавижу тебя, паразита! — прохрипела Мария, 
отступая, будто изготавливаясь к прыжку.

— И это неправда,— произнес он с каким-то укором.
Мария зарыдала тяжко и глубоко, согнулась, уткнула лицо 

в концы полушалка. Он терпеливо ждал, пока она выплачется.
— Нет, это правда,— сказала она, вытирая глаза.— Я те­

бя возненавидела по правде с того дня, когда ты меня там... 
в лесу в кровь исхлестал ружейным ремнем. И до смерти за это 
ненавидеть буду.

— Не ошибись, гляди, глупая ты баба,— произнес Де­
мидов.

— Ишь ты, как себя ставишь! Поглядите-ка на него! Еще 
противней ты мне после таких слов.

И она быстро пошла прочь, разбрызгивая резиновыми сапо­
гами грязь. Павел стоял, опершись на палку, глядел ей вслед, 
будто ожидая, что она вернется.

И она вернулась. Она остановилась сперва, потом резко по­
вернулась, торопливо подбежала к Демидову.

— Вот глупая я, ты произнес. А?
— Я это сказал.
— А почему?
— А ни бабы, ни человека из тебя не выросло. А могло бы 

случиться.
В соседнем доме загорелось окно, свет из него упал прямо 

на Павла, а Мария осталась отрезанная в темноте. Но Деми­
дов увидел ее запрокинутое к нему лицо, действительно холод­
ное и враждебное.

И все равно она была красивая, Мария. Она была на четыр­
надцать лет моложе Павла, ей подбиралось под пятьдесят, 
но время словно не трогало ее. Все такие же гладкие щеки с 
румянцем («И это не ветер нахлестал»,— отметил Демидов), 
свежие еще губы, которыми она когда-то целовала его жарко 
и ненасытно, такие же густые, без единой сединки волосы. 
Лишь вокруг глаз стали пробиваться морщинки, да и то едва- 
едва!

— Оставь ты нас с Денисом в покое, Пашенька! — умоля­
юще заговорила вдруг она.— Мы старики уж, жизнь сызнова не 
начнешь... Уедь куда-нибудь, али мы с Денисом уедем, а ты за 
нами не тащись следом, дай нам пожить спокойно под старость 
хоть, не преследуй боле. Ты ригу колхозную поджег, в тюрьму 
угодил, и пошла твоя жизнь наперемол. А Денис при чем?
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— Ты?!—вскрикнул он и тяжко задышал.— Денис, значит, 
ни при чем? Он ни при чем? Ну, отвечай?!

Он схватил ее за плечи и сильно затряс.
— Господи, в уме ли ты?! Я закричу, Павел!
Он застонал, отшвырнул ее от себя чуть не в грязь и бы­

стро пошел, почти побежал...

3

Тяжелые, черные волны хлестали в борта лодки. Демидов, 
сжав зубы, греб и греб, не обращая внимания, что весла 
опасливо потрескивают. В непроглядной черноте крохотного 
речного островка было не видно, но Павел чутьем чуял, что 
плывет правильно, что нос лодки сейчас заскрежещет по гальке.

Потом он сидел под небольшим обрывчиком в затишке, смо­
лил одну за другой дешевенькие папиросы, слушал, как уныло 
посвистывает ветер в голых кустах, росших на островке, хлю­
пает у ног осенняя обская вода.

Напротив островка вдоль берега была рассыпана деревня 
Дубровино, сейчас она угадывалась по редковатым огонькам. 
Среди этих огоньков Демидов безошибочно отыскал вновь горев­
шее «волчье око».

«Ты ригу колхозную поджег... А Денис при чем?» Эти слова 
звучали в ушах Демидова, пока он греб к островку, звучали и 
сейчас.

«При чем? — тяжко усмехнулся он.— Это можно бы тебе 
еще раз объяснить. Только что объяснять — и без того все по­
мнишь ведь...»

Потом Павел стал размышлять, что его вот, Демидова, мно­
гие называют чудным человеком. А ежели подумать, вся жизнь 
чудная. Земля вот большая, много на ней места. А бывает так, 
что двоим на ней тесно. Не разойтись им никак. Да-а, люди-че­
ловеки... Много на земле всяких разных живых тварей, а кра­
сивше человека нету, с разумом потому что, с сознанием. А раз 
так, живи и не мешай другому, вон сколько на земле благодати, 
найдешь свою, зачем другому дорогу переступать? Так нет же... 
И опять же, ежели с другой стороны взять, ну ладно, сделал 
тебе зло кто-то. Не от большого ума, конечно. Пойми и прости, 
какое бы тяжкое оно, зло, ни было. Ты ж человек все же. А вот 
он, Павел Демидов, простить не может. Он и простил бы, он и 

пить бы бросил — все бы сделал Павел Демидов, пойми люди, 
что он ни в чем не виноват перед собой, перед жизнью, пе­
ред людьми. А не поймут, не поверят... Но это опять же, с од­
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ной стороны. А с другой — понимать и прощать некому. Здесь 
в Дубровине, его жизни никто не знает, кроме Дениса да Марии. 
Лесник и лесник, пьяница только, мол, да с Макшеевыми поче­
му-то не ладит. Теперь, значит, на пенсии. Знали там, на Ени­
сее, в Красноярском крае. Да и там, в деревне Колмогорово, лю­
ди тоже переменились: кто уехал, кто приехал, а многие и по­
мерли, ведь больше трех десятков лет прошло с тех пор, как... 
Кто теперь помнит там о нем, Павле Демидове? Кому и зачем 
кричать: люди, я не виноват! Вот, допустим, можно бы крикнуть 
было этак на весь мир. И что же? Люди бы и впали в неодумь: 
полоумный, что ли, орет? И оно действительно... Так, значит, 
что ж, по таким-то рассуждениям вроде и простить ему, Дени­
су Макшееву, можно? А я не прощаю, ношу эту обиду в себе, 
как курица яйцо, отравляю ему и себе жизнь...

Так думал Павел Демидов, чувствуя одновременно, что он 
какой-то не такой уже, чем был даже вчера, что в нем проис­
ходит что-то непонятное, подбирается к его сердцу какая-то 
доброта, ненужная ему и вообще предательская. Гринька, когда 
вырастет, не одобрит, должно быть, такой доброты...

Огоньки на берегу становились все реже, гасли один за дру­
гим. А «волчье око» все продолжало гореть, прокалывало те­
мень неприятно-красным светом. Демидов глядел на него, и в 
груди, под черепом — везде вскипала у него кровь будто.

— Не прощу, нет... Не могу!
Он закрыл глаза, откинулся назад, ударился затылком о 

земляной обрывчик. Он очень плотно, до ломоты в веках за­
жмурил глаза, а все равно видел «волчье око», оно горело и го­
рело...

4

Начало жизни Демидова складывалось не хорошо и не пло­
хо. Он родился и вырос на берегу Енисея, реки малорыбной, 
зато неописуемо красивой. Отец погиб в партизанах — он был в 
отряде легендарного Каландарашвили, мать — тихонькая, ма­
ленькая, робкая, она все почему-то держала заскорузлые от ра­
боты руки под фартуком, точно стеснялась показывать их лю­
дям,— как и другие, вступила в Колмогоровский колхоз. И Де­
мидов работал в колхозе, потом служил действительную, вер­
нулся с нее в начале тридцатых годов.

— Теперь жениться бы те, Пашенька,— говорила мать не­
сколько раз.— Я уж слаба стала.

С женитьбой как-то не получалось. А потом стал ждать, ко­
гда подрастет Мария.
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Мария росла хохотушкой — этим и привлекла сперва его 
внимание. В четырнадцать лет она была уже стройной, груда­
стой, туготелой. В шестнадцать хорошо научилась целоваться, 
он, Павел, ее научил. Целовал ее, но и в мыслях никогда не 
было, чтоб тронуть, понимал: рано и ни к чему до свадьбы.

— А когда же свадьба-то? — спрашивала она частенько, 
— Скоро. Подрасти еще. Порода чтоб крепше от нас пошла. 
Когда Марии исполнилось семнадцать, в Колмогоровском 

сельсовете появился новый счетовод — Денис Макшеев. Он был 
примерно одногодок Павла, тоже отслужил давно действитель­
ную, ходил по деревне в полувоенном френче, синих галифе и 
хромовых сапогах. И еще от него всегда пахло одеколоном. По 
тем годам это было невидалью в деревне — девок осуждали, 
если чем помажутся, а мужику-то и вовсе позор.

Откуда Макшеев родом, было неизвестно. Деревенские ба­
бенки глухо поговаривали, что вроде из самого города Красно­
ярска, где родитель его держал будто бы когда-то не то мучной 
лабаз, не то булочную. Но бабье есть бабье, к их сплетням 
никто всерьез не относился. Да и не было ни для кого нужды 
устанавливать родословную приезжего счетовода. Те, которые 
поставили его на эту работу, знали, наверное, кого ставят, им, 
значит, было виднее.

Однажды Павел застал на берегу Енисея Марию и Дениса. 
Денис что-то рассказывал, картинно красовался, поставив одну 
ногу, обтянутую плотно синей штаниной, на крупный камень. 
Мария заливалась смехом, сидя на носу лодки.

— Занятный он,— сказала она, когда Павел увел ее с бе­
рега.

Это было где-то в мае тридцать восьмого. По осени Демидов 
намеревался сыграть свадьбу, мать тихонько собирала к этому 
дню все необходимое.

— Хороша бабенка, да не планида ей горизонт увидать,— 
сказал как-то Денис Павлу, встретив его среди деревни.

— Как понять? — насторожился Павел.
— Ей муж-то надобен с кругозором. А в тебе какой интел­

лигент? Ты ведь, дядя, цветок нюхаешь, а запаху не чуешь.
Демидов высоко себя не ставил, но и низко не опускал. 

И потом он был не какой-то робкий недоносок, и он тут же 
схватил Макшеева за отвороты френча:

— Ты! Приподниму и опущу об землю. Только шмякнешь!
— Убери крючки, ну! — побагровел Денис, схватил Павло­

вы руки за запястья, оторвал от френча. Он, Денис, тоже си­
ленку имел.— Обломлю и в Енисей кину. Я, дядя, решительный. 
В кавалерии служил и лозу лихо рубил.
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Они разошлись красные, взъерошенные, оба чувствуя, что 
еще сойдутся.

— Зачем ты ему о свадьбе сказала? — спросил в тот же ве­
чер Павел у Марии.

— А занятный он,— ответила она, как и в первый раз.— 
Да что он нам, ты не думай...

Но Демидов думал, потому что нет-нет да и заставал где- 
нибудь Марию в компании счетовода. Она с хохотками уверяла, 
будто встретилась с ним случайно и только что.

А однажды произнесла с обидой за Макшеева:
— Ты его не любишь, я вижу. А в нем интеллигенту-то 

побольше, чем во всех деревенских парнях.
— Во-он как! Так ты что ж, за него и выходи.

И тут Мария зарыдала, прижалась к нему:
— Пашенька! Я тебя, тебя люблю... А когда с ним, вроде бы 

не тебя, а его... Убереги меня от него! Я не знаю, как, толь­
ко убереги. Иначе быть греху...

— Ладно,— угрожающе произнес Демидов и пошагал в 
сельсовет.

В сельсовете они поговорили с Макшеевым тихо и мирно, 
как добрые товарищи. Из сельсовета вышли и пошагали рядом, 
плечо в плечо, по улице, за деревню. Макшеев шел, грыз се­
мечки и равнодушно плевался шелухой.

За Колмогоровом сразу начиналась тайга, они отыскали глу­
хую поляну, Макшеев снял френч, а Демидов пиджак и верх­
нюю рубаху. Каждый аккуратно свернул свою одежду и поло­
жил на траву.

Дрались они долго, молчаливо, в кровь, все больше нали­
ваясь свирепой угрюмостью, изорвав друг на друге нательные 
рубахи. Договорились: пока один из них не упадет без созна­
ния. Лежачего, как известно, не добивают, но зато уж устояв­
шему на ногах достается Мария.

Устояли оба, только до дна выдохлись. У Демидова текла 
кровь даже из ушей, Макшеев выплюнул два передних зуба.

— Будет,— прохрипел Денис, обтирая клочьями рубахи 
кровь с лица.

— Признаешь, что слабожильнее? — тоже с хрипом спро­
сил Павел.

— Ни в жисть.
— Тогда погодь одеваться, лабазник! До оконечности давай, 

как договорено.
Демидов качнулся было к Макшееву, но тот поднял с земли 

увесистый еловый сук.
— Ты что?! Договорились — на кулаках только.
— Подходи... Я покажу, как договорились!
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На всякий случай Демидов пошарил под деревом, тоже на­
щупал крепкую палку.

— Скажу те так, хамло навозное,— тяжко дыша, прогово­
рил Макшеев.— Лабазник я али еще кто там, а Марии не видать 
тебе все одно. Отказывайся лучше добровольно. Иначе икать 
всю жизнь будешь. Это я тя заставлю, найду способ. Я, дядя, 
решительный.

— Жди, как же. Сиди дома и гляди в окошко, не идет ли 
Пашка Демидов, не ведет ли тебе Марьку за руку: вот, мол, 
возьми.

— Ну, я сказал, а ты слышал. И, значит, судьбу свою доб­
ровольно выбрал...

...Не знал тогда Павел, что за человек Денис Макшеев, 
предположить и близко не мог, что за судьбу он ему уготовил.

Отполыхало лето, блекнуть стало небо, и вскоре густо посы­
пался древесный лист. Как-то допоздна засиделся Демидов у ро­
дителей Марии, обговаривая круг гостей, которых через неделю 
предстояло звать на свадьбу. Под конец попробовали самогон­
ки, которую Марькина мать накурила для свадьбы. Кувшинчик 
принесла сама Марька, бледная какая-то, с опущенными 
глазами. Когда разливала по стаканам, пальцы ее подраги­
вали.

Прощаясь с Павлом, подняла все же свои густые ресницы. 
Зрачки ее сильно расплылись, были огромными, в широко рас­
пахнутых теперь глазах стоял ужас, какой-то немой крик.

— Ты что, Марька? — спросил Демидов.
— Пашенька... Давит отчего-то все у меня внутри...— Она 

припала к нему. Павел слышал, как бешено молотит в ее гру­
ди сердце.

— Устала, видно. Ты ляг пойди...
— Я лягу, лягу... Еще, может, стаканчик выпьешь?
— Что ж, давай.
Когда Марька наливала этот стакан, дрожали у нее не 

только руки, но и спина.
— Пей... на здоровье.
Голос у нее был теперь чужой, незнакомый, и в глазах не 

стояло уже ни ужаса, ни беззвучного крика. Они были, ее гла­
за, бессмысленными, пустыми, до дна выгоревшими. Как ни 
пьян был Демидов, он все это заметил, еще раз спросил:

— Да что в самом деле такое с тобой?
— Ой, Пашка! Женское сердце — вещун, говорят...— вы­

дохнула она, вжалась в стену.— А у меня такое чувство, буд­
то последний раз видимся...

Последний не последний, но долго потом не пришлось им 
увидеть друг друга. Добрый десяток лет с гаком.
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Самогонка оказалась зверь зверем, в голове у Демидова шу­
мело, августовские звезды пошатывались на небе.

Когда он шел мимо колхозной риги, из-за хлебной скирды 
вышел Денис Макшеев.

— Ну вот... Долго я ждал такого случая.
— Отойди, я пьяный,— попросил Демидов.
— Это нам и сподручно, дядя,—проговорил, шепелявя, 

Макшеев и чем-то твердым ударил Павла по голове. Демидов 
качнулся и рухнул наземь.

Потом Макшеев безжалостно пинал его сапогами в голову, в 
грудь, в лицо. Павел только глухо и беспомощно стонал, пока 
не потерял сознание. Потерял он, видимо, его ненадолго, потому 
что, когда открыл глаза, Макшеев был тут же. Он будто по ну­
жде сидел на корточках у хлебной скирды. И вдруг Демидов 
увидел: из-под руки Макшеева змейкой пополз огонек, начал 
лизать, разрастаясь, угол хлебного зарода. Даже в темноте бы­
ло видно, как заклубился черный тяжелый дым.

— Ты! Ты чего делаешь?! — будто задыхаясь от этого ды­
ма, прокричал Павел, попробовал приподняться на локтях.— 
Ты чего сделал?!

— А это не я... Это ты, дядя, сделал,— проговорил Мак­
шеев и, хищно ощерясь, стал приближаться к нему от полы­
хающей скирды.— И сейчас люди об этом узнают.

Голова Павла мотнулась и будто оторвалась. Опять потухаю­
щим сознанием Демидов сообразил, что Макшеев снова пнул его 
сапогом, снова, крича теперь на всю деревню, призывая людей 
на помощь, принялся его избивать. Но боли Павел не чувство­
вал. Вспухло перед ним что-то большое, оранжево-красное, раз­
рослось и лопнуло беззвучно...

...За поджог колхозной риги (дотла сгорело несколько ржа­
ных зародов, молотилка и две веялки) Павла Демидова осудили 
на десять лет. Что бы он ни говорил в свое оправдание, сло­
ва его звучали для всех как-то жалко, неубедительно — так уж 
все подвел Денис Макшеев, который, достигали до Павла отры­
вочные слухи, ходил теперь в героях за поимку поджигателя 
колхозного хлеба на месте преступления.

И покатилась жизнь Демидова колесом куда-то в пропасть, 
все глубже и глубже...

Срок он отбывал в лагере неподалеку от родных мест, стро­
ил на мерзлой земле рудник, что ли, какой-то. В сорок втором 
осенью попал на фронт, в штрафной батальон.

Но хоть и штрафной, а полегче все же стало, мир пошире 
открылся, вокруг штрафников — люди обыкновенные, какие 
живут на земле. Поставил перед собой задачу Демидов: хоть и 
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несправедливо обошлась с ним судьба, а надо доказать, что он 
человек все же, человеком и останется.

Но, видно, недаром говорят: судьба — индейка, а жизнь — 
копейка. Досуха выпил он вроде горькую чашу, да самая го­
речь на донышке еще оставалась. И ее довелось выхлебнуть.

В первом же бою был он захвачен в плен.
Случилось это в ноябре, под станцией Качалинской. В ту по­

ру ходили слухи, что Красная Армия готовится к могучим боям, 
чтобы отбросить фашистов от Сталинграда. И бои эти, по всему 
видно было, начались.

Их штрафному батальону поставили задачу во что бы то ни 
стало преодолеть полузамерзшую реку Дон, достичь другого 
берега, зацепиться за него и любой ценой удержать.

— Форсировать-то будут в другом месте, а нас кинули, 
чтоб внимание немцев отвлечь,— сказал Демидову какой-то сол­
дат из уголовников перед началом операции.— А на середке 
лед, говорят, совсем тонкий. Перетопнем ведь...

— Заткнись ты! — глухо кинул Демидов.
— Слушай, кореш... Я видел на занятиях, метко ты из вин­

товки лепишь,— не унимался рыжий.— А наше дело такое: до 
первого ранения, до первой крови.

— Ну? — насторожился Демидов.
— Вот тут в гомонце у меня пара кусков. И бока золотые.
— Что-что?
— Две тысячи, говорю, денег. И часы. Вот, возьми. И один 

кусок... Сейчас, перед атакой, артподготовка начнется. Отойдем 
в овражек, а? Лупанешь меня из винтовки по левой руке... Ведь 
так и так... Грохот будет, выстрела никто не услышит. И я тебе 
другой кусок... Уцелеешь коли, пригодятся...

— Давай,— сурово проговорил Демидов.— Все давай, и 
вторую тыщу.

На первых порах заключения Павел боялся всякой шпаны, 
а потом уяснил: эта сволочь силу уважает, подчиняется ей 
беспрекословно, и еще наглость. И он научился управляться с 
этим народом. Поэтому сейчас, получив часы и деньги, он, не 
торопясь, спрятал все в карман. Потом развернулся и тяжко, с 
придыхом ударил жестким кулаком прямо в широкоскулое лицо 
уголовника. Тот отлетел в снег, быстро вскочил, вытирая кровь 
с подбородка.

— Сука,— спокойно сказал Демидов.— Я тебе не по руке, в 
самую голову прицелюсь, ежели ты во время дела начнешь за 
спины других прятаться. И не промахнусь, не надейся. Впере­
ди меня пойдешь. И гляди у меня!

По растерянным глазам уголовника Павел видел, что он сло­
мал его, подчинил себе без остатка, хотя, конечно, понимал,
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что при удобном случае рыжий без колебаний пристрелит его. 
Но случай такой должен еще наступить, а Павел не лыком те­
перь шит...

Этот эпизод почему-то вселил в Павла уверенность, что он 
останется жив.

И остался, да лучше бы не оставаться.
Во время отвлекающего маневра почти весь штрафбат полег 

на льду. От фашистской пули упал, опрокинувшись на спину, и 
рыжий уголовник, добросовестно бежавший все время впереди 
Павла. А тут и самого Демидова садануло в голову, она 
мотнулась, как когда-то от пинка Макшеева, больно заныли 
шейные позвонки.

Это было последнее, что почувствовал или запомнил краем 
сознания Демидов. Очнулся он где-то в тесном, вонючем бараке, 
услышал непривычную немецкую речь, сразу без удивления и 
почему-то даже без досады понял, где очутился. «Ах, Макше­
ев Денисий, ну погоди!» — подумал он только, как думал и 
прежде бессчетное количество дней и ночей, но на этот раз 
безразлично, как-то равнодушно, без злобы к нему. Внутри у 
Демидова словно ничего не было теперь живого, все оне­
мело.

Таким онемевшим, отупевшим, безразличным ко всему, что 
с ним происходило, он и остался на многие годы. Это, навер­
ное, и помогло ему выжить. Немцы знали, что он штрафник, 
считали за бывшего уголовника, вербовали во власовскую ар­
мию, даже уговаривали. Демидов отказывался. Уговоры сменя­
лись избиениями...

Неожиданно от него почему-то отступились, отправили в 
концлагерь на территории Польши. Там он был уборщиком тру­
пов, каждое утро собирал их по всему лагерю и свозил на пе­
гой лошаденке к крематорию.

Он возил их и возил до января сорок пятого года, к этому 
привыкли и узники и сами немцы. Он никогда не брился, редко 
стригся, густо и безобразно заросший волосом, походил на ста­
рика, ни сами немцы, ни узники вроде уж и не принимали его 
за заключенного, а считали вольнонаемным уборщиком трупов, 
к тому же полуидиотом.

Советская Армия захватила лагерь военнопленных стреми­
тельно и неожиданно. Даже в отдалении боев никаких не бы­
ло слышно, пролетали только в последнее время на большой 
высоте над лагерем советские самолеты, и вдруг утром, пред 
самой зарей, в бараках послышался лязг железа. Узники высы­
пали на плац, и Демидов выскочил — за колючей проволокой, 
обтекая лагерь, грохоча гусеницами и воя моторами, стреми­
20



тельно неслись куда-то танки. «Куда же они торопко так?» — 
подумал Демидов, убежденный, что это немецкие танки.

И вдруг один из них круто повернул, порвал, как паутину, 
туго натянутую колючую проволоку и остановился, поводя из 
стороны в сторону длинным пушечным стволом, будто выбирая, 
куда бы влепить снаряд. И Демидов увидел на его броне пяти­
конечную звезду...

...Утром, когда рассвело, Павел стоял, комкая лагерную 
шапку, в толпе воющих, плачущих от радости заключенных, 
ждал своей очереди к представителям Советской Армии, состав­
ляющим списки бывших узников.

— Погодите, это что за чучело? — спросил кто-то, едва 
Павел переступил порог.— Откуда такой?

— Я русский. Демидов по фамилии.
— Ты ж облик человеческий совсем потерял.
— Кто ж тут его сохранил?
— Где в плен попал?
— На Дону где-то. Из штрафников я.
— За что в штрафники угодил?
— Осужденный был. За то, что будто бы колхозную ригу 

сжег.
— Как будто бы?
— Я не поджигал. Денисий Макшеев поджег. А я женить­

ся хотел на Марии. Оттого все и началось...
— Погоди, погоди, старик... Он полоумный, кажется.
— Нет, в уме покуда. И не старик, мне сорока нет еще. 

Вы послушайте...
Демидова выслушали терпеливо. Рассказывая обо всем, что 

с ним произошло, Павел видел, что ему не верили.
— Да, тут разобраться не так-то просто,— сказал офицер 

с двумя полосками на погонах.— И не наше это дело.
— Да чье бы ни было, все едино не разберутся,— обре­

ченно махнул рукой Демидов.— Лучше уж посадите до конца 
срок отсидеть, который мне даден.

...И еще три года мыкался Демидов по каким-то пересыль­
ным пунктам, лагерям, по-прежнему безразличный к тому, что 
с ним происходит. Он только чувствовал: люди, занимающиеся 
его судьбой, не знают теперь, что с ним делать.

Наконец в сорок восьмом году Демидова выпустили, обязав 
три года еще жить на поселении в том же северном районе, 
где был лагерь.

Но все проходит. Прошли и эти добавочные три года. Мог 
теперь ехать Павел Демидов куда угодно. А куда? Где жизнь 
доживать? Мать умерла еще до войны, получил он известие как-
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то. Мария, Денис Макшеев, родное Колмогорово — все это было 
где-то уже в другом мире, будто за какой-то мутной, бесконеч­
ной далью, преодолевать которую не было ни смысла, ни жела­
ния.

Демидов бы остался, наверное, до конца дней своих в нелас­
ковой северной земле, к которой как-то и привык за последние, 
относительно свободные годы, чем-то и стала дорога она ему, 
может, незавидной своей холодной судьбой, нелегкой жизнью, 
если бы не слова тамошнего одного районного начальника. По­
казались они Демидову самым горьким из всего, что ему дове­
лось испытать.

— Вот ты хочешь у нас в районе остаться,— сказал ему тот 
человек.— А зачем ты нам такой?

— Какой такой?
— А вот такой. Не человек, а просто так... имярек.
— Имярек, значит?
— Вот именно. Зачем ты такой стране нашей? Людям на­

шим?
— Я ни стране, ни людям ничего плохого не делал. Может, 

и хорошего тоже. Так вы дайте возможность.
— Возможность? У тебя была и есть одна возможность — 

покончить с собой. Не понимаю, почему ты не воспользовал­
ся ею до сих пор.

Почернело у Павла перед глазами, потемнели оконные стек­
ла в кабинете этого человека, будто враз, в одну секунду за­
лила непроглядная темень северный поселок.

Давным-давно, когда только-только осудили, дал зарок себе 
Павел не пить больше сроду спиртного. Получив волю, испол­
нял свято клятву, не брал водки в рот и капли. А тут прямо из 
кабинета этого начальника пошел в магазин, купил бутылку, 
вылил в кружку и выпил в три, четыре глотка. Будто воду вы­
глотал, не почуяв горечи. И с удивлением обнаружил: разжало 
сердце, отпустило туго натянутые по всему телу жилы.

И заплакал Павел Демидов. Все, что с ним было, переносил 
молча. А тут не выдержал.

— Не прощу, нет!.. Не могу! — решил он в ту ночь, думая 
о Макшееве.

5

В родные места он приехал ранней весной, когда над Ени­
сеем кричали журавли.

Но с какого боку приткнуться к жизни? Ни на что хорошее 
он уже не надеялся, отвык от хорошего. И, внутренне чувст­
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вуя, что пытает судьбу в последний раз, прямо с поезда пошел 
в райисполком.

— Объясни мне, значит, гражданин начальник, что я такое 
за человеческое чучело? В том смысле, стоит дальше мне жить, 
али в самом деле солнечным светом я не имею права пользо­
ваться?— спросил он, зайдя почти без спроса у тонконосой сек­
ретарши в кабинет самого председателя райисполкома.

Фамилия у председателя была Агафонов. Толстый, непово­
ротливый, с заплывшей нездоровым жиром шеей, он, прихмури­
вая брови, с любопытством оглядывал посетителя.

— Начальник-то я начальник... видишь, раскормленный ка­
кой. А все-таки не гражданин, а товарищ... Из заключения, 
что ли?

— А для меня вся земля — тюрьма без решеток.
— Ишь ты! — усмехнулся тучный Агафонов.— Злой какой! 

А я вот стих однажды где-то читал: «Солнце светит всем — 
слепым и зрячим. В этом и величие его...» Это как?

— Слова-то можно по-всякому составлять.
— Н-да...— Агафонов все так же внимательно разглядывал 

Демидова.— Ну-ка, чучело себя замучило, рассказывай...
И впервые за многие годы почувствовал Демидов, что не вся 

земля в подлецах, слишком большая она для этого.
Он рассказал толстому Агафонову о своей жизни все, не 

утаив даже и малейшей подробности. Тот слушал не перебивая, 
только хмурился и мял кулаком жирный подбородок.

— Н-да...— опять произнес он, когда Павел кончил.— Что 
я тебе скажу, товарищ Демидов? Зло — оно само себя показы­
вает, а добро еще увидеть надо.

— Это как же понять?
— А так... Я вот думаю: самое полезное для тебя сейчас 

будет пожить где-нибудь в стороне от людей, один на один с 
природой. Пособлю я, скажем, бакенщиком тебе устроиться на 
Енисее. А еще лучше лесником.

— Значит, возле людей мне так и нету теперь места? — 
Вся удушливая горечь опять прихлестнула к самому горлу.

— А ты поверь мне, Демидов. Вот хозяйка хлеба из печки 
когда вынет, сперва в прохладное место их составит, полотен­
чиком чистым прикроет. Отдохнуть от жара. И отмякнет он, 
хлеб, духу земного вдруг наберет. А люди? Людей и в лесу 
много.

— Ты из крестьян, видать? — Горечь сама собой отхлыну­
ла от горла, только на Агафонова смотреть почему-то было не­
удобно, ощутил он ни с того ни с сего и какую-то вину перед 
этим человеком.
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— Нет, я таежник в прошлом. И лесником долго служил. 
Вот и сейчас как вспомню — заноет сердце от тоски. Лес, приро­
да вообще — это высший разум, какой есть под солнцем. На­
учишься все это видеть и понимать — и обнаружишь в себе че­
ловека. А это для тебя еще задача, уж поверь мне.

Демидов и понимал и не понимал, о чем говорит Агафонов. 
Но чувствовал: надо ему верить. И неожиданно для себя про­
изнес:

— Да-а, хороший ты, должно быть, человек!
— А это люди по-разному считают,— усмехнулся Агафо­

нов.— Так что ж, позвонить мне насчет тебя в лесничество? Не 
подведешь меня?

— Ты мою жизнь всю слыхал. Меня вон сколько подводи­
ли, а я вроде никого пока.

— А ты поубавь-ка злости! — рассердился вдруг Агафонов, 
покраснел, как от натуги.— «Меня вон сколько...» А сколько? 
Все люди будто тем лишь и занимались. Один раз только, один 
подлец... Это надо тебе сразу, тут же понять!

— Оно и раз, да досыта. Он, сволота, так и сказал: «Икать 
всю жизнь будешь». И вот наикался! Меня тоже понять надо.

— Значит, ты ему не простишь? Мстить собираешься? — 
Агафонов, взявший было телефонную трубку, положил ее на 
место.

— А он что, Макшеев, живой? — быстро произнес Деми­
дов.— Ты знаешь его?

— Не знал бы, может, и небывалым посчитал все, что слу­
чилось с тобой.

— Где ж он живет-поживает?
— Там же и поживает, в Колмогорове. Женатый на этой 

твоей Марии.
Демидов сидел, согнувшись, уперев локти в колени, лицо 

уронил в ладони, тяжко, с загнанным хрипом дышал. Агафонов 
не говорил теперь ни слова. Павел знал: он ждет ответа на 
свой последний вопрос.

— А ты... ты вот простил бы ему, доведись это с тобой? 
Ты не отомстил бы?

— Я? Простить — не знаю, не простил бы, кажется. 
А мстить, мараться об него — побрезговал бы. Себе дороже.

— А я себя дорого теперь не ценю! — со злостью выкрик­
нул Демидов.

Они помолчали, будто каждый размышлял теперь про себя, 
что же им делать, как разойтись. Наконец Демидов произнес с 
трудом, не глядя на Агафонова:
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— И дети у них... у Макшеевых, имеются?
— Двое, кажется, сын и дочь.
Демидов еще посидел немного и, гремя стулом, тяжело, не­

уклюже поднялся.
— Ладно... Не встреть я тебя... такого — кроваво отомстил 

бы ему. Теперь не трону. Действием не трону. А простить, как 
и ты вот говоришь, не смогу. Это уж как хочешь.

— Как понять: «действием не трону»?
— Неужели непонятно?
— Чем же тронешь?
— Не знаю. Ничего не знаю. Позвони в лесничество.
Попрощавшись, пошел из кабинета, но вдруг остановился, 

проговорил:
— Это вот про стих — хорошо ты. Солнышко светит всем— 

и зрячим и слепым. Ведь просто, а верно.
— Правильно, Демидов! — обрадованно, с облегчением, как 

показалось Павлу, произнес Агафонов.
— И еще, должно быть, ты верно сказал: это для меня за­

дача — обнаружить в себе человека. Тут ты корень какой-то 
глубокий задел.

— Не задача, а ползадачи уже,— улыбнулся Агафонов.
— Нет, обманываешься,— повторил Демидов.— Что ум рас­

судит, то еще сердце пронять должно. А это задача.

6

...И стал работать Демидов лесником близ Колмогорова.
Прав оказался толстый Агафонов. Вечный шум леса, птичьи 

звоны, говор таежных речушек действовали успокаивающе, ду­
ша Демидова отходила. Прав он был, что людей в лесу много: 
охотники, рыбаки, ягодницы, грибники. Не было и дня, чтобы 
он не встретился с кем-то из людей, со многими подружился 
даже. Таким указывал лучшие ягодные, рыбные и грибные 
места.

С удивлением он обнаружил, что люди как-то быстро распо­
лагались к нему, молодые звали дядя Паша, а кто постарше— 
Павлом Григорьевичем. И он заметил еще: всегда доверчиво от­
носились к нему бабы-ягодницы, без опаски шли за ним в самые 
глухие места, какие бы он ни указывал. Видно, молва шла о 
нем хорошая, добрая. И то сказать, ни разу ни одним словом, 
ни намеком не обидел он ни одну женщину.

Не удержался он лишь однажды, когда незнакомая колмого­
ровская — видно, из приезжих — бабенка Настасья откровенно 
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упрашивающим взглядом заставила его присесть с ней на лас­
ковую травянистую полянку. Было ей лет под сорок, крепкая 
и чистая, она и потом иногда прибегала к нему в лес, при­
ходила, таясь и краснея, в его сторожку, ночевала иногда. 
Она, овдовевшая еще в сорок четвертом, согрела его щедрым 
женским теплом, пробудила в нем что-то неприятное, тос­
кующее.

— Вышла бы я за тебя, Павел,— сказала она однажды.— 
И не было бы счастливей меня бабы!.. Да не могу, дети отца 
живого помнят, не примут никогда тебя. Переломается все в ду­
ше их...

— Ты, Настасья, хорошая, сердце у тебя золотое,— отве­
тил ей на это Демидов.— Но не обессудь, не взял бы я тебя. 
И никого никогда не возьму, один буду...

— Это почему, Павел? — спросила она, глядя на него с ма­
теринской тревогой.— Я вот давно примечаю: замерзлая у тебя 
душа будто, захлопнутая какая-то. Что такое у тебя в жизни 
вышло? Человек ты добрый, ласковый, а вот один. Попиваешь 
чуть не каждый день... Отчего?

— Не спрашивай об том... Не к чему людям знать...
— Как там Макшеевы у вас живут? — спросил он у нее од­

нажды.
— Денис с Марией-продавщицей, что ли? А кто их знает... 

Денис этот — клещ из клещей, должно. А тебе-то почто? — 
спросила она, ревниво пошевеливая бровями.

— Так... Знавал я их в молодости. Потом... Потом уехать 
с этих мест надолго пришлось. А это как — из клещей?

— Сосет он, сдается мне, кровь из бабы. Он на фронте 
был, приехал с костылем, привез две брички всякого барах­
ла — не знаю уж, кто ему надавал его. Подарки, говорит, ге­
рою-фронтовику. Дом сразу крепкий поставил. Да и без подар­
ков этих жизнь у них — полная чаша. Продавщица она, Мария, 
без стыда обвешивает, обсчитывает, обмеривает. И, окромя то­
го, без совести ворует.

— Ты откуда знаешь? — с обидой даже спросил Демидов.
— Я что, слепая? Да и люди говорят. Еще когда он на фронт 

поехал, жену продавщицей поставил. Он, говорят, до войны 
председателем сельсовета был. От какого-то поджигателя кол­
хоз, что ли, спас, ну, его в председатели и выбрали.

— Во-он что,— буркнул Демидов.— Как героя...
— Герой... Сейчас боров боровом, а не работает. Инвалид 

войны, говорит. Костыль давно бросил. А слух в народе жи­
вет — жену с магазину все тянуть заставляет. Даже бьет, гово­
рят, коли за месяц меньше его расчету стащит.
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— Так уж и бьет? Так уж и план ей на воровство спуска­
ет? — опять с явной обидой промолвил Демидов.— Кто этому 
свидетель?

— От людской молвы чего утаишь...
— Мало ли о чем болтают...
— Павел! Ты спрашиваешь, я отвечаю, как оно есть. А ты 

будто обижаешься на мои слова. Что они тебе, Макшеевы?
— Ничего.
Так и не разъяснил ей ничего Демидов, оставил в недоуме­

нии.
То, что рассказала ему Настасья, Павел знал. Все говорили 

примерно одно и то же. И ненависть к этому человеку наслаи­
валась слой за слоем, росла, как снежный ком, катящийся с 
горы.

Лицом к лицу с Денисом, однако, никогда не встречался, 
хотя рядом с ним бывал часто. Поедет ли Макшеев за хворо­
стом, пойдет ли ловить рыбу — рыбак он был заядлый, ловил, 
правда, всегда удочкой, не браконьерничал,— Демидов, научив­
шийся ходить по лесу бесшумно, не один километр прошагает, 
бывало, за ним следом, не один час просидит в береговых за­
рослях, наблюдая, как таскает Денис окуней или хариусов. 
Ловя рыбу, он глох ко всему окружающему, лицо его делалось 
бессмысленно счастливым, удовлетворенным. Сняв с крючка 
сильную рыбину, он почти каждую, прежде чем бросить в ведро, 
некоторое время держал в руке. И Павел, глядя на Макшеева, 
догадывался и понимал, что тому нравится ощущать, как упру­
го выгибается рыбина, бессильная теперь вырваться из его 
кулака.

В сердце Демидова в такие минуты толчками долбила кровь, 
мелькала, затуманивая глаза, страшная мысль: прицелиться из 
ружья в это взмокшее от животной радости лицо, да и... Но каж­
дый раз в ушах колотились со звоном слова Агафонова: «А 
мстить, мараться об него — побрезговал бы...»

С Марией Демидов тоже никогда не встречался, водку, к ко­
торой, отчетливо сознавая весь ужас этого, пристрастился окон­
чательно, покупал в соседних деревушках. Но однажды, понаб­
людав вот так за Макшеевым, не таясь вышел из кустов и, за­
кинув ружье за спину, пошел в Колмогорово. Макшеев, увидев 
поднявшегося из зарослей бородатого человека, вздрогнул, вско­
чил на ноги. Узнал или нет Макшеев его, Павел понять не мог, 
но видел, что тот испугался до смерти, даже челюсть бессильно 
отвисла.

«Не узнал, где узнать!..— думал Павел всю дорогу, вплоть 
до деревни.— А в штаны наклал, дядя. Не тот, видать, стал ты,

27



Денисий. Ну, погоди, погоди... Действием я тебя и в самом деле 
не трону...»

Демидов направился было к магазину, но на дверях висел за­
мок. Тогда он спросил у кого-то, где живут Макшеевы.

Через порог их дома он переступил, зная, как отомстить Ма­
кшееву за изломанную свою жизнь. Переступил и сказал жене 
Дениса, которая гладила электрическим утюгом белье:

— Здравствуй, Марька. Вот я пришел... Должок твоему му­
жу отдать.

— Какой должок? — повернула она красивое лицо к Деми­
дову.— Ты кто такой? Чего у Дениса брал?

— Да я ничего. Это он у меня брал. Всю жизнь он у меня 
взял...

— Погоди, что мелешь? Какую жизнь?..
— А какая бывает у человека? Взял и переломил через ко­

лено, как сухой прутик.
И прежде, чем замолк его голос, узнала она, кто стоит 

перед ней, опустила раскаленный утюг на дорогую шелковую 
рубашку мужа. Вмиг отлила вся кровь с ее лица, глаза сдела­
лись круглыми, закричали беззвучно от боли. А голосом, глу­
хим и осипшим, произнесла:

— Павел...
Отмахнулась дверь, вбежал Денис Макшеев. Он, видимо, 

шел, обеспокоенный до края, следом за Демидовым. Вбежал, 
глянул с порога на Павла, челюсть его опять отвалилась и те­
перь затряслась. Заблестели в темном рту металлические зубы. 
Мария отшатнулась к мужу, и оба они раздавленно прижались 
у стены.

— Это он, он... Павел Демидов! — выдохнула Мария.— От­
куда ты?!

— Я вижу, вижу...— как ребенок, проговорил Макшеев. 
Глаза его трусливо бегали, не зная, на чем остановиться.

— С того света,— усмехнулся Демидов.
— Я говорила, он придет, придет...
Запахло паленым. Демидов, не снимая ружья с плеча, по­

дошел к столу, поднял утюг.
— Какую рубаху спортили,— сказал он ровно, без сожале­

ния. Потом сел тут же у стола на табурет, поставил ружье 
между ног.— Ну, слушай, Мария, чего он у меня взял, какой 
долг я должен заплатить ему. Я все расскажу, а ты, Мария, 
запоминай...

И он долго рассказывал им, не торопясь, без злости в го­
лосе все-все, как рассказывал не так давно Агафонову. Расска­
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зывал будто о ком-то постороннем, а они слушали, не шелохнув­
шись, не в силах прервать его. Лицо Макшеева только мокло все 
обильнее, с него капало.

— Ну, а остаток жизни мне ни к чему теперь, не дорожу я 
им,— стал заканчивать Демидов.— Но уйду я в могилу чуть 
попозже тебя, Денисий. То есть прежде расплату с тобой про­
изведу по чести. Я мог бы сотню раз уж произвесть ее. Дав­
ненько уж этак: ты по лесу идешь или едешь, а я следом, неза­
меченный, за тобой, скрадываю тебя, как зверя. Сегодня, к 
примеру, с самой зари наблюдал твое рыболовство. Или сейчас 
вот: кто мне помешает расплату сделать? Патрон для тебя дав­
но тут приготовлен.— Демидов похлопал по ружью.— Но... охо­
та мне, дядя, поглядеть, как ты к смерти готовиться будешь. 
Так что давай. Бить я тебя перед этим, как ты меня, не буду. 
Пристрелю просто, как только где... в лесу ли, в поле ли попа­
дешься мне в ловком месте.

И встал, пошел к порогу.
— Врешь... не посмеешь! — скрипуче выдавил из себя Ма­

кшеев, стирая ладонью пот со щек.
— Ну, я сказал, а ты слышал,— произнес Демидов спокой­

но, зная, что Макшеев помнит свои слова.— Судьбу свою ты 
добровольно выбрал.

И, не глядя больше на них, вышел.

7

И началась у него с Денисом Макшеевым жизнь, как игра 
в кошки-мышки. Макшеев Денис поверил всем его словам до 
единого, перетрусил до края, рыбалки прекратил, во всяком слу­
чае, в одиночку рыбачить больше никогда не ходил, держался 
все время на виду у людей. Демидов теперь за водкой, за вся­
кой снедью ходил в магазин Марии и, если в магазине никого 
не было, спрашивал:

— Как он там, Денисий наш с тобой? Еще жива душа в 
теле?

Сперва Мария молча отпускала ему товар, брезгливо бросала 
на прилавок бутылки, сохраняя на красивом лице оскорбленную 
гордость. Потом начала пошмыгивать носом, беззвучно плакать. 
А однажды истерично разрыдалась:

— Изверг ты, паразит! Закрыл ты нам все небо!
— Почему вам? Ему только. Тебя вот, детей твоих я не тро­

ну. Пущай растут.
— Да ведь это, ежели обсказать кому, пожаловаться вла­

стям-то, чем ты ему грозишь?!
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— А что ж не жалуется? Я разве запрещаю? Пущай идет 
куда надо, все обсказывает — за что я его хочу, почему... Да и 
ходить не надо, с участковым милиционером, гляжу, подру­
жился, на рыбалку вместе похаживают. Пусть ему и обскажет 
все, признается, кто колхозную ригу сжег тогда...

— Как я ненавижу тебя! Как ты встрял поперек моего пу­
ти, душегуб проклятый!

— Эвон что! А я так тебя жалею.
— Что-о? — заморгала она мокрыми ресницами.
— А только не убережет его никакой милиционер, так и пе­

редай своему Денисию,— ожесточась, пообещал Демидов.
Вскоре Макшеевы быстренько собрались, продали дом и 

уехали, держа свой маршрут в тайне. Демидов усмехнулся, по­
шел к железнодорожному кассиру, тоже рыбаку, с которым по­
знакомился в тайге. Тот, ничего не подозревая, сообщил, что 
взяли Макшеевы билеты, сдали багаж до одной маленькой стан­
ции на берегу Байкала. Демидов уволился с работы, попрощал­
ся с плачущей Настасьей, поехал следом. Там поступил опять в 
лесники, со стороны наблюдал, как устраивались на новом месте 
Макшеевы. Купили они хороший дом. Мария, как и прежде, ста­
ла работать в магазине.

И однажды ранним утром, подождав, пока Макшеев наладит 
и закинет в озеро удочку, вышел к нему на берег, не снимая 
с плеча ружья.

— На новоселье, что ль, решил рыбки подловить? Пригла­
сишь и меня, может?

Словно током стегануло Макшеева, вскочил он, сделал шаг 
назад по обломку скалы, чуть не упал в холодную байкальскую 
воду. Лицо его было зеленым, под цвет этой воды.

— Не бойся, сейчас не трону, людно тут. Эвон рыбаки на 
баркасах плывут на промысел.

И повернулся, ушел в тайгу, которая начиналась прямо от 
берега, оставив ошеломленного, забывшего про свои удочки Де­
ниса на обломке скалы.

...И еще раза два-три меняли местожительство Макшеевы, 
надеясь скрыться от Демидова. Но он был теперь начеку, сле­
дил за каждым их действием, заранее знал их конечный путь. 
И объявлялся там, едва они как-то устраивались.

Доведенный до отчаяния, Макшеев как-то выкрикнул в ли­
цо Демидову:

— Отравлю, отравлю я тебя, паразита, коль не отстанешь! 
Заставлю Марию в водку... или в продукт какой мышьяку под­
сыпать! Сдохнешь, как крыса!..
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На это Демидов расхохотался прямо ему в лицо:
— Вот бы хорошо-то! И рук бы я об тебя не замарал, и в 

тюрьму с Марькой вместе вы бы до конца жизни угодили! Да­
вай... Мне-то жизнь моя так и так не нужная, а ты спробу- 
ешь, что оно такое — тюрьма. Узнаешь, каково оно мне было, 
об своем поганом нутре поразмышляешь. Время для этого там 
хватит тебе...

Иногда Павел думал: неужели Макшеев не догадывается, 
что он, Демидов, ничего ему не сделает, пальцем даже не тро­
нет, чго все угрозы его — пустые звуки? И отвечал себе: видно, 
не догадывается, дурак. И пусть...

Думал также иногда: а не жестоко ли он наказывает Мак­
шеева? Ну, сделал тот подлость. Что ж, бог, как говорится, 
пущай простит ему. Худо ли, бедно ли, жизнь его, Демидова, 
как-то теперь идет. Девчушку удочерил вот, растет она, прино­
сит ему много забот да еще больше радостей. Теперь и женить­
ся бы, да где найдешь такую, как Настасья. Пить бросить бы, да 
разве бросишь!..

И обливалось сердце Демидова едкой обидой, опьяняла его 
эта обида пуще водки: нет уж, пущай, мразь такая, и он до 
конца чашу свою выпьет!

Но все же, наверное, давным-давно отстал бы Демидов от 
Макшеева: отходчив русский человек, какую-какую обиду толь­
ко не простит, если бы не убеждался время от времени, что 
душа Дениса еще подлее становится. Нет, угрозы насчет мышь­
яка Павел не опасался, потому что понимал: Макшеев на это 
никогда не решится, подлость его особого рода...

Как-то Мария, выдавая Демидову очередную партию зелья, 
сказала:

— Зайди к нам, Павел... Денис просил позвать. Погово­
рить хочет с тобой по-деловому.

— Как, как?
— По-деловому, сказал он.
— Интересно это, однако. Айда.
Денис встретил его, сидя за столом в рубахе-косоворотке. 

Руки его лежали на столе, пальцы беспрерывно сплетались и 
расплетались, глаза виляли из стороны в сторону.

— Интересно даже мне, говорю. Ну!
— Выйди, Мария. Дверь припри! — приказал Макшеев.— 

Значит, вот что, Демидов, давай по-мужски. Мне от тебя 
терпежу больше нету, и я решился...

— На что?
— Не перебивай...— Он опять повилял глазами.— Ты ж 

понимаешь, я пойду и заявлю: преследуешь ты меня... Угрозы 
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теперь делаешь всякие за то, что разоблачил тебя тогда как 
поджигателя. И мне, а не тебе поверят.

— А мне это без внимания, что поверят,— усмехнулся 
Демидов.— Я свое отсидел, и, пока с тобой не поквитался, ни­
кто больше меня не посадит, заявляй не заявляй...

— Ты погоди...
— А славу себе создашь у людей... Они, люди-то, не знают 

твоего черного дела, так узнают.
— Погоди, говорю...— Голос его был торопливый и заиски­

вающий.— Давай, чтоб с выгодой и для тебя и для меня.
Сузив глаза, Демидов пристально глядел некоторое время 

на Макшеева. Спросил:
— Это как же?
— Что было меж нами, прости... Покаялся уж я бессчетно 

раз. Да что ж, не воротишь. Теперь девчушку вот ты взял, 
ростишь...

— Говори прямо, сука! Без обходов.
Макшеев будто не слышал обидного слова.
— Возьми от меня деньги, Павел. Много дам...— Макшеев 

дышал торопливо и шумно.— Вот, если прямо... Оставь только 
нас с Марией.

— Так... Сколько же?
— Целую тысячу дам. Дочку тебе ростить... Еще больше 

дам!
— Краденых? Марией наворованных?
— Ты! — Макшеев вскочил, чуть не опрокинув стол. Грудь 

его ходуном ходила.— Тебе что за забота, какие они?!
Демидов шагнул было к Макшееву, тот откачнулся.
— Дешево, выродок ты человеческий, откупиться хо­

чешь! — раздельно произнес Демидов и ударил ладонью двери, 
выбежал, будто в комнате ему не хватало воздуха.

В сенях он услышал рыдание Марии, примедлил шаг. «Как 
ты только живешь с ним, с таким?» — хотел сказать он, но не 
сказал. Шаг примедлил, но не остановился.

В другой раз случилось еще более страшное. Было это в 
причулымской тайге в конце мая или в начале июня — в ту по­
ру уж замолкли соловьи, но кукушки еще продолжали кричать 
тоскливо и безнадежно.

Примерно в полдень, когда лес был пронизан тугими солнеч­
ными струями и залит хмельным от млеющих трав жаром, у 
сторожки Демидова появилась вдруг Мария с плетеной корзин­
кой в руках.

— Ты? — удивленно спросил Павел.
— Вот... грибков поискать.
— Какие пока грибы?
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— Масленки пошли уж, сказывают. Места тут незнакомые 
мне еще, укажешь, может.

Мария говорила это, поглядывая на возившуюся со щенком 
приемную дочь Павла Надежду, и лицо ее то бралось тяжелой 
краской, то бледнело, покрывалось серыми, неприятными пят­
нами.

Одета она была не по-грибному легко и опрятно, в новую, 
голубого шелка кофточку с дорогим кружевным воротником, в 
сильно расклешенную, не мятую еще юбку. Вырез у кофточки 
был глубокий, оттуда буграми выпирали, как тесто из квашни, 
рыхлые белые груди, умело прикрытые концами прозрачного 
шарфика, накинутого на плечи.

— Ты как невеста,— сдержанно усмехнулся Демидов, запи­
рая в себе ярость.

— Что ж... я пришла,— проговорила она, не глядя на него.— 
Веди на грибное место.

— Что ж... пойдем,— в тон ей ответил Демидов.— Ружье 
сейчас возьму вот.

Догадка, зачем явилась Мария, мелькнула у него сразу же, 
едва он увидел ее, подходящую к сторожке. Мелькнула, свари­
вая все внутри: «Неужели и на этакое она... они, Макшеевы, 
способны?!» Теперь, после ее слов, всякие сомнения на этот 
счет исчезли...

Полтора года назад приехали сюда, в Причулымье, Макше­
евы. Следом, как обычно, явился и Демидов.

— Я тебе давал деньги большие? Давал! — закричал, обес­
силенный вконец от такого неотступного преследования, Ма­
кшеев, встретив Демидова в поселке.

— Давал, давал,— согласился Павел.
— Что ж тебе еще-то надо? Скажи, сволочь ты такая, 

что?! Какую плату заплатить, чтоб отстал? Дом мы тут ку­
пили крестовый, просторный — возьми со всем, что в нем 
есть. Получай его в придачу к тем деньгам, что обещал, и 
живи...

Демидов принял дозу спиртного, ставшую давным-давно при­
вычной для него, был добродушен, в хорошем настроении. Бес­
сильная ярость Макшеева веселила его.

— А что ж, надо прикинуть. Значит, те деньги да дом...— 
проговорил он задумчиво.

— Ну? Бери, бери!
— Не-ет, мало. Еще должок с Марии остается.
— Какой? — осипшим голосом спросил Макшеев.
— Ишь ты! С чьей кровати ты увел-то ее?
— Н-ну?
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— Пущай и она расплатится со мной! — жестко сказал Де­
мидов и пошел прочь, оставив Макшеева столбом стоять посре­
ди пустой улицы.

Демидов сказал и забыл, сказал просто так, чтобы еще 
больше позлить врага своего. Что ему дом, деньги и все про­
чие блага мира! Простил бы он своего обидчика и так, если б 
мог. Да не может...

А Денис Макшеев, видно, принял его слова за чистую моне­
ту, и вот решились они, Макшеевы, вот явилась к нему Мария, 
не понимая, не догадываясь, что не прощение принесет из 
тайги своему Денису, а еще большую его, Павла Демидова, не­
нависть. Вот идет Мария чуть впереди, в общем, ладная, пыш­
нотелая женщина, мелькают ее крепкие, в тонких, дорогих чул­
ках ноги, она не подозревает, что внутри у Павла все немеет и 
немеет, будто стылью берется, что хочется ему схватить палку, 
сук какой-нибудь и обломать его об это бесстыжее, раскорм­
ленное тело.

Что ж, так оно примерно все и произойдет, решил про себя 
Демидов. Но перед тем хочется ему еще кое-что спросить у Ма­
рии, узнать хочется, до какого предела может быть человече­
ская низость.

— Нету еще грибов, Мария,— сказал он, останавливаясь 
на глухой поляне, полыхающей таежными цветами.— Поздно 
нынче пойдут грибы, и мало их будет. В первый день масле­
ницы снегу не было, не шел снег, значит, и не грибное нынче 
лето будет.

Он сел на траву, поставив ружье под дерево. Мария опу­
стилась на корточки, начала рыться в корзинке, вынула и по­
ставила на траву бутылку.

— Раздевайся! — бросил он ей отрывисто.
Она вздрогнула, медленно, с трудом выпрямилась, руки ее 

упали вдоль тела.
— Павел...— Лицо ее опять пошло пятнами, вспухло, буд­

то его наели комары.— С ходу-то этак... Может, выпьешь 
сперва?

— Стыдно, что ль, на трезвые глаза? Сымай, сказал, все 
с себя.

Она еще раз вздрогнула, стащила с головы шарфик. Чуть 
отвернулась и начала снимать чулки...

Демидов сидел, опустив голову: он не видел, но чувствовал, 
как она с трудом расстегнула и стащила кофточку, сбросила 
юбку, оставшись в нижней рубашке.
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Ему стало жалко ее. Возникли вдруг, поднимаясь откуда-то 
изнутри, злость и презрение к самому себе за то, что он заста­
вил ее раздеваться.

— Вот что скажи, Мария... объясни. Как это вы договори­
лись до этого? Словами ведь, поди, разговаривали? Днем али 
ночью это было? Как... как решилась ты?!

— Как, как?! — Пышное тело ее все тряслось, волосы рас­
сыпались, щеки, губы расквасились от слез.— Он меня поедом 
съел. Не убудет от тебя, а он, может, отстанет тогда от нас...

— А ты?
— Что я?
— В самом деле противно тебе?
Она замолчала, молчком вытирала слезы.
— Не знаю... Когда-то я любила тебя. Иногда думаю: счаст­

ливая ведь я была бы с тобой, кабы не он.
— Что ж не уйдешь от него?
— Не уйдешь... А куда? К кому? Ты разве принял бы меня 

теперь?
В голосе ее было что-то неподдельное, какие-то тоскливые 

нотки. Ему еще более стало жаль Марию.
— А вот, допустим, принял бы. Ты видишь, я не женюсь. 

А почему?
— Павел?! — Глаза ее, мокрые, широко раскрытые, сгора­

ли от изумления.— Неужто... Неужто еще ты меня... еще оста­
лось что у тебя ко мне?

— Нет, ничего не осталось,— ответил он.— Все спалила 
тюрьма, плен потом.

— За плен-то Денис не виноват. И без того на фронт тебя 
взяли бы, а там могли тебя захватить...

— Ишь ты, хоть где-то, да оправдываешь его? Как все вы­
вела...

Мария испугалась этих слов, сказанных сурово и враждеб­
но, горячими ладонями схватила его руку, но тут же выпустила, 
чуть отшатнулась, проговорила, торопясь:

— Я не оправдываю! Я не оправдываю!..
Вот езжу опять же за вами, таскаюсь, как хвост.

— Так это известно, зачем, почему.
— Известно.— Он скривил губы.— Людям известно, что 

Христос по морю пешком ходил. А никто этому всерьез не ве­
рит.

Прилетела тяжелая от взятка пчела, повилась вокруг полу­
раздетой Марии, села зачем-то на ее оголенное плечо. Мария 
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даже не заметила этого. Она все так же изумленно, широко 
раскрытыми глазами смотрела на Павла, открытый лоб ее бороз­
дили временами набегавшие морщины.

— Нет, я не смогла бы с тобой.
— Почему? Противный шибко стал? Не противней вроде 

твоего Денисия.
— Не в том дело. С лица воду не пить.
— Почему ж тогда?
— Ты ж, я чую, запретил бы мне... работать в торговле.
— А зачем? — усмехнулся он.— Работа для людей нужная.
— Ну, не позволил бы... этого...
— Воровать? — подсказал ей Демидов.
— Фу, какое слово!
— Обыкновенное. Воровка ведь ты.
— Ты! — Она тяжело и гневно задышала.— Ты так пони­

маешь жизнь, а я—этак. Жить надо умеючи, как... как...
Она совсем задохнулась, и Демидов опять подсказал ей:
— Как Денисий научил тебя?
— Да, научил! — истерично выкрикнула она.— Он, Денис, 

не в облаках летает, на грешной земле живет. Он цепкий, не 
проворонит, что мимо рта пролетает... Он такой, я это еще то­
гда почувствовала, когда женихались мы с тобой. Он человек 
жесткий, да... Рука у него тяжелая, да — мужик! Он на что 
угодно пойдет, лишь бы место половчее... потеплее под солныш­
ком отвоевать. А ты что такое? Всю жизнь так в тайге и про­
живешь. Если бы принял ты меня, говоришь? А жить на что 
бы стали? На твою лесниковую зарплату? Смех один, 
а не деньги. По миру пойти — больше собрать можно за 
день...

Она говорила еще долго, он слушал, покачивал иногда го­
ловой, будто соглашался. Потом взял ружье и зачем-то отстег­
нул от него широкий, тяжелый, залоснившийся от грязи и от 
пота ремень.

— Ты что?! — сразу спросила она, умолкнув на полуслове. 
Брови ее изогнулись и поползли кверху, обещая вот-вот раз­
ломиться.

— Он и на это, значит, пошел, чтоб спокойствие на зем­
ле обеспечить себе?

— Да, и на это! — будто даже гордясь, выкрикнула она.— 
И я, по рассуждению, поняла: а что ему остается, коли никак 
иначе не избавиться от тебя? Не травить же, в самом деле, 
мышьяком. Была нужда в тюрьме за тебя гнить. На, животи­
на противная, мое тело, наслади свою похоть! Исподнюю-то ру­
баху скидывать, что ли?
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Глаза ее горели теперь каким-то бешенством, неуемной зло­
бой.

— Исподнюю не надо,— сказал он и, не вставая, вытянул 
ее ремнем по плечу.

— Пав... Пашка! — воскликнула она.
— Исподнюю не надо! — Он тоже поднялся, пошел к ней 

грузно. Она, закрывая голыми руками лицо, отступала.— Ис­
поднюю не надо, не надо...

...Бросив в траву ремень, он взял под мышку ружье.
— Животное-то не я, а ты! Да еще пуще, видно, твой Де­

нисий. Убирайтесь отседова, чтоб духу вашего я не слышал 
тут... А я тут человека буду в себе обнаруживать, как мне 
когда-то один умный человек посоветовал.

И, не заботясь о том, что она не понимает его слов, мо­
жет быть, даже не слышит их, ушел.

Под осень Макшеевы собрались и уехали на Обь, в село 
Дубровино. Три года прожил в причулымской тайге Демидов, 
убеждая себя, что он обнаружил в себе человека и, значит, 
отстал теперь от Макшеевых навсегда. Но убедить не мог и од­
нажды по весне перевелся в Дубровинское лесничество, что на 
великой и тихой реке Оби...

8

Давно кончились дожди и всякая слякоть, припорошило сне­
гом и село Дубровино, и тайгу, и лесные дороги. Гринька давно 
катался на лыжах с приобского откоса, возвращаясь домой ру­
мяным от морозца, а Обь все катила мимо мазанки Демидова 
свои черные, тяжелые волны, обтекая заснеженный островок по­
среди реки. Там, за островком, был глубокий омут, богатое 
зимнее рыбье лежбище, по первому льду щедро брались на по­
дергушку килограммовые окуни, громадные лещи—«лапти», как 
называли их рыбаки. Иногда ловилась даже нельма, редкая 
теперь в Оби рыба.

Наконец могучая река обессилела окончательно, волны ста­
ли ниже и ровнее, густо потекло «сало», образовались широ­
кие забереги. Только по стрежню, где течение было на глаз 
невидимым, но, знал Демидов, тугим и могучим, тянулась поло­
са чистой воды. У Дубровина стрежень проходил довольно да­
леко от берега, заворачивал за островок.

Чистая полоса воды день ото дня становилась все уже. По 
утрам, а иногда и под вечер эта незамерзшая полоса густо ды­
милась — мороз выжимал из реки последнее тепло, накопленное 
за лето.
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— Ишь, мороз-морозило, добрая сила... Молодой, а стара­
тельный,— сказал однажды Демидов, глядя на реку.

Гринька привык к неожиданным мыслям отца об окружаю­
щих вещах, о природных явлениях, только не всегда понимал 
их.

— Что хорошего в морозе-то? — возразил он.— Холодно 
ведь. Кабы лето все время стояло, это лучше.

— Ну! А вот на лыжах ты кататься любишь... Это как? 
Без мороза-то бы, без снега? А?

— На лыжах — это хорошо. Только не обязательно, чтобы 
мороз был сильный.

— Землю-то тоже надо ему укладывать спать. А она, ба­
ловница, земля, нелегко угомонить ее, как мне, бывает, тебя. 
Вот он и ярится, как я. Но разве я со злом покрикиваю на 
тебя? И он, выходит, тоже по-отцовски ворчит. Разве не добрый 
он?

— А для чего земле спать ложиться? — спрашивал сосре­
доточенный Гринька.

— А как же, сын! — хмурясь, будто сердясь на Гринькину 
непонятливость, говорил Демидов.— Вот ты не поспи-ка ночь, 
не отдохни — ну-ка?! На другой день каков будешь? Вялый, 
никудышный, в школе урок не запомнишь. Бессильный ты бу­
дешь... И земля отдыхать должна. Человек ночью отдыхает, а 
земле для того зима отведена, сын.

— Да что ей отдыхать-то? — не унимался Гринька.— Она 
земля и земля, не живая. Не устает.

— Это как не устает? Не-ет! Она как раз и живая, Гринь, 
земля-то. Вот ты подумай сам... Утром человек просыпается — 
румяный, сильный, веселый. И земля весной тоже. Человек с 
утра делом начинает заниматься — кто на работу, кто на уче­
бу... И земля тоже за дело с весны принимается — прорастают 
на ней травы, всходят посевы, деревья листвой одеваться начи­
нают. Все растет, земля соком питает их своим, какой за зиму 
накопила. А чтоб каждое хлебное зернышко, каждую ягодку, 
каждый листок вырастить, сколько сил надо?

Гринька думал, что-то представлял, видно, себе, отвечал уже 
осмысленно:

— Да... Много,
— То-то и вопрос. А, окромя того, сколько еще разных дел 

земля делает? Река вот все лето пароходы на себе носит, вет­
ры поля и лес новыми семенами засевают, в этих полях и лесах 
зверье разное произрастает... И мно-ого всего другого. А все 
для кого, а?

— Что — для кого?
— Земля все это делает?
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— Ну так... по природе у нее так получается.
— Для человека все это она делает, Гринька! — пошевели­

вая бровями, говорил Демидов. Говорил таким тоном, будто не 
только сына, но и себя хотел убедить в этом.— Ты запомни, 
сын, два закона, может, самых главных в этом мире. Земля 
любит человека. И второе: человек тоже должен любить ее, 
землю. Запомнишь?

— Ага.
— Тогда легко жить тебе будет. Тогда-то и не остынет ни­

когда у тебя душа... какую бы подлые люди ни сделали тебе 
подлость.

Наверное, подумал Демидов, последних слов сыну говорить 
пока не стоило, потому что Гринька тут же принялся сыпать 
вопрос за вопросом:

— А подлых-то много людей на земле?
— Встречаются.
— А земля их тоже любит?
— Нет... Не любит таких.
— А почему они подлыми получаются?
— Не знаю... Такими вырастают вот.
— А тебе встречались такие?
— Попадались, сынок.
— А что ты с ними делал?
Да, что он с ними делал? Не надо, не надо бы произносить 

ему тех слов. Как вот теперь ответить на простой, на очень 
простой и бесхитростный вопрос сына?

— Пошли спать, сынок. Айда, айда, поздно уж,— заторо­
пился он. И уж там, в комнате, лежа в постели, чувствуя, что 
сын ждет все же ответа, проговорил: — Что я с ними делал, 
Гринька? Ох, Гринька, Гринька!.. Вырастешь, может, и лучше 
меня поймешь, что с ними надо делать.

— Значит, ты плохо понимаешь?
— Плохо, видно, сынок.
— А я хорошо,— сказал мальчишка, помолчав.
— Ну? — Демидов даже привстал на кровати, поглядел в 

ту сторону, где лежал сын, будто и в самом деле Гринька 
мог сообщить ему что-то необыкновенное, какое-то великое от­
кровение, которое он искал всю жизнь и никак до сих пор не 
мог найти.

— Их надо, папа, один на один с землей оставлять и нико­
гда-никогда не помогать им.

— Что-о? — Демидов сел на постели. Сквозь мрак он не 
видел сына, слышал лишь, что и Гринька поднялся с подушки.
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— Я ведь тоже думал, пап, что земля, наверное, живая и 
добрая к тому, кто ее любит, кто понимает и умеет с ней 
обходиться,— сказал Гринька почему-то со вздохом.— И ягод­
кой в лесу угостит, и с ручейка напоит...

— Ну?
— А вот ты помнишь,— мы еще в сторожке жили — бра­

коньерщик один лося застрелил?
— Как же... Я сколько за ним гнался тогда, за паразитом, 

по тайге, пока на берег Оби не выгнал.
— Ну да. Он еще стрелял в тебя.
— Стрелял, сынок. Не попал только, торопился шибко.
— Я знаю, ты рассказывал. А потом, как выскочил на бе­

рег, чтоб в лодке уплыть, ногу в каменной расселине завязил 
и сломал.

— Так... Так что?
— А то... Добрых людей она любит, а нехороших и сама 

наказывать умеет. Земля — она с ним и рассчиталась, раз он 
подлец. И надо было его там и оставить, пущай бы...— сурово 
проговорил Гринька.— А ты его... на его же лодке в больницу 
отвез.

— Так... Так, так,— опять трижды произнес Демидов глухо 
и неодобрительно.

— А чего же с ними, раз они...— воскликнул горячо 
Гринька.— Он же еще и в тебя стрелял, не только в лося. А ты 
ведь не животное, а человек.

Что было ответить на это сыну? А отвечать надо, Демидов 
это чувствовал и понимал.

— Ты вроде, с одной стороны, и прав, Гринька...— Деми­
дов взбил подушку.— А с другой, выходит, и нет. Сердце-то у 
меня есть али что вместо него? Он, верно, мошенник, тот 
мужик... Да ведь и человек же, какой ни есть. Подыхать, что 
ли, его оставлять было?

— А он бы тебя повез в больницу, коли б ранил?
— Да... С одного боку-то, говорю, правильно ты. А с дру­

гого...
— С одного, с другого... По справедливости надо действо­

вать,— не сдавался Гринька.
— Справедливость... Это тоже, сынок, штука мудреная, 

много сторон имеет. Каждый ее по-своему, видно, понимает.
— Чего — по-своему? Есть же самая справедливая справед­

ливость?
40



— А вот вырастешь — поймешь: есть ли, нету ли... Ты луч­
ше меня поймешь. А теперь спи, спи, допросчик этакий.

Последние слова Демидов произнес сердито. Сердился он на 
самого себя, понимая, что не объяснил, не смог объяснить сы­
ну чего-то очень важного и нужного для него...

9

Наконец и самый речной стрежень схватило ледяной короч­
кой, присыпало снежком, и широкая река стала совсем пустын­
ной и унылой. От берега до берега лежало белое, чистое про­
странство, такое чистое, что, казалось, никто никогда не по­
смеет ступить на него, никто до самой весны не потревожит 
покоя уснувшей наконец-то реки.

Но Демидов знал, что это не так, что еще день-два, окреп­
нет еще немного ледок, и истопчут это белое покрывало люди. 
Первыми появятся на реке рыбаки. В самом Дубровине, кроме 
мальчишек, рыбаков почти нет, разве вот Денис Макшеев, все­
гда жадный на это дело, да еще два-три старика. А из города, 
что лежит километрах в семидесяти вверх по течению, нахлы­
нут тучи их. Все знают эту зимнюю рыбью стоянку за остров­
ком. Сегодня среда, а вечером в пятницу и нахлынут под двой­
ной выходной. Мария это тоже знает, вчерась еще завезла из 
райцентра неисчислимое количество ящиков водки. И чуть не до 
утра будет гореть в Дубровине «волчье око». Сама-то Мария к 
полночи ляжет спать, а Денис до утра будет торчать за красно­
ватой занавеской, выдавая каждому бутылку без сдачи.

При воспоминании о «волчьем оке» Демидов вдруг подумал, 
что он с тех пор, как разбил бутылку об стену макшеевского 
дома, не выпил ни капли. И, странное дело, ему не хотелось. 
«Неужто не потянет больше? Да хоть бы! Гриньку надо доращи­
вать... Побалую-ка его ушицей завтра. Правда, самое уловистое 
место, самая богатая окунем яма за стрежнем, поближе к то­
му берегу, туда еще идти опасно, на самом стрежне лед не ок­
реп. Да и тут, у самого островка, ничего ловится... Завтра вста­
нет Гринька, а у меня уж уха! Ешь, сынок, да в школу...»

На другой день Павел действительно поднялся до зари, взял 
приготовленную с вечера наживку, удочку, пешню. Когда вышел 
на улицу, ночь еще была настоявшаяся, плотная, звезды горели 
крупные, перезревшие. Но самая яркая звезда, названия которой 
Демидов не знал, падала в кустарник на острове. Это означало: 
скоро будет светать.

Лед, когда Павел шел к острову, тихонько иногда потрески­
вал. Но треск был не частый и тихий, не угрожающий, Демидов
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в этом разбирался. А вот на стрежень нельзя, думал он, там 
не выдержит, проломится...

Еще он думал о Гриньке, о том, что так и не сумел разъяс­
нить тогда парнишке, как поступать с подлецами, и есть ли на 
свете самая справедливая справедливость. И что надо теперь, 
если и потянет к бутылке, ни за что за нее не браться...

Пока шел так, не спеша, и думал, начало зориться, краешек 
неба на востоке чуть разжижился.

Возле островка Демидов остановился, выбрал место, ударил 
пешней, с одного раза проткнул ледяную корку. Пешню он по­
ложил на лед и не успел разогнуться, как услышал хрипло-ис­
тошное:

— Э-эу! Лю-ю... Спаси-те! Люди! Лю-ю-ди!
Голос был искажен смертельным страхом. Но сколь ни был 

он искажен, Демидов мгновенно, едва послышались первые зву­
ки, понял, кому принадлежит этот голос. Более того, Павел 
будто ждал его и не удивился, когда услышал. И еще более то­
го, он уже знал, наверняка знал, что произошло там, за крохот­
ным мыском острова, откуда раздался крик. И внутри у Демидо­
ва что-то радостно екнуло, какая-то живая пружина, больно рас­
тянутая, соскочила с зарубки, сжалась, в одну секунду уняв 
многолетнюю боль. «Ага... ага!» — дважды мелькнуло в мозгу 
удовлетворенно, успокаивающе. И охватило его чувство, будто 
неимоверной тяжести работа, которую он делал всю свою жизнь, 
наконец-то сделана, закончена, цель, к которой он стремился все 
эти годы, наконец-то достигнута...

Непонятно иногда, что происходит с человеком. И позавчера, 
и вчера, и сегодняшнее утро Демидов находился в смутном пред­
чувствии чего-то небывало важного для него, ощущая, что при­
ближается, все ближе и ближе подступает что-то такое, ради 
чего он мучительно жил все эти годы, ради чего, может, и ро­
дился. И это «что-то» было не объяснить, не понять...

— Люди-и! Лю-ю-ди! — опять разнеслось над пустынной ре­
кой, под темным холодным небом, на котором горели миллионы 
звезд, не дававших света.

«Вот оно... Вот оно!» — вспышками сверкало в мозгу Деми­
дова, и он, понимая, что надо идти, надо спешить на крик Мак­
шеева, не трогался с места, ноги его будто прикипели к ледя­
ной корке.

Да, непонятно, непонятно иногда, что происходит с челове­
ком. Полчаса назад, выйдя из жилья, и несколькими минутами 
позже, шагая неторопливо по тонкому льду, Демидов Павел ка­
ким-то чутьем ощущал, что Денис Макшеев, ненавистный и 
смертельный ему враг, где-то здесь, неподалеку. Перебирая в 
памяти недавний разговор с Гринькой, слушая, как слабенько 
42



потрескивает под ногами, Павел думал еще, что неокрепший 
лед выдержит и грузную тушу Макшеева, лишь сильнее бу­
дет прогибаться и трещать. И у Макшеева тоже хватит ума 
не ходить пока за стрежень, к богатой рыбной зимовальной 
яме.

— Спаси-ите! — в третий раз донеслось до Павла. Голос 
Макшеева был теперь слабый, безнадежный, обреченный. «Ну 
да, понимает, кто ж услышит в такой час,— равнодушно поду­
мал Демидов. И так же спокойно отметил: — Пошел-таки за 
стрежень, не хватило ума. И пущай, бог-то, видно, есть на 
свете...»

Думая так, Демидов, однако, торопливо шагал уже к остров­
ку, приближаясь к песчаному мыску. Почувствовав под ногами 
присыпанный снегом смерзшийся песок, вдруг обнаружил стран­
ное несоответствие своих мыслей и действий. «Пущай, а сам по­
мочь вроде Макшееву тороплюсь. Нет уж... Я только издали гля­
ну, как он... Нет уж!»

Но, и подумав так, Демидов не сбавил шага. Выбежав из-за 
мыска, он увидел впереди, в начинающей синеть темноте, черное 
пятно на льду, пошел прямо на него, отчетливо понимая, что 
идти не надо бы, что может каждую секунду провалиться, ух­
нуть в холодную воду. Он даже представил себе, как это он 
ухнет — и сразу с головой. Течение тут сильное, за одну-две 
секунды тело его пронесет подо льдом на метр-полтора и по­
несет дальше, он будет биться какое-то время головой о ледяную 
корку, пытаясь проломить ее, понимая, что не проломить, будет 
биться, с каждым мгновением задыхаясь все больше. «А там, 
дома, Гринька спит еще... Он проснется, станет ждать, когда я 
вернусь с улицы...» Это будет последнее, что мелькнет у него 
в сознании, мелькнет и потухнет...

— Скорей! Скорей, милый!
До Макшеева было метров десять. Но то ли этот крик, то ли 

угрожающий треск под ногами, а может, собственные мысли 
остановили Демидова, заставили бессознательно лечь на лед. Он 
лег, растянулся плашмя и ощутил, как больно колотится серд­
це. «Дурак, и в самом деле чуть не булькнул. А за ради чего 
бы...» И еще ощутил под животом, под грудью, под локтями 
ужасную бездонную пучину, прикрытую тонюсенькой и хрупкой 
ледяной скорлупкой, услышал, хоть и понимал, что слышать это­
го нельзя, как тугие струи лижут из-под низу эту скорлупку. 
«Назад, назад! — стрелял кто-то ему торопливо в самый мозг.— 
Змеей ползи назад... вставать теперь не вздумай!..»

— Еще маленько придвинься, милый,— прохрипел Макше­
ев.— Лед сдержит. И брось мне чего-нибудь... Ремень...

43



— А ведь это я, Денисий. Здравствуй...
— О-о-о!
Бессильная ярость, обреченность, предсмертный хрип — 

все было в этом возгласе Макшеева, разрезавшем стылый воз­
дух. Демидов ясно различил каждый оттенок в его голосе, ус­
мехнулся, опять чувствуя удовлетворение, холодок в своем серд­
це. «А может, нахолодало оно сквозь полушубок ото льда?» — 
явилась вдруг откуда-то к нему непонятная мысль и заставила 
поморщиться.

Утро занималось по-зимнему трудно и медленно, темнота 
все больше наливалась синевой и, казалось, не рассасывалась, 
а плотнела. Но Демидов все отлично видел в этой предрассвет­
ной мгле, различал даже потухающий блеск Макшеевых глаз.

Голова его торчала из полыньи, не очень широкой, но длин­
ной, метров в шесть. Поперек полыньи лежал шест, Мак­
шеев, обессиленный, висел на нем, а тугое, сильное течение 
пыталось оторвать его тело от шеста, уволочь под ледяную кор­
ку ногами вперед. «Видно, все же понимал, что, проходя стре­
жень, может провалиться, взял с собой шест на всякий слу­
чай...» — отметил про себя Демидов.

— Павел, Павел! — дважды воскликнул Макшеев.— Поги­
баю ведь...

Демидов видел, что Макшеев погибает. Павел давно понял, 
что тут произошло, почему такая длинная полынья. Провалив­
шись, Денис торопливо пытался выползти из полыньи, опираясь 
на шест, но хрупкий, тонкий лед подламывался и подламывался. 
Обломки немедленно затягивало под ледяную корку, уносило. 
Туда же тянуло и самого Макшеева, но он снова вылезал на 
стылую кромку, и она снова обламывалась. А тело сводило су­
дорогой от холода и страха, силы уходили, вот уж их не хвата­
ет, чтобы еще раз лечь грудью на лед. Он висел на шесте 
крючком, ноги его были где-то подо льдом, за них словно кто 
тянет все сильнее и сильнее и скоро сдернет его со скользкой 
обмерзшей жердины.

— Ты к кому за помощью-то обращаешься? Ты подумал бы.
— Павел! Павел! Павел! — В голосе Макшеева была моль­

ба, способная пронять, казалось, и камень.
— Ишь ты,— бросил ему на это Павел зло и насмешливо.— 

А вот Гринька этак мне выложил недавно: подлюков человечь­
их с землей наедине надо оставлять. Порядочных-то людей зем­
ля любит, а подлюков и сама умеет наказать. И не надобно ей 
мешать в этом... В этом, говорит, самая справедливая справед­
ливость. А?
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— Павел... Поимей человечность!
— Ведь ребенок, а верно рассудил.
— Поимей, говорю...
— А ты имел ее, когда там... в Колмогорове, возле риги 

молотил меня? Когда самолично в милицию отвез и поджог 
на меня свалил? Когда с моей невестой в кровать ложился?

— Я не имел... Я подлый, знаю... Но я ведь и оплатить 
свою подлость по-всякому пытался. Ты не захотел...

— А человечья подлость разве цену какую имеет? Нет ей 
цены. Ты это-то понимаешь?

— Не знаю... Не понять мне. Я думал...
— И не за подлость ты расплатиться хотел. Ты от меня из­

бавиться хотел. Потому что боялся.
— Нет, я не боялся. Я знал, что ты не убьешь меня, даже 

пальцем не тронешь.
— Это уж врешь.
— Правда, правда. Ну, сперва, может, и думал, что... В са­

мом деле боялся, что... Потом понял, нет, не станешь ты...
— Мараться?
— Ага. Неприятно только было, что ты за нами все таска­

ешься... все рядом.
— Напоминало, что ль, это... об том, когда возле риги...
— Напоминало.
— Пожалел хоть когда об том?
— Что тебя убеждать? Не поверишь.
— Не поверю...
Они, эти два человека, два старика, разговаривали теперь 

спокойно, будто сидели вечером за самоваром, вспоминали про­
шлое, пережитое. Если бы кто увидел, услышал, только по от­
дельным словам мог догадаться, что разговор их необычный ка­
кой-то, да по тому положению, в котором они находились: один 
лежал на льду животом вниз, другой торчал в полынье, повиснув 
на тонкой жердине.

Но видеть их было некому.
Поговорив, они замолчали. Плечи Макшеева, торчащие над 

водой, были льдистыми, мохнатая баранья шапка тоже обмерзла 
недлинными густыми сосульками. Неослабное речное течение 
все тянуло и тянуло его под лед. Силы Макшеева, видно, по­
кидали, он потихоньку сползал с шеста, плечи его все больше 
погружались в воду.

— Прощай, Денисий,— сказал Павел.— Сейчас тебя... По­
следние секунды дыхаешь.
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Этот ровный голос, эти безжалостные слова будто вернули 
Макшеева к действительности, помогли до конца осознать то по­
ложение, в котором он находился.

— Павел... Павел Григорьевич! — воскликнул он, подвывая 
по-звериному.

— Ишь ты, и отчество вспомнил.
— Помоги же! Остаток дней буду молиться за тебя! Стель­

кой выстелюсь под тобой, а заслужу прощение твое... за все, за 
все! Помоги же...

— А как я, если б и захотел? Лед и подо мной лопнет.
— Не лопнет. Выдержит. Ты худой, легонький...
— Да и сладостно мне на твою гибель глядеть.
— Я тебе деньги обещал... ты не принял. Мало, может? По­

моги, все отдам, все...
— А сколько это — все?
— Ну, три тыщи... Пять тысяч... Семь! Слышишь, семь!
— Мало. Рискую все же.
В голосе Демидова была насмешка, но Макшеев не заметил 

ее, не до этого ему было.
— Девять дам, девять! — закричал он, чувствуя, что его 

вот-вот сорвет с жердины.— Нету больше. Нету!
— Врешь, больше наворовали с Марией. Что ты все набав­

ляешь по две тыщи? Прибавь еще... сразу с пяток.
И тут Макшеев завыл в полный голос, зарыдал, закричал, 

пропарывая сильно уже засиневший речной простор.
— Сволочь ты! Не человек ты! Все-все, сказал, отдам. И эти 

пять! И еще... Дом, все манатки продам... И все тебе, тебе... 
Бери все, подавись. Павел! Люди, лю-юди!

«От падаль... мразь такая!» — пламенем заметалось в моз­
гу Демидова, опаляя все под черепом. И там, под черепом, что- 
то начало трещать, но Демидов понимал, что это не под черепом, 
это лед трещит все сильнее и угрожающе, потому что он пол­
зет, извиваясь, к полынье, а под черепом больно отдается этот 
треск. «Еще и в самом деле провалюсь. А там, дома, Гринька... 
Конечно, он не останется один, его Надежда возьмет с Вален­
тином и вырастят. Муж у нее — славный парнишка, он сроду не 
обидит Гриньку...»

Когда до полыньи оставалось метра три-четыре, Демидов, 
все чувствуя, как прогибается под ним тонкая ледяная корка, 
перевернулся на спину, расстегнул полушубочный ремень, вы­
дернул из-под себя. Затем расстегнул и выдернул брючный, на­
чал их связывать.
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— Скорей, Пашенька... Скорей,— услышал он.
— Ништо, продержишься... сволота вонючая... А нет — ту­

да тебе и дорога.
И еще маленько подполз к страшной полынье Демидов, по­

тому что и связанные ремни не доставали до Макшеева.
— Теперь так, Денисий... Хватайся за ремень, я потяну, а 

ты попробуй вскарабкаться на лед. Да чувствуй его крепкоту, 
шибко не дрыгайся. Без лишних толчков чтобы, иначе... А то 
я отпущу свой конец — и пропадай тогда.

— Я легонько, я легонько...
— Держи тогда.
Демидов свил в кольцо связанные ремни, бросил, стараясь 

попасть в голову Макшеева. И попал. Макшеев тотчас ухватил­
ся за спасительный конец. Демидов почувствовал: ухватился 
крепко, намертво.

— Теперь вылазь,— подтягивая ремень к себе, приказал 
Демидов.— Да гляди, потихоньку...

Лед, присыпанный снежком, все же был скользкий. Макше­
ев за ремень только держался, к себе не дергал. Он понимал, 
что, если начнет лихорадочно дергать, Демидов засколь­
зит к полынье и тоже провалится, если раньше не бросит свой 
конец.

За ремень Макшеев держался правой рукой, а левой, обла­
мывая ногти, хватался за кромку льда, пытаясь поднять тело из 
полыньи. Но это ему никак не удавалось. Видя это, Демидов 
прокричал:

— Вверх по полынье продвинься! Вверх...
— Ага, давай...
Демидов, слыша, как стучат зубы Макшеева, не выпуская 

ремня, перевернулся на спину, потом снова на живот, откаты­
ваясь влево. И опять потянул, помогая продвинуться Макшееву 
вверх по полынье.

— Теперь так... Ноги не свело судорогой?
— Не знаю... Не чую их. Нет вроде.
— Попробуй сейчас закинуть ногу на лед. Ну?
— Ага, ага... Счас...
Макшеев понял, зачем Демидов приказал продвигаться 

вверх по полынье и что требует сделать теперь: течение рас­
пластало его тело вдоль полыньи, надо чуть подогнуть левую но­
гу и выбросить ее наверх, на лед, а потом... Только ноги вот не 
повиновались...

— Правильно, волк тебя съешь,—услышал вдруг он и до­
гадался, что хоть ноги и не повиновались, хоть он и не ощущал 
их, а сделал, видимо, что следовало.— Теперь я потяну, а ты 
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спружинь ногой и выкидывайся поосторожнее на лед. Ремни у 
меня крепкие, на твое счастье. Ну, по команде. Раз, два...

Слова «три» Макшеев не услышал. Он только почувствовал, 
что находится уже не в воде, что лежит на льду. Почувство­
вал и от охватившей его радости опять заплакал.

— Спасибо... Павел. Спасибо-о!
Первое слово он прошептал, последнее выкрикнул.
— Ты еще погодь радоваться, страмота. Отползай теперь от 

полыньи подальше. Ползи! В воде не скрючило, так сейчас за­
мерзнешь.

И Макшеев беспрекословно пополз, лед под ним трещал, но 
выдерживал.

— Падаль ты, а приперло — людей на помощь закричал,— 
донеслось до Макшеева. Он оглянулся, увидел, что Демидов си­
дит на льду, пытаясь развязать ремни. Будто испугавшись, что 
старый лесник подойдет сейчас к нему и примется безжалостно, 
как Марию когда-то, полосовать тяжелым полушубочным рем­
нем, будто забыв, что снова может провалиться, встал на ко­
ленки, потом на ноги, пошел прочь. Пошел сперва осторожно и 
медленно, разминая ноги, а затем постепенно стал прибавлять 
шаг. И, наконец, чувствуя, что лед под ногой все крепче, что 
он почти не пружинит уже, побежал рысцой.

Демидов все сидел на льду, все глядел вслед Макшееву, по­
ка тот не пропал за синим утренним сумраком.

10

Всю зиму Макшеев промаялся простудой, два раза лежал в 
районной больнице, а по весне, когда заговорили вешние ручьи, 
начал окончательно поправляться. В солнечные дни он, отощав­
ший и облинявший, выходил, опираясь на палку, на улицу, са­
дился возле дома на солнечном припеке, хмуро оглядывал ули­
цу, проходивших по ней людей, о чем-то думал.

Несколько раз он видел шагающего в магазин или из мага­
зина Демидова, провожал его тяжелым, ненавидящим взглядом. 
Демидов чувствовал, видимо, как тяжелеют бесцветные глаза 
Макшеева, ощущал их давящий взгляд. Он усмехался и прохо­
дил мимо. Макшеев замечал эту усмешку, складывал свои губы 
скобкой вниз, нервно постукивал палкой об землю.

Мария, когда Демидов приходил за покупками, никогда с 
ним почти не разговаривала. Лишь когда Макшеева в первый 
раз увезли в больницу, она произнесла непонятное:

— Толку-то, что выволок ты его из полыньи. Все равно не 
жилец он теперь...
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Она говорила недружелюбно, будто осуждала за что-то 
Павла.

Да еще раз спросила как-то:
— Ты что ж... вовсе бросил пить? Уж я и забыла, когда ты 

последнюю бутылку купил.
Первый раз Демидов ничего не ответил Марии, а тут ска­

зал:
— Чего в ней хорошего, в водке-то?
Демидов замечал: с Марией что-то происходит. За прилавком 

она стояла всегда хмурая, неразговорчивая. За зиму заметно 
спала с тела, осунулась. По деревне говорили: о муже пережи­
вает,— но Демидов чувствовал: дело тут не в муже. А в чем, 
определить не мог да и не старался.

Еще он заметил: когда Денис был в больнице, «волчье око» 
в доме Макшеевых не горело. Но едва возвращался, тотчас 
вспыхивало.

Однажды Макшеев окликнул-таки Демидова, встал со скаме­
ечки, врытой у стенки, подошел к нему, опираясь на свою пал­
ку. Губы его были сложены все такой же скобкой.

— Ты...— произнес Макшеев и умолк, захлебнулся.
— Ну я. И что?
Глаза Макшеева были налиты, как свинцом, тяжелой нена­

вистью. Но странно, Демидова это не раздражало, не вызывало 
прежней злости, хотелось только поскорее уйти от Макшеева.

— Ждешь обещанного-то? Тысяч тех? За спасение.
— Жду, как же. Я ведь сразу поверил: раз обещаешь, то 

принесешь,— усмехнулся Демидов.
Макшеев на мгновение опешил, растерялся. А потом, вски­

пев, закричал на всю улицу, не сдерживаясь:
— Ты... быдло! Бирюк лесной! Фигу тебе жирную, а не 

деньги! Понял, понял? Выкуси!
Демидов помолчал и спросил так же спокойно, чуть задум­

чиво:
— Тяжко, значит, тебе?
Расколись земля перед Макшеевым на две половинки, рас­

сыпься небо на осколки, он не побледнел бы так, как поблед­
нел после этих слов Демидова. Запрокинув голову, дергая белы­
ми щеками, он хотел что-то выкрикнуть, выдавить из себя — и 
не мог. Так, с запрокинутой головой, он и стоял, пока Демидов 
не ушел, не скрылся в переулке.

...В этот вечер долго не вспыхивало «волчье око» в Дубро­
вине, да так и не зажглось совсем. Демидов, приметив это, 
опять усмехнулся.

Не зажглось оно и на другой вечер. И вообще никогда 
больше не светилось в темноте.
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Лето набирало силу быстро, земля напитывалась теплом, как 
тряпка водой, заполыхали дубровинские леса цветами, засвисте­
ли в них соловьи.

Все кругом пело и цвело, только Денис Макшеев все сох, 
горбился, будто задался целью согнуться в крючок, высохнуть 
на усух.

Ходил он теперь все время с костылем, нисколько не опа­
саясь Демидова. Наоборот, он даже старался как можно чаще 
попадаться ему на глаза в безлюдных местах, но Павел не об­
ращал на это внимания, будто не замечал Макшеева.

Однажды Павел с Гринькой, нарыбачившись вдоволь, зано­
чевали на берегу Оби. Разложив костер, Демидов сидел на пло­
ском камне, глядел, как пляшут отсветы пламени на темной во­
де. Гринька, умаявшись, похрапывал в наскоро сооруженном 
шалаше. Шалаш Демидов закрыл сверху брезентом, так как на 
другой стороне реки погромыхивал гром.

Макшеев вышел из тайги на берег, молчком подошел к кост­
ру и протянул к огню руки. Демидов не ждал его, но и не уди­
вился появлению этого человека.

Посидев в безмолвии, Макшеев кивнул на топор, лежавший 
на куче сушняка, собранного по берегу для костра:

— Что ж ты? Ночь хмарная, темная, и безлюдно, как в по­
гребе. Всю жизнь ты, может, ждал такого...

— Пошел прочь отседова,— негромко произнес Павел.
— В реку меня столкнешь али в тайге где зароешь... Ну?
— Зачем? Живи, воняй дальше.
— Не хочешь, значит? Прощаешь?
— Пошел, сказано! Я б хотел, так из полыньи бы не вытя­

гивал тебя.
— Э-э, нет... Я думал: зачем вытянул-то все же, в чем при­

чина? Чтоб, значит, собственной рукой мне расчетец произвести, 
чтоб с удовольствием, значит, было...

— Шарики за ролики у тебя совсем, гляжу, закатились.
Сказав это, Демидов поднялся и полез в шалаш, лег рядом 

с Гринькой. Вскоре пошел дождь, залил костер: Демидов слы­
шал, как шипели, потухая, головешки. А Макшеев — Демидов 
чувствовал это — все сидел и сидел под дождем на мокрых кам­
нях. Потом захрустели по гальке его шаги, удаляясь.

12

...В конце лета Макшеев, еще более усохший и почернев­
ший, заявился вдруг прямо в мазанку к Демидову. Гринька где- 
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то бегал по деревне с ребятишками, Павел готовил обед на 
электрической плитке.

— Здравствуй, Павел,— сказал Макшеев бесцветным, ниче­
го не выражающим голосом. В руках у него была хозяйствен­
ная сумка с металлической застежкой «молнией».

— Здравствуй.
Демидов ответил на приветствие не тепло и не холодно, то­

же равнодушно. И нельзя было предположить, что долгие-дол­
гие годы разделяли этих людей смертельная вражда и нена­
висть.

Демидов продолжал возиться с кастрюлями. Макшеев понаб­
людал за ним и сказал:

— Вот, долг принес. Не думай, что бессердечный.
— Что-о?
— Деньги-то. Бери.
И он опрокинул над столом хозяйственную сумку, вытряс из 

нее кучу денег в пачках. Демидов помолчал, разглядывая эту 
кучу.

— Сколько ж тут?
— Много. Ровно пятнадцать тысяч.
Демидов сел, минуты две глядел, шевеля бровями, то на 

деньги, то на Макшеева. И Макшеев, сидя на другом конце 
стола, тоже глядел то на деньги, то на Демидова.

Так они и сидели, а между ними лежала эта куча денег.
— А не жалко тебе? — спросил наконец Демидов.
— Жизнь-то дороже. Раз я обещал...
— А Мария что?
— А какое ее тут дело?
— Н-ну, ладно... Спасибо.
— Берешь, значит? — И Макшеев облизнул губы.
Демидов на этот раз ничего не ответил, опять они минуты 

две-три сидели молчком, недвижимые, каменея будто все боль­
ше, все крепче. За окном неприкаянно болтался уже нелетний, 
остылый ветерок, скрипел расшатавшейся дощатой ставней на 
тонких проржавевших петлях. Скрип был тихий, жалобный, 
тоскливый, но, кажется, ни тот, ни другой его не слышали, 
сидели оглохшие.

Вдруг оконная ставня скрипнула погромче. Ржавый скрежет 
больно отдался в груди Павла Демидова, будто по сердцу его ре­
занули чем-то тупым, зазубренным. Он поморщился от этой не­
стерпимой боли, медленно, с трудом разгибаясь, поднялся.

— Да-а... Спасибо, говорю...— Голос его тоже был сух и 
скрипуч, как звук болтающейся ставни. Павел жесткими, за­
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скорузлыми пальцами взял со стола одну пачку денег, другую, 
третью... Всего их было тринадцать — одна в пятидесятирубле­
вых купюрах, восемь — в десятирублевых и четыре — в пяти­
рублевых. По сто листов в каждой пачке в стандартной бан­
ковской упаковке.— Гляди-ка, чертова дюжина.— И Павел 
мучительно усмехнулся.

Еще когда Демидов стал подниматься, Макшеев начал поче­
му-то бледнеть. Пальцы его рук, лежавших на столе, мелко­
мелко задрожали, и он рывком сдернул руки со стола, но куда 
деть их, не знал и то совал ладони в карманы старого измя­
того пиджака, то выбрасывал опять на стол. Потом схватил 
стоящую на полу сумку, поставил на колени и принялся судо­
рожно мять ее, не замечая, однако, этого.

Демидов опять усмехнулся и вымолвил странное, непонят­
ное:

— Арифметика-то — наука едкая.
Макшеев перестал мять сумку, затих, будто пытаясь до­

браться до смысла этих слов. Лицо его было теперь серым, зем­
листым. Он еще раз облизал губы, тоже посеревшие, бескров­
ные. И как-то униженно, умоляюще попросил:

— Ты пересчитай... Тут ровно пятнадцать тысяч...
— Я и считаю... С тридцать восьмого по сорок восьмой, 

значит, я мыкался... Три года поселения считать уж не будем... 
Десять лет... За каждый год, значит, ты положил мне по пол­
торы тысячи... по сто двадцать пять рублей за месяц... По четы­
ре рубля за день... за каждый день. Ишь какая, объясняю, ариф­
метика.

Демидов говорил сперва громко и отчетливо, выбрасывая 
фразы толчками, будто сыпал из автомата отрывистыми очере­
дями. Потом горло его стало перехватывать, голос осел, осип. 
Последние слова он произнес шепотом, вытолкнул из себя с тру­
дом. На Макшеева он не глядел.

По мере того как Демидов говорил, к щекам Макшеева ста­
ла приливать кровь, в складках лба и на переносице проступи­
ла мелкая испарина.

— Так что ж... Так что ж...— бессвязно пробормотал он.— 
А ты все равно возьми...

По дряблому горлу Демидова прокатился крупный и тяже­
лый комок, будто прочистил ему глотку, и он сказал прежним 
голосом, крепким и ясным:

— И почто меня, дурака, еще десять лет там не продержа­
ли? Теперь бы, может, тридцать тысяч от тебя получил. А? Дал 
бы тридцать?
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Макшеев по-прежнему держал сумку на коленях, не мигая, 
ничего, может, не видя, глядел куда-то в сторону, в окно, за 
которым ветер шатал верхушки пожелтевших уже берез.

— Что молчишь? Дал бы? — вскричал Демидов, багровея.
— Дал бы, дал...— машинально и торопливо закивал Мак­

шеев. И, только проговорив это, опомнился, сильно вздрог­
нул. И до конца понял, о чем идет речь, по-своему что-то 
сообразив, так же торопливо глотая слова, продолжал: — И сей­
час дам... Она, конечно, не тетка... тюрьма-то. По четыре руб­
ля мало... У меня наберется. Я завтра принесу еще полную 
сумку... Принесу, говорю, не трожь! Не трогай, Павел...

Это Демидов, шагнув к Макшееву, пытался взять у него сум­
ку, а тот судорожно прижимал ее к животу локтями. Но Деми­
дов все же вырвал сумку и, держа ее у кромки стола на весу, 
сгреб все пачки денег в темный кожаный зев. Затем поставил 
сумку на стол, задернул застежку «молнию». Неприятный ме­
таллический звук будто пропорол установившееся за секунду до 
этого в комнате полнейшее безмолвие, и вот стало слышно тяж­
кое и хриплое дыхание этих двух стариков.

Оба — Макшеев и Демидов — глядели теперь безотрывно 
на сумку. Макшеев, одной рукой ухватившись за свое колено, 
а другую сунув в карман, сидел, чуть наклонившись вперед, 
будто хотел вскочить, да никак не мог осмелиться. Демидов же 
стоял у стола столбом, навытяжку, а длинные руки его с ши­
рокими ладонями висели вдоль туловища, как тяжелые узлова­
тые плети. Лицо его было сухое, жесткое какое-то, чуть бледно­
ватое. Оно было неподвижно, его лицо, только на скулах бес­
прерывно вспухали и опадали желваки.

Потом они одновременно, оба с великим трудом, оторвали 
глаза от сумки. Демидов начал поворачиваться не спеша к Ма­
кшееву, а Макшеев медленно стал поднимать на Демидова свой 
взгляд.

Бесшумная молния, казалось, взорвалась в комнате, когда 
взгляды их встретились. Взорвалась, опалила их лица, обуглила 
глаза — у того и у другого в неподвижных свинцово-тусклых 
глазах ничего не было, кроме прежней ожесточенности, непри­
миримости, смертельной ненависти.

— Пошел отседова,— тихо сказал Демидов, с трудом раз­
жав тяжелые, сухие губы. Одной рукой схватил сумку со стола 
и швырнул на колени Макшеева. Макшеев нервно дернулся, 
чуть не свалился на пол. Удержаться ему помогло, казалось, то 
обстоятельство, что он обеими руками цепко ухватился за 
сумку.

— Ты... чего, Павел? — прохрипел он.— Не берешь, что 
ли?
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— Во-он!
И Павел, дергаясь лицом, подскочил к Макшееву, схватил 

его за шиворот, сильно толкнул к двери. Тот, не выпуская 
сумки из рук, обернулся стремительно, угрожающе, а заговорил 
голосом неожиданно униженным и просящим:

— Я же хотел, Павел, как лучше... по-человечески... Ты 
пойми...

Эти слова разъярили Демидова окончательно.
— Т-ты! — зарычал он сквозь крепко стиснутые зубы, ри­

нулся к порогу, ногой ударил в дверь, точно хотел разнести ее 
в щепки.— Т-ты-ы!

И опять, схватив Макшеева за шиворот, поволок его из ком­
наты, как щенка.

...Случайно оказавшиеся в тот час на приречной улице кол­
хозный тракторист Ленька и дочка конюха Артамона Клавка 
с изумлением глядели, как бывший лесник Демидов тащит ку­
да-то за шиворот упирающегося Макшеева. Они слышали, как 
Макшеев все время выкрикивал умоляюще одно и то же:

— Павел!.. Пашка!..
И как Демидов на каждый макшеевский вскрик отвечал:
— Я понял! Понял я...
— Топить, что ли, волочешь его? — вежливо поинтересо­

вался Ленька-зубоскал, когда Демидов с Макшеевым поравня­
лись.

— Они же пьяные, Лень! — воскликнула Клавка испуганно.
Эти голоса будто привели Демидова в чувство, он остано­

вился, не выпуская, однако, воротника Макшеева из цепкого 
кулака. Потом сильно отшвырнул своего врага прочь.

— Оно и утопить нелишне бы...
И, шумно дыша, принялся вытирать ладони об одежду.
А Макшеев, отлетев на несколько шагов, обернулся и встал 

как-то странно, на раскоряченных и чуть согнутых ногах. Од­
ной рукой он обтер мокрое лицо, а другой покрепче и поудоб­
нее взял сумку за потрескавшиеся кожаные ремни, будто наме­
ревался подскочить к Демидову и размозжить ему этой сумкой 
голову.

— Значит, так... значит, так... Не берешь?
— Отнеси Марьке... Она за это каждый час рыскует, всю 

кровь отдает.
— Последний раз спрашиваю! — взвизгнул вдруг Макшеев.
Демидов, уже успокоенный, усмехнулся:
— Высохнете ведь после с Марькой на усух, как полынные 

стебли... Жалко на вас глядеть мне будет.
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— Высохнем? Тогда... гляди! — трижды выкрикнул Ма­
кшеев, сверкая глазами, и побежал к реке.

Улица проходила по самому берегу Оби. В пяти метрах на­
чинался довольно крутой глиняный откос, затем до самой воды 
шла неширокая песчаная полоса. Макшеев торопливо скатился с 
откоса, разбрызгивая ногами песок, побежал дальше. У воды 
остановился, обернулся, прокричал еще раз снизу:

— Тогда гляди, сволочь!
И, размахнувшись, швырнул сумку с деньгами в реку.
— Ой! — воскликнула Клавка.— Чегой-то он?!
Голос Клавки еще не умолк, когда сумка, описав крутую 

дугу, как черная неуклюжая птица, упала в реку. Течение сра­
зу поволокло ее, отбивая как-то все дальше и дальше от берега.

Едва сумка плюхнулась в воду, Макшеев сорвался с ме­
ста и, будто намереваясь кинуться за ней в реку, торопливо 
сделал несколько шагов вниз по течению. Но потом замедлил 
шаги, остановился.

Сумка, чернея на светло-желтой воде, уплывала все дальше. 
Молча смотрели на нее Ленька-тракторист, Клавка, Демидов... 
Молча смотрел и Макшеев. Он стоял, сутулясь, безвольно 
опустив вниз руки, спиной к деревне и к людям...

Когда черное пятно на воде исчезло — то ли сумка потону­
ла, то ли просто уплыла из вида, Макшеев сел на песок, низ­
ко уронил голову...

— Да что... что это он сделал?! — опять воскликнула 
Клава.— Что в сумке-то было?

— Ничего там не было,— ответил Демидов.
При этих словах Ленька-тракторист, давно стригущий по­

серьезневшими глазами то Макшеева, то Демидова, явно пыта­
ясь разгадать, что же произошло между этими людьми, и, мо­
жет быть, догадываясь даже о чем-то, еще раз сквозь прищу­
ренные веки пристально поглядел на Демидова и повернулся к 
Клавке:

— Ну, пойдем отсюда.— И взял девушку за руку.
— Дурак. Вот дурак! — проговорила Клавка осуждающе в 

сторону Макшеева.— Сумка была ведь почти новая, кожаная... 
Рублей двадцать, однако, стоит.

— Ага... Сумку жалко,— сказал Демидов.

13

Опять зарядили дожди над Дубровинской тайгой, лес стоял 
мокрый и унылый. Катила и катила Обь бесконечные и бесшум­
ные волны, но если поднимался ветер, река вскипала от злости
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и, раскачавшись, била и била в каменистые берега всей своей 
тяжестью.

За остаток лета и за всю осень Демидов не видел Макше­
ева ни разу. Тот будто сквозь землю провалился.

Жена его, Мария, тоже начала вдруг сохнуть, как и сам Ма­
кшеев, стареть прямо на виду. Щеки ее поблекли и смялись, за 
прилавком она стояла растрепанная, с вечно распухшими гла­
зами, видно, она часто и много плакала.

— Взяла бы ты себя в руки, Марька,— сказал ей однажды 
Демидов.— Смотреть на тебя тошно.

— Что ты сделал, паразит такой, с Денисом моим?! Что 
сделал? — истерично закричала она.

Павел торопливо ушел из магазина.
Когда расхлябанная дождями земля начала от утренних за­

морозков костенеть, а с неба нет-нет да и просыпались сне­
жинки, Мария заявилась вдруг к Павлу домой, прислонилась к 
дверному косяку, зажала лицо платком и опять произнесла 
сквозь слезы, как в магазине:

— Что ты сделал с Денисом моим? Что сделал?
— Погоди, погоди,— вскочил Павел растерянно.— Сядь, что 

ли, проходи...
Он усадил ее возле стола, она немного успокоилась, всхли­

пывала только время от времени и глядела тоскливо в окно, по­
старевшая, неприглядная.

— Что с ним, с Денисом? — тихо спросил Павел.
— Что... Лежит в дому, как барсук в норе, который месяц 

на улицу не выходит... Ворочается, будто жжет у него все внут­
ри. Зубами скрежещет по ночам — страшно прямо... Пить начал 
вот. Ты бросил, а он начал.

— А его и жжет, Мария... Собственное паскудство муча­
ет его теперь, сжигает.

— Я знаю,— вздохнула женщина.— Как он тебя костерит, 
напившись-то! По косточкам разламывает. Взял, орет, человечье 
превосходство надо мной, думает? Ишь, простил мне все, из реки 
выволок и денег не принял за спасение. Ишь, тебя ремнем от­
хлестал! Благородный какой...

— Я вот все думаю, Мария... Он ладно. Я теперь не удив­
ляюсь, что он прислал тогда тебя ко мне в сторожку. А ты сама- 
то как на такое... на это решилась?

— Ты полегче чего спросил бы! — воскликнула она.— Ду­
ра, битком набитая дура я...— И, захлебываясь хлынувшими 
опять слезами, продолжала: — Ты еще не знаешь, какая я стер­
ва-то... не лучше Дениса. Что ты в молодости во мне нашел? 
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Ведь тогда, как ты на уговор про свадьбу приходил к нам... я 
знала, что Денис возле риги тебя ждать будет. Он мне наказал: 
ты напои его посильней, чтоб память ему отшибло. А какая, 
грит, останется, я до аккуратной пустоты выколочу. И я поста­
ралась...

— Я это знаю... сразу догадался,— глухо уронил Демидов.
— Ну вот... А это, к сторожке — что уж мне...
Демидов полез за папиросой, задымил.
— Вот ты говорил недавно: ни бабы, ни человека из меня 

не выросло. Так оно и есть... Я бы другая вышла, может, не 
попадись мне на пути Денис. Да что теперь! Ты, а вместе с 
тобой и та, другая жизнь, которая у меня могла быть, сторо­
ной прошли.

— Да уж теперь-то что,— согласился с ней Демидов.
— Отчего он бесится особенно — не может постичь: как это 

ты простил его? Когда спас от гибели, он думал: на деньги боль­
шие наконец-то позарился. Ага, говорит, люди все одинаковые! 
Сейчас ему не денег пропавших жалко, а то, что себе ты их не 
взял... Без выгоды, значит, рисковал тогда собой, без выгоды 
спас и до конца не оставил злости, простил. Почему, стонет, 
почему?

— Это все обыкновенно понять, Мария,— сказал Деми­
дов.— Не могу я больше с ненавистью в душе жить. Тяжко 
стало. Отдохнуть захотелось.

Женщина глядела на него теперь удивленно.
— Непонятно. И мне непонятно... Он тебе жизнь изломал, 

всю перековеркал. Он и я... А ты прощаешь...
— Ну да, прощаю! — вдруг начал сердиться Демидов.— 

Но только он отчего мучается-то? Отчего его жар сжигает? Он, 
я соображаю, понимать начал: не передо мной он только вино­
ватый, а перед всеми людьми, перед землей, на которой живет... 
Свое я ему прощаю, а люди не простят никогда! Ни ему, ни 
тебе. Потому что если прощать будут таким... а за такое, что же 
на земле будет??

Мария посидела еще, обдумывая его слова, встала, медлен­
но пошла к дверям. Там остановилась, опять прижалась спиной 
к косяку.

— Вот зачем я приходила? — произнесла она негромко, из­
мученным голосом. Потом долго терла обеими руками щеки. 
Уронила руки, вытянулась сильно и туго. Щеки ее были теперь 
такие же белые, как стенка, возле которой она стояла, глаза 
блестели нездоровым блеском.— Я вот что, Павел, приходила... 
Не надо, не надо было тебе его из полыньи вытаскивать... Так 
лучше было бы. И для него и для меня...

57



— Эвон что! А ты поняла б меня, коли я не вытащил? Мог, 
а вот не захотел...

— А кто узнал бы? Один на один вы были...
— Да-а... А сам-то бы я забыл, что ли, об этом? Взял бы 

да и забыл?
Мария стояла, все так же сильно вытянувшись, будто при­

битая к стенке. Она долго пыталась поймать смысл его послед­
них слов, а может, смысл всего разговора. И вдруг, заломив ру­
ки, закричала, как подрезанная:

— Господи! Счастье-то какое мимо меня прошло!
И с этим криком выбежала на улицу.

14

Зима начиналась тощая, бесснежная. Обь стала неделю 
назад, а земля была почти голой. Так, сантиметра на два была 
она присыпана сухой крупкой, на дубровинских улицах торчали 
острые гребни затвердевшей грязи. Не проехать было по улицам 
ни на санях, ни на телеге.

В пятницу ударил вдруг такой мороз, что в тайге гулко 
застреляли, лопаясь, деревья.

Под вечер, как всегда, несмотря на адский холод, нагря­
нули из города рыбаки, до полночи стучали в закрытые ставни 
макшеевского дома, хотя привычное для них оконце не горело 
и Мария прилепила там бумажку с крупными буквами: «Водки 
нет».

— Стучат... Вот я возьму кочергу да постучу им, выйду,— 
несколько раз говорил Денис Макшеев желчно, расхаживая по 
комнате в нижней рубахе.

Потом он каждый раз садился к столу, ставил на него лок­
ти, зажимал руками голову и сидел так долго, копя — знала 
Мария — ненависть к ней. И, накопив, бросал ей через всю 
комнату, чуть поворачивая заросшее грязными волосами 
лицо:

— Сука ты! Сучка вонючая... Ты во всем виноватая!
Денис дошел до края, это Мария видела и понимала. Он по­

следний месяц грыз ее за то, что не смогла она тогда в лесу 
соблазнить Демидова.

— Подстелилась бы ты под него, он отстал бы от нас, я 
знаю, знаю... А ты, кобыла, этого не сумела.

Сперва Мария возмущалась на такие слова, обижалась, пла­
кала.
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— С-сыть! Распустила сопли! — гремел Макшеев.— Не по­
нимаешь, что ли?! Сумела б полюбовницей его сделаться, он бы 
не стал меня из реки вытаскивать. А он вытащил, он рассчи­
тал все: живи, мол, и размышляй, какая ты плесень и какой я 
человек хороший...

— Денис, да что об этом думать? — умоляла она его.— 
Уедем отсюда! Он теперь за нами не потащится.

— Уедем... Пробовали! Не уехать теперь от этого никуда.
Мария чувствовала, как тупеет что-то у нее в груди, в го­

лове.
Где-то за полночь рыбаки стучать в ставни перестали, уго­

монились, а Макшеев все ходил и ходил по комнате. Затем по­
лез в чулан, выволок рыболовные снасти — удочку-подергушку, 
черпак, пешню. Пешню он долго осматривал, трогал острый ко­
нец, пробовал зачем-то на вес.

— Никак и ты рыбачить собираешься? — приподняла Ма­
рия с кровати растрепанную голову.

— Не провалюсь теперь, не бойся,— ответил он со смеш­
ком.— Лед сейчас уже крепкий — грузовик вчерась переезжал 
на тот берег.

Приготовив снасти, он лег, но не спал, все ворочался, все 
сопел глухо. Встал поздно, когда уж рассвело.

Молча он позавтракал, выпил полный стакан водки. Поси­
дел, подумал, выпил еще один стакан.

— Чтоб теплее было,— пояснил вдруг.— Ночью отдало 
вроде, ишь, окна оттаяли. Да не лето все же...

Затем он надел тужурку, баранью шапку, собрал снасти и 
ушел, бросив от порога вчерашнее:

— Да... Не уехать теперь от этого никуда.
Оставшись одна в доме, Мария убрала со стола, оделась, 

пошла в магазин на работу. И когда убирала со стола и когда 
шагала по кочковатой улице, все думала об этих последних сло­
вах мужа. Она слышала их не однажды, знала, какое содержа­
ние вкладывает в них Денис. Однако на этот раз в голосе мужа 
было что-то новое, непонятное, пугающее. Голос был, как обыч­
но, с хрипотцой, но в нем не чувствовалось, как всегда, ни 
злости, ни бессильной ярости. Голос был равнодушный, безраз­
личный к тому смыслу, какой заключали слова, и это настора­
живало, беспокоило ее все сильнее и сильнее. К тому же, гово­
ря их, Денис криво усмехнулся, лицо его перекосило, оно 
было все перепахано судорогой, и глаза блеснули тупо, бессмыс­
ленно, потухающим каким-то светом...

Мария вспомнила выражение его лица и блеск его глаз, 
уже дойдя до магазина, открывая замок на дверях. И тут ей 
ударило больно в голову: а наживки-то?! Раньше, собираясь на 
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рыбалку, Денис загодя готовил всякие наживки, долго возился 
с ними. А сейчас даже и не подумал о них! Какая ж тогда ры­
балка? Господи, да ведь он...

Дрожащими руками она выдернула ключ из полуоткрытого 
замка, но тут же уронила его на землю, искать не стала, по­
тому что не заметила даже, что уронила, кинулась вдоль улицы 
к берегу. Зачем бежала, что могло случиться с Денисом там, на 
реке? Лед окреп, он вчера выдержал грузовик. Но она бежала, 
не понимая еще зачем, какая-то сила толкала и толкала ее 
вперед, а в голове звенели и звенели разламывающие череп 
звоны...

15

...Выйдя из дома, Макшеев глотнул холодного свежего воз­
духа, глотнул неосторожно много, до крови, казалось, оцарапав 
изнутри всю грудь. Хмеля он не чувствовал, хотя только что 
выпил целую бутылку, но тут голова вдруг сильно закружилась. 
Впрочем, это быстро прошло, и он широко зашагал к реке, дер­
жа тяжелую пешню наперевес, прижимая ее локтем к боку.

Все речное пространство за островком, у противоположного 
берега, было усеяно рыбаками. Они сидели то кучами, то рос­
сыпью, кое-где стояли на льду брезентовые палатки.

Денис Макшеев, сосредоточенно глядя себе под ноги, точно 
боялся оступиться, пошел к островку.

Первый, кого он увидел, обогнув островок, был Демидов. 
Рядом над лункой сидел приемный сын его Гринька, старатель­
но работал подергушкой. Он раскраснелся, глаза его от азарта 
поблескивали. Клев был отменный, возле лунок Демидова и 
Гриньки валялось десятка по три окаменевших рыбин.

— Окунь, значит, один идет? — вдруг останавливаясь, про­
говорил Макшеев.

Демидов глянул на него, но ничего не ответил, отвернулся 
к лунке.

— А сын-то, ишь...
— Что сын?
— Ловко, говорю, того... Наловчился уж.
Демидов снова поднял недоумевающее лицо. Макшеев ус­

мехнулся как-то странно, одной стороной лица. Будто не усмех­
нулся даже, а подмигнул заговорщически.

— И правильно, пусть... Нету радостней занятия, кто пой­
мет... Рыбалка-то...

Он пошел дальше. Но вдруг остановился, произнес, тускло 
поблескивая двумя металлическими зубами:
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— Я так и рассчитывал, что ты тут, дядя... Да, я знал...
Его непонятная усмешка, его слова, особенно последние, это 

любимое им в молодости словечко «дядя» — все не понравилось 
Демидову, чем-то обеспокоило, вызвало нехорошее чувство. Он 
забыл про свою удочку, не отрываясь, стал глядеть на Макше­
ева.

А Макшеев никак, видимо, не мог выбрать место для лун­
ки, все ходил и ходил меж рыбаков. Наконец выбрал, кажется, 
принялся долбить лед в сторонке от всех. Долбил он долго, ра­
за три нагибался, вычерпывая из лунки ледяные крошки.

«Лед-то всего ничего, сантиметров десять, а он столько во­
зится,— отметил про себя Демидов.— Обессилел, что ли, со­
всем?!»

Павел хотел заняться своей удочкой, но в это время Мак­
шеев бросил пешню. Он отшвырнул ее далеко, будто ненуж­
ную, мешающую ему вещь. Демидов быстро положил на лед 
свою подергушку, жесткие выцветшие брови его дрогнули, сдви­
нулись. Умом он ничего не мог еще сообразить, а в сердце боль­
но кольнуло раз, другой...

А Макшеев меж тем вдруг расстегнул и сбросил на лед по­
лушубок. Демидов вскочил, чувствуя, как дрожат колени, не сам 
вскочил, подняла его будто какая-то посторонняя сила. Созна­
ние же все еще не работало.

— Дени-ис! Держите его! Помешайте! Держите-е!..— раз­
несся над белой рекой пронзительный женский голос. Он был 
страшен, этот голос, своей неожиданностью и мольбой о помо­
щи. Рыбаки повскакивали, не понимая, кто и почему кричит, о 
чем умоляет: лед, кажется, крепкий, надежный, провалиться ни­
кто не мог.

Только Демидов все понял наконец, сорвался с места, тяж­
ко побежал к Макшееву. Гринька испуганно глядел вслед отцу.

А Макшеев стоял возле продолбленной им широкой, диамет­
ром чуть не в метр, дырки во льду. Стоял, вытянувшись в 
струнку, как суслик перед норкой, и будто терпеливо ждал, ко­
гда подбежит к нему Демидов. Грудь его ходила толчками, 
лицо было багрово-темным. Трясущейся рукой он расстегнул во­
ротник рубахи-косоворотки, словно он жал, не давал дышать.

Когда Демидов был метрах в пяти, Макшеев крепко прижал 
к туловищу руки, шагнул в прорубь и столбом рухнул вниз. 
Из проруби на лед тяжело плеснулась вода.

— Папка-а! — в ужасе закричал Гринька, оказавшись ря­
дом.— Это... что? Это что?!

Мальчишка был бледный, как снег. Демидов цепко схватил 
его, прижал к себе, точно опасаясь, что и Гринька может 
прыгнуть в воду, под лед.
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— Ничего, сынок... Ничего. Он, дядька Денис, оступился, 
видишь...— бессвязно зашептал Павел.— На льду-то осторожно 
надо, опасно всегда. А он не поберегся... поскользнулся и 
упал...

Они стояли так, прижавшись друг к дружке, и тупо гляде­
ли, как в проруби бурлит черная вода. Эта вода крутила и кру­
тила размокшую баранью шапку Дениса Макшеева, а потом уво­
локла ее под лед.

Отовсюду бежали люди к тому месту, где стояли Демидов с 
Гринькой. Только Мария уже не бежала. Увидев, что муж рух­
нул в прорубь, она остановилась, будто наткнулась на крепкую 
стенку, постояла, подломилась в коленках, потом в поясе и упа­
ла головой вниз.

Она и не плакала вроде, голоса ее не было слышно. Лишь 
тело ее крупно тряслось...

16

Недели две Павел Демидов и сын его Гринька жили молча, 
изредка переговариваясь только о самом необходимом.

Но однажды вечером, лежа в кровати Гринька вдруг спро­
сил из темноты:

— Ты говоришь, он поскользнулся и упал в лунку, дядя 
Денис... А зачем он лунку такую большую сделал?

— Ну, зачем? Узкая лунка скоро замерзает, приходится 
время от времени ее раздалбливать. А широкой на всю рыбалку 
хватит.

Но, чувствуя, что объяснение его может не убедить Гринь­
ку, стал говорить дальше:

— А потом, бывает, возьмет окунище шире лопаты. Как вы­
тащить? Пока раздалбливаешь лунку пошире, окунь и сойдет. 
А Денис, он жадный был на рыбу. Вот и раздолбил сразу, на 
всякий случай...

Павел и еще что-то говорил такое же неубедительное, упор­
но пытаясь уверить сына, что две недели назад произошел на 
льду обыкновенный несчастный случай.

— А ты его жалеешь, пап? — спросил Гринька, прервав 
объяснение отца.

— Нет, сынок,— помедлив, сказал Демидов.— Он был шиб­
ко подлым человеком.

— Что ж, тогда я прав был: добрых людей земля любит, 
а нехороших и сама наказать умеет.

— Спи, сынок. Что ж теперь об этом думать? Уроки все вы­
учил на завтра?
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— Все.
— Ну и спи.
Но Гринька долго еще ворочался, вздыхал, как взрослый. 

И, засыпая наконец, произнес:
— А страшно, должно быть, подлым людям один на один с 

землей оставаться? А, пап?
— Им страшнее, видать, с совестью своей один на один 

встретиться, сынок.
— Это как?
— Никак! Спи, якорь тебя! — рассердился Павел, но скорее 

сам на себя, за свои последние слова.
Гринька еще не понимал, а Демидов и не хотел, чтобы он 

так рано понял, что на древней земле под древней луной про­
изошла одна из вековечных драм человеческих...
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