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Благословен отцовский край!
Здесь все мне близко, 
Даже небо.
Земля тепла и пахнет хлебом,— 
Хоть на ковриги разломай.
Доверь ей малое зерно, 
Она и вынянчит, и вскормит, 
И, под собой почуяв корни, 
Взметнется колосом оно.
Слова простые оброни, 
Она запомнит и помножит, 
Кому-то на сердце положит, 
И станут песнею они.

СОЛНЦЕРУБЫ

Сдается нам земная твердь.
Мы рубим в недрах уголь пламенный. 
Нас каждый день уносит клеть 
Из века атомного в каменный.
Пути шахтера не просты.
Мы пробиваем лавы длинные 
И поднимаем не пласты, 
А солнца залежи целинные. 
И поминутно у копра 
По рельсам гулким и обкатанным 
Выходит солнце на-гора 
Из века каменного в атомный!

Внизу, на самом дне колодца, 
Не замерзая никогда, 
Как сердце труженика, бьется 
В ладонях каменных вода.
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Она была в песке и глине, 
Пробилась через все пласты, 
Не потеряв прозрачной, синей, 
Неповторимой чистоты. 
И понял я, склонясь над нею, 
Пришедшею издалека, 
Чем круче путь и чем труднее, 
Тем чище сердце родника.

Звездочки над шахтою потухли 
В утренней прохладной синеве... 
Сапоги солдатские и туфли 
Вмятины оставили в траве.
Первые —
Подковкою широкой, 
А вторые — 
Тонким каблуком.
Это здесь любовь своей дорогой 
Пронесла надежды в чей-то дом. 
Путь ее мне близок и понятен. 
По утрам лежит на нем роса. 
Птицы пьют росу из этих вмятин, 
Чтобы чище стали голоса.

Были тополи щербаты. 
Полем топали солдаты, 
А один упал.
В зимний вечер,
Вечер синий
На снегу, как на перине, 
Руки разметал.
Заходил противник с тыла.
Кровь в груди пробитой стыла 
С левой стороны...
Пареньку не отогреться
Ни у печки, 
Ни у сердца 
Молодой жены.
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БАЛЛАДА О НЕСОСТОЯВШЕЙСЯ ВСТРЕЧЕ

Памяти отца, погибшего в Сталинграде

Вчера пришел ко мне отец 
Такой, каким его убили: 
Пилотка, темная от пыли, 
И через все лицо рубец. 
Он вытер ноги о порог, 
Подсумок сбросил: 
— Ну, здорово! — 
А я в ответ ему ни слова 
Сказать от радости не мог. 
Я онемел с открытым ртом. 
Смешались сразу чувства, мысли. 
Мы на плечах его повисли. 
И мать заплакала потом. 
А он уже снимал шинель, 
А он разматывал обмотки: 
— Теперь бы выпить рюмку водки, 
Теперь бы в баньку да в постель... 
Ко лбу он приложил платок: 
— Да, трудно дался прошлый бой нам, 
А в мире снова неспокойно... 
Смотри, не прогляди, сынок! — 
Я лишь теперь заметил, как 
Он бледен, и лицо устало.
Но в этот миг его не стало.
Метель... Вечерний полумрак... 
Я руку приложил к груди, 
Всю жизнь увидел я сначала. 
А в комнате еще звучало: 
«Смотри, сынок, не прогляди!»

ЛЕСНИК

У Кислова Петра на затылке фуражка, 
Как земля после пахоты, скулы темны. 
Вместо левой ноги на ремне деревяшка — 
Ненавистный подарок последней войны. 
Он коню говорит: — Пошевеливай, пегий! 
Застеснялся... Давай выноси напрямик! — 
Мы трясемся вдвоем на скрипучей телеге, 
На колхозном такси, как заметил лесник.

5



А дорога июльскими ливнями бита. 
Утопает по самые оси «такси».
И лесник то и дело ворчит несердито: 
— Не стесняйся, красавец! Давай выноси! — 
По-над Доном-рекой вдалеке от станицы 
Верст на пять протянулось хозяйство Петра, 
А в хозяйстве и рыба, и зайцы, и птицы — 
Уследишь ли за всем, коль не встанешь с утра. 
Он приходит к сторожке, когда над сторожкой 
Вызревает луна, словно угли в плите, 
Похлебает ухи деревянною ложкой 
И до завтра воткнет эту ложку в плетень.
В изголовье душистого сена подмостит 
И припомнит, устало смежая глаза, 
Как однажды пожаловал Шолохов в гости — 
Михаил Александрович — добрый казак! 
— Я признал его сразу, но виду не подал. 
Пригласил отобедать и налил сполна 
Для знакомства, а налил, известно, не воду, 
Ничего, не потребовал, выпил до дна. 
Приглашал Александрович в гости, да где там... 
Только вывезешь хворост, а тут сенокос... — 
Над телегой поет и аукает лето, 
Опадают тяжелые комья с колес.
И лесник, нахлобучив фуражку поглубже, 
Прибауткой веселой торопит коня: 
— Веселее! Опять застеснялся, голубчик? 
Ишь какой ты стеснительный стал у меня... — 
Я ловлю, словно музыку, каждое слово. 
Как мне хочется, люди, чтоб вы на пути 
Увидали однажды сторожку Кислова, 
Из которой нельзя несчастливым уйти!

ПИЧУГА

Все другие птицы осторожны 
И хитры. С ружьем не подходи. 
А ее и в сумерках дорожных 
Я заметил сразу впереди.
То ли в гости зазывая друга, 
То ли так для песенной души 
Подавала голос та пичуга, 
Радужные перья распушив.
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Мне бы голосистую не тронуть 
И уйти без выстрела к реке, 
Да в стволе не дремлется патрону, 
Да неловко пальцу на курке. 
И выходит вот какое дело: 
На ветвях по-зимнему нагих 
Я ее убил за то, что пела 
И была доверчивей других.

БАЛЛАДА О РУКЕ

Он прав, огнем огонь поправ 
Под вербою расколотой: 
Домой принес пустой рукав — 
Войны беззвучный колокол. 
С тех пор который год опять 
В атаку он бросается, 
Ложится хлеборобом спать — 
Солдатом просыпается. 
Плеча коснется — нет руки. 
Огни в окне вздымаются.
И не колосья, а штыки, 
Штыки над ним смыкаются.

Пахли по-весеннему цветы, 
Те, что думал подарить тебе я. 
Ты скажи мне, 
Ты или не ты 
Приходила в школьный сад, робея? 
Бомбою с полночной высоты 
Ворвалась непрошенная дата. 
Ты скажи мне, 
Ты или не ты 
Провожала на вокзал солдата?.. 
В первый раз закат спокойно стыл. 
Люди и орудия устали... 
Ты скажи мне, 
Ты или не ты
В скверике стоишь на пьедестале?..
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я вновь иду по улице, где камни 
Еще теплы от ног моих ребячьих 
И окна, обращенные к востоку, 
Налиты синевою до краев.
Где крыши стали вровень с облаками 
И старый клен, нахохлившись по-грачьи, 
Резной листвой помахивает сбоку, 
Вытряхивая в небо воробьев.
Мне хочется обнять его, как брата, 
И положить ему на плечи руки, 
Пропахшие землею и ветрами, 
Которые сюда не долетят, 
И рассказать, как в юности когда-то, 
О трудных днях, что прожиты в разлуке, 
О девушке, стоявшей между нами, 
О звездах над могилами солдат... 
Кружатся листья, наземь оседая, 
И пахнет утро свежими хлебами, 
Кричат за терриконом паровозы, 
А на четвертом этаже давно 
К стеклу припала женщина седая, 
Она безмолвно шевелит губами, 
Она безмолвно вытирает слезы, 
Совсем безмолвно, как в немом кино.

ПУЛИ

Война все реже к нам приходит в сны. 
Уже давно ни фронта нет, ни тыла. 
Но пуля, что жила в нем с той войны, 
И через тридцать лет его свалила. 
Земля сырая. Горький женский всхлип. 
Молчат в печали юноши и деды.
Он в мирный день не умер, а погиб, 
Как те, что не дожили до победы.
Ни черного огня, ни канонад 
Над Родиной, спасенною любовью. 
Но пули с той войны еще летят, 
И нам еще расплачиваться кровью.
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Он поздравлял солдат 
С удачей, 
Построив роту 
У ворот.
И рот,
Похожий на судачий, 
Был хищно выдвинут 
Вперед.
А там,
В последней колыбели, 
Под ветром, 
Дующим во рвы, 
Две русских девочки 
Висели, 
Касаясь пятками 
Травы.

БАЛЛАДА О ЧЕТВЕРТОМ

Нас, мальчишек, было только трое 
В том строю, что сразу поредел: 
Каждого четвертого из строя 
Гитлеровцы гнали на расстрел. 
Я считал, какой мне номер выпал, 
И, почуяв холодок стальной, 
Жаркий воздух ртом хватал, как рыба 
Брошенная на берег волной.
А когда спиной прижался к тыну, 
Одноногий дядька Опанас
В сторону меня легонько сдвинул 
И сказал: «Живи, малый, за нас!» 
По-над речкой покачнулись ивы. 
Ласточки запутались в дыму. 
Но остались все мальчишки живы 
И еще не верили тому.
Медленно текло в глазах у мертвых 
Синее небесное литье.
И смотрел на каждого четвертый, 
Как на продолжение свое.
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ПЕХОТА НА СНЕГУ

Е. Исаеву

На село 
Пехота наступала, 
Тяжело 
На белый наст упала. 
Так трава ложится под косой, 
Ровно, 
Полоса за полосой. 
Но траве не встать 
В степи усталой, 
А пехота-мать 
Взяла да встала. 
И пошла вперед. 
И все трудней 
Таял лед 
И таял снег под ней... 
А теперь там снег 
Быстрее тает, 
Раньше всех 
Бессмертник прорастает.

ШТУРМ

Только — штурм. И в полный рост — к высотам... 
Сколько их осталось на снегу! 
Падали на первом и на сотом, 
Падали на тысячном шагу. 
Головешки в клубах снежной пыли. 
Каждый шаг еще гудел в ушах. 
Но живые в спешке позабыли, 
Кто же сделал самый первый шаг. 
Мертвые не скажут, кто их поднял, 
Мертвые молчат во имя всех, 
Увидавших и рассвет, и полдень, 
И победу на высотах тех.

Какой там бог!
Я только в землю верую.
Я собираю землю на земле
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И черную, 
И желтую, 
И серую. 
Она холмится на моем столе.

Ту, черную,
Я взял под грустным тополем, 
Ту, желтую,—
У пристани морской, 
А эту — на кургане в Севастополе 
А эту — у березки под Москвой.

И курская земля, 
И сталинградская, 
И рытая под брестскою стеной, 
Она едина в памяти, 
Как братская 
Могила, 
Не отысканная мной.

Я собираю землю 
С этой верою, 
Беру такой, 
Какой была в бою, 
И по крупице вам передаю 
И черную, 
И желтую, 
И серую — 
Единую и кровную мою.

СОВЕСТЬ

Было шумно в избе Федота, 
А теперь и темно 
И глухо.
На засове его ворота.
На погосте его старуха.
То ли стонет ночная птица, 
То ли визг за стеной кабаний... 
Он просторной избы боится 
И все чаще ночует в бане. 
Там угарно, темно и пусто. 
Под седой головой — 
Полено.
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И Федот на полке до хруста 
Обнимает свое колено.
Не от холода ноют кости, 
Но откуда же боль, 
Откуда?
Это снова приходят в гости 
Все, кому сотворил он худо. 
Лучше б выпить травы-отравы, 
Да трава-то не виновата
В том, что суд свой свершают 
Правый
Те, кого выдавал когда-то.
И от них никакая сила
Не схоронит на этом свете:
Все, что власть погодя простила, 
Не простили родные дети.
Он во сне их зовет неловко, 
Но они не придут с повинной... 
И висит на стене
Веревка, 
И скрипит во дворе 
Осина.

КНИГИ В ОГНЕ

Наверно, нет опасней мига, 
Когда из хладнокровных рук 
Летит в костер за книгой 
Книга,
И все безмолвствует вокруг.

Я шел под пули
Без боязни,
Но пытка та была страшна
Не потому ль, что с этой казни 
И начиналась та война?
Они трепещут, словно птицы, 
И вновь слетаются ко мне, 
Огнем казненные страницы — 
Больная память о войне...
Он может громким быть 
И тихим, 
Большим и маленьким,
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И все ж
Огонь,
В котором гибнут книги, 
Всегда на свастику похож.

ШАХТЕРСКОЕ ЛЕТО

Полсвета
В метели одето.
Снега залегли у дубрав.
А здесь продолжается лето 
Без шелеста листьев и трав. 
Запахнет корою набухшей, 
Полуденным зноем обдаст 
Над лавой, 
Все глубже и глубже 
Насквозь прорезающей пласт. 
Как будто по срубам колодца 
Спускаются хлопцы по ней, 
Вдоль каменных залежей солнца 
Свисает цепочка огней.
Забоев неяркие звезды 
Врезаются в память на век. 
Я знаю, что в каменных гнездах 
За каждой звездой — 
Человек.
Он понял:
Земные заботы
Не легче небесных на вес. 
И ждут его дома с работы, 
Как ждут космонавтов с небес.

ПОДЗЕМНЫЕ ВЫСОТЫ

Уходят вглубь шахтеры, 
Как верхолазы —
В тучи.
Глубины —
Те же горы, 
Но их вершины
Круче.
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На глыбах колчедана 
В любое время года 
Ни солнца, 
Ни тумана — 
Всегда одна погода.

Но, громыхнув породой, 
Природа вносит ясность: 
Всегда 
Одна погода, 
Да не одна опасность!

Неверное движенье, 
И вдруг
В открытых недрах 
Земное притяженье 
Уже не друг, 
А недруг!
Огонь в пластах, 
Как в сотах, 
Его века не старят. 
И взятым здесь высотам 
Имен своих не дарят.

Надо мною земля 
В километр толщиной. 
Выгибаются стойки под ней. 
Эту тяжесть почувствовать надо 
Спиной, 
Не чужою спиной, а своей. 
Я из фляги шахтерской 
Воды отхлебну, 
Лоб горячий ладонью утру. 
На закате бригада ушла в глубину 
На-гора возвратится к утру. 
Там по синему небу текут облака, 
Как ночное дыханье земли, 
И не гаснут усталые окна, пока 
Мы от отчего дома вдали.
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Я бы, замечая, промолчал, 
Если бы не слышала сама ты, 
Как стучатся в окна по ночам 
Без вести пропавшие солдаты. 
Ничего не надо им от нас, 
Лишь хотят они поведать свету, 
Как встречали свой последний час 
И за что любили землю эту... 
Звезды загораются во мгле, 
И шумит листва у каждой хаты, 
Потому, что ходят по земле 
Без вести пропавшие солдаты.

НА РАССТОЯНИИ ЛЮБВИ

Давай припомним, в той дороге 
Всегда была ты от меня 
На расстоянии тревоги, 
На расстоянии огня...
Не все метели отсвистели, 
Но ты надежду не туши 
На расстоянии метели, 
На расстоянии души.
И станет в бурю небо выше, 
И полыхнет огонь в крови,— 
Мне б только знать, что кто-то 
Дышит
На расстоянии любви!

ГАНС ВЕБЕР

Озябший от русского снега, 
На склоне декабрьского дня 
Ганс Вебер, 
Немецкий коллега, 
Сидел за столом у меня.

На город, который когда-то 
Сжигала земная гроза, 
Смотрели чуть-чуть виновато 
Его голубые глаза.
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Мы выпили водки вначале, 
Отведали с ним огурцов, 
Потом помолчали 
В печали
И вспомнили наших отцов.
— Отец мой погиб в Сталинграде, 
А дяди
Убиты в Крыму,— 
Не ради отмщенья, 
Не ради
Обиды сказал я ему.
И все-таки мать побледнела.
— А мой,—
Он помедлил,— а мой 
Погиб за неправое дело 
В суровых снегах под Москвой... 
И снова мы выпили водки 
Как горечь не нашей вины, 
Товарищи и одногодки 
И дети минувшей войны. 
Гудела за окнами вьюга, 
Как в давнюю пору, 
Когда 
Отцы убивали друг друга 
И нас разделяла беда.

О том, что сказал, не жалея, 
Его понимая вполне, 
Я знал, что ему 
Тяжелее
И горше сегодня, чем мне.

БАШНЯ АВВАКУМА

Алексею Ионову

Там, где соснам
Вечно думать думу,
Где вода к плотине прилегла, 
В гости к протопопу Аввакуму 
Ломкая тропа нас привела. 
Сторожами срубленная башня, 
Ветхая и хмурая на вид,
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Виновато,
Словно день вчерашний, 
Перед новым городом стоит. 
Это в ней, 
Воинственный не в меру, 
Осеняя по старинке лоб, 
За свою единственную 
Веру 
Принимал страданья протопоп. 
Под какой березкою вихрастой 
Он припал к сырой земле навек? 
Говорю, снимая шляпу: 
— Здравствуй, 
Непокорный русский человек! — 
На крыльце как будто в лодке с креном 
Память ослепительно остра.
За решеткой ржавою 
Смиренно 
Падает в турбины Ангара... 
И ни в чем не буду я 
Холопом, 
Потому что где-то и во мне 
Есть хоть капля крови протопопа, 
Что течет с другими наравне.

ТРАВЫ ДЕТСТВА Маме
Позову...
И вдруг оно нахлынет 
Холодком колодцев и криниц, 
Сладковатой горечью полыни, 
Пересвистом иволг и синиц, 
Чтобы вновь над чистою водою 
В золотистой солнечной пыльце 
Мне увидеть маму молодою — 
Ни одной морщинки на лице. 
Вместе с ней поглядывать на двери, 
Ждать вестей из дальней стороны 
И опять надеяться и верить, 
Что отец еще придет с войны, 
Со щеки слезу смахнет украдкой, 
Простоит до сумерек в хлебах... 
Травы детства 
Пахнут сладко-сладко, 
Остается горечь на губах.
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ВЕСЕННИЕ ПРЕВРАЩЕНИЯ

Лежалый снег склевав до корки, 
Капель разгульная стекла. 
И засверкали на пригорке 
Осколки битого стекла.
Под солнцем обнажилось вскоре 
Все, что скрывалось до поры: 
Опавший лист, 
Обвисший корень 
И пар, текущий из норы. 
Сад замер в радости и страхе — 
Какие превращенья в нем: 
Волшебник в колдовской папахе 
Прогнившим оказался пнем. 
Сосульки превратились в слезы, 
А слезы — в искорки огней. 
И просветлели вдруг березы, 
И стала пахота темней.
Огню — горенье, тленье — тлену. 
Все в жизни, как там ни таи, 
Приобретет и цвет, и цену, 
И очертания свои.

ЛЕСНЫЕ КОСТРЫ

Я не считал зажженных мной костров — 
Друзей несправедливо безымянных, 
Что полыхали на лесных полянах, 
Холодный дождь и темень поборов.
У каждого была своя душа, 
Свои повадки и свои привычки. 
Одни пускались в пляс от первой спички 
Другие поднимались не спеша.
Уже давно погасли их огни, 
И на леса ложится тень косая. 
Но все, что подарили мне они, 
В моей душе горит не угасая.

Земля тепла, как мамина рука.
Я к ней прильнул щетинистой щекою. 
И надо мной качнулись облака 
И стали таять где-то за рекою.

18



И я уже плыву за ними вслед
В тот город, что несуетно, с любовью 
Рисует мне бесхитростный портрет 
Той, что сейчас прильнула к изголовью. 
Как родничок, течет ее напев
В голубизне безоблачного детства, 
И я боюсь проснуться, не успев 
До слез в глазах на маму наглядеться.

Под этой вербой жил огонь: 
Во тьме блестит зола.
И как рабочая ладонь, 
Земля еще тепла.
Людей и птиц к себе маня,
Наверно, помнит лес
Того, кто был здесь до меня
И в сумерках исчез.
Я руки стылые потер, 
Собрал сухой коры... 
Поговори со мной, костер. 
До утренней поры.
В моей душе немного, брат, 
Безоблачных годов, 
Но все, чем беден и богат, 
Тебе открыть готов.
Пусть жизнь короче с каждым днем,
Я понял и давно:
Какое счастье 
Быть огнем, 
Когда вокруг темно!

Я с грустью думаю о том, 
Что был порою слеп: 
Не тех людей 
Водил в свой дом, 
Делил не с теми 
Хлеб.
Огонь — от одного костра, 
Но от другого — 
Дым...
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Чем больше делал им добра, 
Тем больше слыл скупым. 
Обиды сеют в душах боль, 
А рядом с болью 
Злость...
Но достаю я 
Хлеб и соль, 
Когда приходит гость!

ГОРНАЯ ДОРОГА
Среди гор, где ни чертей, 
Ни бога, 
Только ветры тучу волокут, 
Как ты поработала, 
Дорога, 
Сколько потрудилась на веку!

В непогодь и трудную годину 
Под любую тяжесть 
День за днем
Ты привычно подставляла спину 
Битую железом и огнем.

Всем,
Кого несла до перевала 
Бурям и снегам наперекор, 
Ты такие дали открывала, 
Что светлы глаза их 
До сих пор!

У меня в запасе лет немного, 
Можно сосчитать уже 
До дня.
Если бы прожить их, 
Как дорога,
В горы поднимавшая меня!

ПРОВОДЫ
А. И.

В час, когда мы замерли
В печали
Над тобой
И не тобой уже,
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Были и такие, 
Что молчали, 
Торжествуя, 
Радуясь в душе. 
Ты, 
Ушедший в землю с поля боя, 
Пребывая в холоде и мгле, 
И оттуда не даешь покоя 
Им, 
Плодящим злобу на земле. 
Над могилой 
Травы брызжут соком. 
Ласточки приветствуют зарю. 
И когда мне слишком одиноко, 
Самому себе я говорю: 
Ты попробуй жизнь прожить 
Такую, 
Чтоб не только плача и скорбя 
Но еще — ликуя, 
Да, ликуя, 
Шли за гробом 
Знавшие тебя.

Снег остался
Где-то за Славянском.
Темная шахтерская земля. 
А по ней бегут 
В тумане вязком 
Сгорбленные стужей 
Тополя.
Наплывает кисловато-горький 
Запах угля, 
Вызревший в огне.
А потом —
Дорожные пригорки 
С дымным терриконом 
В стороне.
Сердцу эти виды 
Не в новинку, 
Вперемешку радость в нем 
И грусть.
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Там у шахты 
Каждую тропинку, 
Как стихи, 
Я знаю наизусть. 
Прошлое идет за мной 
По следу 
И напоминает наяву, 
Что не в гости, 
А домой я еду, 
Хоть уже давно здесь 
Не живу.

Памяти О. Герасимова, рабочего поэта

Эта рана
Заживет не скоро, 
Но еще сильнее 
Будет жечь 
Боль от материнского укора, 
Что тебя могли б мы 
Уберечь.
Молодой, 
С улыбкою желанной 
И неустоявшимся баском, 
Выжил ты
В глубинах океана, 
А разбился 
В цехе заводском. 
Жизнь твою подкрашивать — 
Нелепо.
И какою краской ни пиши, 
Остается не душа, 
А слепок
С этой неразгаданной души. 
На могиле 
Тоненькая книжка, 
А над ней, 
Неловко щуря глаз, 
Дерзкий и застенчивый 
Мальчишка 
Смотрит с фотографии на нас.
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На шоссе
Поскрипывают брички — 
Уголь просыпается с боков. 
Рассветает.
Время переклички
Басовитых горловских гудков. 
Солнце поднимается 
Над парком, 
И рабочий голос подает 
Боевая шахта «Кочегарка», 
А за ней — «Рудуч» 
И машзавод.
Пропоют, и сразу 
Станет тише.
А потом с углем 
Или пустой, 
Поднимая стаи ребятишек, 
Грузовик пройдет по мостовой. 
Это — детство.
С ломтем каравая,
В галстуке,
Окрашенном в зарю, 
За шахтерским домом, 
На сарае, 
Я планер свой первый 
Мастерю.
Он уже летит туда,
Где солнце, 
Где просторы 
Синью налиты. 
И в душе навеки остается 
Ощущенье этой высоты.

Город знаменитого шахтера 
С теплотой глубинной 
Про запас.
И живет в нем девочка,
С которой
Я ходил когда-то
В первый класс.
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Каждый тополь здесь 
Мне с детства дорог, 
Где звучат 
Родные имена...
Девочке давно уже 
За сорок, 
Скоро станет бабушкой 
Она...
С грустною улыбкой 
И веселой
Я смотрю
На Горловку мою 
И стою
Перед моею школой, 
Словно перед мамою 
Стою.
А в аллее, 
Где давно пропели 
Соловьи, 
Живущие не тут, 
Девочка и мальчик 
Два портфеля, 
Крепко взявшись за руки, 
Несут.

Вот и всходит 
Звезда голубая, 
Серебристую мглу проколов. 
И вода,
Не спеша прибывая, 
Обещает на завтра улов. 
Вон в переднике, 
Как повариха, 
Над рекою береза стоит. 
А в душе по-осеннему 
Тихо, 
Нет в ней места для слез 
И обид.
Буду спать я, 
Реке улыбаясь 
И всему, 
Что увижу во сне,
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Оттого, что звезда
Голубая
В эту ночь улыбнулась 
И мне.

Хочу отвыкнуть 
От тебя, 
И, может быть, 
Удастся это, 
Пока мне помогает 
Лето, 
О вечной радости 
Трубя.
Который день 
Я хороню 
Любовь, 
Попавшую в немилость, 
Она тебе не пригодилась, 
За что и предана 
Огню.
Пора развеять пепел 
Там, 
Где мы ошиблись 
Так жестоко, 
Но тень от света 
Давних окон 
За мною ходит 
По пятам.
Давно она...
Она давно 
От окон тех 
Неотделима 
И не пройдет ни разу 
Мимо, 
Пока не станет в них 
Темно.

Выйдешь вечером в поле, 
И в поле
У веселых российских берез
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Разрывается сердце от боли 
И от мысли, что все 
Не всерьез:
И старанья любить поневоле 
И любовь, 
Для которой ты рос, 
А всерьез
Только небо и поле, 
Только небо и поле 
Всерьез.

Не корили 
И не укоряли, 
Но, не дав проститься, 
Увезли.
Увезли —
Как деревце с корнями 
Из отцовской вырвали 
Земли.
Говорили:
«Будешь там счастливой, 
Доли не захочется иной!» 
Но она живет 
Плакучей ивой 
И людей обходит 
Стороной.
Слезы на глазах ее 
Не тают, 
Хоть с какою лаской 
Позови...
Радовались:
Думали — спасают, 
Поняли: 
Спасали от... любви.

Я всегда ходил с поклоном 
На свиданье с батей Доном. 
Был он 
Тихою рекой, 
Да сегодня не такой.
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Безразмерный водный кузов 
И вместимость велика.
Сколько всяческого груза 
На себе несет река!
Здесь и баржи, 
И буксиры, 
Тягачи и толкачи, 
Теплоходы, пассажиры, 
Бревна, 
Уголь, 
Кирпичи.
И летят, как санки с горки, 
Не жалея скоростей, 
«Метеоры» и моторки 
Всех систем и всех мастей. 
Так иной промчится к теще, 
Что, спокойная всегда, 
Полчаса, а то и больше 
В берега стучит вода.
И подмытые под корень, 
С круч срываются всю ночь 
Вербы, 
Вязы, 
Осокори — 
Те, которым не помочь. 
Птицу взрывами пугая, 
Оседают берега.
Сколько лет 
Река нагая 
Там, где вспаханы луга! 
Есть Донец еще 
И Маныч, 
Волга есть
И Днепр, 
И Буг. 
Не сдавайся, Дон Иваныч! 
«Стон Иваныч»,— 
Слышу вдруг.

Звезда, наверное, всегда 
Чем выше, 
Тем прекрасней,
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Хоть и прекрасная звезда 
Когда-нибудь погаснет. 
Ведь даже той, 
Чей ровный свет 
Струится во Вселенной, 
Давным-давно 
Средь прочих нет: 
Погасла постепенно. 
Но сколько ж лет 
Еще в ночи 
Раздольно и широко 
Летят к земле 
Ее лучи, 
Лишенные истока!

Валентине

Ты ушла,
А все ж еще со мною: 
Чувствую дыханье за спиною. 
Позову по имени, 
И сразу 
Замолчу, 
Зажав ладонью рот.
Памятью оборванную фразу 
Над рекою эхо пронесет. 
И меня погладит неумело 
Верба, 
Под которой ты сидела.
Там лежит
Картонная коробка 
С крошками печенья, 
И по ней, 
В стороны поглядывая робко, 
Прыгает воришка-воробей. 
Все, к чему хоть раз 
Ты прикоснулась 
И в жару, 
И в злые холода, 
Душу обжигает, 
Словно юность, 
Что не повторится никогда.
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Потому, что падают деревья, 
Оползают в реку берега 
На земле, 
Где, полная доверья, 
Каждая былинка дорога.

В небе ни одной 
Звезды, 
Снова быть дождю 
К утру.
На песке твои следы 
Я уже не соберу. 
Слава богу, 
Есть костер, 
Под рукой в лесу 
Дрова, 
И топор еще остер, 
Остальное — 
Трын-трава.

РЕКА-БОЛОТО

И светло, и тепло там, 
А вода зелена.
Не рекой, 
А болотом 
Пахнуло со дна. 
Лишь под согнутой веткой 
Присел поплавок, 
Сразу карп-малолетка 
Его поволок.
Не успел я похвастать 
Поимкой мальца, 
Как сазан головастый 
Нащупал живца.
Без единого зуба
Ртом,
Что мягок и ал,
Он по-щучьему, 
Грубо
Собрата глотал.
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Я того живодера 
И многих других 
Позабуду не скоро, 
Да дело не в них. 
Там, 
Где пахнет болотом, 
Где запах тот есть, 
Обязательно кто-то 
Кого-нибудь ест.

ДВОЕ

Ту женщину, 
Что ты мне до сих пор 
Простить не можешь, 
Думая о прошлом, 
Я подрубил, 
Как сосенку топор, 
Вниманием своим неосторожным. 
Когда она рассыпала цветы, 
Тоскующую душу потревожив, 
Мне показалось, 
Будто это — ты, 
Но только веселее и моложе. 
А ты не забываешь этот миг, 
Хоть я его скрывать и не старался 
Быть может, потому что вас 
Двоих
В одной тебе 
Соединить пытался. 
Вы не вступали в бой 
И полубой, 
Вы никогда не видели 
Друг друга, 
Но в том, 
Что я не с нею, 
А с тобой, 
Наверно, ваша общая заслуга.

Там,
Над стогами сена, 
В заводи расписной,
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Солнце еще не село — 
Месяц сверкнул блесной. 
Солнечного рисунка 
Преображенный свет. 
Все на земле 
Разумно, 
Вот где излишеств 
Нет.
Если ты ей —
Не помеха, 
Ее бережешь, 
Как мать, 
Скажи лишь: «Люблю»,— 
И эхо
Будет всю жизнь 
Звучать.
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