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Я КАЖДОГО 
ВСЕМ СЕРДЦЕМ ПОНИМАЮ...

* * *

Эпоха гулко позвала меня, 
и предложила трудную дорогу, 
и, маршами торжественно гремя 
заставила шагать 
со всеми в ногу.

Глотая черный 
паровозный дым, 
в теплушках я встречал 
крутые зори.
Я был упрямым, 
очень молодым, 
воспитанным в России 
на просторе.

Я видел смерть...
Глядел в глаза огню...
Меня землей от взрыва 
засыпало...

Нет, 
я тебя, эпоха, не виню: 
ты, как могла, 
нас всюду защищала.

И я мужал, 
как мой народ мужал, 
и оттого во мне теперь 
есть смелость.
Я уставал, 
и все ж не уставал, 
мне жить 
безудержно хотелось...
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Теперь, 
пройдя все эти рубежи, 
я мир огромный 
нежно обнимаю...

Я повзрослел...
Я научился жить...

Я каждого 
всем сердцем понимаю.

БАЛЛАДА О ЛОШАДЯХ 1943 года

Я знаю: 
лошади умны, 
те, что трудились в поле, 
пусть неуклюжи, 
нестройны, 
иной не знали доли, 
как от темна и до темна 
пахать, 
работать без обеда...

А где-то шла еще война, 
и далека была победа.

Они косы, 
и вдоль спины 
на их телах темнели шрамы; 
но были лошади умны, 
нам зарабатывая граммы 
не первосортного зерна, 
а так, 
мякину и отходы...

А где-то шла еще война 
и были дальними походы...

Я вспоминаю и сейчас 
их, невеселых, 
некрасивых, 
их доброту печальных глаз 
и седину в их потных гривах.
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В ДАЛЕКОМ ДАЛЕКЕ

Одеты в шинели, сидели крестьянки, 
иней дрожал на ресницах коней.
Лишь только скрипели морозные санки 
на тихих дорогах полей.
И в том непонятном, сквозящем просторе 
поземка ползла прямо в сны.
И было у женщин достаточно горя 
с той самой великой войны.

И пахли они смолой и снегами, 
домой возвращаясь, грелись в ночи 
и гладили нас ледяными руками, 
безмолвно лежащих одних на печи.

* * *
Погибших пурга заметает, 
то вдруг раскрывает опять, 
спешит, им халаты латает, 
чтоб снова в атаку послать. 
Их ноги видны из-под снега, 
и холмик над каждым лицом, 
и кверху осями телега, 
и крутит пурга колесо. 
Она словно пряжу мотает, 
сгружает поодаль мотки 
и снова халаты латает 
то с левой, 
то с правой руки.

ВОЛЫ
Я помню их, послевоенных, 
не поднимающих голов, 
в своих желаниях степенных, 
с глазами мутными — волов. 
Бредущих парами уныло 
и вечно жаждущих воды. 
Воловья тягловая сила 
народ тянула из беды. 
Они все это понимали, 
не подводили никогда. 
И, ткнувшись мордой, умирали 
от непосильного труда.
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* * *
Спокойна русская природа. 
Туман в низинах, 
по лугам.
Опять величие народа 
я познаю не по стихам, 
не по статьям, 
не по запискам — 
по песням, 
на слова скупым, 
по безымянным обелискам, 
по ржавым звездам

жестяным.
О сколько их, солдат 

пропавши: 
без вести 

навсегда в боях, 
в лугах, 
июлями пропахших, 
и в колосящихся 

полях.

ВСПОЛОХИ ЗАРНИЦ
Земля гудит после дождя 
и отдает все соки травам. 
Ручьи стекают по канавам, 
в низины луга уходя.

И в поднебесье тишина.
На межах лебеда скрипуча. 
За горизонт сползает туча — 
во всей природе новизна.

И легче, кажется, дышать.
Как птица, бьет рассвет крылами..

На огороде мать руками 
все гряды правит не спеша.

И ей понятны дрожь земли, 
и теплота ее, и соки, 
и плодосозреванья сроки, 
и всполохи зарниц вдали.
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В НОЧНОМ

Немного голову склоня, 
мне, тощему подпаску, 
багровый сторож у огня 
изложит жизнь, как сказку. 
И страшен будет этот путь 
в атаках и погонях... 
И мне все хочется заснуть 
в больших его ладонях. 
А он мне — нежно про коня 
и про собаку нежно, 
а сам глядит поверх огня 
и слышит скрип тележный, 
и вновь под радугой клинка 
по бездорожью мчится, 
и знамя конного полка 
над головой как птица.

* * *

Светает 
(солнце не взошло).
Еще заря цепляется за ветки, 
еще вода, как тонкое стекло, 
и по краям рисунок редкий. 
Жук-плавунец, снующий по реке, 
как гравировщик, 
занят тайным делом, 
и лошадь розовеет вдалеке, 
в краю чудес, 
за видимым пределом.

Тогда еще чуть сумрачны поля. 
Видны с трудом забытые усадьбы, 
и, словно рюмки, сохнут тополя, 
расставленные после свадьбы.
И вертикально вдруг из камыша 
взлетают утки трепетно и смело... 
И легкая, как детская, душа 
живет в согласье с разумом и телом.
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* * *
День, словно рама, 
вымытая мамой, 
заполнен вширь 
и ввысь голубизной: 
ни облака, 
ни тучки самой малой 
не проплывает в небе 
надо мной.

И только стриж 
неисправимо бойкий 
проносится со свистом 
в вышине, 
и запах трав, 
дурманящий и стойкий, 
о юности напоминает мне, 

о немудреных играх 
и забавах, 
о бесконечных радостях простых 
о праздниках, 
красивых, величавых, 
о русских песнях 
в сумерках густых.

* * *
Петух поет, треть ночи отделяя, 
и каждый двор тот повторяет крик. 
Наполовину выйдя из сарая, 
спит бык.
Спят тут же лошади попарно 
до самой утренней звезды. 
И отсвет крыш густой, янтарный 
стекает в огороды и сады.
И только где-нибудь засовы 
протяжно в сенцах заскрипят. 
И над дворами быстро совы 
клубками темноты летят.

ЛОДОЧНИК
Лодочник посмотрит на закат. 
Вытащит газету, самосад.
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И закурит молча над водой, 
не спеша побудет сам с собой. 
Думы одолеют старика, 
тихие, как вечером река. 
На воду осядет белый дым. 
Одинок старик и нелюдим... 
Всех родней теперь для старика 
эта неболтливая река...

В РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ

1

С машин на площади вокзальной 
слезают бабы. Все спешат, 
(народ хоть местный, 
все же дальний), 
узлы в сторонке ворошат. 
Идут толпою в магазины.
Им всюду хочется поспеть: 
купить обувку из резины, 
дешевый ситчик присмотреть. 
И на минуточку в больницу 
зайти, знакомых поспрошать. 
Им просто некогда лечиться, 
им просто некогда лежать. 
Они ведь в городе случайно 
и потому на все глядят... 
А после отдыхают в чайной 
и сало белое едят.

2

Смотрю районные газеты, 
читаю все подряд страницы. 
Какие странные портреты 
и одинаковые лица.
Они глядят все на меня 
с одной и той же точки...
Мне не прожить без них и дня, 
не написать и строчки.
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* * *

Старухи глухи — 
всем известно.
Старухи сказками 
полны.
Они глядят на мир 
отвесно, 
как каменщики 
со стены.
Они, наверно, 
нагляделись 
горизонтально 
за века...
Как будто где-то 
засиделись 
и к нам пришли 
издалека.

* * *
Промчится скорый, 
торопясь.
И снова переезд свободен.
И сторож, сплевывая в грязь, 
стоит небрит и старомоден.
В сторожке ходики трясутся 
над расписаньем у окна.
И гуси белые пасутся 
по насыпи у полотна. 
Он к переезду подойдет, 
покурит молча, поскучает. 
Он никого уже не ждет, 
он только поезда встречает.

ОБЕЛИСКИ ВДОЛЬ ДОРОГ
1

От восхода до заката — 
вот длина моих дорог. 
То, что было 
в детстве свято, 
навсегда сберег: 
песни мамы, 
сказы мамы, 
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русской речи чистоту. 
Были мы всегда упрямы 
и ценили правоту.
Вдоль деревни бились 
вьюги.
Небо рвалось на куски. 
Возле города Калуги 
обелиски высоки, 
а еще — 
в лесах смоленских, 
вдоль проселочных дорог, 
на погостах деревенских 
вдовьим судьбам поперек 
обелиски...
Обелиски...

2

Вновь земляникой 
пахнет ветер, 
и вдоль дороги тишина. 
Еще далеко где-то вечер, 
и дальше вечера — 
война.
И чьи-то песни очень близко 
сюда летят со всех сторон... 
Стою один у обелиска, 
как после похорон.

3

Ветер иву колышет, 
рыбой пахнет вода. 
И сама себя слышит 
над погостом звезда. 
Только выкрики птичьи, 
только всплески щурят... 
В безымянном величьи 
обелиски стоят.

4
Опять по грани обелиска 
кленовый лист едва скользит 
он словно старая записка, 
где дата гибели стоит.
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И моросят дожди косые. 
Черны заречные стога... 
И победившая Россия 
еще печальна и строга.

* * *

* Спас — районный центр в Калужской области.

Ветер тучу вывернул 
наизнанку 
и погнал по жнивищу, 
как цыганку.
Только молнии секут 
лесосеку.
Только громы катятся 
через реку, 
по сырому песку, 
словно мерины, 
дальним берегом бегут 
медленно.
Только яблоки в садах 
осыпаются, 
только вдовы, охая, 
просыпаются.
Хоть последняя гроза, 
да жгучая...
Словно вдовья судьба 
горючая.

МАТЬ

Она стоит, на посох опершись,— 
непревзойденный памятник дороги, 
как будто подытоживает жизнь, 
где горе и печаль в итоге.
Над нею облака плывут на Спас*,  
их тень прозрачна по земле кочует... 
Она, наверно, ждет 

кого-то в этот час: 
застанет ночь — и тут же заночует.

12



И на рассвете снова будет ждать 
и, не дождавшись,

может быть, заплачет... 
Прохожий, поклонись:

ведь это мать, 
здоровья пожелай ей и удачи.

* * *

* * *

«Здравствуй, 
сокол ты мой ясный!» — 
оробело скажет мать. 
И рассвет, 
холодный, 
красный, 
станет села пробуждать. 
И туман, отхлынув в дали, 
растворится на весу.
Вдруг увижу: 
из-под шали 
руки тянутся к лицу.

Не торопись проститься с летом 
у Белокаменных столбов, 
бредя тропинкою, кюветом, 
с корзиной полною грибов — 
холодных, чистых, маслянистых, 
растущих ночью в тишине 
в лесах калужских травянистых, 
так близких и понятных мне. 
Пускай они полны печали, 
сухой осенней тишины.
И успокоенные дали 
насквозь прозрачны и слышны. 
И журавлиный крик протяжный 
повиснет в сетке паутин...
В такое время очень важно 
понять, что ты ведь не один, 
что к дому выведет дорога, 
где, словно почесть за труды, 
мать встретит прямо у порога 
и примет ранние грибы.
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Остановится мгновенье, 
возвращая времена. 
Мать — 
всегда мое спасенье 
и за тыщи верст видна. 
Снова детство повторится. 
Поубавится забот, 
если рядом мать, 
как птица, 
песни тихие поет.

* * *

Как хорошо, проснувшись рано 
всю радость сельскую понять! 
День, поднимаясь из тумана, 
войдет в окно, 
разбудит мать.
Она оденется торопко, 
косынку белую найдет 
и не спеша к колодцу тропкой 
в косынке беленькой пойдет. 
Наполнит ведра той глубинной, 
еще дымящейся водой 
и, переждав рассвет былинный, 
пройдет под утренней звездой.

ДНИ МОИ

Садится солнце 
медленно за кручи, 
чуть опалив зеленые стога. 
Я не хочу судьбы 
покладистей и лучше — 
моя судьба мне очень дорога.

Моя судьба, 
она моя награда, 
ее не выбирают, 
не дарят.
Мне ничего другого и не надо, 
ведь дни мои напрасно 
не летят.
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Теперь иные думы одолели, 
и годы тяжелеют от забот, 
и песни те, 
что наши деды пели, 
теперь душа 
по вечерам поет.

ЗА ДАЛЬЮ ЛЕТ
А. Т. Твардовскому

1

За далью лет, 
тревог забытых 
поземкой след перемело, 
и на холмах, 
ветрам открытых, 
мне снова видится село, 
где простота 
не так проста, 
как отражают это лица, 
где у могильного креста 
всегда кому 
есть поклониться...

2

Над Смоленщиной чистое небо. 
Перелески...
Поля...
Сады...
Как давно в этих рощах я не был! 
Не сидел 
у речной воды.

Русских песен давно я не слушал, 
может быть, их теперь не пойму... 
Здесь открыты 
для каждого души, 
рады каждому гостю в дому.

* * *
Вечереет. Встану у порога. 
Словно в мире нету больше зла.
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Древняя, как летопись, дорога 
в небо по наклонной уползла.
Отчего она пуста сегодня? 
Никому, наверно, не нужна. 
Только холм ее чуть-чуть приподнял 
чтобы всем была она видна.

Я НИКОГДА НЕ ОТКАЖУСЬ
Пусть я в деревню не вернусь, 
но никогда не откажусь 
от дальних шумных перелесков 
и от проселочных дорог, 
от рек, 
прудов с вечерним блеском, 
от изб, 
соседей, 
от тревог...

Здесь не закрыты на ночь двери, 
все погостить зовут к себе: 
друг другу люди просто верят 
и благодарствуют судьбе...

ГОЛОС РОДИНЫ
1

Крутые вечные холмы 
почти у края небосвода, 
их создала сама природа, 
чтоб ими любовались мы.
Повсюду древние леса, 
стога, 
деревни, 
огороды 
и песни вещие природы, 
что нам слагают небеса.
И вдалеке темнеет рожь — 
мой черный хлеб, 
мой хлеб насущный... 
Здесь голос Родины 
незвучный 
везде услышишь 
и поймешь.
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2
В тумане трудно разглядеть, 
куда ведет тебя дорога,— 
то опускается полого, 
то вновь готовится взлететь.

Но ей мешают провода 
высоковольтных 
гулких линий, 
а то вдруг мягкая вода 
ночных недолгих 
теплых ливней.

И запоет нежданно рожь, 
и ей ответит шум равнины. 
И запах дыма 
и малины, 
нагнешься, в пригоршни возьмешь...

ПИШИТЕ ПИСЬМА МАТЕРЯМ

Пишите письма матерям, 
пишите все, 

и без обмана.
Они их ждут, 

проснувшись рано, 
надоедая почтарям.
Их, получив, читают вслух, 
от посторонних взглядов прячут, 
сидят обдумывают, 
плачут 
и снова их читают вслух.
Ответы пишут не спеша, 
несут на почту лично, 
сами, 
сверяют адреса часами — 
спокойной чтоб была душа... 
Пишите письма матерям, 
пишите все, 

и без обмана.
Они их ждут, проснувшись рано, 
надоедая почтарям.
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НА ПИСКАРЕВСКОМ КЛАДБИЩЕ

На Пискаревке тишина.
Я ухожу к автобусной стоянке. 
Лежат погибшие.
И вечная,

одна, 
застыла мать с лицом славянки. 
И все, столпившись,

на нее глядят, 
прищурившись

от солнечного света...

Медлительна минута эта, 
и птицы через кладбище летят.

СФИНКС НА НЕВЕ

Вот и сфинкс темнотой обрастает, 
замедляют чайки полет.
Он, прищурив глаза, засыпает, 
будто снова в Египет плывет. 
Чует теплые ветры пустыни, 
чует запах горячий песка, 
и верблюд удивительно синий 
все идет через эти века.

ЦИРК
Качаются трапеции под куполом. 
Закончен номер.
Увели зверей.
И на манеж 
девчонка кубарем 
выкатывается из дверей. 
И затихают люди сразу. 
И наклоняются вперед. 
Она, как будто по приказу, 
предметы всякие берет.
И вверх бросает их не глядя, 
и ловит их как будто мяч... 
И вырастает рядом дядя — 
уже отъявленный циркач.
Среди шаров, 
угрюмых кукол,
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рубахой шелковой шурша, 
бросает девочку под купол 
и тоже ловит не спеша. 
И тихо в цирке, 
словно пусто.
Ее он держит, как свечу...

Ты руку жмешь мою до хруста — 
не доверяешь циркачу.

САША
1

Ты вносишь капельки дождя. 
Ты вносишь весть 
о теплом ливне.
И вдруг немного погодя 
я слышу имя.
Всю ночь по крыше дождь шумел... 
Всю жизнь мы будем помнить это, 
как наш экспресс шутя летел 
и все по краю света...

2
Я над вечерним озером склонюсь 
и в мире звезд лицо твое увижу, 
а чуть левее деревянный брус 
лениво карасиха лижет. 
Жук-плавунец, 
снующий над водой, 
ныряет к звездам за подарком, 
но, проходя под первою звездой, 
нежданно вспыхивает ярко. 
И ты в бездонном лунном свете 
плывешь вдоль берега одна, 
рукой отталкивая сети, 
неразличима, 
но видна.

3

Она все знает обо мне, 
она одна,
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и слава богу... 
А задержусь — 

стоит в окне
и смотрит на дорогу 
глазами детскими, 
усталыми, 
пока я не вернусь 
домой...

Как две неподанные 
жалобы, 
ее ладони предо мной.

4

Другой не надо мне награды, 
как бормотать тебе стихи, 
а за решеткою ограды 
деревья в инее тихи.
Морозно.
Солнечно.
И ломко.
Стоим мы долго у ворот.
И Летний сад совсем негромко 
нам песни зимние 
поет.

СПИТ ЖЕНА
Свернувшись 
как ребенок, спит жена, 
обняв подушку гибко. 
Красивым сном, видать, удивлена: 
блуждает по лицу полуулыбка. 
То на лице вдруг полуплач — 
дыханье учащается мгновенно... 
Напротив в доме маленький скрипач 
играет долго и степенно.
Он в отсвете вечернего огня 
то уплывает вглубь, 
то выплывает снова...

Свернувшись 
как ребенок, спит жена, 
и на губах несказанное слово.

20



* * *

Я не могу смотреть на это, 
когда со мною рядом плачут, 
когда лицо в ладони прячут, 
уже совсем не видя света.

В глазах висит далекий вечер 
а руки будто бы крюки, 
и покосившиеся плечи 
худы, 
беспомощны, 
узки...

Лицо бедой искажено, 
как затемненное окно.

ПОМОР

Говорит, 
что здесь леса.
Говорит — 
грибы повсюду.
Только я не верю 
в чудо 
и гляжу в его глаза. 
Собеседник мой — 
помор, 
повидавший бед 
и горя.
Длится долго 
разговор 
о сынах, 
погибших в море. 
Курит крепкий 
самосад, 
не понять: 
он стар иль молод... 
А глаза 
почти звенят: 
в них застыл 
навеки холод.
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НА ПИНЕГЕ
1

В июле Пинега чиста, 
и травы северные 
росны.
На берегах 
повсюду сосны, 
над ними — 
только высота. 
Темнеет медленно 
всю ночь, 
но потемнеть 
не успевает, 
и пароход наш 
проплывает 
куда-то мимо ночи 
прочь.
Мы смотрим 
в узкое окно 
на берега 
и на протоки, 
на купол церковки 
далекой, 
полуразрушенной давно. 
Про жизнь на Севере свою 
мне за ночь 
женщина расскажет. 
Затем умолкнет.
Шаль повяжет 
и скажет: 
— Выйду покурю.

2
Мы уходим лугами 
напрямик по траве. 
Ястреб кружит над нами 
высоко 
в синеве.

Мы на берег отлогий 
через речку 
глядим 
и сидим,
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словно боги, 
хлеб соленый едим, 
пьем из пригоршней 
воду, 
над рекою склонясь, 
малым рыбам в угоду 
хлеб кидаем, 
смеясь...

НЕ РУГАЙ МЕНЯ, МАТЬ
Не ругай меня, мать, 
что я ночь прогулял 
и, пропахший росой, 
на заре возвратился; 
ночь гудела, хмельна, 
словно горный обвал, 
я навеки с любимой 
простился.

Я ей песни свои 
раздарил все как есть, 
но любимым всегда ведь и этого мало 
и осталась одна 
затаенная песнь — 
о тебе, 
моя нежная мама.

23

* * *

Когда гляжу на глину белую 
в вечернем сумраке один, 
то кажется, 
я тоже сделаю 
тебе, любимая, кувшин.
Он будет формы очень узкой, 
еще неведомой красы, 
из белой глины среднерусской, 
из среднерусской полосы. 
Но будет он готов к рассвету, 
ты с ним, любимая, пойдешь, 
его смеясь опустишь в Лету, 
шутя забвенья зачерпнешь.



СОЗВЕЗДИЕ
1

Есть в России 
такие пейзажи, 
где стоит, 

пожелтев, 
тишина.
Здесь вода не торопится.
Даже 
в ней Вселенная 

четко видна.
Здесь всегда вечереть начинает 
незадолго 
до первой звезды...
Словно зеркало 

кто-то вращает, 
чуть качая 
поверхность воды.
И дорога, 
петляя кустами, 
вас к селению выведет вдруг, 
где закат, 
словно глина, 

пластами 
оползает 
на скошенный луг.

2

Слышен шепот 
полночного сада. 
Перезвон родниковой воды. 
Недалеко, 
за ветхой оградой, 
след упавшей

неяркой звезды. 
Где-то в поле, 
за гребнями ночи, 
полуночница-птица свистит. 
Самолет 
в темном небе грохочет, 
от созвездья

к созвездью летит.
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А в приемнике 
рядом со мною 
всех широт 

незнакомая речь 
наплывает тревожной волною, 
призывая планету 
беречь...

Деревня спит открыто и глубоко. 
Горланят молодые петухи.
Встает заря над склонами востока.
Деревья предрассветные тихи. 
И дума нарастает бесконечно, 
и каждый миг тревогою объят, 
спешит судьба путем куда-то Млечным, 
и на нее созвездия глядят.
Сорвусь — сгорю за дальними стогами 
у чьей-нибудь любови на виду, 
и конь заржет и полетит кругами, 
ловя губами яркую звезду.
И что-то на земле должно случиться 
взамен сгоревшей на небе звезды...
И женщина пусть в птицу превратится, 
минуя день и час своей беды.
Совьет гнездо поодаль от жилища 
и вырастит любимого птенца.
Какая ночь!
Друг дружку души кличут, 
не распознав родимого лица.

* * *
«...и в оный час явлений и чудес». 

Тютчев.

Есть тихий час такой в ночи, 
когда всему наступит равновесье, 
когда весь мир затихнет и молчит 
и теплый воздух давит поднебесье, 
и звездный свет, дрожащий свет
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подобен вымыслу и чуду... 
и смерти не было и нет, 
есть только жизнь.
Она повсюду.

КОРНИ

Мир открыт для дальних путешествий 
только в этот мир ты не спеши 
от родных излучин и предместий, 
где простые песни хороши.
Не спеши от родников студеных, 
от осенних, 
вызревших рябин, 
от церквей, 
закатом озаренных, 
от холмов, оврагов и равнин, 
от людей, 
познавших в жизни горе, 
выбравших свой путь наверняка... 
На российском вспаханном просторе 
наши корни 
будут жить века.

ОСТЫВАЕТ СОЛНЦЕ
Половодье.
Талая вода.
На припеке зеленеют травы, 
и гудят стальные провода, 
подсыхают крыши и канавы. 
Мир открыт для песен и добра. 
Облака шипучи, 
словно пена, 
розовеют густо вечера, 
веселеют люди постепенно 
и встают все раньше 
с каждым днем, 
топят печи, 
в поле поспешают, 
и земля наполнена теплом; 
слышно, как посевы 
прорастают.
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Кто-то манит убежать меня 
и рукою машет от кургана 
на исходе солнечного дня, 
в дымке невесомого тумана. 
То ли детство 
воротилось вновь?
То ли затерявшаяся 
слава?
То ли это первая любовь 
о себе напомнила 
лукаво?
Этот запоздалый взмах руки 
ничего в судьбе не поменяет... 
Так всему на свете 
вопреки 
остывает солнце, 
остывает.

ЗЕМЛЯ ВЗДОХНУЛА...

Земля вздохнула глухо 
и затихла, 
и повалил огромный 
первый снег, 
и сделалось вокруг бело 
и рыхло.
Хватило тишины 
на всех.
Отхлынули на время 
все заботы, 
и люди стали охранять 
тепло.
Они устали от большой 
работы,— 
им каждый год дается 
тяжело.
И вечерами, 
свет не зажигая, 
они глядят 
подолгу на метель— 
им видится: 
весна и посевная, 
и солнцем переполненный 
апрель...
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Вода густеет, 
вымерзает. 
Вот-вот добьет ее мороз. 
У нас в России не бывает, 
чтоб жизнь прожить без слез. 
У нас у каждого — 

по горю, 
и по беде, 
и по звезде...
Дороги, 
что лежат по полю, 
так одинаковы везде. 
Я нелегко по ним шагаю. 
Я не предвижу их конца. 
Но их начало твердо знаю — 
у материнского лица.

Воздух родины, 
хрупкий и чистый, 
на морозе 
кристаллами стал 
и, над рощей, 
по-зимнему мглистой, 
поднимаясь, 
на солнце сверкал. 
Я люблю, 
дорогая Отчизна, 
эти поздние 
искры рябин, 
хоть порою 
судьба и капризна — 
жизнь не мыслю 
без этих равнин, 
без убранства 
заснеженной дали, 
без назойливых 
песен синиц, 
без родимой 
застиранной шали,
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без открытых, 
доверчивых лиц.

ДВА ВЕКА

Не сердись, 
что молчу, дорогая, 
не гляди одиноко 
в зенит.
Слышишь, радуга в небе 
тугая, 
угасая, над полем 
звенит. 
Видишь, 
купол церквушки 
омытый 
обозначил простор 
и покой, 
и навечно из бронзы 
отлитый 
обелиск

над Болвою-рекой. 
И стоят по соседству 
два века — 
век прошедший 
и нынешний век, 
но в одном — 
не видать человека, 
а в другом — 
на виду человек.

Я сам учился 
нежности земли, 
сроднился с ней, 
познал ее повадки; 
она бывает 
беспредельно гладкой 
и — в час вечерний — 
розовой вдали.
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Люблю бродить 
один среди полей, 
и ощущать 
живительные соки, 
и находить поэзии 
истоки 
на милой родине 
моей...

ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА

Край алтайский 
весь заснежен, 
грузди в кадках солоны... 
«Из-за острова на стрежень, 
на простор крутой волны...» 
вышла песня.

Пели гости, 
Стеньку Разина любя, 
собирали слезы в горсти, 
каждый плакал за себя, 
каждый прожил жизнь 
нескладно: 
что ни баба, то вдова... 
Получалась песня ладно, 
хоть и путались слова. 
Ах, Россия, 
честь да слава!
Песни новые нужны...
Но теперь молчит дубрава, 
ждет калинушка весны.

КРАСА ЗЕМНАЯ

Ушедших дней, 
их отзвук дальний 
я не забыл, 
не разлюбил, 
где звон певучей 
наковальни 
из года в год 
меня будил.
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Он словно гимн 
той жизни новой, 
где узнавалось без помех: 
великих дел 
простое слово, 
для пашни будущей 
лемех.
Заря расплескивалась ало 
земля дымилась от тепла, 
и просыхала, 
и вздыхала, 
и молча пахаря 
ждала.
Шумели птицы 
не смолкая, 
и зеленели ковыли, 
и, чью-то юность 
окликая, 
вновь возвращались 
журавли.
И что ни год — 
свои победы 
и всплески первые грозы. 
И отступали наши 
беды 
пред торжеством 
земной красы.
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