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ПУТЕШЕСТВИЕ ДЛИНОЮ В 20 ЛЕТ
Загадочный испаноговорящий мир впервые прочно вошел в сердце 

и сознание каждого советского человека, когда Мадрид и Герника из 
просто манящих географических названий превратились в символ пер­
вого вооруженного отпора фашистскому агрессору. Через два с лишним 
десятилетия Латинскую Америку нам открыли кубинские повстанцы, 
вскоре изумившие ко многому привыкшее человечество одним фактом 
победоносного строительства социализма рядом с цитаделью мирового 
капитализма. А еще через два десятилетия победа революции в Никара­
гуа приковала уже неутихающий интерес к Центральной Америке, инте­
рес, помноженный на давние симпатии к Мексике, открытой пером Ма­
яковского и кинокамерой Эйзенштейна.

Согласимся, однако, что куда меньше известен основной мас­
сив — Южная Америка. Между тем ее государства по возрасту почти ро­
весники США. А в более далекие времена, когда по Северной Америке 
бродили только стада бизонов и в прериях гулял только ветер, на про­
сторах Южной Америки процветали великие цивилизации, обязанные 
искусным землепашцам и ремесленникам, творцам сказочных городов 
и храмов, отважным охотникам и воинам. Потом континент заковали 
в кандалы трехсотлетнего колониального рабства. Едва оно было сверг­
нуто мужеством осознавших свою национальную самобытность народов, 
и феодальных поработителей сменили американские неоколонизаторы. 
Вот почему народы с полным основанием говорят о своей битве за вто­
рое освобождение.

Во всем мире интерес к Южной Америке пробудила ослепитель­
ная, как молния, победа демократии в Чили. Ее злодейское умерщвле­
ние, приход к власти во многих государствах континента свирепых во­
енно-полицейских режимов, развязавших по единой вашингтонской 
схеме вакханалию террора, невольно унифицировали для стороннего 
глаза, причесали под один гребень столь непохожие один на другой на­
роды. Однако же аргентинец больше отличается от своего соседа-бра­
зильца, чем, допустим, швед от грека.

Шли годы, и в государствах Южной Америки происходили рази­
тельные перемены, проявившиеся прежде всего в углублении освободи­
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тельной борьбы, расширении ее социальной базы. Только один пример. 
В самом «католическом континенте» церковь веками служила духовной 
опорой иноземным и «своим» поработителям. В последние годы католи­
ческий монолит расколола «теология освобождения» и ее левый 
фланг — «мятежная церковь». И это не просто ересь, а логика антиимпе­
риалистического процесса.

Главный же результат освободительной борьбы в том, что героиче­
ские жертвы народного подпольного сопротивления и мощные манифе­
стации взломали, казалось, непробиваемый ледяной панцирь военно-по­
лицейских диктатур. За многие годы они могут пока лютовать лишь 
в двух южноамериканских странах — Парагвае да в Чили, где сидящий, 
как на горячих углях, палач Пиночет туманно сулит провести выборы 
в 1989 году, по злой иронии в 200-летнюю годовщину штурма Бастилии. 
Чилийские патриоты уже осаждают собственный каземат, история 
вынесла приговор агонизирующей фашистской хунте.

Диктаторы уходят, и новь Южной Америки расцвечивается яркой 
палитрой неповторимых красок ее стран и народов. При всей уникаль­
ности каждой нации они все вместе — единая семья, спаянная одной 
судьбой, общностью прошлого и бедами дня сегодняшнего. Если истин­
но толстовское изречение, что «...каждая несчастливая семья несчастлива 
по-своему», то несчастье южноамериканской семьи коренится в ее 
эксплуатации империализмом США и «отечественной» буржуазно-поме­
щичьей олигархией.

Но история движется семимильными шагами и в Южной Америке 
тоже. И потому после последнего посещения нескольких южноамери­
канских стран в канун 1986 года автор задумался над происшедшими 
там за два минувших десятилетия переменами. Быть может, его давние 
и недавние наблюдения в их сопоставлении и взаимопереплетении 
представляют интерес как доказательство того факта, что без неукроти­
мого духа народов Южной Америки нельзя представить поступь совре­
менной истории.

КОГДА УХОДЯТ ДИКТАТОРЫ
«Один на свете райский край, и он зовется Уругвай» — когда-то хва­

стались жители самого маленького государства Южной Америки.
Действительно, со времен изгнания испано-португальских колониза­

торов и завоевания южноамериканскими странами политической неза­
висимости в Уругвае не было такого всевластия полковничьих кланов, 
как в соседних Бразилии и Аргентине, такого террора, как в Венесуэле 
и Колумбии, такой диктатуры церкви, как в Перу и Эквадоре, такой бес­
просветной нищеты, как в Боливии и Парагвае. Лишенный полезных ис­
копаемых Уругвай меньше всех других государств континента вызывал 
вожделение закордонных хищников.
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Милитаризм не был в почете, и в стране не так уж часто звучали 
выстрелы. На моей памяти в Уругвае, где я прожил несколько лет, еще 
сохранились дуэли. Знакомого журналиста его коллега из конкуриру­
ющей газеты сравнил с домашней птицей, близкой к тому самому зна­
менитому гусаку, из-за которого поссорились гоголевские Иван Ивано­
вич и Иван Никифорович. Меня пригласили на роль секунданта, и я, 
полагая, что соучастие в дуэлях противопоказано нормами поведения за 
рубежом граждан любой страны, увильнул от интригующего предло­
жения.

Уругвайская буржуазия хитроумнейшей избирательной системой 
беспроигрышно гарантировала монополию власти двум политическим 
партиям — «Колорадо» («красные») и «бланко» («белые»). На фоне сотря­
савших континент карманных революций и дворцовых загово­
ров — «пронунсиамиентос» мирный Уругвай увенчал себя негласным ти­
тулом «латиноамериканской Швейцарии». Еще в начале века Уругвай 
стал первым в Южной Америке государством, где были приняты зако­
ны о восьмичасовом рабочем дне, всеобщем избирательном праве, обя­
зательном образовании и бесплатном обучении в средних школах, об от­
делении церкви от государства. Немудрено, что у многих уругвайцев 
сформировался «синдром исключительности», слепая вера в незыбле­
мость абсолютной законности. Самодовольный тон задавала многослой­
ная мелкая буржуазия, именуемая нынче социологами средним классом. 
Излюбленным статистическим подсчетом было количество коров и овец 
на душу населения. Получалась внушительная цифра.

Столица Монтевидео, уподобившись огромной голове на хилом те­
ле, вобрала чуть ли не половину жителей страны. За пределами столи­
цы — степная ширь пампы, которую российская словесность издавна на­
рекла загадочно-манящим словом «пампасы». По обе стороны всех шос­
сейных дорог пампа перегорожена колючей проволокой. Там на сочных 
пастбищах круглый год под присмотром одиноких пастухов-гаучо пасет­
ся скот. Принадлежит он только креольским помещикам-латифунди­
стам.

Страна жила за счет экспорта мяса, шерсти и кож, уругвайская глу­
бинка при минимальных затратах обеспечивала населению относитель­
ное материальное благополучие. По латиноамериканским меркам, ра­
зумеется. Ибо на одном социальном полюсе — безземельные хлеборобы, 
безработные текстильщики и обитатели пригородных трущобных по­
селков, именуемые «кантегриль». Но это уже другой социальный полюс, 
потому что так называется самый фешенебельный квартал самого фе­
шенебельного курорта Пунта-дель-Эсте, где кончается песчаная полоса 
знаменитых уругвайских пляжей и пресная Ла-Плата переходит в Ат­
лантический океан. В скандально известном своей рулеткой отеле 
«Сан-Рафаэль» запомнилась наиболее грязная игра, которую когда-либо 
затевали под его лепными сводами: в обмен на долларовые посулы про­
возглашенной президентом Кеннеди программы-удавки «Союз ради 
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прогресса» вознамерились учинить дипломатическую расправу над моло­
дой социалистической Кубой. Клеветникам противостояла разящая аргу­
ментация облаченного в оливкового цвета походную форму без знаков 
отличия невысокого коренастого человека с ослепительной улыбкой 
и насмешливым взглядом. Это был глава кубинской делегации Эрнесто 
Че Гевара.

...Шли годы, и в безвозвратное прошлое уходило сытое существова­
ние. Капризы мирового капиталистического рынка, спекуляции буржу­
азно-помещичьей и финансовой олигархии обнажили гнилой экономи­
ческий фундамент. Одна за другой сворачивались отрасли обрабатыва­
ющей промышленности. Страна ввозила почти все — от гвоздей до кар­
тофеля, и валютные поступления таяли. Вот тогда-то Международный 
валютный фонд, в котором верховодят американские банкиры, объявил 
Уругвай банкротом. Ему продиктовали ультиматум, предложили под 
флагом «самоограничения» сесть на голодную диету.

Популярный местный буржуазный еженедельник «Марча» в сатири­
ческой форме так изложил клятвенные заверения «отцов нации»: «При­
знать Международный валютный фонд высшим органом власти респуб­
лики. Просить ее рассмотреть состав наших футбольных команд и пред­
ложить им обходиться без левых полузащитников как нашу дань сво­
бодному миру. Убедить танками профсоюзы, что они не должны прибе­
гать к забастовкам, если только речь не идет о голодовке, какая считает­
ся одной из мер «самоограничения». Передать на рассмотрение Между­
народного валютного фонда репертуар театра национальной комедии. 
Постановить, чтобы в ресторанных меню вместо «русский салат» 
писали «американский соус». Низвергнуть обелиск Свободы и устано­
вить его во дворе городской тюрьмы». Шутки шутками, но тогда 
«Нью-Йорк таймс» впервые сделал вынужденное признание о том, что 
Международный валютный фонд «вызывает ненависть» в Латинской 
Америке.

Как и в Чили, рабочий класс Уругвая выковал самые боевые и еди­
ные в Латинской Америке профсоюзы. По размаху стачечной борьбы 
страна заняла одно из ведущих мест в капиталистическом мире. Из 
Уругвая изгнали владельцев мясохладобоен, принадлежавших чикаг­
ским королям бифштексов «Свифт» и «Армур». Тогда и прозвучала со 
страниц «Нью-Йорк таймс» угроза: «В Уругвае слишком много демокра­
тии».

Во всех южноамериканских странах не то что «излишнюю», а самую 
робкую демократию неизменно обрубала солдатская сабля. «Помилуйте, 
разве у нас возможно подобное? В нашей свободной стране жизнь лю­
бого индивидуума священна и неприкосновенна, даже если сей индиви­
дуум — отпетый душегуб. Поэтому многие протестовали против приго­
вора Нюрнбергского трибунала по делу главных нацистских преступни­
ков. Люди как-никак»,— примерно так рассуждали некоторые уругвай­
ские собеседники. Никудышными они оказались пророками.
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В Уругвае в отличие от остальных южноамериканских стран армия 
не была в фаворе. Однако генералитет показной аполитичностью армии, 
ее слабой оснащенностью маскировал застарелый антикоммунизм, анти­
демократизм и тайные связи с Пентагоном. Как впоследствии верно за­
метила парижская газета «Монд», уругвайская военщина «всегда предпо­
читала кулисы огням рампы». Из-за кулис, из казарм генералы хмуро 
следили за ростом демократических сил.

Избирательная коалиция Широкий фронт, костяк которой — ком­
мунисты, по своему реальному весу становится вровень с двумя «истори­
ческими» буржуазными партиями. В Уругвае впервые возникает альтер­
натива власти олигархии. Вот тогда-то самое демократическое государ­
ство Южной Америки наглядно подтвердило истину: когда страна дви­
жется влево, империализм и реакция насильственно толкают ее вправо. 
Военщина и ЦРУ организовали вползание Уругвая в полосу военно-по­
лицейской диктатуры. В июне 1973 года в результате «тихого» государст­
венного переворота был разогнан парламент, распущены политические 
партии и профсоюзы, надет цензурный намордник на органы массовой 
информации, разгромлена система образования, ликвидированы все со­
циально-экономические завоевания, добытые трудящимися в классовых 
битвах. Страну окутала двенадцатилетняя ночь военно-полицейского ре­
жима.

Мир был явно недостаточно информирован о преступлениях уруг­
вайской военщины. Быть может, причина состоит и в том, что в соот­
ветствии с разыгранным в Вашингтоне сценарием одновременного удара 
по демократическим силам Южного конуса, как называют страны юга 
континента, вскоре был спровоцирован фашистский мятеж в Чили, 
и праведный гнев всего человечества, его скорбь по Сальвадору Альенде 
и Пабло Неруде переключили внимание с берегов Ла-Платы к Андам. 
Одно большое человеческое сердце оказалось не в состоянии поровну 
разделить и свою ярость, и свою боль.

А «райский край и он зовется Уругвай» стал подлинным адом. Как 
во времена нацистского рейха, все оставшиеся на воле граждане были 
выстроены по ранжиру. «Категория А» — не опасен, «категория Б» — убе­
ждения сомнительны, «категория В» — поведение предосудительно, 
и еще вчера законопослушному обывателю пора сушить сухари. Цвет 
интеллигенции покинул страну, эмигрировал каждый пятый уругваец. 
Рассказывают, что в столичном аэропорту Карраско некий «черный юмо­
рист» перед отлетом за рубеж оставил записку: «Последний из покида­
ющих родину, не забудь погасить свет». Безземельным крестьянам, без­
работным городским пролетариям и распущенным на бессрочные кани­
кулы студентам было нечем заплатить не то что за авиабилет, но и за 
проезд на автобусе. За короткий срок безработица удвоилась и ровно на 
столько же сократилась реальная заработная плата.

Буднями стал террор. По количеству политзаключенных на душу 
населения Уругвай занял первое место в мире! «Самой большой каме­
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рой пыток в Латинской Америке» окрестила Уругвай лондонская 
«Таймс». Пользующийся наиболее дурной репутацией тюремный казе­
мат будто в насмешку назвали «Либертад» — «Свобода». За тюремный 
постой с заключенных взимали обязательную плату.

Жертвами варварских репрессий явились коммунисты. Второго се­
кретаря ЦК Коммунистической партии Хайме Переса душили капюшо­
ном, подвешивали за кисти рук, принуждали быть свидетелем пыток 
его детей, жены, родителей. И так десять лет. Такой же срок выпал дру­
гому члену руководства Компартии Хосе Луису Массере. Его, всемирно 
известного ученого, почетного доктора наук многих университетов, чле­
на Математического общества США, подвергали избиениям и, сломав 
бедро, лишили медицинской помощи. Ни один коммунист не сдался. 
Нельзя без гордости за род людской читать изданную недавно книжку 
«Письма из камеры». Ее автор — узник камеры № 1 тюрьмы «Либертад» 
вожак Союза коммунистической молодежи Леон Лев. Его письма к род­
ным пронизаны верой в то, что «когда корни дерева здоровы, оно обяза­
тельно плодоносит».

А тем временем гнилое древо диктатуры подтачивало нараставшее 
сопротивление: от «концертов на кастрюлях» домохозяек до политиче­
ских манифестаций и дней национального протеста. Военщина органи­
зовала фарс референдума и потребовала от избирателей «узаконить» 
диктаторский режим. Самонадеянным генералам казалось, что опрос 
под дулами автоматов гарантирует благоприятный для них результат. 
Уругвайцы провалили референдум и выдвинули лозунг: «Военных — в 
казармы, власть — народу!»

Террор по инерции продолжался, но люди уже перестали испыты­
вать страх. Они смеялись, и их смех стал началом конца полицейского 
государства. Генералы-казнокрады довели экономический организм 
страны до состояния клинической смерти. Монетаристские рецепты 
американских финансистов по «спасению» уругвайской экономики ока­
зались пшиком. По выражению известного журналиста Рамона Диаса, «с 
цирковой труппой нельзя играть пьесу Шекспира». Подавившись вла­
стью, как костью в горле, военщина оказалась вынужденной искать «при­
стойную» форму для отступления. Добились легальности буржуазные 
политические партии, а позднее и Широкий фронт. Состоявшиеся при 
небывалой активности избирателей выборы лишь конституционно 
оформили явочное свержение военно-полицейской диктатуры и приход 
к власти гражданского правительства одной из группировок «Колорадо», 
отражающей интересы крупной буржуазии.

Каковы же внешние перемены в Уругвае за два истекших десятиле­
тия? По-прежнему привлекателен, особенно своими набережными, 
Монтевидео — наименее латиноамериканский и наиболее европейский 
внешним обликом город, один из самых молодых на континенте. По 
непривычно неухоженным улицам («вы бы видели, какая грязь была 
при военщине»,— говорили старожилы) ветер гнал обрывки сорванных 
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со стен домов плакатов и еще актуальных и уже отслуживших свою 
краткую жизнь: «Увеличить субсидии Университету, сократить военный 
бюджет!», «Поддерживаем национальную конференцию Коммунистиче­
ской партии!», «За всеобщую амнистию!», «Долой диктатуру!».

На центральной площади Независимости в окружении королевских 
пальм высится конная статуя «Основателя нации» генерала Артигаса. Он, 
как и вождь аргентинских инсургентов — борцов против испанского ко­
лониального ига, Сан-Мартин, скончался забытый на чужбине. Такова 
судьба не только в далеком прошлом многих латиноамериканских па­
триотов. За годы диктатуры под памятником соорудили мраморный 
мавзолей-бункер. Но имя истинного демократа Артигаса принадлежит 
не душителям свободы. Не зря девизом коммунистов являются его сло­
ва: «У меня нет худших врагов, чем те, кто противится народному сча­
стью».

От площади Независимости тянется узкая авенида 18 июля — торго­
вая артерия города. Как и прежде, словно стесняясь своего убожества, 
притулилась торгующая интимными предметами дамского туалета лав­
чонка «Си-си». За пыльным оконцем плакатик стыдливо предлагает: 
«Корсеты из китового уса. Лучшие в мире». Наверно, раздобревшая се­
ньора верит в магию китового уса, тем более что вблизи от этих мест 
гарпунят кашалотов. Это же надо! Мир сотрясали эпохальные события, 
рушились деспотии, нарождались новые государства, а легкомысленная 
«Си-си» продолжала торговать корсетами.

Авенида 18 июля — зеркало покупательной способности населения. 
Новая примета наступавшего рождества — смуглый Дед Мороз в алом 
кафтане и с котомкой, рекламировавший товары универсама. В Уругвае, 
как в самой нерелигиозной латиноамериканской стране, даже рождест­
во официально называется неделей туризма. Но на песчаных пляжах на­
чинавшегося в Южном полушарии лета было мало туристов, а в наряд­
ных магазинах — мало покупателей. На авениде 18 июля больно укололо 
зрелище детского нищенства. Раньше в Монтевидео, как и в Буэнос-Ай­
ресе, в отличие от столиц остальных латиноамериканских стран 
обнаженная бедность с протянутой за милостыней рукой не мозолила 
глаза. Теперь скрытая форма нищенства — уличные коробейники с нехи­
трыми товарами, торгующие подделками студенты. Вот две пожилые, 
интеллигентного вида женщины, у каждой — открытая коробка с тюби­
ками зубной пасты. Их наигранно оживленная беседа словно вопроша­
ет: «Боже, кто может заподозрить нас, сеньор из добропорядочных се­
мей, в просьбе о милостыне». Сиротское детство и обездоленная ста­
рость — одно из самых тяжких преступлений диктатуры.

Но зато какой обольстительный образ действительности рисует 
многоканальное телевидение, которое два десятилетия назад делало 
лишь первые робкие шаги. Реклама драгоценностей и умопомрачитель­
ных туалетов, автомашин новейших марок и белокрылых яхт призвана 
увести страждущую аудиторию в мир грез, отвлечь ее от суровых до бес­
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пощадности будней, от активного участия в еще хрупком процессе де­
мократизации.

По авениде 18 июля медленно двигался караван, состоявший из ма­
ломощных тракторов и другой сельскохозяйственной техники с установ­
ленными на них транспарантами, которые гласили: «Мы проданы бан­
кам!», «Долой Международный валютный фонд!». Так средние и мелкие 
землевладельцы протестовали против всевластия иностранного финан­
сового капитала.

Полицейский режим свергнут, что дальше?
— Консолидация всех антидиктаторских сил — это сегодня главная 

задача,— подчеркнул в беседе Генеральный секретарь ЦК Компартии 
Родней Арисменди.— Малограмотная военщина лгала, что уругвайцам 
на все времена была привита антикоммунистическая вакцина, что «марк­
сизм вырван с корнем». Но люди даже в тюрьмах вступали в Компар­
тию, она стала легальной лишь после выборов, и в считанные месяцы ее 
численность возросла в три раза и комсомольцев — в два раза. Две трети 
членов партии — рабочие, почти половина коммунистов — женщины. 
В партию пришло много молодежи — смелой без оглядки, беззаветно 
преданной идеям научного социализма, но часто лишенной необходи­
мых знаний. Чтобы ликвидировать этот пробел, была создана сеть пар­
тийных школ различных ступеней. Но прежде всего надо защитить 
единство Широкого фронта, который под флагом антикоммунизма под­
вергается наскокам реакции и ультралевых элементов.

Худощавый седой обаятельный человек — это кумир всех уругвай­
ских демократов, президент Широкого фронта генерал Либер Сереньи. 
Он около десяти лет провел в тюремной камере, с честью отстаивал 
убеждения истинного демократа, личным примером реабилитировал 
опозоренную солдатскую профессию.

— Многим кажется невероятным тот факт, что на недавних выбо­
рах мы получили даже больше голосов, чем перед захватом власти воен­
ной хунтой,— говорил Либер Сереньи.— Ведь Широкий фронт легали­
зовали буквально накануне выборов, когда не оставалось времени для 
проведения кампании. Мы заняли третье место и, наверняка, одержали 
бы победу в Монтевидео, если бы сюда не доставили солдат, голосовав­
ших в приказном порядке за кандидатов буржуазной партии. Правая пе­
чать вынуждена признать, что случись выборы сегодня, и Широкий 
фронт победит с внушительным перевесом голосов. Этим мы обязаны 
четкой программе защиты прав трудового народа, единству слова и де­
ла. Широкий фронт — не просто избирательный блок, а уникальная ко­
алиция сохраняющих независимость левых политических партий. И мы 
сильны, пока едины в главном.

На разных политических языках говорят левые и буржуазные пар­
тии в определении путей развития страны. Но кроме неисправимых ре­
акционеров, они едины в вопросах внешней политики, включая разви­
тие отношений с миром социализма. Два десятилетия назад, когда я по­
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кидал Уругвай, его близорукие правители в угоду продиктованным Ва­
шингтоном «коллективным санкциям» готовились к разрыву дипломати­
ческих отношений с Кубой. Ныне с островом Свободы Уругвай восста­
новил отношения, и в этом факте отразились разительные перемены 
в мире.

На континенте многие годы советский государственный флаг гордо 
реял только в Буэнос-Айресе и Монтевидео. Уругвай стал первым юж­
ноамериканским государством, установившим дипломатические отноше­
ния с молодой Страной Советов, и по тем временам пещерного антисо­
ветизма уругвайцы проявили и политическую волю, и дальновидность. 
Шли годы, и полнокровные связи наших стран стали добрым примером 
политики мирного сосуществования. Военная хунта пустила на ветер на­
следие прошлого. Свихнувшиеся на антикоммунизме генералы нагло 
утверждали, что «Россия фактически развязала третью мировую войну», 
требовали покарать социалистические страны и национально-освободи­
тельные движения. Редкостный образчик коротких рук и длинного 
языка!

Нынче времена меняются к лучшему, и в этом убедила встреча 
с президентом Уругвая Хулио Мариа Сангинетти. В латиноамерикан­
ских странах президентские дворцы, построенные в колониальном сти­
ле или по аналогии с вашингтонским Капитолием, обычно располагают­
ся на центральной площади рядом с кафедральным собором. Так было 
до последнего времени и в Монтевидео. Теперь резиденцией главы госу­
дарства стало построенное на выселках нелепое здание в стиле раннего 
конструктивизма, в форме громоздящихся друг на друга бетонных ку­
бов. Дворец имеет собственное название — «Свобода». Оказывается, эту 
«свободу» соорудило для себя министерство обороны, но, когда еще сох­
ла олифа, военщину согнали с политической сцены. Оставлять ей бетон­
ную крепость сочли опасным.

Средних лет, грузный, с кустистыми бровями президент энергичны­
ми жестами подкреплял теплые воспоминания о своей первой поездке 
в Советский Союз, которую он совершил молодым журналистом по 
приглашению Агентства печати Новости. Он высоко оценил традиции 
давних отношений с Советским Союзом, назвал их примером политики 
мирного сосуществования государств с различными социальными систе­
мами.

Куда более критичен был президент в оценке внутреннего положе­
ния, особенно экономического. По его мнению, главная причина неуря­
диц — падение на мировом рынке цен на товары уругвайского экспорта 
и громадный внешний долг. Каждый уругваец, включая всех — и мла­
денца, и старика, должен международным кредиторам две тысячи дол­
ларов. Поэтому, заметил он, если даже сегодня мы расквитаемся с дол­
гами, завтра они все равно начнут расти. Как и большинство других 
моих собеседников, президент отрицал возможность повторного путча, 
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но невольно вспомнилось, что куда более рьяно отвергали когда-то ве­
роятность прихода к власти военной диктатуры.

Генеральская клика не собирается навсегда покидать проигранное 
поле боя и время от времени демонстративно бряцает оружием. Фактов 
на этот счет хватает. На казарменном плацу надрываются: «Раз, два, три, 
четыре, пять — мы придем опять!» Раскрыт заговор кучки военных, нити 
которого тянутся за кордон. В Монтевидео свили осиные гнезда латино­
американские штаб-квартиры различных международных правоэкстре­
мистских организаций, в том числе скандально известной секты Муна 
и замешанной в связях с неофашистскими путчистами масонской ложи 
«П-2». Политические проходимцы и религиозные кликуши пытаются 
околпачить, отравить ядом антикоммунизма еще недавно самую просве­
щенную страну Латинской Америки.

Страсти разжигает реакционная пресса. Например, газета «Паис» 
провокационно заявляет, что усиление стачечной борьбы может выну­
дить военных вновь взять власть. Эта же газета в редакционной статье 
«Престиж оружия» десятилетие варварского террора именует не иначе, 
как «случайным и достойным сожаления вынужденным поведением 
военных в определенных обстоятельствах». Все эти на первый взгляд 
разрозненные действия призваны дестабилизировать ситуацию в стране, 
если не сорвать, то по меньшей мере затруднить процесс ее демократи­
зации.

Верно, для забрызганной грязью от затылка до пят военщины сло­
жились невыгодные внутренние, да и внешние факторы. Карлик Уруг­
вай, как между молотом и наковальней, зажат континентальными гиган­
тами Бразилией и Аргентиной, которые тоже недавно вступили на путь 
демократических преобразований, хотя не однородных по своему реаль­
ному содержанию. Неодинаковые силы сохранили в трех странах 
и представители еще недавно правивших бал военно-репрессивных 
кругов.

Газета «Монд» в статье «Уругвай после долгих лет диктатуры» мет­
ко, хотя и однобоко, заметила, что «уругвайцы лишены всего, кроме чув­
ства юмора». Как бы подтверждая эту характеристику, один уругвайский 
собеседник сказал мне: «Знаете ли, в чем состоит разница в претензиях 
на власть «миликос» (так презрительно именуют военных.— К. X.) 
в Бразилии, Аргентине и Уругвае? А это как в затасканном скабрезном 
анекдоте. В Бразилии «миликос» могут, но не хотят, в Аргентине хотят, 
но не могут, в Уругвае не могут и не хотят». Сравнение хлесткое, но не 
отражающее реальность. Любая военщина жадно тянется к государст­
венному пирогу власти, и уже вкусившая его уругвайская — не исклю­
чение. И история, и современность учат, что единственный способ обу­
здать милитаристские аппетиты — объединенные действия народа.
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НИКОГДА БОЛЬШЕ!
По обе стороны Ла-Платы жизнь внешними приметами напомина­

ет одна другую. Сходен монотонный сельский пейзаж с уходящим 
в прошлое вольнолюбивым сыном пампы гаучо. Как в Уругвае, так 
и в Аргентине — этнически однородное белое население, в отличие, 
скажем, от Бразилии, где в основном обитают мулаты, или от ос­
тальных латиноамериканских стран преимущественно с потомками ин­
дейцев.

«Риоплатенсе», как именует себя прибрежное население двух стран, 
говорит на испанском языке с неповторимым, слегка бравирующим ак­
центом. Там никогда не произнесут вежливое обращение «кабальеро», 
но только — «кабажеро». Любимая обжорка — «чурраскериа», где в ушед­
шие в безвозвратное прошлое старые добрые времена подавали биф­
штекс или зажаренное на углях «асадо». Любимый напиток — «мате», го­
рячий терпкий настой из сухих листьев.

Уругвайцы и аргентинцы друг у друга оспаривают футбольную 
и танцевальную корону. Со стен баров Монтевидео и Буэнос-Айреса 
смотрит тонкий профиль «нашего Карлоса», «отца танго» Гарделя. Свою 
родословную танго ведет от креольской милонги — стремительной тан­
цевальной песни под шестиструнную гитару. Рождалось танго в нищих 
городских предместьях и портовых притонах и лишь многие годы спу­
стя было признано высоким искусством. Недавно танго впервые испол­
нялось в названном по имени Колумба театре оперы и балета «Колон», 
который аргентинцы считают самым большим в мире. Честь была оказа­
на знаменитому композитору и пианисту Освальдо Пуглиесе, еще в го­
ды гражданской войны в Испании связавшего свою жизнь с Коммуни­
стической партией.

Роднят уругвайцев и аргентинцев черты национального характера. 
Они более сдержанны, менее эмоциональны и импульсивны, чем 
остальные латиноамериканцы. «Поэтому у нас самая низкая рожда­
емость в Латинской Америке»,— отшучивается «риоплатенсе». Впрочем, 
досужие наблюдения об «уникальных» чертах национальной психологии 
часто грешат субъективизмом туриста, делающего безапелляционные су­
ждения о чужой стране путем ее обзора из окна автобуса. Принято гово­
рить: «легкомысленный француз», «педантичный немец». А вот Алек­
сандр Блок оставил нам такие строки: «...острый галльский смысл и сум­
рачный германский гений». Известна осторожность, с которой В. И. Ле­
нин подходил к оценке национальной психологии, характера. В ответ на 
самонадеянное заявление итальянского социалиста Лаццари: «Мы знаем 
психологию итальянского народа», В. И. Ленин заметил: «Я лично не 
решился бы этого утверждать о русском народе...»

13



Монтевидео и Буэнос-Айрес географически близки друг к другу как 
ни одни другие южноамериканские столицы. Самолет домчит за три­
дцать минут, а можно, как три десятилетия назад, карабкаться вверх по 
устью Ла-Платы. Всю ночь за стеклом иллюминатора лениво плещется 
мутная волна. Сквозь дымку утреннего тумана проступают напомина­
ющий подкову низкий берег, контуры непривычных после малоэтажно­
го Монтевидео небоскребов. Только тогда в Байресе, как жители назы­
вают родной город, было три миллиона человек, а сейчас перевалило 
далеко за десять.

Байрес с его живописными площадями и улицами, зелеными парка­
ми и бульварами, помпезными зданиями в стиле позднего барокко и мо­
дернистскими громадами в духе рационализма — по праву один из кра­
сивейших городов мира. «Второй Париж»,— стараясь польстить, говорят 
иностранцы. «Нет, это Париж — второй Байрес»,— обижаются его па­
триоты. Они утверждают, что только в Байресе есть «самое, самое». От 
площади со зданием конгресса, от выкованной из бронзы аллегориче­
ской скульптуры женщины — Аргентины, которая распростерла руки 
с разорванными цепями, от указателя «Нулевой километр дорог страны» 
начинается авенида Ривадавиа, которую аргентинцы считают самой 
длинной улицей в мире. Ее самая широкая улица — авенида 9 июля с ка­
рандашом-обелиском, воздвигнутым в 400-летнюю годовщину основа­
ния города, название которого в переводе звучит «Добрый воздух». Не 
ведали отцы-основатели, какие малоприятные экологические сюрпризы 
преподнесет им климат и промышленная цивилизация, высокая влаж­
ность и гарь.

Жители Байреса утверждают, что их город добился мирового пер­
венства на душу населения по количеству памятников разного кали­
бра — от сложных по композиции и многофигурных монументов до 
штампованных сереньких бюстиков в честь неведомых даже образован­
ным старожилам героев, поскольку время давно стерло их имена. Но 
есть и превосходные по своему мастерству памятники. В парке Палермо 
воздвигнут монумент испанцам тех поколений, которые сжимали не 
меч конкистадора, а плуг пахаря и молот кузнеца. Памятник труду — вы­
литая из бронзы группа вытянувшихся цепью людей — символизирует 
подвиг тружеников как единственных создателей всех материальных 
благ. Множество конных статуй. Даже прославленный Сервантесом Ро­
синант по прихоти скульптора обрел неожиданную пластическую рез­
вость. На площади Италии — громоздкий памятник неистовому Гари­
бальди, который и в этих местах сражался «за нашу и вашу свободу». 
Конная статуя воздвигнута в честь выдающегося борца против колони­
ального гнета генерала Сан-Мартина. Другой памятник запечатлел его 
не бойцом, а мыслителем. Прах Сан-Мартина покоится в кафедральном 
соборе на старейшей Майской площади, где расположен Розовый 
дом — резиденция главы государства.
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По примеру бразильского соседа правительство выступило с иници­
ативой уже в ближайшие годы перенести столицу в Патагонию. Моти­
вируется это необходимостью стимулировать развитие плохо освоенных 
внутренних районов страны и разгрузить мегаполис, который сконцен­
трировал почти половину промышленных рабочих и государственных 
служащих. В беседе с аргентинским президентом Раулем Альфонсином 
я поинтересовался темпами строительства новой столицы. «Темпы высо­
кие, и мы наконец дадим работу части наших архитекторов. Ведь по их 
числу — один на 23 жителя — Аргентина занимает первое место в ми­
ре,— полушутливо ответил президент.— Поневоле большинство наших 
зодчих крутят баранку такси или занимаются мелкой торговлей». Мне 
же кажется, что строительство новой столицы имеет иную цель: за­
мкнуть центр политической жизни в границах малонаселенного глухого 
городка и уменьшить возможность военных переворотов, ставших траге­
дией для аргентинского народа.

Последний по времени путч свергнул в 1976 году президента «Иса­
белиту» — Марию Эстелу Мартинес де Перон. Многие годы на полити­
ческую жизнь Аргентины активно влиял Хуан Доминго Перон, сочетав­
ший популистские, антиолигархические призывы с высокомерным на­
ционализмом и даже пронацистскими симпатиями. В ловком манипули­
ровании настроениями масс он опирался на влиятельные профсоюзы 
и... свою очаровательную жену Эву, Эвиту, как ее любовно называли 
миллионы аргентинцев. В Латинской Америке впервые женщина была 
допущена в «большую политику». Молодой вице-президент, наделенная 
титулом «духовный вождь аргентинской нации», проявила незаурядный 
ум и задатки трибуна, способного приводить в экстаз флегматичных по 
латиноамериканским меркам аргентинцев. Рано ушедшая из жизни 
Эвита стала легендой, что не помешало, однако, после свержения во­
енщиной Перона осквернить ее прах и в переносном и прямом 
смысле.

Для Перона потянулись долгие годы мадридской эмиграции. А ни­
щавшие аргентинцы все чаще вспоминали с тоской недавние времена, 
когда страна занимала пятое место в капиталистическом мире по дохо­
дам на душу населения. Лихолетье второй мировой войны для одних 
обернулось сказочным обогащением для буржуазно-помещичьей вер­
хушки Аргентины, ее пастбища и пашни за звонкую монету кормили го­
лодную послевоенную Европу. Чем хуже жилось аргентинцам, тем ярче 
сияла звезда Перона. Триумфатором вернулся он в Розовый дом с новой 
молодой женой, схваченной цепким оком старого волокиты на сцене 
ночного кабаре. Но Исабелита так же мало напоминала Эвиту, как пре­
старелый политикан лихого полковника Перона. Он внезапно умирает, 
и вице-президент автоматически становится главой государства. Факти­
чески всеми делами вершат временщики-лихоимцы, население шокиру­
ют скандальные финансовые аферы, и военные, используя всеобщее не­
довольство, берут власть в свои руки во имя «спасения нации».
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Тогда мало кто мог подозревать, что вместо спасения нации против 
нее будет развязан подлинный геноцид, который можно сравнить толь­
ко с террором фашистской хунты в Чили. Реакционная военщина возна­
мерилась одним махом и навсегда покончить со всеми инакомыслящи­
ми. Началась самая мрачная полоса в истории Аргентины.

Менее чем за восемь лет диктаторского режима было зарегистриро­
вано тридцать тысяч «пропавших без вести» — замученных палачами лю­
дей. В основном это были рабочие и студенты. Каждая третья жерт­
ва — женщина, каждая четвертая из них в момент ареста была беремен­
на. Бесследно исчезали не только коммунисты, но и священники, не 
только взрослые, но и дети. Ужас наводили военизированные банды 
«три А» — «Аргентинский антикоммунистический альянс» и «эскадроны 
смерти». Переодетые офицеры и полицейские, часто в париках и ма­
сках, после ареста людей заточали их в сотни тюрем и концлагерей, на­
званных самими похитителями «колодцы».

Почти в центре Буэнос-Айреса, на зеленой лужайке расположено 
веселенькое белоснежное здание с колоннами. Подземелье воен­
но-морского технического училища заглушало стоны жертв. На лекси­
коне палачей истязание электрошоком игриво назвали «Маргарита». По­
зу жертвы с заломленными за спину руками, привязанными к коленям, 
именовали «самолет». «Мокрое подводное плавание» — это когда чело­
век захлебывается в ведре с нечистотами, а «сухое» — удушье в полиэти­
леновом мешке. Потом забивали насмерть. Живых людей с привязанны­
ми к ногам цементными блоками сбрасывали с самолетов в океанскую 
пучину. В заброшенных строениях — «арсеналах» людей взрывали дина­
митом.

Обещанное сменявшими одна другую военными хунтами матери­
альное благополучие обернулось невиданной в истории страны нище­
той. Квасные патриоты собственным желудком подсчитали, что Арген­
тина, где «все — самое, самое», побила мировой рекорд по росту инфля­
ции. Денежные купюры в банках взвешивали на весах. Менявшиеся по 
нескольку раз в день цены на товары первой необходимости получили 
название «вальса этикеток». Зато на обломках денационализированных 
отраслей экономики укреплялось могущество транснациональных, аме­
риканских корпораций. Пустовали учебные заведения, и аргентинцы 
превращались в нацию неграмотных.

Военную верхушку доконала Мальвинская катастрофа. Когда-то Ар­
гентиной распоряжалась Англия, потом ее вытеснил американский кон­
курент, но Лондон продолжал незаконно удерживать Фолклендские, 
или Мальвинские, острова. Аргентинская военщина решила вернуть их, 
рассчитывая, что молниеносная победа поможет сохранить власть 
и «спишет» все преступления. Расчет был сделан и на благородный 
порыв молодежи, ее готовность восстановить суверенные права родины. 
Массовые демонстрации фактически в поддержку внешней политики 
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правительства не прекращались на столичной площади Британии перед 
башней с часами, воспроизводящих лондонский «Биг Бен».

К затерянным в Южной Атлантике скалистым островкам была под­
тянута британская армада с атомным оружием. Хунта не сомневалась 
в американской поддержке, ведь она держалась у власти во многом бла­
годаря Белому дому, но и щедро платила ей беспощадной антикоммуни­
стической борьбой. Не будут руководители Пентагона и ЦРУ рубить тот 
аргентинский сук, на котором они сидят! Однако США выбрали мень­
шее из двух зол и полностью поддержали своего главного союзника по 
НАТО. После Мальвин в вероломстве официального Вашингтона убеди­
лись даже поставленные им у власти латиноамериканские «гориллы».

Те, кто под звуки фанфар послал на верную гибель воинов-патрио­
тов, оказались бездарными полководцами. Нельзя быть в одночасье и за­
щитником народа и его палачом. Поражение на Мальвинах — это и крах 
пентагоновских доктрин «внутренней войны», «национальной безопасно­
сти», которые возлагали на латиноамериканские армии чисто каратель­
ные функции. Еще никогда военная верхушка Аргентины не покрывала 
себя таким очевидным для всех позором. К тому же давнее соперниче­
ство между армией, авиацией и флотом переросло в открытую грызню, 
когда каждая сторона сводила счеты с другой и называла ее главной ви­
новницей поражения.

Мальвины открыли новую главу в истории Аргентины, ее «пост­
мальвинский период» начался с единодушного и твердого требования: 
«Они должны уйти!». Должны уйти те, кто, забрызгав собственный мун­
дир народной кровью, оказались неспособными ни к чему. И милита­
ризм был вынужден отступить. Тысячи и тысячи убитых горем женщин 
запрудили Майскую площадь перед Розовым домом. На голове у каж­
дой белый платок с дорогими именами «пропавших без вести» — сына, 
дочери, брата, сестры. Так возникло самое гуманное движение за восста­
новление элементарной демократии — «Матери с Майской площади». 
Вскоре состоялись выборы, которые привели к власти лидера старейшей 
буржуазной партии радикалов Рауля Альфонсина, опередившего своего 
основного конкурента — расколотую на кланы перонистскую партию. По 
оценке французского журнала «Монд дипломатик», гражданский пре­
зидент «получил в наследство обезумевшую экономику, разваливающу­
юся государственную систему, разложившееся, изверившееся общество, 
которое переживало самый глубокий за всю свою историю моральный 
кризис».

Когда в здании закрытого долгие годы конгресса, откуда еще не вы­
ветрился нафталинный душок, я спросил вице-президента и одновре­
менно председателя сената Виктора Мартинеса, каковы главные пробле­
мы страны в ее «постмальвинский период», то собеседник, не умаляя 
чрезвычайных экономических трудностей, первейшей задачей назвал 
сохранение и укрепление конституционного режима. Задача эта, заявил 
вице-президент, неразрывно связана с борьбой за мир, что и побудило
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Аргентину составить «делийскую шестерку», активно выступить за пре­
кращение атомных испытаний, гонки ядерных вооружений и планов ее 
перенесения в космос. На это решение, мне кажется, повлияло и стре­
мление демонстративно отмежеваться от внешнеполитического курса 
военной хунты.

Шла беседа и в здании, только недавно возвращенном его собствен­
нику — Центральному Комитету Компартии Аргентины. Ее генераль­
ный секретарь, бывший рабочий-металлург голубоглазый Атос Фава под­
черкнул необходимость создать твердые гарантии против путчистских 
рецидивов. Политика же Вашингтона на деле способствует подрыву де­
мократического процесса и прежде всего умножению экономических 
тягот. На мустанга пытаются набросить лассо, затянуть на Аргентине 
петлю долговой кабалы. Американские заимодавцы требуют, чтобы ар­
гентинцы потуже затянули пояса, развивали по преимуществу экспорт­
ные отрасли сельского хозяйства, превратились в аграрный придаток ин­
дустриального Запада. И попутно Аргентине предлагается наращивать 
электронную промышленность, которая, по оценке компетентного 
местного журнала «Экономиста», «ни в чем не уступает электронной 
промышленности Канады и располагает отличными специалистами». 
Пентагон ставит, правда, одно условие: подключиться к программе 
«звездных войн» вместе с орудующими в Аргентине американскими 
концернами. Недаром самое высокое здание в Буэнос-Айресе принадле­
жит монополии по производству ЭВМ «Интернэшнл бизнес мэшинз», 
входящей в первую пятерку самых богатых корпораций США.

Насквозь лицемерна позиция официальных кругов США, которые 
на словах вроде бы одобряют осуждение организаторов массовых ре­
прессий. А что на деле? Ведь генералы-преступники прошли муштру не 
где-нибудь, а в военных центрах США. Они же пришли к власти и со­
храняли ее только с благословения Вашингтона. Палачи из Аргентины 
котировались по самой высокой таксе в организованных ЦРУ репресси­
ях против патриотов стран Центральной Америки. Правда состоит 
в том, что от аргентинских диктаторов в Вашингтоне отступились лишь 
в ходе Мальвинского кризиса.

Демократическую общественность законно тревожит форсирован­
ное восстановление подорванных Мальвинами контактов вновь зашеве­
лившейся военщины с Пентагоном. Он держит за пазухой козырную 
карту генеральского путча, а пока домогается под предлогом модерниза­
ции вооруженных сил увеличения военных расходов. Ползут лживые 
слухи о том, что солдат вынуждены распускать по домам из-за отсутст­
вия продовольствия в казармах. А там идут богослужения в память «уби­
енных в битве с антихристом — коммунизмом».

Делается ставка и на пределы человеческой памяти. Поредел поток 
зрителей, еще недавно бравших приступом кинотеатры, в которых де­
монстрировались поставленные режиссером Коста-Гаврасом фильмы 
«Осадное положение», «Пропавший без вести», «Дзета». Фильмы эти 

18



с разоблачением зверств пришедших к власти с помощью США воен­
но-полицейских хунт высекали слезы праведного гнева. Вновь нахлыну­
ли эти чувства, вновь воскресла память об ужасах недавнего прошлого, 
когда выносили приговор организаторам «грязной войны» против собст­
венного народа, руководителям трех военных хунт. Автор этих строк 
был свидетелем завершения суда над главарями военно-полицейских ре­
жимов. «Латиноамериканским Нюрнбергом» назвали этот необычный 
процесс.

Нельзя не упомянуть, что организаторы геноцида рассчитывали на 
безнаказанность. Президент-палач генерал Роберто Виола не постеснял­
ся заявить в ходе одного из своих визитов в США: «В Аргентине нико­
гда не будет нового Нюрнберга». Но правосудие свершилось. Впервые 
в кровавой истории Латинской Америки главарей военно-полицейских 
режимов судили за преступление против человечности. На скамье под­
судимых оказались девять генералов и адмиралов, включая трех бывших 
президентов, которых, подобный обнаженному нерву, прокурор обви­
нил «в установлении в Аргентине режима тайного, жестокого и трусли­
вого государственного терроризма».

В центре Буэнос-Айреса, в массивном здании с колоннами в два эта­
жа из серого гранита председатель федерального суда, за спиной кото­
рого изображена богиня правосудия Фемида, в течение 45 минут огла­
шал приговор. Подсудимые не пожелали покинуть комфортабельных 
камер военной тюрьмы «Магдалена» и следили за заключительным су­
дебным заседанием по телевизионному экрану. Соизволил занять ска­
мью подсудимых в окружении личных телохранителей лишь генерал 
Рубенс Доминго Граффинья. С виду безобидный старичок, он подслепо­
вато моргал, словно не по его адресу перечислялся реестр преступле­
ний: 34 незаконных ареста, 8 похищений, в том числе ребенка, 96 под­
логов, 35 санкций на пытки, присвоение имущества «пропавших без 
вести».

В зале суда незримо присутствовали свидетели обвинения. Показа­
ния чудом оставшихся в живых составили 400 тысяч страниц весом 
в три тонны. Но на каких весах измерить всю бездну человеческого 
страдания!

Вся палаческая иерархия — от рядового костолома до президен­
та — была связана круговой порукой. Но к ответу призвали лишь глава­
рей, остальных реабилитировали как «исполнителей ошибочных при­
казов».

Звучит приговор, который ждет вся страна. Главари военных хунт 
генерал Хорхе Рафаэль Видела (еще недавно буржуазная пресса почти­
тельно называла его «образцовым семьянином» и «ревностным католи­
ком») и адмирал Эмилио Эдуардо Массера приговорены к пожизненно­
му тюремному заключению, трое — к заключению от 4,5 до 17 лет, 
остальные, в том числе генерал Граффинья, оправданы.
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Приговор вызвал бурную реакцию. Широкая общественность расце­
нила его непростительно мягким. Реакционеры же сочли «оскорбитель­
ным для чести мундира» и верно усмотрели в самом факте приговора 
опасный прецедент для кандидатов в диктаторы. Им аргентинский на­
род в память о недавнем трагическом прошлом твердо заявил: «Никогда 
больше!»

ГИГАНТ ДЕЛАЕТ ВЫБОР
Под названием «Никогда больше!» и бразильские правозащитники 

издали книгу с документами о репрессиях в период более чем двадцати­
летнего военного режима. Современная бразильская политическая тер­
минология относит такие обличительные книги к жанру «реваншист­
ской» литературы: под реваншизмом бывшие власть имущие подразуме­
вают требование демократической общественности привлечь к ответст­
венности активных участников репрессий. Подобные требования мно­
жатся.

Рост гражданской активности отражается в известной мере в деба­
тах конгресса. В его причудливом здании — двух соединенных между со­
бой параллелепипедов с чашами, в одной из которых, «перевернутой», 
заседает сенат, а в другой палата депутатов,— я оказался в канун роспу­
ска на каникулы очередной парламентской сессии. Сновали конгрессме­
ны, каждый из которых при входе в зал заседания получал жетон, фи­
ксирующий его явку и соответственно скользящий размер депутатского 
жалованья. Гудел, как улей, пресс-центр.

Предмет жарких дебатов — проект закона о налогообложении, ко­
торый местные журналисты без особых на то оснований окрестили «ме­
стью Робина Гуда». Другой, наиболее неотложный вопрос — необходи­
мость проведения аграрной реформы, удовлетворение чаяний 10 мил­
лионов безземельных крестьянских семей. Свыше двадцати лет назад 
автор этих строк был случайным свидетелем обсуждения в конгрессе 
одного из вариантов земельной реформы. С тех времен мало что изме­
нилось. Недавно президент, минуя парламент, подписал декрет о нацио­
нальном плане аграрной реформы. Опасения латифундистов, размерам 
владений которых может позавидовать иное государство, оказались пре­
ждевременными. Распределению подлежат прежде всего принадлежа­
щие государству малопродуктивные земли.

Молодой председатель конституционной комиссии сената Жозе Иг­
насиу Феррейра в беседе рассказал, как после многолетнего простоя на­
бирает скорость политическая машина страны: избрали президента, де­
путатов конгресса, префектов крупных городов, легализуются политиче­
ские партии, в том числе прошедшая все испытания боевая Бразильская 
коммунистическая партия, предстоят выборы губернаторов штатов и де­
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путатов учредительного собрания, призванного принять конституцию 
«новой республики». Так именуется «послевоенная» Бразилия.

В разговор вступает заместитель председателя комиссии по ино­
странным делам палаты представителей Жоао Эрманн. Он подчеркива­
ет, что ревизуется не только внутренняя, но и внешняя политика. Недав­
нюю исключительную ориентацию на «великого северного соседа» сме­
няет прагматическая политика «всех азимутов». Вашингтон хотел бы 
видеть Бразилию своим субжандармом на континенте, и не без извест­
ных оснований. Когда империализм учинил расправу над Доминикан­
ской республикой под флагом «межамериканской коллективной ак­
ции», то вслед за морской пехотой США высаживался пусть и символи­
ческий по численности, но бразильский карательный контингент. Труд­
но сейчас подобное представить в стране, которая высказывается за ува­
жение суверенных прав других народов.

О миролюбии независимого внешнеполитического курса Бразилии 
говорил пожилой, массивного облика министр иностранных дел Олаво 
Сетубал, вскоре вновь вернувшийся к руководству одним из крупней­
ших банкирских домов. А тогда он готовился к первому в истории Бра­
зилии визиту в Советский Союз главы внешнеполитического ведомства. 
Собеседник подчеркнул совпадение или близость позиций СССР и Бра­
зилии по широкому кругу принципиально важных международных про­
блем, прежде всего сохранения мира. Отметив традиционную коррект­
ность советско-бразильских отношений, он сказал, что развитие полити­
ческих, торгово-экономических, научно-технических связей осуществля­
ется с учетом роли Советского Союза в современном мире.

Внутреннее убранство министерства иностранных дел, которое по 
названию его резиденции именуют Итамарати,— стильная мебель крас­
ного дерева с бархатом малинового цвета, позолота, темные холсты со 
строгими лицами государственных мужей времен империи контрасти­
рует с ультрасовременным зданием министерства, как и других столич­
ных новостроек.

За свою недолгую историю Бразилия обосновалась в третьей по сче­
ту столице. Вспоминается, что сравнительно недавно город Бразилиа 
был одной сплошной строительной площадкой. Во времянке с перед­
вижными перегородками из пенопласта трудился архитектурный «гене­
ральный штаб» во главе с «полководцем» — великим зодчим Оскаром 
Нимайером.

Бразилиа, со своей планировкой, административными и жилыми 
комплексами, транспортными артериями без закупорки их пробками по 
праву считается самой современной столицей в мире, невольно перено­
сит нас в грядущий век. Если в Бразилиа бьется политический пульс 
страны, то ее экономический — в десятимиллионном (еще недавно, по­
мнится, жителей было в два раза меньше!) Сан-Паулу. Город называют 
«южноамериканским Нью-Йорком», но это не комплимент. Скоростные 
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двухъярусные автострады соседствуют с размытыми дождями улицами 
с грунтовым покрытием, небоскребы — с «бидонвилями».

Порядок в Сан-Паулу вызвался навести (а главная проблема города, 
как и всей Бразилии,— растущая безработица) избранный, ко всеобщему 
удивлению, префектом «самый непредсказуемый», по мнению бразиль­
цев, политик Жанио Куадрос. Четверть века назад, будучи президентом, 
он выдвинул лозунг: «Против коррупции!» Плакаты и сувенирные глиня­
ные фигурки пародировали тощего мужчину с густыми усами, угрожав­
шего казнокрадам карающей метлой. Неожиданно Куадрос наградил 
высшим орденом выдающегося революционера Че Гевару, и этот жест, 
словно по заказу, подкрепил утверждения готовивших путч генералов 
о «коммунистическом заговоре». Еще более неожиданно Куадрос хлоп­
нул дверью президентского дворца, выбрав для отставки момент, когда 
вице-президент находился за пределами Бразилии и неуправляемый го­
сударственный корабль готовились брать на абордаж мятежники. Потом 
документы доказали, что и Жанио Куадрос, и два его предшественника, 
и его преемник, оказавшийся последним гражданским президентом до 
захвата власти военными, были смещены по требованию Вашингтона.

На посту префекта Сан-Паулу Куадрос не расстался с метелкой, но 
откорректировал прежний девиз так: «Против коммунизма и корруп­
ции!» Антикоммунистическая коррекция не очередная экстравагантная 
выходка чудака-политикана, а дополнительное свидетельство сложности 
хрупкого демократического процесса в Бразилии, которому противосто­
ят и влиятельные внутренние и внешние силы, и замшелые предрассуд­
ки. В канун своего свержения последний гражданский президент Гуларт 
произнес вещие слова: «В Латинской Америке богачи немало говорят 
о глубоких реформах, но называют коммунистом каждого, кто решает­
ся их осуществить». И прошлое, и настоящее доказывают, что антиком­
мунизм-помеха даже самому робкому социальному реформаторству.

Согревающие теплотой человеческого общения, душевно щедрые 
бразильцы словоохотливо сообщили, что «Куадроса сделало префектом 
телевидение, а телевидение делает Мариньо в Рио». Роберту Мари­
ньо — глава крупнейшего бразильского газетно-журнального и радиоте­
левизионного концерна «Глобу», а принадлежащая ему империя голубо­
го экрана — самая процветающая после трех ведущих американских кор­
пораций. Ну, а Рио — всегда «сказочный город», как его с неувядающей 
гордостью называют коренные жители — «кариоки».

Ослепительны краски Рио-де-Жанейро — лазурь неба, голубизна за­
лива Гуанабара, золото пляжей, сочная зелень ковра, покрывающего 
холмы и склоны изломов гор с самыми приметными — Корковадо и ка­
менной глыбой Сахарная голова — своеобразными геральдическими 
символами города. Через залив перекинут новый мост протяженностью 
полтора десятка километров, соединивший Рио с соседним городом. 
Шеренга комфортабельных отелей выстроилась вдоль фешенебельных 
районов пляжей Копакабана, Ипанема, Тижука, Леблон. Стала шире ду­
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га набережной Копакабана, шагнули вдоль побережья новостройки 
с высотными зданиями и виллами. Там же новое детище Нимай­
ера — цилиндрическая башня самбодрома, дворца неистовой самбы, без 
которой немыслим карнавальный вихрь.

Империя Роберту Мариньо управляется с центрального проспекта 
Рио Бранко, названного в честь государственного деятеля про шлого, ко­
торый находчивые «кариоки» в обиходе именуют Рио банко,—здесь фи­
нансовый центр бывшей столицы. Гостеприимный жест Роберту Мари­
ньо был более выразителен, нежели осторожный ответ на вопрос о жгу­
чих проблемах страны: «Главная проблема — трудности переходного пе­
риода от власти военной к гражданской. Демократический процесс под­
рывается забастовками, хотя, с точки зрения рабочих, их требования 
справедливы».

В тот же день газета «Глобу» в редакционной статье высказалась ку­
да более откровенно. Она негодовала по поводу того, что рабочие зани­
мают предприятия, блокируют дороги, что «батраки захватывают поме­
стья для проведения явочным порядком аграрной реформы». Вечером 
телевидение «Глобу» порадовало программой с документальными кадра­
ми об истории создания в Бразилии профсоюзов, Компартии, стачечно­
го движения. Но потом на экране замелькали полицейские дубинки, ар­
мейские тесаки и ружейные приклады и стал ясен угрожающий смысл 
телепрограммы: история повторится, если не погасить классовую 
борьбу.

Однако принадлежащие Роберту Мариньо органы массовой инфор­
мации не в состоянии скрыть очевидные факты. Нельзя, например, ута­
ить такую реалистическую констатацию положения бразильских трудя­
щихся: «Сейчас 50 процентов населения получают лишь 3 процента все­
го богатства. Иными словами, богатые, составляющие 10 процентов на­
селения, присваивают 51 процент валового национального продукта. 
Один процент землевладельцев располагает 45 процентами обрабатыва­
емой земли». Признание это принадлежит президенту Жозе Сарнею. 
Он же определил Бразилии, лидирующей в мире по концентрации на 
одном полюсе богатства, на другом — нищеты, шестое место в перечне 
самых нуждающихся в продовольствии стран.

В океане бедности есть особенно обездоленные архипелаги. Севе­
ро-восток, откуда родом был каждый третий бразилец, социолог Жозе 
де Кастро в нашумевшей книге «География голода» поставил на послед­
нюю ступень в градации человеческой нищеты. Жестокая засуха и еще 
более жестокий латифундизм гонят из этих мест безземельных кре­
стьян, которым крупные города во многом обязаны демографическому 
взрыву: ныне каждый третий бразилец — горожанин. В официальной 
статистике более 30 миллионов детей значатся в графе «покинутые». 
Иными словами, каждый четвертый бразилец — бездомный ребенок, 
подросток, для которых растущая преступность не аномалия, а единст­
венное средство самосохранения.
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Страшна жизнь и в каменных джунглях, и в джунглях тропических. 
Вблизи экватора на берегу величайшей реки планеты Амазонки раски­
нулся город Манаус. Есть у него плавающий город-спутник на лодках 
и плотах. Над исхлестанной ливнями ржавого цвета водой поднимаются 
ядовитые испарения. Когда-то из этих гибельных мест в девственную ча­
щобу «зеленого ада» — сельвы двигались добытчики каучука, сей­
час — орды золотоискателей. Среди них и батраки, и беглые каторжни­
ки, и обладатели университетских дипломов. Никто не считал старате­
лей «бразильского Клондайка» — одни говорят, что их сотни тысяч, дру­
гие-миллионы. Их судьбы вершит связанная с транснациональными 
компаниями мафия, на службе которой и авиация, и наемные убийцы.

«Золотая лихорадка» косит и пришельцев, и коренных жителей. 
Всего за какой-то век численность индейцев сократилась в десятки раз, 
некоторые народности уже не оставили следа в «красной» этнографиче­
ской книге человечества. В этих краях в ходу безжалостный афоризм: 
«Горсть золота стоит дороже горсти индейцев». Их, занятых рыболов­
ством, сгоняют с золотоносных земель, а несогласных добровольно гиб­
нуть уничтожают снайперскими винтовками, пулеметами, с воздуха. Со­
вершается геноцид. Мариу Журуна, первый индеец, избранный в нацио­
нальный конгресс, так сказал о судьбе своих сородичей: «До 1500 года 
нас считали лишенными души существами низшего сорта. Затем мы ста­
ли рабами. Сейчас мы всего лишь жертвы».

В Бразилии сегодня есть немало и других острейших проблем. 
Страна заняла первое место в мире по размеру внешнего долга, перева­
лившего за 100 миллиардов долларов. «Наш долг подобен бездне, но 
Бразилия больше бездны»,— бодрятся некоторые оптимисты. Но песси­
мисты, и их большинство, которых и в Бразилии в шутку называют «ин­
формированными оптимистами», справедливо считают, что долговая 
бездна вырыта не мотовством бесшабашных бразильцев, а корыстью 
транснациональных, прежде всего американских монополий. Именно 
они, внедрившись в ключевые отрасли национальной экономики, навяза­
ли стране стихию «свободного рынка», сделали Бразилию ристалищем 
для конкурентной борьбы американских, западногерманских, японских 
корпораций. Разрекламированное в первые годы военного режима «бра­
зильское экономическое чудо», основанное на сверхэксплуатации трудя­
щихся, потерпело очевидный для всех крах. Сейчас бразильцы почти 
единодушно клянут международных валютчиков с их убийственными 
рецептами.

Жизнь — самый мудрый учитель. Еще четверть века назад бразиль­
ские предприниматели, политики, чиновники, журналисты любого ран­
га грубо делились на две категории — «националистов», или людей эле­
ментарного патриотического долга, и «энтрегистов» (от слова «энтре­
гар» — «выдавать»), готовых выполнять в меру своих возможностей лю­
бой чужеземный заказ. Так и говорили без особых эмоций: «мой со­
сед — националист», или «мой домовладелец — энтрегист». А ведь среди 
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южноамериканцев бразильцы всегда отличались повышенной нацио­
нальной чувствительностью, анекдоты утрируют их природную носталь­
гию. Скажи сейчас «энтрегист», и эпитет покажется столь же оскорби­
тельным, как пощечина.

Рост национального самосознания проявляется прежде всего в поис­
ках пути самостоятельного экономического развития. Безмерно богатая 
природными ресурсами страна способна самообеспечить себя и смягчить 
кризис ростом экспорта. Но и здесь американцы чинят всевозможные 
помехи, воздвигают таможенные барьеры. Министр иностранных дел 
Олаву Сетубал в пространной статье «Новая внешняя политика» оценку 
отношений с США ограничил фразой: «С США, страной, с которой 
у нас давняя дружба, мы поддерживаем политический и экономический 
диалог высокого уровня». Бразильцы обратили внимание не на привыч­
ную тональность, а на непривычный лаконизм. Олаву Сетубал был более 
многословен, когда накануне ухода из Итамарати сказал со знанием де­
ла: «Огромные трудности, которые мы имеем с США, относятся к обла­
сти так называемой малой политики, согласно традиционной концеп­
ции. Для нас это стало большой политикой. Идут дискуссии по инфор­
матике, стали, обуви, другим продуктам экспорта. Сегодня тяжбы ме­
жду Бразилией и США постоянны». Бразильцы с их обостренным чув­
ством национального достоинства законно возмутились, когда трибуна 
американских монополий журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд ри­
порт» оскорбительно назвал Бразилию с ее 125-миллионным населени­
ем «больным гигантом Латинской Америки».

Бразилия, которую по праву можно считать континентом на конти­
ненте, давно излечилась от «кофейного флюса», вырвалась из пут моно­
культуры. Империализм в свое время сформировал в каждой латино­
американской стране уродливую модель экономического разви­
тия — производство одного-двух сырьевых продуктов, предназначенных 
на экспорт. Так, Мексика, Чили, Боливия превратились соответственно 
в серебряный, медный, оловянный рудники, Венесуэла — в нефтепромы­
сел, Аргентина и Уругвай — в пастбище, остальные страны — в кофей­
ные, банановые и сахарные плантации.

«Земля золотых плодов», как поэтически называли Бразилию, цели­
ком зависела от низкорослых деревьев с белоснежными лепестками 
цветов, которые потом давали зерна с сердцевиной от зеленого до розо­
ватого тонов. Страна зависела не столько от капризов природы, сколько 
от капризов международного рынка.

Ныне Бразилия стала одним из ведущих мировых экспортеров сои, 
апельсинового сока, мороженой птицы, но монополистический капитал 
страны стимулирует прежде всего экспорт промышленной продукции. 
Бразилия, намеренная шагнуть в третье тысячелетие в ранге великой 
державы, подкрепляет эту заявку внушительной статистикой. Бразилия 
вошла в первую десятку государств по размеру валового национального 
продукта, ее объем промышленного производства больше, например, 

25



чем в Индии. Страна обогнала Францию по выпуску стали. Брази­
лия — среди ведущих государств — производителей ЭВМ, на базе оте­
чественной промышленности готовится к запуску спутника. По экспорту 
вооружения Бразилия заняла пятое место в капиталистическом мире.

С размахом проводятся исследовательские работы, страна имеет 
крупные достижения в науке и технике, в том числе приоритетные. Не­
давний рост цен на нефть, разведанные запасы которой в Бразилии неве­
лики, побудил страну искать альтернативные источники топлива. Уже 
налажен массовый выпуск бездымного спиртового топлива, полученно­
го из сахарного тростника, что позволяет разумно решать и экологиче­
скую проблему. Спиртовое топливо используют почти все автомашины 
национального производства. По выпуску автомашин Бразилия вышла 
в первую десятку государств мира.

Полукилометровый ажурный мост на двух опорах переброшен че­
рез реку Игуасу, мутные воды которой берут начало в Паране, что озна­
чает на местном индейском диалекте «родственник моря». С головокру­
жительной высоты открывается панорама вечнозеленой тропической 
сельвы. По одну сторону реки бразильский штат Парана, по дру­
гую — аргентинская провинция Мисионес.

На торжественной церемонии открытия международного моста 
встретились законно избранные президенты Бразилии и Аргентины. 
Мост не просто географически соединил две соседние страны, правите­
ли которых традиционно оспаривали лидерство на континенте. Приня­
тая президентами Бразилии и Аргентины «Декларация Игуасу» символи­
зирует дух конструктивного сотрудничества — требование уважения де­
мократических свобод, экономической независимости, невмешательства 
во внутренние дела, призыв к объявлению Южной Атлантики зоной ми­
ра, к решению региональных конфликтов, особенно в Центральной 
Америке, политическими методами, готовность способствовать устране­
нию угрозы ядерной милитаризации континента.

Полукружием пересекает Игуасу гирлянда знаменитых водопадов, 
самый буйный из них — «Глотка дьявола» — низвергается с 70-метровой 
высоты в тесный каньон. А на водной глади переливается всеми своими 
цветами удивительная радуга. Но сегодня наиболее известная местная 
достопримечательность — гидроэнергетический комплекс «Итайпу». На 
языке индейцев-гуарани это слово поэтически звучит как «поющий ка­
мень».

В безлюдный воскресный день мы прошли по дороге, проложенной 
на высотной плотине, которая перегородила Парану. В конце 1984 года 
были пущены две турбины по 700 тысяч киловатт каждая, а к концу 
1990 года, когда, по расчетам бразильских гидростроителей, будут задей­
ствованы еще 16 турбин, мощность самой крупной в мире ГЭС достиг­
нет 12,6 миллиона киловатт. Для бразильцев слово «Итайпу» как бы оли­
цетворяет будущее их родины.
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Бразильцы сознают, что растущая роль гигантской страны в совре­
менном мире властно требует решения насущных внутренних проблем, 
и прежде всего в направлении социальной справедливости. Ее заслужил 
бразильский народ своими тяжкими испытаниями, своим талантом и со­
зидательным трудом.

Бразилия живет в ожидании перемен. Об этом говорили все мои 
собеседники, в том числе гидростроители «Итайпу». Ходят слухи об 
аграрной реформе, о других социальных проектах. Конечно, в этих раз­
говорах много наивных мечтаний, но неунывающие бразильцы не могут 
жить без надежды на лучшую человеческую долю. Давно идущая на сце­
не одна из самых популярных пьес так и называется: «Бразилец — про­
фессия — надежда».

ЗА ПОВОРОТОМ — СТРЕССНЕРЛАНД
Международный мост через Игуасу — на стыке трех стран, он дает 

возможность в течение одного часа проехать по территории Бразилии, 
Аргентины и Парагвая. После проверки документов я въехал на мост из 
северной аргентинской провинции Мисионес, острым клином врезав­
шейся в сельву. Разбитной водитель такси и он же владелец фирмы 
с парком в одну автомашину аргентинец Хосе Альберто Санчес берется 
за четверть часа домчать до города с претенциозным названием Пуэрто 
Пресиденте Стресснер. Мой гид, не разобравшись в национальных осо­
бенностях пассажира, доверительно сообщил, что городишко довольно 
паршивый, но там навалом дешевых контрабандных товаров, а в полуто­
ра сотнях только зарегистрированных публичных домов обслуживают 
на уровне мировых стандартов по весьма доступным ценам. Да не ну­
жен даже один дом, не тянет в этот веселый город, и вообще у совет­
ских людей как-то нет привычки ездить в Парагвай.

Превращенный в один сплошной концлагерь нищий Парагвай не 
случайно называют «четвертым рейхом Стресснера». С 1954 года, когда 
не без помощи американцев власть захватил сын владельца мюнхенской 
пивнушки Альфредо Стресснер и установил режим военно-фашистской 
диктатуры, Парагвай стал адом для его жителей и раем для нацистов. 
Сразу после войны американские спецслужбы организовали операцию 
«Надежное убежище». Это — кодовое название тайной переброски 
в Южную Америку гитлеровских палачей. Наибольшее их число осело 
в Аргентине, а потом в Парагвае. Многие из них на службе у Стресснера 
тренируют армию и жандармерию для подавления освободительной 
борьбы.

Однако сегодня в Белом доме отдают отчет в том, что пришло вре­
мя сдавать в музей «тиранозавра» Стресснера. Президент Рейган словес­
но выразил сожаление по поводу того общеизвестного факта, что в Па­
рагвае «не осуществляется демократический процесс». Как же планиру­
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ют в Вашингтоне его осуществление? По оценке информированной бра­
зильской газеты «Жорнал ду Бразил», в США и ФРГ рассматривают ва­
риант замены одиозного Стресснера «более респектабельным гражданс­
ким лицом из числа лидеров правящей партии. Не исключена возмож­
ность,— отмечает газета,— что США и Западная Германия, имеющие 
значительные экономические и политические интересы в Парагвае, при­
бегнут к гаитянскому варианту решения этой проблемы». Итак, вашин­
гтонские поборники «прав человека» намерены сохранить систему 
стресснеризма.

По многим показателям Парагвай держит первое место в мире. Но 
это трагические рекорды. Мировой рекорд по количеству эмигрантов. 
Мировой рекорд по количеству агентов тайной полиции на душу населе­
ния. Если даже считать младенцев и столетних старух, то каждый девя­
тый парагваец прошел через тюрьму. Мировой рекорд по длительности 
содержания в тюрьмах политзаключенных. Почти два десятилетия дер­
жали в темнице вожака парагвайских коммунистов Антонио Майдану. 
Под давлением требований мировой общественности его вынуждены 
были выпустить на свободу, но вскоре похитили в Буэнос-Айресе 
и вновь бросили в застенок. Зато в Парагвае нашли гостеприимный при­
ют нацистские убийцы. Недавно там испустил дух в собственной посте­
ли Эдуард Рошман, прозванный «палачом Риги». Многие годы там бла­
годенствовал доктор медицины и философии, неудавшийся рифмоплет 
и поклонник классической музыки врач-изувер Йозеф Менгеле, про­
званный «ангелом смерти Освенцима». Процветает на щедрых парагвай­
ских харчах бывший начальник гестапо Генрих Мюллер. Поселок Нуэва 
Эрманиа — Новая Германия представляет замкнутую общину, продолжа­
ющую до бытовых мелочей жить по законам «третьего рейха».

Представим себе сцену с двумя действующими лицами, один из них 
секретарь президента Стресснера, немец по происхождению и нацист 
по призванию, зовут его, допустим, Фридрих, или по-испански Федери­
ко. Другой — высокопоставленный сотрудник ЦРУ по имени, допустим, 
Джеймс Бонд. В этом вымышленном диалоге автор ручается за факти­
ческую достоверность каждой детали.

...Приемная президента Стресснера. На стене висит картина с его 
изображением в парадном мундире с лентой и многочисленными орде­
нами. За столом, заваленным бумагами, сидит, низко склонив голову, се­
кретарь президента и подписывает документы. Появляется Джеймс 
Бонд. Секретарь президента встает и обнимается с ним.

Секретарь президента. Добро пожаловать, Джеймс. Вы прибыли 
минута в минуту. Точность — вежливость королей и еще акционеров 
компании, как вы сами называете свою организацию.

Вонд. Нашу организацию, Фред, нашу. А вы постоянны даже в при­
ветствии. Вы не меняетесь, Фред.

Секретарь президента. Я постоянен в дружбе, Джеймс. Мне ка­
жется, что я знаю вас всю жизнь.
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Вонд. Что верно, то верно. Мне порой кажется, что когда я впер­
вые открыл глаза, то рядом с материнской грудью увидел ваше лицо. Но 
не будем впадать в сентиментальность, она чертовски опасна для моей 
профессии. Да и для вашей. Впрочем, утверждают, что для вас, немцев, 
сентиментальность — вторая натура.

Секретарь президента. Я всегда рад вас видеть, Джеймс. Полагаю, 
однако, что столь неожиданный визит одного из руководителей разве­
дывательного управления самой дружественной нам великой державы 
вызван не только желанием предаться приятным воспоминаниям. Про­
стите, Джеймс, я даже не поинтересовался, как вы добрались.

Вонд. Пустяки, Фред, хотя, пожалуй, с этого я и начну. Как говари­
вал ваш соотечественник, мастер афоризмов Лихтенберг, «меня рвет се­
кретами и вином». Сами видите, приземлился я вполне благополучно. 
Новый великолепный аэропорт вы назвали именем Стресснера. В сало­
не для почетных пассажиров первым парагвайцем, которого я увидел, 
был писанный маслом портрет Стресснера. Точно такой же, как ваш, 
только раз в десять больше. По-моему, президент облачен в адмираль­
ский мундир. У вас же нет моря? Хотя, простите, у вас есть министер­
ство информации при отсутствии таковой. Следую далее. В аэровокзале 
нужно было разменять деньги, и в лавке сувениров мне настойчиво пы­
тались всучить десять различных по ранжиру бюстов Стресснера. Я на­
меренно не известил о своем приезде ни нашего посла, ни ваши власти 
и взял такси. По пути в город я воспользовался сервисом вашей ново­
стройки — общественным туалетом, названным именем Стресснера. Ме­
ня назойливо преследовали дорожные транспаранты с верноподданни­
ческими лозунгами: «Стресснер — это мир, порядок и прогресс!», «Слава 
президенту мира и гениальному лидеру национальной судьбы», «Стресс­
нер — лучший боец американского континента!», «Навеки со Стрессне­
ром», «Истинный патриот танцует только танец «дон Альфредо»!» По­
том мы выехали на улицу лейтенанта Стресснера, оставили в стороне 
площадь майора Стресснера, пересекли проспект капитана Стресснера, 
обогнули стадион имени генерала Стресснера и уперлись в бронзовый 
монумент Стресснеру.

Секретарь президента. Всеми этими почестями весьма удручен сам 
президент, ведь вы же знаете его скромность.

Вонд. Перестаньте, Фред. Уж передо мной вам не пристало кри­
вить душой. Кстати, таксист, принявший меня за праздного туриста, рас­
сказал презабавный анекдот, в нем и вы фигурируете. Так вот вы, дон 
Федерико, сообщаете министрам, что Стресснер умер. Все эти бараны 
испуганно перешептываются и спрашивают друг друга, кто же пойдет 
к Стресснеру и доложит ему об этом известии.

Секретарь президента. Нет, Джеймс, президент находится в от­
личной форме.

Вонд. Форма у него действительно отличная, с муаровой лентой че­
рез плечо, галунами, аксельбантами и с кучей орденских погремушек.
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Но не надо тешить себя иллюзиями о его здравии. Ваши слухачи из по­
лиции распространяют байки об амурных похождениях президента. 
Плебсу такие вещи нравятся. А вот моим соотечественникам, особенно 
из категории баптистских моралистов, не очень понравилось сообщение 
«Вашингтон пост» о том, что для услады Стресснера ему предоставили 
персональный дом терпимости, который обслуживают малолетки. Аме­
риканцы задают только два вопроса: кто же ходит в наших лучших дру­
зьях и куда уплывают денежки налогоплательщиков? И потом эти игри­
вые разговоры, что Стресснер в одной постели никогда две ночи подряд 
не проводит. Но я-то знаю, его терзает не любовный зуд, а страх, что 
под кроватью вместо ночного горшка окажется бомба. Перед приездом 
сюда я еще раз посмотрел запись замедленной киносъемки с позиру­
ющим президентом. Почему у него оцепенелый взгляд и вид египет­
ской мумии? Почему он не протягивает руку даже своим приближен­
ным? Почему, наконец, черт побери, о здоровье президента я должен 
узнавать не от вас? Ведь я плачу вам не только дружбой, плачу вам звон­
кой монетой.

Секретарь президента. А вот это зря, Джеймс. Почти за полвека, 
что мы знаем друг друга, я отработал с лихвой каждый вложенный в ме­
ня цент.

Вонд. Извините, Фред. Но вы впервые сами вынудили меня затро­
нуть столь деликатную сторону наших отношений. Все дело в том, что 
реликтовый динозавр, да простит нас президент за сравнение его с доис­
торическим ископаемым, подмял под себя всех своих приближенных. 
А что будет, когда вам, дон Федерико, все же придется по анекдоту из­
вестить президента о его собственной кончине, кто будет его преемни­
ком? Я очень опасаюсь, что его преемницей станет революция. И от 
одной этой мысли мне страшно.

Секретарь президента. Вы пренебрегаете моей информацией, 
Джеймс, и отдаете предпочтение сплетням оппозиции, которая окопа­
лась в эмиграции и не ведает, что в стране царят мир и покой.

Вонд. Бросьте, Фред, заниматься дешевой демагогией. В вашей 
стране — кладбищенский мир и покой тюремного застенка. И то и дру­
гое необходимы. Кто спорит, что кнут нужен, но в сочетании хотя бы 
с заплесневелым пряником. Стресснер высокомерно называет Парагвай 
«демократическим государством без коммунистов». О демократии спо­
рить не будем, пусть каждый понимает ее по-своему. И то, что верхов­
ный правитель покончил с коммунистами, весьма похвально и именно 
за это мы его приголубили. Только сдается, что Стресснер хотел бы ви­
деть свое демократическое государство вообще без парагвайцев, из стра­
ны сбежал каждый третий ее гражданин. Теперь же о том, чему я, как 
вы изволили заметить, отдаю предпочтение. Хотя я и без пяти минут 
тезка голливудского Супершпиона Джеймса Бонда, кинематографиче­
ские импровизации агента 007 весьма далеки от реальности. Сегодня по­
литическая разведка, ну, а если вещи называть своими словами, то шпио­
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наж — точная наука, почти на грани с математикой. Поэтому, Фред, я от­
даю предпочтение не вашей информации и даже не сплетням, а всем 
без исключения фактам, тщательно отфильтрованным и пропущенным 
через мелкое сито электронно-вычислительной техники и, разумеется, 
истории.

Секретарь президента. Тогда почему, Джеймс, ваши математики, 
ваши историки и еще бог знает кто проморгали сначала революцию на 
Кубе, потом революцию в Чили, потом революцию в Никарагуа, потом 
восстание в Сальвадоре, не говоря уже о более мелких неприятностях?

Вонд. Не надо язвить, Фред, не надо сыпать соль на нашу велико­
державную рану. Правда, вы благородно щадите мои национальные чув­
ства. Ведь вы не упомянули, что мы прежде всего проморгали рус­
скую революцию. С нее и начались все наши беды — большие и малые. 
Скажу по секрету только вам, но даже ядерный ад я предпочитаю ком­
мунистическому раю.

Секретарь президента. Самая большая ошибка вашей страны, 
Джеймс, это противоестественный военный союз с Россией против ци­
вилизованной Германии, подданным которой я тогда имел честь быть. 
В конце концов именно вы, как говорят на Востоке, выпустили джинна 
из бутылки, а загнать его обратно вам уже не под силу.

Вонд. Что толку, Фред, ворошить теперь историю, поминать наших 
малограмотных президентов, продажных политиканов и безмозглых по­
слов. Впрочем, Фред, в те годы, когда вы были подданным Германии, 
ваше цивилизованное отечество, не поперхнувшись, слопало бы Соеди­
ненные Штаты с потрохами, не будь у нас военного союза с Россией. Но 
сейчас меня заботит не прошлое, а настоящее и будущее. Сегодня вся 
Латинская Америка — пороховой погреб. Вы слышали о теории домино? 
Достаточно упасть одной костяшке, и она увлекает за собой все осталь­
ные. Костяшки эти — латиноамериканские страны. Вы можете гаранти­
ровать, Фред, что в этом районе первой упавшей костяшкой домино не 
окажется ваша страна?

Секретарь президента. Я не пророк, Джеймс.
Вонд. Да, я знаю, вы далеко не пророк. Но вы больше чем кто-либо 

другой общаетесь с президентом и вы наше доверенное лицо. Поймите 
наконец, что фасад режима нуждается хотя бы в косметическом ремон­
те. Недавно мне плакался архиепископ по поводу гонений на церковь. 
Священнослужителей изгоняют из храмов, монахинь насилуют.

Секретарь президента. Я и не знал, что религия — ваше хобби.
Вонд. А зря. Напомню, что вестибюль нашей главной конторы 

в Лэнгли украшает изречение из евангелия от Иоанна: «... и познаете ис­
тину, и истина сделает вас свободными». Моя задача и заключается 
в том, чтобы познать истину. Уж вы-то хорошо знаете, Фред, что я не 
чистоплюй. Мои парни в зеленых беретах сомкнули кольцо вокруг отря­
да Че Гевары, и ваш покорный слуга вложил в руки боливийского 
унтер-офицера американскую автоматическую винтовку, из которой за­
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стрелили в упор плененного партизанского вожака. Я готовил перево­
рот в Чили и физическое устранение президента Альенде. Я пытался 
спасти режим Сомосы в Никарагуа, и я бы спас его, будь у нас на руках 
козырная карта в лице влиятельной, но послушной нам оппозиции. 
А вместо добропорядочной оппозиции мы получили босяцкую револю­
цию, и мне пришлось переправлять Сомосу к вам. Кстати, ваш патрон 
по-свински обошелся со своим лучшим другом.

Секретарь президента. Вы имеете в виду, что мы его не уберегли 
от бомбы коммунистического террориста?

Вонд. Нет, я имею в виду заранее спланированное вами убийство. 
Вспомните, что в тот день, когда Сомосу готовились разнести в клочья, 
улицы обезлюдели, исчезли полицейские и его бронированный «мерсе­
дес» оказался неисправным. Я понимаю, двум закадычным друзьям ока­
залась тесной одна берлога, и ваш президент, свалив убийство Сомосы 
на коммунистов, до основания завинтил гайки. Напомню только, что 
о папаше покойного один из наших президентов как-то сказал: «Сомоса, 
конечно, сукин сын, но это все же наш сукин сын». Понимаете, наш, 
а не ваш, и господин Стресснер создает на собственную голову опасный 
прецедент для тех наших друзей, которые завтра могут лишиться вла­
сти. Помнить бы верховному правителю, как уносили ноги чета Маркос 
и «Бэби док». Этот черномазый бедолага колесит по белому свету со 
своими миллионами, и ни одна, даже самая вшивая страна не рискует 
дать ему пристанище. Вы, разумеется, не были на Гаити — хотя бы пото­
му, что боитесь высунуть нос из тропического фатерланда. А я бы 
и ночью с гаитянского берега лицезрел огни на Кубе. Зрелище не из 
приятных, потому что миллионы людей называют эту страну маяком. 
Нельзя допустить, чтобы такие маяки множились.

Секретарь президента. Но ведь смену декораций и на Филиппи­
нах, и в Гаити готовили вашингтонские режиссеры. Давайте, Джеймс, 
говорить без околичностей. У меня складывается впечатление, что вы 
готовите гаитяно-филиппинский вариант, что копают яму нашему пре­
зиденту. Ваша собственная страна привела генерала к власти, и вы тогда 
изволили пошутить, что высшее воинское звание в Парагвае — это зва­
ние президента. И потом вы сами много раз говорили, что посередине 
реки лошадей не меняют. Уж не хотите ли вы перенять опыт наших па­
стухов, которые, когда перегоняют скот через брод, жертвуют одним 
животным, чтобы отвлечь от всего стада прожорливых пираний. Только 
с нашим президентом такой номер не пройдет. Он не даст обглодать се­
бя до костей, он еще умеет больно бодаться.

Вонд. Не надо драматизировать. Мы весьма высоко ценим заслуги 
президента и не дадим его в обиду ни в Парагвае, ни, допустим, в Пре­
тории, где при необходимости он найдет гостеприимный приют. А та­
кой вариант нельзя исключать. В вашей жалкой стране пахнет паленым. 
Как и во всей Латинской Америке, здесь пахнет ненавистным мне бун­
том голодранцев. Правильно, посередине реки лошадей не меняют. По­
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вторяю, не лошадь, а лошадей. Нам и нужна еще одна лошадка, не­
сколько иной масти, чем президентская. Ручная лошадка, почти как по­
ни, на которых так любят кататься американские ребятишки. Подумай­
те, Фред, и назовите мне несколько кандидатов. Только, бога ради, не из 
числа президентских лизоблюдов. Архиепископ, с которым я встречал­
ся, метко заметил, что президент назначает на все посты, даже на посты 
оппозиционеров. А нужен ничем не скомпрометированный штатский из 
племени критиканов, которому мы можем полностью доверять.

Секретарь президента. Я подумаю, Джеймс, и сообщу вам в ско­
ром времени прежним каналом связи.

Вонд. Сделайте милость, Фред. Вот, собственно говоря, и цель мо­
его вояжа. А вообще нужно больше гибкости. То, что сегодня нам ка­
жется невероятным, завтра может обернуться обыденностью. Вспомни­
те хотя бы обстоятельства нашего знакомства. Желторотым птенцом, 
секретарем нашего консульства, начинал я в этом городе карьеру. А вы, 
хоть и молодой, но из ранних, уже были местным фюрером и натаски­
вали ваших головорезов для захвата власти. Вы часто цитировали фразу 
Гитлера: «Я создам германское господство на этом континенте метисов». 
Вы часто повторяли пангерманский девиз о том, что кровь сильнее пас­
порта. Вы потрясали изданными в Берлине географическими картами. 
На одной Парагвай был изображен как часть «Антарктической Герма­
нии», на другой — «Тоталитарных Южноамериканских Соединенных 
Штатов». И вы чувствовали себя будущим гаулейтером этого сказочного 
государства, ждали часа, когда в этой туземной стране начнется ночь 
длинных ножей. Но судьба изменчива. После Сталинграда активы фи­
нансировавшего вас «Немецкого банка» заморозили, вы оказались на ме­
ли и перешли под нашу опеку. Ваша агентурная информация о планах 
Гитлера в западном полушарии оказалась на редкость ценной. Я много 
раз мысленно задавал себе вопрос: испытывали ли вы угрызения сове­
сти, помогая злейшим врагам вашего рейха, или же мудро предвосхити­
ли поворот стрелки часов истории? Помогите мне, Фред, решить этот 
психологический ребус.

Секретарь президента. Не узнаю вас, Джеймс, вы, кажется, дейст­
вительно стареете. Не знаю, как насчет часов истории, а на моих куран­
тах уже второй час ночи, когда поздновато говорить о совести. Да и что 
такое совесть в политике, особенно если это большая политика? Вот вы 
упомянули о вашей роли в свержении правительства Альенде. Не надо 
преувеличивать, Джеймс. Слов нет, ваши рыцари плаща и кинжала мно­
го сделали для ликвидации в Чили левых. И все же они явились лишь 
пешками, исполнителями воли могущественных сил, например, теле­
фонной и телеграфной компании ИТТ. А ведь президент ИТТ был пер­
вым американским бизнесменом, которому пожал руку рейхсканцлер 
Гитлер. А ведь в годы войны компания ИТТ исправно снабжала вермахт 
оружием и стратегическим сырьем, аппаратура ИТТ наводила герман­
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ские субмарины на ваши боевые корабли и госпитальные суда. Вот вам 
ответ на далеко не психологический ребус. Говорят, кстати, что совет 
директоров ИТТ буквально нашпигован вашими коллегами, Джеймс. 
Еще бы, ведь президент ИТТ получает самое большое в мире жалова­
нье. Вы, я понимаю, не нуждаетесь в доходном месте. Полученное на­
следство обезопасило вас от превратностей судьбы.

Вонд. Точно. А теперь разговор пойдет о коррупции, которая, как 
ржавчина, разъедает ваш режим. У вас взяточник в генеральских эполе­
тах на взяточнике сидит и взяточником погоняет. У вас нет ни одного 
офицера или чиновника, который не был бы казнокрадом.

Секретарь президента. Я не раз докладывал об этом президенту, 
и каждый раз он спрашивал, могу ли я предложить взамен других вер­
ных ему генералов и министров.

Вонд. Очень сомневаюсь, что вы докладывали, Фред. Да что толку, 
если по нашим проверенным данным президент держит и не в банках, 
не в акциях, а в личной кубышке без малого миллиард долларов. А кон­
трабанда? Она стала узаконенным промыслом для всех офицеров начи­
ная со взводных командиров. Статистика гласит, что ваша страна держит 
мировой рекорд по потреблению на душу населения шотландского ви­
ски, французских духов и американских сигарет. Население ваше и не 
слышало о подобной роскоши, потому что вся эта контрабанда перека­
чивается в соседние страны. Ваш шеф, портретом которого мы любуем­
ся, не постеснялся заявить публично, что «контрабанда — это плата за 
внутренний мир». Эта фраза обошла газеты всего мира, и нам в который 
раз задали набивший оскомину вопрос: кто же ваши лучшие друзья?

Секретарь президента. Мы во всем подражаем вашей стране, 
Джеймс. Те, о которых вы говорите, лишь жалкие приготовишки по 
сравнению с такими учителями, как ваши министры, губернаторы и се­
наторы.

Вонд. Оставьте в покое моих соотечественников, речь идет о ва­
ших. Слышали, наверное, древнее латинское изречение: «Что дозволено 
Юпитеру, то не дозволено быку». А торговля наркотиками? Парагвай 
превратился в главную перевалочную базу марихуаны и героина, кото­
рые из Азии переправляются в Латинскую Америку и Соединенные 
Штаты. Могу также сообщить вам новость. Главными пайщиками лавоч­
ки по торговле наркотиками являются ваш президент и вы, Фред. Ну че­
го вам не хватает?

Секретарь президента. А чего не хватает вашему послу, у которого 
тоже немало акций этой, как вы изволили выразиться, лавочки? Ведь вы 
наши единственные учителя.

Вонд. Здесь вы попали в точку, Фред. Вот такая публика, как наш 
достопочтенный посол, и губит американскую политику во всем мире. 
И дело не в его подпольном бизнесе, это у него с отрочества, как перма­
нентная корь. Мы ведь с послом однокашники, вместе протирали штаны 
в Гарварде. Только когда я, сверкая пятками, гонял на бейсбольном поле 
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мяч, наш будущий посол, сверкая очками, ссужал студентам доллары 
под грабительские проценты. Дело, повторяю, не в его финансовых опе­
рациях. Но когда он шлет победные дипломатические реляции в Ва­
шингтон и лягушатник в государственном департаменте квакает от удо­
вольствия, мы в нашей конторе скрежещем зубами. Судя по его реляци­
ям, в вашей стране тишь, гладь и божья благодать. И еще всеобщая 
любовь к президенту. Берегитесь, Фред, ведь это не так. Мне ведь про­
сто загнать вас в угол. Ваша многолетняя запротоколированная инфор­
мация о каждом чихе собственного патрона наверняка будет стоить вам 
головы. Я уже не говорю о грехах вашей молодости, о мокрых делах 
и гибели тех добропорядочных обывателей, которые приходились близ­
кими родственниками нынешних генералов. Прекратим, пожалуй, этот 
разговор. Здравствуют ли еще ваши друзья в орлином гнезде Новая Гер­
мания, этом презабавном паноптикуме? По-прежнему ли там царит ис­
тинно арийский дух, звучит чеканный клич «Хайль Гитлер!», по-прежне­
му там устраивают факельные шествия в день рождения фюрера, награ­
ждают друг друга железными крестами и клянутся вновь дойти до 
Москвы?

Секретарь президента. Многие скончались, остальные постарели, 
как и мы с вами, Джеймс. Но у здравствующих по-прежнему порох 
в пороховницах, они по-прежнему бдят.

Вонд. Стресснер, которого за цвет его глаз, а когда-то и шевелюры 
вы любовно продолжаете называть Блондином, ни в чем не знает меры. 
Скажите, для чего понадобилось дразнить гусей, во имя чего прези­
дентское чадо регулярно сражалось за шахматной доской в столичном 
Немецком клубе с «ангелом смерти»? В сегодняшнем мире мы по самые 
уши в собственном дерьме и лишнего нам, кажется, не надо.

Секретарь президента. Не тревожьте прах доктора Менгеле. Слава 
богу, мир изменился и изменился во многом к лучшему. Еще когда я со 
страхом думал, что меня ждет после войны, вы, американцы, в одно 
мгновение уничтожили новым оружием возмездия почти столько же 
людей, сколько отправил на тот свет за всю жизнь доктор Менгеле. А за 
эти годы величайшая из наук, наука сокращения рода человеческого, сде­
лала фантастический рывок, чудесные возможности массового уничто­
жения возросли в тысячи раз. По сравнению с вашими сегодняшними 
ангелами смерти доктор Менгеле выглядит средневековым кустарем-ал­
химиком.

Вонд. Одолело нас старческое суесловие. А надо бы поспать не­
сколько часов, прежде чем мой самолет возьмет курс на Вашингтон. 
Столько лет летаю и до сих пор не научился дремать в воздухе. Я пойду, 
Фред, и не забудьте о нашем разговоре. Передайте привет президенту. 
И пока он на вахте, слава Стресснерланду, вызывающему стресс у его 
врагов во славу свободного мира!
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ИЗ ПРОШЛОГО В БУДУЩЕЕ
Город-крепость Мачу-Пикчу у подножия одноименной горы — глав­

ная археологическая достопримечательность Южной Америки. За кре­
постными стенами из гигантских гранитных монолитов с лабиринтами, 
нишами и бойницами засели последние защитники инки — владыки мо­
гущественного и обширного теократического индейского государства, 
уничтоженного мушкетами, а пуще коварством кучки испанских аван­
тюристов под предводительством сиятельного головореза маркиза Фран­
сиско Писарро.

Сельва поглотила разграбленную крепость с ее домами и мостами, 
каменным компасом и террасами — плантациями, ритуальными поста­
ментами и мавзолеями. Только в начале века, расчистив чертополох, лю­
ди с изумлением обнаружили образец инженерного и архитектурного 
искусства. Даже сейчас не просто выбраться из Мачу-Пикчу: сначала 
пешком, потом на автомашине, а далее по узкоколейке, которую счита­
ют самой высокогорной в мире железной дорогой. Путь завершается на 
перроне вокзала Куско — былой священной столицы империи инков 
с реющим ныне государственным флагом Перу. Опоясанный снежной 
грядой Анд, сам взметнувшийся на высоту более трех тысяч метров, Ку­
ско представляет один сплошной археологический музей под открытым 
небом.

В самом Куско ступаешь в буквальном смысле слова по камням ис­
тории. Из «инкского камня» вымощена брусчатка мостовой, облицованы 
фасады домов, выложен их фундамент. В первозданном виде сохранил­
ся переулок — ущелье Лорето. В центре города — руины дворца первого 
инки. Дворцы и храмы разрушило не время, а ярость конкистадоров 
в латах и сутанах, уничтожавших не только язычников, но и гениальные 
творения их рук и ума. Что не уничтожалось, то разворовывалось, приз 
был баснословен для алчных колонизаторов: золото. Во дворе одного из 
храмов были «посажены» деревья в натуральную величину из золота вы­
сшей пробы. Деревья «срубили» и на месте, которому поклонялись «не­
чистивцы», воздвигли католический собор. «У моих соотечественников 
похитили даже память о прошлом»,— горько заметил сопровождавший 
нас местный журналист.

Древний Куско концентрирует жгучие современные проблемы 
20-миллионного населения Перу. О них неторопливо, тихим голосом 
рассказывал заместитель мэра молодой архитектор Адольфо Салома со 
скромными манерами и характерной для индейцев-кечуа внешностью: 
смуглый, широкоскулый, с темными слегка раскосыми глазами. Мэр 
был в отъезде, и его заместитель принял в парадном зале, с лентой че­
рез плечо и с жезлом «отца города». Сам муниципалитет размещается во 
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внушительном здании из розового гранита. Его вестибюль украшает над­
пись, которая воспроизводит традиционную форму приветствия индей­
цев-кечуа: «Не будь праздным, не будь вором, не будь лжецом».

— Куско называют «красным городом» не только благодаря черепи­
це на кровле его домов. Наш город известен давними революционными 
традициями,— рассказывал Адольфо Салома.— Но только недавно впер­
вые власть оказалась в руках представителей левых партий. В Куско не­
изменно верховодили ставленники олигархии из числа продажных адво­
катов. Здравый смысл неграмотных индейцев — потомков крестьян-об­
щинников с их стихийной тягой к идеалам социализма никак не мог 
смириться с тем, что один человек защищает другого не по долгу сове­
сти, а за деньги. Не оправдался расчет сделать из Куско источник ту­
ристского бизнеса. Зрелище отчаянной нищеты отвращает иностранцев, 
поток туристов падает, и сейчас их меньше, чем гидов и уличных тор­
говцев. Туризм кормит всего четырех из ста трудоспособных, остальные 
безработные. Наше спасение — в возрождении местной промышленно­
сти, и этим почином мы можем дать добрый пример другим городам. 
Ведь именно в Куско испанцы завезли овец и здесь была построена пер­
вая во всей Латинской Америке текстильная фабрика. Сейчас у нас в из­
бытке превосходная шерсть, которую дает настриг альпака.

В Перу повсюду можно встретить похожих на рослых коз лам 
и альпака. Они кормят мехом, шерстью, вяленым мясом «чарки», служат 
единственным транспортным средством молчаливым обитателям 
Анд — мужчинам в поношенных пончо и вязаных шапочках с кистями, 
женщинам в пестрых накидках и жестких фетровых шляпах с детьми 
на спинах. Если на коренное население Америки первые конкистадо­
ры-всадники наводили панический ужас, то проживавшие на террито­
рии нынешних Перу и Боливии индейцы принимали незнакомых им ко­
ней за сородичей лам.

— Есть еще один потенциальный финансовый источник,— продол­
жал заместитель мэра.— В Куско орудует принадлежащая иностранцам, 
в том числе американцам, крупная пивоваренная компания. Пшеничные 
поля сменили на ячменные, хлеб обменяли на пиво. Владельцы компа­
ний уклоняются от уплаты налогов, истощают запасы дефицитной прес­
ной воды, совершают другие противозаконные действия. Мы начали 
против «пивных королей» неравный судебный процесс и будем бороться 
до конца.

В Перу оглушает не просто бедность, а беспросветная нищета и без­
мерное человеческое горе. Как и во всех других латиноамериканских 
странах, главная причина человеческой нищеты — вопиющая социальная 
несправедливость, присвоение богатств кучкой буржуазно-помещичьей 
и финансовой олигархии и империализмом США. По выражению пре­
зидента страны Алана Гарсиа, «колониализм создал нашу социальную 
пирамиду». На ее вершине два процента избранных присвоили более 
четверти национального дохода.
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В редакции крупнейшей буржуазной газеты «Република» член ее 
правления сенатор Густаво Моме привел такое сравнение. «Разделите 
пополам средний доход жителя самой малообеспеченной в материаль­
ном отношении западноевропейской страны, и вы получите средний до­
ход аргентинца,— говорил он.— Разделите его пополам, и вы получите 
доход бразильца, а его деление в два раза даст средний доход перуанца. 
Дальше делить уже нечего, ибо это почти нулевой показатель». Оторвав­
шись от чтения свежего оттиска газетной полосы, в беседу вступает 
главный редактор Рауль Варгас. Он жалуется на падение тиража, многие 
старейшие читатели газеты могут покупать ее не чаще двух раз в неде­
лю. Такую невеселую статистику преподнесет читателям очередной но­
мер газеты. За последнее пятилетие инфляция подскочила в 5 тысяч 
раз, вдвое увеличилась смертность детей, их косят туберкулез и постоян­
ный голод, каждую минуту умирают двое детей.

Невыносимо зрелище симпатичных, как и везде, перуанских ребя­
тишек, с мольбой выпрашивающих подаяние. Эти толпы бездомных де­
тей — гневное обвинение власти, которая довела страну до самого глубо­
кого за всю ее историю кризиса. В отличие от государств, о которых 
выше шла речь, виновником бед Перу оказался не военный режим. 
В последние десятилетия Перу испробовала самые разнообразные фор­
мы буржуазной политической власти: олигархический гражданский ре­
жим, военно-полицейская диктатура, опять конституционная власть кон­
серваторов, первое в истории Латинской Америки революционно-демо­
кратическое правительство военных. Перу как раз-то и доказала, что 
может быть «иная армия», армия не палачей народа, а его защитников.

Когда в конце 60-х годов армия во главе с генералом Веласко Аль­
варадо выгнала из президентского дворца Белаунде Терри, торговавшего 
страной оптом и в розницу, то всемирная молва единодушно расценила 
это событие как очередной и ординарный военный путч, которыми так 
изобиловала бурная история Перу. Но случилось невероятное. Генерал 
и его сподвижники-патриоты национализировали нефтяную компанию 
Рокфеллера, взяли под контроль государства ключевые отрасли эконо­
мики, ощутимо ударили по латифундизму и начали проводить аграрную 
реформу в интересах беднейших крестьян, лишили власти духовных от­
равителей — владельцев органов массовой информации, провозгласили 
независимый и антиимпериалистический внешнеполитический курс. 
Под влиянием освободительного процесса патриотически настроенные 
офицеры — выходцы из трудовых слоев населения на деле отождестви­
ли интересы поруганной американским империализмом родины с инте­
ресами угнетенных.

Вашингтон не на шутку перепугали «перуанский феномен», новизна 
«революционной модели» правительства тех самых вооруженных сил, 
которые неизменно выполняли волю империализма. С помощью явных 
и тайных средств в развязанной США необъявленной антиперуанской 
войне революционно-демократическое правительство военных было 
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ликвидировано, а потом в президентском дворце вновь объявился ста­
рый «демократ» Белаунде Терри. Враги перуанского народа брали соци­
альный реванш. Возобновился грабеж природных богатств американски­
ми монополиями, у крестьян отбирали землю, быстро провели демон­
таж национализированной экономики. Щепетильно честных и остав­
шихся не у дел единомышленников уже покойного генерала сменили 
обнаглевшие казнокрады. Для перуанцев коррупция стала националь­
ным позором.

Избиратели, которых привыкли дурачить каждые пять лет, отверну­
лись от кандидатов дискредитированных «традиционных» буржуазно-по­
мещичьих партий и отдали голоса поборникам перемен. Победу на вы­
борах одержала партия социал-демократического толка АПРА, а на вто­
ром месте оказалась коалиция «Единство левых сил» с участием Комму­
нистической партии.

Из перуанской глубинки я вернулся в обращенную к Тихому океану 
столицу Лиму с ее узкими улицами колониальной эпохи, шумным про­
спектом Арекипа, аллеями посаженных сотни лет назад оливковых де­
ревьев, с ее единственными в своем роде резными деревянными балко­
нами на фасаде зданий, ресторанчиками, где подают «севиче» — сырую 
рыбу в пряном соусе, вернулся, когда исполнилось 100 дней пребывания 
у власти энергичного и улыбчивого Алана Гарсиа, самого молодого пре­
зидента в Латинской Америке. По традиции 100 дней каждого прези­
дентства — повод для подведения первых политических итогов.

В нищей стране каждый, кому посчастливилось получать хотя бы 
мизерную заработную плату, слыл миллионером, разумеется, по мест­
ным денежным стандартам. Давно обесцененную купюру «соль» («солн­
це» на испанском языке) готовились заменить новой — «инти» (то же 
слово на языке кечуа). Будет ли индейское «солнце» согревать больше 
прежнего? В этом сомневаются миллионеры и фальшивые, и под­
линные.

Характерна встреча президента с местными фабрикантами и денеж­
ными воротилами. Он призывал вкладывать капиталы в экономическое 
развитие родины, а не вывозить их в США. Он горячо говорил, что не­
гоже стране, подарившей человечеству картофель и кукурузу, тратить 
дефицитную валюту на закупку за рубежом продовольственных товаров 
первой необходимости. Он взывал к совести тех, у которых ее нет. Ау­
дитория безмолвствовала.

Правительство отдает отчет в необходимости вывести страну из па­
ралича, видит путь в создании агропромышленных комплексов, в разви­
тии мелких крестьянских хозяйств, а у них нет ни земли, ни техники. 
«Нужны коренные социально-экономические преобразования, структур­
ные реформы, а правительство не решается осуществить их»,— говорил 
в редакции органа компартии газеты «Унидад» ее главный редактор де­
путат парламента Густаво Эспиноса.
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Зато единодушно одобряет общественность действия президента по 
борьбе с коррупцией разбухшего военно-бюрократического аппарата. 
Открытое казнокрадство особенно бесстыдно на фоне народной нище­
ты. Изобличен нечистый на руку министр экономики. Он покупал за ка­
зенный счет «новые» суда, которые годились разве что на лом. Продаж­
ность правившей страной камарильи обнажил сенсационный арест «ко­
каинового короля» Рейнальдо Родригеса, известного под кличкой 
«Крестный отец». Он не только хозяин кокаиновых плантаций, тайных 
аэродромов и авиаэскадрилий, но и респектабельный владелец около 
200 предприятий, член правлений множества компаний. Собственность 
похожего на неприметного жителя Анд главаря мафии оценивается 
в сумму, равную четвертой части всего бюджета Перу.

Сотни миллионов долларов наживались на нещадной эксплуатации 
крестьян, гнувших спины на плантациях «белой смерти». В Перу обиль­
но произрастает низкорослый кустарник кока, мелкие сухие листья ко­
торого с их полынной горечью идут на производство кокаина. «Крест­
ный отец» с помощью своего братца — советника бывшего премьер-ми­
нистра и своего дружка — начальника тайной полиции, тоже бывшего, 
беспрепятственно поставлял на бездонный американский рынок мешки 
с кокаином. Долгое время главаря мафии не трогали, а однажды аресто­
вав в США, выпустили за взятку. Прав президент Алан Гарсиа, утверж­
дающий, что не может быть настоящей борьбы с контрабандой наркоти­
ков, пока в США торговцы «белой смерти» безнаказанно занимаются 
своим промыслом.

Утлую перуанскую лодку раскачивает волна захлестнувшей уголов­
ной преступности и политического террора. Негодование широкой об­
щественности вызывают ультралевацкие действия организации полпо­
товского пошиба под кощунственным названием «Светлый путь», дейст­
вующей по принципу «чем хуже, тем лучше». Ее провокации использу­
ются для разгула правого террора.

Во многих районах страны генералы и помещики развязали «гряз­
ную войну» против мирного крестьянского населения. Лаконична страш­
ная по своей сути газетная строка: «Вчера в департаменте Аякуччо убили 
59 крестьян». В тот же день телевидение и газеты, но уже со множе­
ством деталей расписывали ограбление в центре Лимы банка, а в другом 
районе города убийство полицейского двумя гимназисточками. Перуан­
цев пытаются приучить к атмосфере террора как к рядовым будням. Ко­
му же это выгодно?

Была доказана прямая причастность высших чинов полиции и части 
вооруженных сил к организации массовых репрессий под предлогом «ан­
типодрывной войны». Наиболее злостных виновников отправили в отстав­
ку. Тогда они сколотили организацию «Зеленый путь», начали убивать вер­
ных правительству офицеров армии и полиции, поджигать магазины. Об­
становка дестабилизации и террора на руку империализму США, с кото­
рым правительство Алана Гарсиа вступило в открытый конфликт.
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Едва президент пришел к власти, как потребовал умерить аппетиты 
грабящих нефтяные богатства страны монополий, а они практически все 
американские. Им предложили выполнять элементарные требова­
ния — платить налоги, вкладывать часть прибылей в разведку новых ме­
сторождений. Монополисты заартачились. Президент с достоинством за­
явил, что «суверенитет Перу не подлежит обсуждению» и на законном 
основании национализировал американскую компанию «Белко петроле­
ум». Нефтяной политикой Алан Гарсиа как бы подчеркнул преемствен­
ность антиимпериалистического курса Веласко Альварадо.

Ответом послужила яростная антиперуанская кампания. Подлинная 
буря разразилась, когда правительство Перу решило ограничить выплату 
внешнего долга десятью процентами от экспортных доходов страны.

Враги перуанского народа не ограничиваются словесными поноше­
ниями. Была задумана беспрецедентная по своей наглости акция: захват 
хранившегося в США золотого запаса Перу. Слитки весом в 70 тонн чу­
дом удалось вывезти кружным путем через Швейцарию и доставить на 
перуанский военный аэродром.

Вторично в истории Перу ее хотят так по-разбойничьи лишить на­
циональных богатств. В окрестностях Лимы есть частный «Музей золота 
Перу». Там собрана коллекция оружия, в том числе охотничья винтовка 
и дуэльный пистолет Наполеона, но главная музейная достопримеча­
тельность — редкостные по красоте золотые идолы, украшения, много­
метровые златотканые ковры, главный приз Писарро — золото инки. Но 
в музее собраны лишь жалкие крохи того, что похитили колонизаторы. 
Вспомним, что считанные годы остались до 500-летия начала кровавой 
конкисты, со времени завоевания Латинской Америки, и народы этого 
континента стремятся осознать истоки и по сей день продолжающегося 
грабежа их родины.

Кафедральный собор рядом с президентским дворцом хранит мо­
щи завоевателя Перу Франсиско Писарро. Там же на площади устано­
влена его бронзовая статуя на коне. Перуанцы несколько раз собирались 
убрать памятник жестокому завоевателю, да как-то руки не дошли. 
Шпага Писарро грозно нацелена на циферблат вмонтированных в собор 
часов, словно он, привыкший при жизни к слепому повиновению, соби­
рается повернуть их стрелки назад. Невольно пришла мысль: как бы хо­
тели нынешние колонизаторы повернуть вспять историю Латинской 
Америки, повернуть, ну пусть не на столетия, хотя бы на полвека. К сча­
стью, это им не дано.

НОВЬ НОВОГО СВЕТА
Когда по повелению королей Кастилии Изабеллы и Фердинанда 

Адмирал Моря — Океана Христофор Колумб отправился на поиски 
кратчайшего пути в Индию, то, не считая крохотного острова Багамской 
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гряды, первой открытой им «большой землей» Нового Света оказалась 
Куба. Точное место, где бросил якорь адмиральский флагман — бело­
крылая каравелла «Санта-Мария», не установлено. Известно, что это бух­
та Барнай в нынешней провинции Орьенте.

Недалеко от этих мест в сочной зелени гор Сьерра-Маэстра распо­
ложен самый древний город Кубы — Баракоа. На городской площа­
ди — позеленевший от времени бронзовый бюст Атуея — вождя индей­
цев, сражавшихся против испанских колонизаторов. Рассказывают, что, 
когда Атуей был приговорен к сожжению, католический священник 
уговаривал его исповедаться в грехах, посулив взамен райские кущи. 
Получив утвердительный ответ на вопрос, окажется ли он в раю в ком­
пании с чужеземными завоевателями, гордый воин ответил: «Тогда 
я предпочитаю адские муки». Кажется, что взгляд Атуея испепеляет не­
навистный крест на стоящем напротив католическом соборе. Надпись на 
памятнике лаконична: «Первый мятежник в Америке».

Баракоа — самая восточная точка на карте Кубы. Джеймс Вонд не 
преувеличивал: в безоблачную ночь отсюда можно уловить мерцание 
огней Гаити, края нищеты и бесправия. Узкая полоса воды словно разде­
лила два противоположных мира. Когда я лицезрел гаитянский берег, 
страну с ее жестокими нравами, описанными Грэмом Грином в романе 
«Комедианты», тиранил параноик Дювалье-старший. По его приказу бы­
ла изготовлена и широко распространена фотография, на которой дик­
татор изображен в парадной форме президента, положив руку на плечо 
воскресшего Христа. Но даже эта компания показалась тирану непре­
стижной, и он вскоре объявил себя богом.

А на кубинском берегу яркий плакат возле школы призывал: «Сде­
лаем каждого учащегося пионером и каждого пионера будущим стро­
ителем социализма!» Помню, как вскоре после победы революции на 
Кубе начался массовый поход за ликвидацию неграмотности. Тогда 
взрослые и дети с голубыми лампами в руках шли в горы, чтобы обу­
чить грамоте крестьян. «Контрас» первого поколения жестоко мстили 
энтузиастам. Бандиты убили юношу с голубой лампой Асунсе Доменеча. 
В последний путь его провожала вся Гавана. На пять минут перестал 
биться пульс кубинской столицы. А потом скорбную тишину пронзили 
сирены фабрик, автомашин, судов.

Долог был путь к победе, превратившей первую открытую Колум­
бом землю Американского континента в «первую свободную террито­
рию Америки», как с законной гордостью кубинцы называют свою роди­
ну. Все началось с небольшого дома, стоящего в тени густой листвы ман­
говых деревьев, с фермы «Сибоней». Отсюда на рассвете 26 июля 1953 
года 135 кубинских патриотов начали свой боевой путь.

Ферма «Сибоней» превращена в мемориальный музей. В маленьких 
комнатах фотографии повстанцев, на полу запекшаяся кровь: батистов­
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ские опричники учинили зверскую расправу над патриотами. Об этом 
напоминает щербатая стена дома, изрешеченная пулями карателей, ко­
торые застрелили раненых повстанцев и, пытаясь замести следы пре­
ступления, инсценировали бой.

Мы едем в Сантьяго по той же дороге, по которой двигалась на ав­
томашинах колонна Фиделя Кастро. Нам понадобилось всего 15 минут, 
чтобы добраться до того массивного здания, которое штурмовали по­
встанцы. После победы революции Монкада стала первой военной ка­
зармой, превращенной в школьный городок.

На противоположном от Баракоа и Сантьяго конце Кубы транспа­
рант аэропорта в городе Нуэва-Херона гостеприимно приглашает: «Доб­
ро пожаловать на остров Молодежи!» Такое название несколько лет на­
зад получил знаменитый остров Пинос.

Стену просторного холла отеля «Колони» украшает красочное пан­
но, воскрешающее незабываемые страницы «Острова сокровищ» Стивен­
сона. Со шхуны «Испаньола» с развевающимся на мачте «веселым Род­
жерсом» высаживается на берег ватага пиратов под предводительством 
опирающегося на костыль Долговязого Джона-Сильвера с попугаем «Ка­
питан Флинт» на плече. По общепризнанной версии, именно Пинос 
явился местом действия «Острова сокровищ». Нарисованная его автором 
контурная карта похожа на очертания Пиноса; по словам Стивенсона, 
остров «напоминал жирного дракона, ставшего на дыбы».

Принадлежавший Испании Пинос был лежбищем для самых из­
вестных корсаров, в том числе женщины-пирата Энн Бонни. Окружа­
ющие остров банки и рифы, скрытые в береговых утесах бухты, судо­
ходные устья рек, пещеры и гроты в пологих холмах снискали Пиносу 
сомнительную славу «пиратской столицы» Карибского моря.

Шли годы, и европейских «джентльменов удачи» сменили еще бо­
лее хищные — североамериканские. Вашингтон даже после формаль­
ного предоставления Кубе политической независимости много лет не 
признавал суверенитета этой страны над Пиносом, старался прибрать 
к своим рукам лакомый остров. В США спекулянты за бесценок ску­
пали землю на Пиносе и втридорога продавали ее. Уже в канун ку­
бинской революции начался бум за превращение Пиноса в один 
сплошной игорный аттракцион. Шумно рекламировались действитель­
но идеальные климатические и природные условия экзотического 
Острова сокровищ.

Обширный остров покрыт королевскими пальмами и сосновыми 
лесами: свое название он получил от испанского слова «пинос» — «сос­
ны». К услугам самого капризного туриста великолепные пляжи, ловля 
рыбы и лангустов, изысканное мясо черепах — кагуаме, пейзажи с кро­
кодилами, ящерицами-игуанами и попугаями. Американский наместник 
Батиста объявил Пинос «порт-франко», или необлагаемой таможенными 
пошлинами зоной контрабандной торговли. Американские толстосумы 
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из самого «веселого» города Лас-Вегаса отгрохали в бухте Сигуанеа ря­
дом с рощей кокосовых пальм отель «Колони». Пляж и мелководье бух­
ты покрыты уникальным песком черного цвета. По иронии судьбы за­
планированному торжественному открытию отеля помешала... победа 
кубинской революции.

Но для кубинцев Пинос был не раем, а сущим адом, ибо остров 
превратили в место каторги. Недаром еще в прошлом веке Пинос назы­
вали «кубинская Сибирь». У подножия холмов Сьерра-де-Касас находит­
ся усадьба «Эль Абра», куда был сослан великий кубинский патриот Хо­
се Марти, названный Апостолом свободы. Семнадцатилетнего юношу 
доставили в кандалах в дом друга его отца. Этот дом превращен в му­
зей. На кирпичном полу — кровать, тумбочка, стол, у входа в дом устано­
влены еще самим Хосе Марти солнечные часы.

Поразительно красив Пинос. Но внезапно прерывается идилличе­
ский пейзаж. Четыре круглых пятиэтажных здания со вспомогательны­
ми сооружениями составляют «Пресидио модело» — печально известную 
бывшую «Образцовую тюрьму» — копию американского каторжного 
централа «Синг-синг». Сюда, в каземат для «особо опасных», под прицел 
бронированной вышки с прожекторами и пулеметами были брошены 
оставшиеся в живых участники героического штурма казармы Монкада.

Фидель Кастро в своей судебной речи «История меня оправдает» 
бесстрашно бросил в лицо палачам: «Крепость Монкада превратилась 
в фабрику пыток и смерти...» После фарса суда, приговорившего Фиде­
ля Кастро к 15 годам тюрьмы, он со своими соратниками был вывезен 
на самолете в «Пресидио модело».

Участники восстания вначале были помещены в госпиталь. Две ше­
ренги кроватей затянуты купленными семьями узников противомоскит­
ными сетками. Напротив входа вторая слева кровать снабжена номером 
3859 — тюремным номером Фиделя Кастро. В «университете» политза­
ключенные пополняли свои знания. Написанная мелом на доске надпись 
свидетельствует, что Фидель преподавал философию и историю.

Недолго вождь кубинской революции пробыл вместе со своими со­
ратниками. Тщетно пытаясь сломить дух Фиделя, тюремщики изолиро­
вали его, бросили в одиночную камеру. Тусклый свет проникал из ма­
ленького окна соседнего туалета, смежная дверь вела в помещение мор­
га. В камере несколько книг, принадлежавших Фиделю, в том числе 
марксов «Капитал». Дававший пояснения молодой историк Роберто Ну­
ньес заметил: «Малограмотные тюремщики решили, что бессмертный 
труд Маркса — пособие по бизнесу, которым узник решил заняться по­
сле выхода из тюрьмы». Полтора года провел Фидель Кастро в «Образ­
цовой тюрьме» до досрочного освобождения вместе со своими товари­
щами по оружию в результате массовой кампании на Кубе за амнистию 
политзаключенных.

Социалистическая новь преобразила облик Пиноса. Население 
острова за годы народной власти возросло в 10 раз. На Пиносе самый 
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высокий процент молодежи среди населения Кубы и самое интенсивное 
в стране жилищное строительство. Административный центр острова 
Нуэва-Херона из захолустного поселка превратился в быстрорастущий 
город. К одноэтажному центру с типично колониальной архитектурой 
примыкают широкие улицы и бульвары с корпусами жилых домов, 
школ, больниц, культурно-бытовых учреждений. Между Гаваной и Ну­
эва-Херона курсируют воздушные лайнеры «ИЛ-18», быстроходные суда 
на подводных крыльях «Комета».

По обе стороны превосходных шоссейных дорог — фруктовые сады, 
пастбища с крупным рогатым скотом, ухоженные плантации цитрусо­
вых. Особенно Пинос славится идущими на экспорт грейпфрутами. 
Сверкает на солнце гладь недавно построенных водохранилищ. В карье­
рах добывается мрамор, он экспортируется и в нашу страну. Но больше 
всего остров славится людьми — энергичными, трудолюбивыми, влю­
бленными в свой край.

Многие миллионы подростков во всем мире с увлечением продол­
жают читать и перечитывать стивенсоновский «Остров сокровищ». Но 
в сравнении с призрачным кладом Флинта куда увлекательнее действи­
тельность, будни преображенного революцией Пиноса. Он стал попу­
лярным местом отдыха трудящихся, сюда приезжают школьники со 
всех концов Кубы. Во всем мире остров Молодежи известен своим ин­
тернациональным вкладом, здесь построены учебные комплексы, в кото­
рых живут юноши и девушки из дружественных Кубе стран.

Роль кубинской революции и социалистической Кубы — это не 
пресловутая клевета об «экспорте герильи», а осязаемая сила примера. 
Могу засвидетельствовать: когда победила революция на Кубе, то там не 
было ни одного советского человека, ни одной единицы оружия совет­
ского производства. Нельзя было обнаружить «советского следа» и после 
победы революции в Никарагуа, которая внесла много неповторимого 
во всемирную летопись борьбы за социальное освобождение.

...Только порывы ветра обнажают изломанный овал кратера дейст­
вующего вулкана, названного местными жителями «Адской пастью». 
В дымке горизонта очертания никарагуанской столицы Манагуа, разру­
шенной почти до основания землетрясением. Рядом гладь озера, в кото­
ром водятся столь редкие пресноводные акулы. Но ни землетрясения, 
ни извержения вулканов не причинили народу Никарагуа столько бед, 
сколько почти полвека тиранившая страну с помощью империализма 
США семья Сомосы, а после победы революции — организованная Ва­
шингтоном необъявленная война.

Путь лежит на юг от Манагуа к границе с Коста-Рикой, где окопа­
лись «контрас». Только накануне прорвавшаяся на несколько часов банда 
убила молодого учителя Карлоса Моралеса.

Позади остались город Гранада со средневековой архитектурой, бе­
рег обширного озера Никарагуа, похожий на гигантское сомбреро вул­
кан Ометепе. Дальше шлагбаум, и узкая проселочная дорога углубляется 
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в дебри сельвы. Здесь, среди густых пальмовых зарослей, расположен 
один из центров подготовки резервистов — добровольной народной ми­
лиции.

Юноши и девушки овладевают солдатским ремеслом в трудных 
условиях сельвы, чтобы потом передать по месту жительства свои зна­
ния другим и по первому зову встать на защиту родины. Только что гонг 
возвестил окончание еще одного дня воинской службы.

Под навесом полторы сотни гамаков (эту утварь впервые доставили 
в Европу спутники Колумба) с аккуратно заправленными одеялами. 
Дневальная казарм женской роты — хрупкая девушка в полевой форме 
с автоматом и в такой не по уставу алой косынке на голове. Норме 13 
лет, и она учится во французском колледже, в Никарагуа наряду с госу­
дарственными школами есть и частные. Позднее я случайно узнал, что 
ее отец — ректор национального университета. В руке у Нормы книга 
с антологией французской поэзии.

На следующий день по прямой, как стрела, автостраде наша маши­
на мчится из Манагуа на север страны. Здесь второй и главный фронт 
борьбы с «контрас». Совсем рядом, в Гондурасе, американцы создали не­
виданную в истории Центральной Америки военную инфраструктуру, 
одну сплошную базу агрессии.

На горизонте — цепь холмов, а вдоль дороги поля с посевами куку­
рузы, фасоли и кофе. Из похожих на тыкву плодов низкорослых дере­
вьев хикаро крестьяне делают сосуды для питья. Промелькнул городок 
Дарио, названный в честь самого великого поэта страны Рубена Дарио. 
Никарагуанцы шутят, что у них почти три миллиона поэтов: в стране 
примерно такое количество жителей.

В Матагальпе пересаживаемся в джип, на сиденье которого аккурат­
но лежат автоматы. Впереди — самый беспокойный район страны. Вдоль 
границы с Гондурасом почти 200 километров тянется раскисшая из-за 
ливней шоссейная дорога. Вместо смытых мостиков через речушки пе­
рекинуты деревянные времянки.

Рио Бланко означает на испанском языке Белая река. На берегу 
одноименный поселок. В черные времена Сомосы здесь был концлагерь 
для непокорных крестьян. Рядом пограничный пост. Среди бойцов 
выделялся мальчуган с автоматом. Он казался меньше своих 12 лет. 
«У Леонидаса Валенсуэлы бандиты убили всю семью,— говорит один из 
бойцов. — Бьет он без промаха, но не мстит, просто защищает револю­
цию». Леонидасу, а по-нашему, Леньке, гонять бы мяч в его-то годы, 
а он под лучами палящего солнца месит глину в колонне бойцов.

Вдоль дороги одинокие крестьянские дома из дерева, крытые сухи­
ми пальмовыми листьями. Уже иной пейзаж, пастбища с коровами и зе­
бу сменяются сельвой. Здесь разбойничают «контрас», особенно безжа­
лостно они убивают сандинистских активистов и учителей. На обочине 
дороги взорванный экскаватор, сожженные грузовые автомашины. Не­
что подобное я наблюдал в Афганистане. Разные континенты, уникаль­
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ные особенности революционного процесса, но одинаков почерк взбе­
сившейся контрреволюции, будь она «душманы» или же «контрас».

В этих краях до последнего времени «контрас» чувствовали себя 
вольготно, но сейчас их вылазки решительно пресекаются. В Мулюкуку, 
состоящем из нескольких домов поселке, мы у цели поездки. Здесь со­
здан центр военной подготовки имени Дениса Гутьерреса — студента-ме­
дика, убитого бандитами.

Центры военной подготовки — это школы, где обучаются курсанты. 
Пояснения дает круглолицый веселый и словоохотливый политрук шко­
лы лейтенант Луис Рафаэль Эрнандес. Сын рабочего и крестьянки, он 
оставил экономический факультет университета и стал профессиональ­
ным военным. Нас он засыпал вопросами о Советском Союзе, а в паузах 
рассказывал:

— В нашей школе трехмесячный курс обучения проходят 1200 пар­
ней. Овладевают военным делом, учатся, строят дорогу, помогают кре­
стьянам, но прежде всего защищают революцию. На днях ликвидирова­
ли несколько сот наемников ЦРУ. Участвовали в боях и наши курсанты, 
уничтожившие в том числе одного из главарей банды по кличке «Кой­
от». Поговорите, впрочем, сами с нашими ребятами.

Айдеру Мансанарес Гарсиа 18 лет, учился он в средней школе в Ма­
нагуа, и весь его воинский стаж ограничивался двумя днями, когда кур­
сантов на рассвете подняли по тревоге для преследования и уничтоже­
ния крупного бандформирования. Местонахождение наемников показа­
ли крестьяне. Айдер со своим взводом оказался в лощине, бандиты на 
холме. Он первым взобрался на холм и вступил в бой. Было убито 
8 «контрас», но и курсанты потеряли двух товарищей.

Бандиты терроризируют мирных жителей, убивают их, сжигают по­
севы, угоняют скот, взрывают мосты. Люди вынуждены не строить, 
а восстанавливать разрушенное. Но никарагуанцев не удастся поставить 
на колени, они знают, что горе той революции, которая не умеет защи­
тить себя.

Вспоминаю посещение Гренады вскоре после победы революции 
и незадолго до ее удушения американскими интервентами. Премьер-ми­
нистр Морис Бишоп, как бы рассуждая, перечислил глухим голосом не­
сколько вариантов возможной агрессии. Один из них оказался пророче­
ским: спровоцированное ЦРУ убийство лидера гренадской революции 
и последующая империалистическая интервенция против страны, чис­
ленность населения которой в 10 раз меньше количества жителей 
Нью-Йорка.

Зовущая к бдительности никарагуанская революция исключает та­
кой вариант интервенции. «Но пасаран!» — «Они не пройдут!» — гласят 
расклеенные на стенах домов Манагуа лозунги. Эти крылатые слова, 
впервые родившиеся полвека назад на фронтах республиканской Испа­
нии, сегодня как клятву повторяет вслед за никарагуанцем каждый лати­
ноамериканский патриот, отстаивающий священное право своих едино­
кровных братьев, познавших это сладкое слово «свобода».
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