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НЕДОБИТОК
Скажи мне, как человека хоронили, и я скажу тебе, какой то чело­

век при жизни был. За других ручаться не стану, народ теперь разный 
пошел, не поймешь, что у кого на уме, а вот нас, мартвисцев, не прове­
дешь, хоть убей не приневолишь зряшному человеку почести, при жиз­
ни не заработанные, после смерти воздать. Знает народ наш, кому как 
последний долг отдавать. Не красного словца заради говорится это — по­
следний долг. Все мы в долгу, как в шелку; поначалу у отца с матерью 
жизнь в долг берем, у природы — землю, воду да воздух, у женщи­
ны — любовь и ласку, у детей — уважение, у людей — обычай и званье че­
ловечье. Так оно от веку и ведется. Долг, известно, платежом красен. Да 
вот иной и думать про долг свой не думает, помнить его не помнит, так 
и живет, будто не он всем должен, а все ему чего-то должны. Другой 
вроде и рад бы на словах все отдать, а сам, глядишь, палец о палец не 
ударит, чтобы хотя бы один должок погасить. Такие и после смерти по­
следний долг заполучить да зажать норовят, хотя и без того и человеку 
и природе кругом задолжали...

Так вот, я тут про похороны говорил. Сказывают, смерть все проща­
ет, все списывает, оно, может, и так, да не совсем. Жизнь ничем, даже 
смертью не спишешь. Как на земле жил, так и в землю уйдешь. Коли 
при жизни тебя схоронили, после смерти никто хоронить не станет.

Не знаю, слыхал ли ты про Бедиа-недобитка, он там у леса жил, на 
краю деревни, дом у него в лощине стоял, в половодье позапрошлогод­
нее вода его унесла, смыла, словно щепку какую, языком слизнула, сле­
да не отыщешь, то ли был, то ли нет. Шесть десятков лет Бедиа в доме 
том прожил людьми проклятый и богом забытый. Никто ему слова за 
все эти годы не сказал, руки не подал. Сверстники его все, почитай, дав­
ным-давно поумирали, да что сверстники, многие из их детей, не соста­
рившись, уже из мира ушли, внуки внучат нянчат, а Бедиа-недобиток 
как был на отшибе, так и до самой смерти и остался. Как он жил, чем 
перебивался, с кем словом перебрасывался — никому про то неведомо. 
Высокой оградой отгородился он от людей, и никто не полюбопытство­
вал за ограду ту хотя бы глазком одним заглянуть. Народ у нас вспыль­
чивый, да отходчивый, вспыхнет, словно хворост, и мигом погаснет, не 
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чадя и не пряча пламени в золе, а тут не отошел, не погас. Отрезал Бе­
дию-недобитка от себя и от деревни, отсек, как сухую ветку, из деревни, 
правда, не погнал, живи, мол, коли можешь. И Бедиа жил, как будто 
и не жил. Селяне, в лес собираясь, дорогу себе чуть ли не вдвое удлиня­
ли, за версту обходили жилье недобитка. В лощине земля богатая, все, 
что ни посеешь, вырастет, а молодые, от родительского дома отделяясь, 
в предгорье селились, каменистую почву руками расчищали, черную зе­
млю издалека возили, но к лощине даже на ружейный выстрел не под­
ходили.Так вот. Пять лет уже минуло, как Бедию земля приняла, два го­
да, как полая вода дом его смыла неведомо куда, а народ наш по недо­
брой памяти места те обходит, все так же, в лес идучи, путь себе удли­
няет.

Как же доведались мы, что Бедиа преставился? Кабы не случай, как 
знать, может, годы бы прошли, прежде чем весть та до нас дошла. И не­
мудрено: голосу из лощины до нас не долететь, кричи не кричи — все 
едино не докричишься, ветры у нас из ущелья дуют, все запахи да звуки 
от деревни относят, да и шакалов в наших краях отчего-то не водится. 
Вот и посуди сам, каково нам было про то дознаться...

А дело было так. Пастух Лелуа через лощину баранту гнал на ту 
сторону ущелья, там путь короче. Парило в тот день с утра самого ран­
него. Вот и решил Лелуа дорогу срезать, чтобы овцы от жары не млели, 
чего он раньше никогда не делал — избегал, как все другие, мимо беди­
евой ограды ходить. Пес Мгелиа за ним чего-то увязался — не брал его 
Лелуа с собой в последнее время —толку от него чуть, подслеповат, 
нюх притупился и лапы едва переставляет. Только ограда бедиевская за­
виднелась, Мгелиа на зад присел, морду задрал и как завоет, мурашки 
у Лелуа, сказывал, по спине так и забегали. Цыкнул он на пса, отогнать 
его попытался, но Мгелиа ни с места, воет и воет. Овцы со страху в кучу 
сбились, жмутся друг к дружке, головами трясут. Лелуа и так их шуга­
нул и эдак — хоть бы что, стоят и дрожат дрожмя. Лелуа с ног сбил­
ся — ничего понять не может. Вдруг слышит, волы где-то замычали, да 
так, что оторопь Лелуа взяла. Прислушался. Мычанье из-за бедиевой 
ограды идет. Откуда там волам взяться — один бог знает, не должно бы 
вроде никакой животины у Бедии быть. А волы все мычат и мычат, Мге­
лиа все воет и воет, овец трясучка бьет — аж шерсть трещит. Осенила 
тут Лелуа догадка — с Бедией, видать, беда приключилась. Кинулся было 
Лелуа к ограде бежать, да ноги не несут, словно к земле прикипели, 
и впрямь, видать, привычка крепче веры. Никогда ему не доводилось 
прежде Бедию видеть, да что видеть, даже имени его он ни от кого тол­
ком не слыхивал — все недобиток да недобиток, а коли кто запрет нару­
шит и имя отщепенца ненароком произнесет — не миновать тому стака­
на керосина натощак. Было от чего Лелуа растеряться. А волы мычат, 
Мгелиа воет, овцы блеют — голова кругом.

Плюнул Лелуа через плечо левое и побежал к ограде. Бежит, а но­
ги назад вернуть его норовят. Мгелиа рядышком трусит и выть, гля­
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ди-ка, перестал. Подбежал Лелуа к воротам в ограде и туда толкнулся, 
и сюда — заперто, а до верха ограды не дотянешься — высоко. Отошел 
подальше, разбежался, плечом на калитку налетел — подалась калитка, 
распахнулась, и Лелуа во двор упал — на ногах не удержался. Встал, 
огляделся и едва снова на землю не рухнул: в трех шагах от себя увидел 
он скрючившегося на коленях старика в изжелта-белом саване с иска­
женным в неслышном крике, задранным к небу лицом. Одной рукой 
старик в землю упирался, другая же с растопыренными пальцами, слов­
но невидимых птиц от лица отгоняла.

Рядом со стариком яма неглубокая вырыта была, и заступ тут же ва­
лялся с черенком треснувшим. Смерть, видать, неминучую почуяв, сам 
себе могилу он вырыть надумал, чтоб смерть обогнать да живым в моги­
лу ту лечь, но не успел, смерть, почитай, проворней оказалась. Так 
и остался он на краю могилы той недорытой в саване, загодя припасен­
ном. Знал ведь, не иначе: никто ему домовины не сколотит, могилы не 
выроет да ком земли сухой на крышку гроба не бросит...

Зажмурился Лелуа, поворотился к старику спиной и, не размыкая 
век, сделал несколько нетвердых шагов наобум. Вдруг выдвинутая впе­
ред рука его со сложенным кнутом на что-то мягкое и живое наткну­
лась. Глухое воющее мычание по ушам Лелуа полоснуло. Глаза сами по 
себе от страха распахнулись и увидели двух огромных волов, стоявших 
хвостами друг к другу. Тот, на которого рука Лелуа с плетью наткнулась, 
мычал, морду задрав, а влажные глаза его то открывались, то вновь за­
крывались веками дергающимися. И снова завыл, закручинился Мгелиа. 
Опомнился Лелуа, перебросил плеть из правой руки в левую, а правой 
принялся гладить мокрую морду вола. Мычание прекратилось, а следом 
и Мгелиа замолк. Лелуа раздумывал, что делать, как поступить дальше, 
а рука все гладила мокрые губы и дышашие ноздри затихшего от неча­
янной ласки вола. Вдруг Лелуа руку отдернул, повернулся волчком 
и опрометью вон со двора выбежал. Мгелиа, задыхаясь и ушами прядая, 
за хозяином затрусил. Овцы, сбившись в подрагивающий клубок мохна­
тый, все так же дрожмя в лощине дрожали. Запнулся, замешкался Ле­
луа, на бегу обернулся и крикнул Мгелии: «Стой тут!» Мгелиа покорно 
возле баранты на свой тощий зад присел и, уставив на овец глаза подсле­
поватые, на месте замер. А Лелуа, дороги не разбирая, во весь дух в де­
ревню мчался. Зацепился за куст, на колени упал. Чертыхнулся и снова, 
судорожно горячий воздух глотая и на ноги обе прихрамывая, дальше 
побежал. Но тут кнут размотался, под ногу ковыляющую попал. Запу­
тался Лелуа в коже сыромятной, споткнулся, едва на ногах удержался. 
Отшвырнул в сердцах кнутовище, дальше побег сгоряча, потом остано­
вился, за кнутом вернулся, сложил его вдвое и снова припустил. Добе­
жал ни жив ни мертв до площади деревенской, на лавочку под орехо­
вым деревом без силы шмякнулся, рот разевает, а слова не идут.

Встревожился тут народ, окружил Лелуа, ждет, когда отдышится. 
«Сдох!» — только и прохрипел Лелуа да в кашле зашелся.
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«Кто сдох? Мгелиа, что ли? Говори, не томи душу!» — смешались 
люди.

«Бе... недобиток сдох!» — вытолкнул из себя Лелуа и снова закаш­
лялся.

«Недобиток сдох, недобиток, туда ему и дорога!» — загомонили 
мартвисцы.

«Негоже так говорить! — отошел, наконец, Лелуа.— Адамов сын как 
никак... Кабы видели вы... Сам себя при жизни схоронить не сумел... 
Схоронить бы его надо!»

«Не сумел, говоришь, еще как сумел, шесть десятков лет, как сумел. 
И мы его тогда же схоронили и отпели, хватит с него... А, коли жале­
ешь, сам хорони, мы тебе в деле таком не помощники».

«Опомнитесь, люди, умер он, умер, нет его больше, какие счеты 
с мертвецом, бог ему теперь судья!»

«Прав Лелуа, схоронить его надо, не то смрад от него всю округу 
отравит...»

«Велика ему честь в земле нашей лежать, не дождется он этого!..»
«Схороним его на отшибе, там, где убийц хоронили да разбойни­

ков!»
«Не убийца он и не разбойник. Убийца у человека жизнь отнимает, 

разбойник — добро, а он у целой деревни надежду отнял, не место ему 
там!»

«Но надо же схоронить его где-то?»
«Сначала решим, кто хоронить его будет... Ты, Закро? Ты, Лексо? 

Ты, Сосо? Так кто же, черт возьми!..»
«Я его схороню вместе с могильщиком Тедо на пару, я!»
«Что ж, Лелуа, коли таково твое решение, так тому и быть!»
«Где же схоронить его?»
«У старой каменоломни, где холм насыпной...»
«Верно придумано, земля там не мартвисская...»
«Только гроб сколотить пособите, не хоронить же его без гроба, 

а с остальным я сам управлюсь...»
Митуа-столяр гроб сколотить вызвался, только спрашивает, какого 

размера, скажите. Да вот беда, никто из нас Бедию-недобитка в глаза не 
видел, но по рассказам стариков наших получалось, что был он повыше 
мартвисца всякого и сажень косая в плечах. Под такого и сбил Митуа 
гроб тот. Взвалил его Лелуа на спину и в лощину потащил. А когда по­
ложил недобитка в домовину, добрая половина ее пуста оказа­
лась — сжался, высох Бедиа, что инжир, на дереве перезимовавший.

И потащили волы бедиевы арбу двухколесную с гробом по просел­
ку разбитому за околицу к каменоломне заброшенной. Лелуа впереди 
шел, чтобы волы с дороги не сбились. Грохотала, прыгала арба на уха­
бах, и Бедиа-недобиток из угла в угол в гробу перекатывался, о стенки 
бился, места себе не находил. Часа три громыхала арба, и каждый 
встречный, поверишь, спиной к ней поворачивался, на обочину сходил 
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и ждал, пока пыль, арбой взбитая, снова на землю не уляжется. Время 
от времени протяжно волы мычали и деревенские собаки согласно под­
вывали им. А Лелуа с головой непокрытой впереди шагал, ни разу не 
обернувшись и пота не утерев, градом по впалым щекам скатывавшего­
ся. Серая пыль сединой оседала на его курчавые черные волосы. У каж­
дой дороги есть свой конец, но у этой, казалось, конца не видать. Солн­
це палило нещадно, и приторно-тошнотворный запах мертвечины про­
питывал густой воздух.

За околицей Мартвиси волы прибавили шагу, словно почуяв бли­
зость отдыха. Завидев Лелуа, голый по пояс Тедо с огромным платком 
на голове поднялся с камня у вырытой могилы и навстречу арбе пошел. 
По пути он нагнулся, с земли молоток и гвозди поднял и подошел пря­
мо к арбе. Волы остановились, как вкопанные, Лелуа, стараясь не гля­
деть на покойника, помог Тедо поднять крышку гроба. Тот на ощупь на­
шарил край савана, не посмотрев, прикрыл им лицо покойника и опу­
стил крышку. Потом торопливо вколотил гвоздь за гвоздем, попробовал 
крышку и кивнул Лелуа. Ухватившись обеими руками за гроб, они под­
няли его, пронесли над краем арбы и потащили к могиле. Могила была 
неглубокая.

«Камень... Кабы не лом да кирка... Веревку держи...»
Чтоб было верней, Лелуа веревку на руку намотал. Гроб над рас­

крытой могилой раскачивался. Тедо, перебирая руками, стал веревку 
опускать. Лелуа на успел уследить за движением его рук и продолжал 
крепко веревку держать. «Отпускай!»— крикнул Тедо, да поздно было 
уже. Гроб накренился и, перевернувшись, в могилу упал. Тедо хотел бы­
ло спрыгнуть в яму, чтоб гроб поправить, да Лелуа глухо бросил: 
«Оставь». Тедо быстро взглянул на Лелуа и опустил голову. Камни со 
стуком посыпались на днище гроба, и вскоре яма до краев большими да 
малыми камнями заполнилась, которые час назад Тедо с трудом из нее 
выковырял. Тедо на тело рубаху натянул, подобрал с земли лом, кирку, 
лопату и себе на плечо положил.

«Бросай в арбу»,— сказал Лелуа.
«Не надо»,— мотнул головой Тедо и зашагал по дороге.
Лелуа, ухватившись за ярмо, трудно развернул волов и, не огляды­

ваясь, пустился вслед за Тедо. Волы коротко замычали, потоптались на 
месте, громыхая арбой, покорно потащились за Лелуа...

Вот так и случилось, что Бедию по второму разу и уже навсегда кам­
нями забросали. А впервой было это в одна тысяча девятьсот четырна­
дцатом году. В ту пору мне восьмой год пошел, и помнить я ничего не 
помню, ни про себя, ни про других, да и что, спрашивается, может ма­
лец такой помнить. Но, чудное дело, столько раз я про недобитка от от­
ца да деда своего слыхивал, что сам, кажись, при том был...

Верно, видать, говорится: не то помнится, что глазами видел, а то 
что душой принял. Вот так и я. А разговоров, скажу я тебе, столько бы­
ло, будто людям ни о чем больше говорить да рассказывать не моглось.
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А все оттого, что долго у народа сердце саднило — одним словом, у кого 
что болит, тот о том и говорит...

Но прежде я тебе про другое скажу, чтоб понятней было. Смутное, 
сказывают, время в ту пору наступало, бурливое да горькое, неспокойно 
народ жил, а тут еще голод на порог заявился — три года кряду сухостои 
выдавались, ни слезинки с неба не упало, реки в ниточки обратились да 
и те пообрывались. Раньше, бывало, полсуток берегом бредешь, брод 
выискиваешь, а тут сплошь брод, ходишь по речному дну, как по суху. 
И земля потрескалась, рот пересохший разинула, все нутро насквозь ви­
дать, гляди в оба, чего доброго, провалишься в щели те, не доищешься 
потом, сколько не ищи. А ведь и такое случилось, сказывали. Подросток 
один, подпасок деревенский двенадцати годов отроду, Николой звался, 
за быком блудливым бегаючи, в землю разверстую провалился, и погло­
тила его земля безгрешного без следа. Обыскалась подпаска деревня 
вся, да где найдешь. Матушка его, бедняжка, с ума свихнулась, дни и но­
чи не смыкая глаз у трещины под горой, волосы рвала, щеки царапала, 
сына все звала, дожидалась, да не дозвалась, не дождалась, сама в трещи­
ну ту за сыном пошла, но не приняла ее земля, не стала беду множить, 
горе сугубить. Так и осталась она по земле бродить, души бередить, пе­
пел ворошить, народ полошить...

Богата деревня наша овцами была — на каждую травинку на Иално, 
почитай, по овце приходилось, да вот не на каждого поровну овцы те 
распределялись — у одного отара целая, у другого две-три шелудивые 
овечки, шерсти на носок ребячий не настрижешь. А когда повыжгло, 
повысушило траву на Иално, располовинилось овец: у кого баранта бы­
ла — баранта и осталась, а у кого две-три овцы траву щипали — ни еди­
ной не выжило. Скотина же, считай, и вовсе перевелась, всю под нож 
пустили — где на нее травы напасешься, коли ее и на овец не достает. 
Голод тут пошел лютый — всех достал, всех отметил, кого больше, кого 
меньше, да не все его одинаково приняли-пережили. Одни корни пооб­
рывали — ушли куда глаза глядят, в городе осели, землю позабыли, других 
на каторгу упекли — бунты по деревням, как снежные лавины, прокати­
лись — прогрохотали, а вслед за ними казаки с нагайками да шомполами 
прошлись. А те, кто остались,— обезрадостели, облютели, брат на брата 
косится, сосед на соседа, затворился-замкнулся народ по домам да дво­
рам, одичал, хоть волком вой, хоть криком кричи — друг до друга не до­
кричишься. А особняком да в одиночку ни дела не сладишь, ни врага не 
спровадишь, ни гостя не приветишь, ни от душегуба не убережешься. 
А разбойников, надо сказать, по лесам да чащобам развелось тьма-тьму­
щая, что уж, казалось, с народа нашего возьмешь — гол, как сокол, 
а и последнее отбирали, овец оставшихся угоняли, несговорчивых да не­
уступчивых в калек обращали. В соседнюю деревню даже в ясный день 
с миром не доберешься, а в сумерки из дому да со двора носу не высу­
нешь. Темень, одним словом, кругом темная, свету неоткуда прогля­
нуть-пробиться, чтобы хотя бы ненадолго дорогу высветить. Так вот 
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и жили, тужили, в потемках шарили, от вечера и до утра, от утра и до 
вечера, про завтрашний день не помышляя, потому как до него еще до­
жить надобно, а тут попробуй доживи. Без хлеба насущного человеку 
трудно, а без надежды и вовсе никак нельзя, да и как без надежды про­
жить, коли ты не мотылек-однодневка, не себе, так детям путь ука­
зать-протоптать должен — иначе зачем и жить тогда, ни в природе, ни 
в народе следа не оставив...

А потом дожди пошли, да какие дожди, хляби небесные развер­
злись, и небо на землю пешком сошло. Да вот странность вели­
кая — дождь стеной над землей стоит, а земля сухая, весь мокрый с го­
ловы до ног, а ходишь посуху. И все оттого, что так земля исстрадалась 
да высохла за три года сухих, и дождям не напитать, не напоить ее вдо­
сталь было. Уходила вода в трещины, вглубь, а земля все впитывала да 
впитывала влагу живую и напитаться, насытиться ею не могла, вот ведь 
как бывает. А как напиталась, насытилась, утолила жажду страшную, на­
бухать стала, что вымя коровье. И заполнились, сошлись, соединились 
трещины — шва не осталось, вода уж поверху катается, не может ее зем­
ля в себя принять да вобрать, некуда больше.

И ожили, заговорили тут реки пропавшие, онемевшие, взбурлили, 
взыграли, понеслись по руслам заждавшимся, проторенным, ручьи от 
них врассыпную разбежались в стороны разные, понеслись по желобам 
мельничным, и сдвинулись, заскрипели застоявшиеся жернова, только 
зерно подавай, да где его возьмешь, напасешься, все закрома вчистую вы­
скреблены, ни зернышка не сыщешь. И выбросила тут земля зелень да 
цвет, былинки землю раздвигают-расталкивают, вверх тянутся, силой на­
ливаются, деревья почками взрываются, треск вокруг стоит сплошной, 
ничего кроме не слышно. А тут еще и живность встрепенулась, к траве 
потянулась, заблеяла, замычала, заверещала, овец ноги не держат, скоти­
на голову не держит — сил не хватает, а тычутся мордами в землю 
ожившую, траву губами отвыкшими щиплют, нащипаться не могут.

А что люди, спросишь ты. Люди не земля, коли трещины в душе 
появились, не скоро их заполнишь, соединишь, все шов останется. Не 
просто размягчить, разрыхлить душу окаменевшую, напитать влагой до­
верия, освободить от коросты жесткой, обронить в нее зерно надежды. 
Дожди прошлись обильные, соком земля набухла, встрепенулась жизнь, 
а люди все, как в сушь великую, по дворам своим хоронятся, межи глу­
бят, души себе бередят. Природа ожила, да вот в человеке человек ми­́
ровый умер, разбрелись люди, что овцы, кто куда, не собрать волкам на 
радость. А за волками, известно, дело не станет, тут они как тут — зуба­
ми клацают. Распался мир, и развелось в деревне мироедов да живогло­
тов, что паутины в доме брошенном, кровушку высосут, все нутро вы­
едят, вышелушат почище засухи, хоть плачь, хоть в землю заместо зерна 
живьем ложись.

Доводилось тебе баранту видеть волком напуганную-потревожен­
ную, нет? Мчатся овцы, потеряв голову, глаза зажмуря, шарахаются из 

9



стороны в сторону вслепую да наобум, даже пастуха своего не признают. 
Зовет их пастух, надрывается, бегает то за одной, то за другой, ноги 
в кровь сбивает, а те врассыпную в расселины да пропасти сигают, друг 
дружку калечат, о камни бьются, бывает, и пастуха подомнут-истопчут, 
зря, что о них же и печется, спасти норовит. И так оно и кружится, пока 
страх не схлынет, пока глаза не откроются, пока душа из пяток на место 
не возвернется да не уляжется. Беда от беды, одним словом.

Так и с человеком тем было, что в деревню нашу неведомо откуда 
явился. Потом, правда, говорили разное про него, одни, что с дождем 
вместе пришел он верхом на облаке, другие, что солнце его оставило 
земле на память, людям на радость, третьи, что не приходил он ниотку­
да, а просто глазу человечьему раньше невидим был, словно дух бес­
плотный. Но то потом было, а поначалу, когда он слово говорил, люди 
уши зажимали, когда путь указывал, глаза зажмуривали, когда за руку 
вел, руку вырывали, когда миром жить да миром нечисть выводить звал, 
спиной к нему поворачивались. Известное дело, нет пророка в своем 
отечестве, а он свой был, хоть и живал за тридевять земель, хоть и одет 
был, что чужеземец какой, да и слово, как чужак, молвил, все едино 
свой был: деда его народ в давние времена знавал, по имени называл, 
к себе зазывал да и сам в дом его хаживал... И не просто так Лексо в де­
ревне нашей появился — старостой пришел, человек ученый-преученый, 
чистый из себя весь, ногти на пальцах обеих рук гладкие, обстрижен­
ные, ни земляных, ни навозных каемок под ними, а гляди-ка, в деревню 
вернулся. За дело взялся яро, словно проголодался там, на чужбине, да 
и дело разумел крестьянское, как крестьянин истый.

Народ за ним издаля в щелочки во все поглядывает без злобы, но 
и без веры, поглядим, дескать, надолго ли тебя хватит в темноте нашей 
шарить, ботинками заморскими навоз да грязь месить. А жил Лексо на 
первых порах в городе, хоть и был у него дом дедовский в Мартвиси 
нашем. Дом-то дом, да как в нем жить, когда три десятка годков, поди, 
не забредала под крышу его ни единая душа живая, время да ветры буй­
ные дух человечий из него выдули, выстудили, что погреб холод­
ный, и дерево внутри еще живое, а жизни не осталось — вся вышла без 
остатка.

Смотрел, смотрел на дом тот Лексо, потоптался возле, рукой мах­
нул, на лошадь вскочил, прочь ускакал. А коли человек в доме своем 
жить не желает, золу стылую не разгребает, очага не разжигает, корень 
не пускает — недолго ему грязь деревенскую на подошвах ботинок та­
скать. С того и веры в него не было.

Да и откуда, спрашивается, вере той взяться, коли двадцать три вер­
сты сюда да столько же обратно на лошади скакать день каждый, под­
ков не напасешься, копыта все бедняжке в кровь собьешь, шкуру на 
хребте до дыр протрешь-излохматишь. А тут еще Лочини-река наша по 
весне, что тесто на дрожжах взошла, бурлит, вихрится, деревья несет, 
камни ворочает, там, где брод был,— водоворот кипит, втянет, закрутит, 
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душу вытрясет, проглотит, только тебя и видели. В такую пору насильно 
человека в воду не загонишь да и сам за версту к ней не подойдешь, 
а Лексо дважды на дню в реку ту взбаламученную входил да еще выхо­
дил, выходил, понимаешь, входил и выходил на лошади своей верхом, 
в ботинках заморских. Трижды его, сказывают, с лошади срывало, ло­
шадь сама по себе в воде барахтается, он сам по себе, а на берег выходи­
ли оба-двое разом.

Зачем, спросишь ты, зачем такое делать было? Вот и деревня вся 
о том же себя и других спрашивала — зачем? Может, бог весть, хра­
брость свою мартвисцам выказать хотел? Да не похоже что-то. Мартвис­
цам храбрости и самим не занимать стать, не в таких еще переделках 
бывали, таким их не проймешь, а тем паче не прошибешь. А безрас­
судства да бесшабашности мартвисцы не жалуют: если жизнью своей не 
дорожишь, почем зря ее на кон ставишь, за чужую жизнь тебе ответчи­
ком да радетелем быть и бог не велел...

А я вот думаю, он себя самого искал. Знаешь ведь, как бывает, себя 
раз потеряешь, потом всю жизнь рыщешь-ищешь, а пока обрящешь, 
и с жизнью, гляди, расстанешься. С того Лексо, видно, живота не ща­
дил, себя утерянного все возвратить тщился. Много премудрости, верно, 
он в Германии своей — учился он там — понабрался, да вот ум-разум 
мартвисский, что дедами завещан был, вчистую утерял. В городе да 
в Германии той тоже люди жили, так же тужили, может статься, по­
меньше нашего, и учены были, поди, побольше нашего, да вот у нас, 
в Мартвиси, чужим умом не много наживешь, коли своего обычая не ве­
даешь.

Зря Лексо за то виноватить, безгрешен он был, что агнец божий, 
это отец его покойный Андро в том кругом виноват, ушел из деревни 
юнцом еще, много чужих дорог да порогов истоптал-обил, по всему бе­
лу свету помыкался, без него деревня родителя схоронила, Андро не до­
зваться в ту пору было, так на чужбине и сгинул, чужую землю на грудь 
свою принял, Лексо же до прихода своего ни дня в Мартвиси не жил, 
в глаза его не видывал, только слыхал, верно, что родом-семенем отсю­
да. А ведь пришел, сердцем к отчим краям потянулся, никто его сюда 
не гнал, не неволил, сам надумал, сам и пришел. Душой к земле роди­
мой припасть-прилепиться, премудростью в чужедальних странах нажи­
той поделиться.

А делиться ему, скажу я тебе, было чем. Труд наш крестьянский го­
рек и ненадежен. Из десяти семян, что мартвисцы в землю нашу каме­
нистую бросали, дай бог трем прижиться, проклюнуться да под ветрами 
буйными мартвисскими выстоять, а бывало, ни единое зернышко не 
проснется, так и умрет в земле, солнца не увидев. Волы, соха да пота 
три ведра — вот и вся наша власть да сила. Или, скажем, на овец да ско­
тину жизнь, бывало, положишь, душу из себя вынешь да в них вдох­
нешь, три пары железных каламани износишь в прах, из шкуры своей 
вылезешь — в бурку врастешь, по осени, глядишь, с тем же и остался, 
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с чем в начале был. Да еще молебны всевышнему возносишь, лоб 
в кровь расшибаешь, свечи в Апарани ставишь — благодарю, мол, госпо­
ди, за то, что жизнь да овец сохранил, к себе не прибрал раньше срока, 
на юдоль земную отпущенного. Вот ведь как у нас от века велось, вот 
что предками из рук в руки передавалось, из уст в уста переходило.

А Лексо пришел да смуту в сердца наши заронил, не так-де живете, 
не тем дышите, не то деете. Все он знал-разумел: где какое зерно сеять 
надобно, чтобы из каждого сотня народилась, как овец пасти-обхажи­
вать, чтоб приплод богаче был, как воду из земли добывать-качать, чтоб 
в сухости выкарабкаться. Прорастала та смута не в каждом сердце, а ко­
ли прорастет где, мартвисцы ее тут же, что бурьян с корнем, выпалыва­
ют, потому как веры в Лексо не было, да и будь она, все едино обычай 
покрепче веры любой. Бился Лексо, что птица в силках, да мартвисцы 
на своем стоят, не отступаются; душа на засов, на глаза шоры, ставни на 
уши. Впору уходить откуда пришел, чтоб в монастырь чужой со своим 
уставом не лезть, не соваться.

И может статься, ушел бы Лексо куда глаза глядят, да ведь не чу­
жой ему монастырь тот был, и в нем мартвисец сидел, что пуля под 
сердцем,— не убивает, но и жить спокойно не дает. Вечер каждый, как 
он в город на лошади своей ускачет, все думают, бывало, не вернется 
больше, останется там, исчезнет из жизни нашей, словно и не было его 
вовсе. А наутро, глянь, скачет ни свет ни заря, только грязь из-под ко­
пыт во все стороны разлетается. День за днем одно и то же, он к нам, 
мы от него, игра, ей-богу, в прятки, что ли, получается дурная, смешно 
даже — кто кого согнет-переупрямит.

И не иметь, знать, игре той ни конца и не краю, кабы не случай 
один, что все перевернул да переиначил. А началось все с того, что не 
раздалось раз перестука копыт лошади лексовской на рассвете по про­
селку мартвисскому. Час прошел, другой кончился, а Лексо все нет да 
нет. Мартвисцы уши навострили, с проселка глаз не сводят, места себе 
не находят. А как третий час к концу подошел, слух по деревне разнес­
ся, что Лексо, по всему видать, не приедет больше, отскакался, дескать, 
сыт по горло грязищей мартвисской, неблагодарностью черной мартвис­
цев крепколобых. И поделом нам, дескать, темноте беспросветной, ко­
ли не сумели добро распознать да в сердце свое впустить. Помрачнели 
мартвисцы, пригорюнились, аж лицом почернели, зубы ножом не раз­
жать — не раздвинуть, беда, одним словом, хоть и виду стараются не 
подать. Ужели отступился, ужели сломался, не к лицу мартвисцу такое, 
легче голову сложить, нежели спину врагу показать. Выходит, недаром 
мартвисцы поодаль от Лексо держались, близко его к себе не подпуска­
ли, смуту посеянную из сердец изгоняли.

Оно-то вроде и так, да вот каково признаться, что пронял-таки Ле­
ксо мартвисцев, растравил душу, на жизнь свою оглянуться принудил. 
Может, и незаметно со стороны-то было, да куда денешься, было ведь. 
И вот теперь незадача такая — сгинул человек, не воротишь уже, ни от­
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крыться перед ним, ни покаяться. А как четвертый час вышел, пореши­
ли мартвисцы, что и не человек вовсе Лексо был, а испытание божье, 
чтоб сбить их с пути предками протоптанного, отвадить от заветов ис­
конных, судьбой предначертанных.

И только было укрепились мартвисцы в мысли той, как топот кон­
ский да шорканье овечье по деревне прокатились. Все мартвисцы от ма­
ла до велика на проселок вышли. Видят, отара клубком белым, неразмо­
танным катится с козлом бородастым впереди, а следом за ней лошадь 
лексовская с всадником, к холке припавшим, трусит. Загомонили-зашу­
мели мартвисцы, навстречу отаре хлынули рекой черной бурливой, на 
рукава разодранной. Отара путь реке преградила, буруном завертелась, 
заблеяла, словно масло в комок сбилась. Захлестнула, обтекла ее река, 
что островок намывной, и к лошади рванулась. Всхрапнула лошадь испу­
ганно, с шага сбилась, на дыбы было взвилась, да руки к ней железные 
со всех сторон взметнулись, под уздцы ухватили, копыта в землю, что 
колья, вколотили. А на лошади Лексо пластом лежит, правой рукой за 
шею обнимает, лицом окровавленным в холку уткнулся, а левая рука 
плетью висит-болтается. Мартвисцы ноги Лексо в ботинках заморских 
из стремян высвободили, к крупу назад отвели, левую руку попридержа­
ли сторожко и стянули всадника с лошади присмиревшей. Сморщился 
Лексо от боли нестерпимой, руку правую разжал, а из нее левольверт 
крохотный на землю выпал.

Заохали, заголосили тут женщины, а мужики грозно зыркнули на 
них, те и подавились криком. И упала тишина на проселок, словно 
ястреб подбитый, только овцы осмелевшие невесть куда зашоркали, коз­
лом бородастым ведомые. А Лексо от подмоги отнекивался, ничего, де­
скать, со мной не случится, вы лучше о пастухах позаботьтесь, что в ло­
щине Лочини мертвые валяются. И вновь завыли, запричитали женщи­
ны, а мужики от Лексо отпрянули, к своим дворам вроссыпь бросились, 
кто за лошадью, кто за арбой, а кто пешим ходом прямиком к деревен­
ской околице без оглядки ринулись. Женщины возле Лексо хлопочут, 
слезами горькими его обливают, платки в воде вымоченные к лицу раз­
битому прикладывают, руку левую к боку приторачивают, чтоб не болта­
лась зря.

Загрохотали арбы по проселку, лошади рысью понеслись, пыль 
столбами взбивая. А Лексо на завалинку уложенный к мутаке, под голо­
ву подставленной, щекой белой привалился, забылся, видать, болезный 
наш, дышит едва...

Между тем мартвисцы пастухов убитых в деревню на арбах привез­
ли. Трое их было, сердечных, страшно смотреть, не люди — мешки кро­
вавые с костями перебитыми — прутьями их железными, верно, на­
смерть застегали, места живого не сыщешь. Зверье облютевшее, беше­
ное с охотником неправым такого не учинит, а разбойники те — люди 
никак, матерью вроде рожденные. Овечьей души заради человечью к бо­
гу отправить, себе подобного живота лишить по-шакальи — не просто 
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грех великий, а надругательство над матерью родимой. На что уж март­
висцы к смерти привычные были, но тут и они спасовали, яростью нали­
лись, безо сговору всякого в погоню деревней всей снарядились, да тол­
ку что, ищи ветра в поле, жаворонка в небе, иголку в стоге сена — зазря 
все леса окрестные, все тропинки в горах прочесали, лошадей загоняли, 
а разбойников не доискались. Не впервой у мартвисцев скотину да ба­
ранту угоняли люди пришлые, борчалинцы большей частью, да чтоб па­
стухов так забивать — не было еще такого...

Лексо сам — один с левольвертом крохотным заморским баранту 
всю, почитай, у пятерых разбойников отбил, да запоздал: те уж пастухов 
порешили и вброд через Лочини овец перегонять на ту сторону собра­
лись. Врасплох их Лексо захватил, не то и ему рядком с пастухами теми 
на арбе буркой укрытым лежать. И его прутом огрели, плечевую кость 
на руке левой перебили, да крепок Лексо оказался, одного застрелил 
в упор, а остальные прочь ускакали, соразбойника своего реке оставили. 
Лексо сгоряча в погоню было за ними пустился, да поотстал и с баран­
той в деревню вернулся, душу в теле зубами удерживая едва.

Подумать только — один противу пятерых нелюдей с ружьями да 
прутами железными, один с левольвертом игрушечным, а ведь выстоял, 
да что выстоял, всех в бегство обратил, баранту отбил и сам в живых 
остался. Ну чем не мартвисец, скажи-ка на милость? Вот и мартвисцы 
про то говорили — мартвисец, дескать, он, мартвисец и есть, один 
к одному кровей наших да семени нашего, да пусть он семижды семь 
в ботинках заморских топает, часы с крышкой на цепочке в кармашке 
жилетки таскает, все едино наш он, наш и не иначе. Хватит, сказали, 
в город тебе туда-сюда скакать, не собака на цепи, поди, да и толку 
в скачках тех чуть. Коли с нами жить надумал, живи тут, а что дом дере­
венский высушен да выпотрошен, то наша забота, в одночасье сладим, 
живи не тужи. Староста ты нам или нет? Слово скажешь, повторить не 
заставим, сказано — сделано, так тому отныне и быть.

Да как же я тут останусь, отвечал Лексо, руку мне лечить надо, 
кость срастить — дело долгое, а без руки никак нельзя, потому я и дол­
жен в город ехать, лекари помозгуют-поколдуют, даст бог, руку спасут.

Да зачем за таким пустяком в город вертаться, коли у нас в деревне 
всем лекарям лекарь имеется. Шиола-отшельник человек божий, что 
там кость срастить, он тебе коли что новую руку отрастит, из ничего му­
жика соберет, кликнем его — в лесу автандарианском он мощи свои со­
храняет, травой кормится, травой лечится и травой той мартвисцев 
пользует,— мигом к тебе доставим, не сомневайся.

Да вот уперся Лексо, на своем стоит, в город, твердит, мне надобно, 
и все тут. Упрям Лексо, да мартвисцы упрямей, не отпустим, сколько ни 
проси, говорят, куда тебе в город, в чем только душа держится, не отпу­
стим тебя на погибель верную.

Жена меня там дожидается, взмолился тут Лексо, жена, помрет 
она со страху, коли я к ночи не возвернусь, душа из меня вон, а к ночи 
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возвернусь пренепременно. Коли сами не отвезете, говорит, посадите 
меня на лошадь, сам доскачу как-нибудь. Откуда мартвисцам знать было, 
что Лексо в городе жену держит, про то он раньше ни полсловечком не 
обмолвился, да и мартвисцы к нему с расспросами не лезли, ездит, так 
пусть себе ездит, все один да один, ну и ладно, а у него, вишь, благовер­
ная в городе имеется, с того он, видать, и гонял туда да обратно на ло­
шади своей, не жизнь то туда-сюда гонять — ни жене польза, ни дерев­
не — прибыль, а Лексо самому погибель чистая, не переведется недо­
брых людей на свете, да и кувшину ведь не вечно по воду ходить, раз, 
глядишь, и разобьется...

Смекнули тут мартвисцы, что не переупрямить им Лексо, не удер­
жать его в деревне силой никакой, пошли арбу закладывать, чтоб в го­
род везти болезного, а сами маются, думу горькую таят, что не вернется 
Лексо больше, что постыло-обрыдло ему горох об стену бросать. Чуть 
ли не стог сена цельный на арбу ту набросали, чтоб не тревожно Лексо 
было на колдобинах переваливаться. Мартвисцев четырех на конях от­
борных в путь снарядили, чтоб от напасти новой Лексо уберечь, в город 
его невредимым доставить.

Запрыгала арба по проселку, повезла Лексо. Двое мартвисцев впере­
ди арбы на конях трусят, двое сзади. Молча глядели мартвисцы арбе 
вслед; брови жмурят, бороды пощипывают, а бабы, те и вовсе всплакну­
ли втихомолку,— слезы споро так платками поутирали, чтоб мужики не 
приметили.

На ночь глядя четверка мартвисцев с арбой в придачу вернулась, де­
ревня спать не ложилась, их дожидаючись, что-де там да как. А те спе­
шились, коней разнуздали, волов из арбы выпрягли, и ни слова. Март­
висцы молчат, ждут, когда сами заговорят, а те дело свое неспешно 
делают и молчат. Терпеливы мартвисцы, упорны, нет так нет, куда спе­
шить, ночью не желают, утром скажут, а не скажут, так значит, нечего. 
Собрались было мужики по домам, да тут бабы не выдержали. Налете­
ли на тех четверых, что куры, мигом им языки поразвязывали. Не ви­
дать, говорят, нам Лексо больше, как ушей своих, не жить ему в Март­
виси с женой такой красавицей-раскрасавицей: ни словечка по-нашенски 
не разумеет, одета, что княгиня какая, да, верно, княгиня она и есть за­
морская. С того, видать, и не привозил Лексо жену в Мартвиси, да тут 
ее ветром сдует, унесет, что пушок невесомый, в грязищу нашу ступит, 
пропадет мигом, как бы не было ее вовсе, нет, не жить ей тут... А спо­
койная, не чета бабам нашим, другая бы криком изошла, когда мы вчет­
вером Лексо в дом внесли, все бы щеки в кровь исцарапала, а она лицом 
чуть побелела, да еще показывает рукой, куда его положить надобно...

Помрачнели мартвисцы, ночь на дворе, а лица ночи чернее, не зря, 
видать, чуяли сердцем недоброе, да и откуда добру быть, спрашивается, 
не сумели они своего же мартвисца душой принять, человек из сил вы­
бивался, живота не щадил, чтобы глаза им открыть, к свету вывести из 
мрака гибельного, а они... Да уж что было, того не вернуть... Разошлись 

15



мартвисцы по домам, что чужие, не прощаясь, будто и не было дня это­
го, когда они впервой за годы все вместе, как на сход собрались, одной 
бедой изболелись, общей судьбой соединились. Ушел Лексо, и распа­
лись люди, что бочка рассохшаяся, ждут, когда бочар явится, чтоб внове 
собрать их, пригнать тесней друг к дружке, да обручем железным во­
едино скрепить...

А когда ночь короткая на убыль пошла, истаяла, что сон предрас­
светный, по проселку деревенскому сумеречному тени замелькали, зато­
ропились да все в одну сторону — к дому лексовскому, к гнездовью его 
дедовскому, заброшенному. А когда еще и солнце макушку из-за Иално 
высунуло, мир осветило, оказалось, что вся мужская половина Мартвиси 
у подворья лексовского топчется, друг дружку невзначай оглядывает, 
словно прощупывает, зачем побеспокоились, дескать, зачем пожаловали 
сюда ни свет ни заря. Но вскоре надоело всем в прятки детские играть, 
не век же стоять в самом деле, чурками прикидываясь. И расползлись, 
растеклись все поодиночке по двору да по дому, каждый себе по душе, 
по сноровке дело облюбовал, откуда только инструмент взялся, загодя, 
видать, заготовили, кто на что горазд. И закипела тут работа, словно во­
да в котле, того и гляди, через край перехлестнет. Сначала молчком тру­
дились, разве что крякнут ненароком, да тут же по сторонам оглянут­
ся — не слышал ли кто.

Но потом пошло, поехало, забыли вчистую про молчанку хмурую, 
кровь по телу разбежалась, руки разошлись, языки развязались, слово 
вспорхнуло, по кругу полетело, в песню сложилось, а кто, какой чудак, 
скажи на милость, про себя да для себя поет, песню, известно, в одиноч­
ку не сладишь. Сперва один подтянул, потом другой вступил, третьего 
втянул, четвертого на подмогу призвал, а там и голоса разобрали, басами 
подкрепили, струну натянули. И загудела песня, да так, что хоть из пу­
шек пали — не расслышать. А с песней и дело спорится, и душа мягчеет, 
и сердце распахивается настежь. А тут еще и женщины с хлебом-солью 
подоспели, сначала было каждая к своему суженому потянулась, да ви­
дят, дело по-другому обернулось, и неловко как-то сделалось поодиноч­
ке хлеб преломить, солью сдобрить, вином запить. Сошлись все разом, 
руки ополоснули, пот с лиц смыли, уселись рядком, друг дружке хлеб 
пододвигают, зелень протягивают, вино в стаканы наливают. Слово 
в слово — разговорились, лбы разгладили, глаза подняли, прямо глядят, 
не искоса, как прежде бывало. А время вышло, поднялись дружно, рас­
теклись по двору парами да кучками, чтоб сподручней дело делать.

А дел было, скажу я тебе, невпроворот, с того Лексо, видать, и на 
попятный пошел, ни в какую в одиночку не переделать всего, что за го­
да долгие набежало. Ворота отрухлявели, тронешь — посыпятся, что иг­
лы с сосен в сухостой, ограда местами обрушилась, местами на нет сош­
ла, земля узлами корневищ насквозь оплелась, лопату не вогнать, а кам­
ня, камня-то — скрежет сплошной, будто кто понарошку землю камня­
ми засеял — один бросил — пять проросло, так и лежат поверх, на солн­
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це бока греют. Овин скривился — одна стена в землю ушла, другие по 
швам разошлись, рука в трещины запросто войдет, черепица осыпалась, 
побилась, красное крошево под ногами хрупает; сарай, тот и вовсе ве­
трами нашими мартвисскими унесло, а что осталось, на землю рухнуло 
да погнило. В колодце воды давно и след простыл, обвалились камни со 
стенок, землей покрылись — не разгрести, хоть новый рой. А об доме 
и говорить нечего — одна видимость, остов да и только: жучки балки да 
стропила вдоль и поперек проели-изгрызли, труха одна, полы прогну­
лись и выгнулись: немудрено, дождь льет, что на дворе, что в доме, все 
одно, спасу нет, и снег в зиму сугробами по углам лежит, хоть лопатой 
разгребай. А в августовский звездопад, того и гляди, звезда какая заблуд­
шая сквозь прореху в крыше на пол угодит.

Одним словом, руки впору опустить да уходить прочь, не оборачи­
ваясь. Оно-то так, да вот как иначе Лексо к деревне привяжешь и в гла­
за ему посмотришь. Может статься, еще и насмарку труд весь и пойдет, 
зря, может, в землю, и в дом тот душу живу вдохнешь, а что Лексо 
в нем все едино жить не схочет или жена заупрямится? Не силком же, 
в самом деле, затащить их сюда да держать станешь. Но нет, не бывать 
такому, мартвисец мартвисец и есть, как войдет под кров отчий, как 
разожжет очаг разок, на аркане его оттуда потом не вытащишь.

На то мартвисцы и рассчитывали, с того всем миром и навалились 
они на подворье лексовское, головы не поднимая, спины не разгибая, 
рук не покладая работали дотемна. Одних камней ароб сорок, почитай, 
вывезли, а корневищ, корневищ вывернули видимо-невидимо, землю 
всю перекопали-перелопатили, взрыхлили, что шелк между пальцев 
скользит, течет-переливается, ни комочка, ни камешка, рожать ей не пе­
рерожать. А как землю уважили, к деревьям подступились — мертвые 
ветки да сучья обрубили, дремавшие взбодрили, юные привили, одичав­
шую, бесплодно разбежавшуюся лозу обрезали, омолодили, подпоры 
обновили, чтоб неслась без помех да благословенные гроздья вынашива­
ла. Привели подворье в вид божеский. Засевай, засаживай только да ра­
дуйся.

А как к дому перешли, тут-то загвоздка и вышла, за что ни брались, 
все из рук валится, в труху обращается, прахом осыпается. Бились, би­
лись, да все без толку. А коли дело не ладится, согласия не видать, коли 
рукам занятья нет, языки не унять. Взроптали мартвисцы, заспорили, 
распрю затеяли, как во времена прежние, недавние. Одни твердят, что 
дом свое отжил, а мертвого, как ни тормоши, все едино в живого не 
обратишь, срыть его надобно и делу конец. Другие кричат, что дом но­
вый сладить хоть и проще, да как к сроку управишься, коли по весне 
у каждого дел невпроворот, не до дому тут лексовского, не с голоду 
ведь помирать из-за него, сердечного. Третьи и не поймешь, чего жела­
ют, просто горло дерут, чтоб других перекричать да себя показать. Раз­
брод, одним словом, кто в лес, как говорится, кто по дрова. И не быть 
неладам тем ни конца, ни краю, кабы Иосеба-плотник голоса не подал: 
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горланите, мол, почем зря, а про хозяина и думать позабыли: как же это 
не спросясь Лексо дом его дедовский рушить, не вами он строился и не 
вам его сносить. А ведь дедовский дом, он дедовский и есть, не там дом, 
где крыша, а там дом, где сердце, только оно кровь и будоражит, 
с предками связывает, к жизни привязывает. А попробуй сердце ле­
ксовское в дом новый вселить — не того он корня человек, чтоб мило­
стыню — дом новый хоть от кого принять.

Поутихли люди, угомонились, к делу вернулись, глаза протерли, 
зорче вокруг огляделись, не все им так, из рук вон, как поначалу показа­
лось. Труху обмели, прах вынесли, а там глядишь, и крепость половиц 
дубовых проглянула, и кладки добротность обнажилась, и выносливость 
матицы обнаружилась. Повеселели мартвисцы, и вновь работа заспори­
лась, несогласие как ветром сдуло, вдаль унесло, по свету развеяло. 
В три дня нутро обновили, стены оживили, полы перестелили, душу за­
теплили, и оказалось тут, что жить дому да жить, старых ютить, моло­
дых согревать, малых пестовать, дни продлевать да множить.

И вознесли тогда мартвисцы «Мравалжамиер» основе нерушимой, 
очагу негасимому, духу неистребимому. С тем и по домам разошлись, 
в заботы свои каждодневные с головой погрузились, обо всем вроде 
и думать-помнить позабыли...

А между тем рука у Лексо, сказывали, путем своим заживала, 
и кость срослась, благо осколков не было, глядишь, крепче прежнего 
сделается. Мартвисцы, те Лексо не навещали, не желая в тягость ему 
быть, недужному, да глаза жене заморской почем зря мозолить; слали 
с оказией каждой лишь приветы да гостинцы нехитрые деревенские, но 
и тут меру блюли — а что как Лексо сочтет, что набиваются ему в близ­
кие, либо снова в деревню на аркане зазвать-затащить норовят противу 
воли его. Выздоровеет пусть, а там видно будет, коли перетянет душа, 
и сам в Мартвиси придет, а нет, так нет, насильно ведь мил не будешь. 
И про дом да подворье никто из мартвисцев ни словечком единым не 
обмолвился, как воды в рот набрали, возвернется и сам увидит, а может, 
и рассерчает еще, зачем-де без спросу в дом дедовский совались. А не 
придет — будет стоять дом, как прежде стоял, хозяина своего дожида­
ючись...

Вышел срок — поправился Лексо, в городе его соседи наши видали: 
с женой под руку, здоровой поддерживал, а раненую в повязку через 
шею перекинутую просунул, чтоб не уставала болтаючись. Как прослы­
шали про то мартвисцы, в ожидание обратились, не может ведь такого 
быть, чтоб хотя бы не проведал деревню родную, даже коли ворочаться 
в нее не собирается. Каждое утро слух напрягали да нет-нет между де­
лом на проселок мартвисский глазком одним поглядывали, авось, Лексо 
на коне своем справном ненароком покажется. Какие только лошади по 
проселку не скакали, какие быки не пылили в арбы впряженные, какие 
ишаки не переваливались, а цокота копыт коня лексовского все не слы­
хать да самого Лексо не видать было. Верно, ходить он, куда ни шло, 
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еще мог с грехом пополам, а вот на лошади верхом вдалечень та­
кую — ни-ни...

День один ясный пролетел, за ним день добрый промчался, третий 
пригожий мелькнул, четвертый красный сквозь пальцы протек. Лишь на 
пятый Лексо объявился, да черным-черным день тот выдался. В ночь 
разбойники-душегубы вновь на пастухов мартвисских напали, троих на­
смерть убили, двоих калеками сделали, чуть ли не всю отару угнали, 
и как в воду сами канули — ищи-свищи.

В пяти домах мартвисских плач да стенания кровлю до небес подня­
ли, мраком окна занавесили, в саван белый покойников обрядили, в хол­
стину черную — домочадцев. Жажда отмщения по Мартвиси прокати­
лась, через заборы-ограды перехлестнула, ворота сорвала, на площади 
деревенской вихрем закружилась. А тут, как сказал я уже, Лексо наш 
объявился, никто не слышал цокота копыт коня его — плач да вопли 
у всех в ушах стояли, никто не видел, откуда он взялся — злые слезы 
всем глаза застлали. Народ к нему обратился лицом и сердцем, к коню 
его потянулся, под уздцы ухватил, сойти помог. Черен сделался Лексо 
лицом ясным, в руке раненой плеть корчится, рука здоровая в кулак 
сжата — не разжать.

«Что делать будем?» — народ его вопрошает, от Лексо ответа ждет.
Ничего не ответил Лексо, по проселку прошел, в переулок свернул. 

Народ за ним. Подошел Лексо к дому покойного пастуха Мито, домо­
чадцев обнял, горе-горькое с ними разделил и дальше пошел. Народ за 
ним. Теперь к дому Джоколы он направился, чад его малых приголу­
бил, матери слова утешения тихим голосом сказал, братьев поддер­
жал-ободрил. Так и обошел дом за домом, усопших всех уважил, к го­
рю домочадцев причастился, и народ за ним послушно тек.

А потом Лексо на площадь вернулся, на завалинку опустился, в ду­
му горькую погрузился. И народ тут же клубится, клокочет, места себе 
не находит, ждет, когда Лексо слово вымолвит. А Лексо все молчит 
и молчит, словно не видит никого да не слышит.

«Что делать будем?» — выдохнул тут народ жарко да нетерпеливо. 
«Только время зря переводим, разбойникам потакаем. Кровь кровью 
смыть надо, не то новой не миновать»...

Очнулся тут Лексо, лоб рукой здоровой отер, будто думу тяжелую 
смахнул наземь.

«Покойников хоронить наших будем, вот что».
«Значит, и на сей раз спустить душегубам проклятым, чтобы внове 

такого дождаться? Ну нет, мы с гнездовьем родовым их вывернем, 
с землей сровняем, кровью польем, неповадно чтоб было впредь к нам 
соваться, кормильцев со свету сживать да калечить!»

«Да вы хоть знаете толком, кто их живота, злосчастных, лишил-то?» 
«Знаем, как не знать, борчалинцы то были богопротивные, не впер­

вой вроде черный день на нас насылают».
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«Что ж, поступайте, как совесть велит, я вам тут не указ. Да вот что 
я вам скажу: месть та — советчик дурной, на оба глаза подслеповатый, 
с того и правого от виноватого не различает. А кровь невинную пролить 
то же, что покойников наших покоя лишить вечного, да и живых тоже. 
Кровью кровь не смыть — только умножить, ведь за кровью кровь после­
дует и не видать тому ни конца, ни краю. Не могут все виноватыми 
быть. Виновен лишь тот, кого за руку с кинжалом, либо ружьем схва­
тишь. Вот и надо того виновного на веки вечные покарать. А как,— то 
предки наши получше нашего надумали да порешили во времена дав­
ние... Я свое сказал, а вы уж делайте, как знаете»...

Пока Лексо говорил, тишина стояла — глухим себя счесть впору, 
а как закончил, выдохнул народ, что из груди единой, да к плачу горько­
му прислушался, из домов убиенных наших доносившемуся. Сердцем 
всем вняли мартвисцы словам лексовским, какой уж раз подивились му­
дрости его великой и разошлись молча с площади деревенской покой­
ников горемычных обиходить да в путь последний собрать.

А Лексо, из сил выбившись, посидел на завалинке малость самую, 
потом к коню своему побрел, с грехом пополам на него залез и от боли 
в руке темно скривился. Шагом пустил он коня к дому дедовско­
му, а как подъехал поближе — застыл вместе с конем, что в землю вко­
панный.

Жизнь вешним цветом кипела-клубилась по подворью знакомому, 
а ведь мертвым-мертво было тут вчера еще. И земля покойно дышала, 
камни скинувши, да гнала из нутра своего зеленя парные к солнцу ла­
сковому. Лихо усы побегов закручивали лозы ухоженные, моложавые. 
Закачало Лексо от духа навозного, прелого да запаха сладкого дерева 
свежевыструганного. Заржал конь, ушами запрядал, с места сошел, к во­
ротам двинулся. Попридержал Лексо коня и сошел с него осторожно, 
чтобы боль в руке не будить. Провел ладонью дрогнувшей по кладке 
ограды обновленной и боком во двор ступил через ворота ладные. Не 
стал он к дому подходить, а все глядел издали на стены его окрепшие, 
речным валуном выложенные, глядел, словно наглядеться да налюбо­
ваться вдосталь на него не мог. По балкону отскобленному солнце жел­
тый ковер расстилало с узорами темными от листьев ореховых — да так, 
что боязно было ступить на него. Постоял, постоял Лексо, плечо ране­
ное рукой потирая, потом повернулся вдруг круто да вон со двора 
вышел.

А конь губами мягкими траву молодую у подножья ограды пощи­
пывает, хвостом помахивает. Подошел Лексо к коню, по холке его по­
трепал, сунул ногу в стремя и тяжело в седло упал. Снова лицо его от 
боли потемнело — скривилось, но тут же прояснилось. Тронул Лексо 
поводья, и конь послушно по проселку затрусил, Лексо назад оглянулся 
и не отворачивался, покуда дом дедовский с глаз не скрылся, пригорком 
прикрытый.
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А мартвисцы, Лексо завидев, по домам да по за оградам попрята­
лись, оберегаясь с ним столкнуться. Поглядывают на него из укрома, 
глаз не сводят. А Лексо все едет и едет шагом, прямо перед собой смо­
трит, по сторонам не оглядывается. Вот и Мартвиси позади остался. Ни 
разу не остановился конь, поводьев перебору слабому послушный, знай 
все вышагивал и вышагивал себе до самой реки. Лексо в седле покачи­
вался да вперед смотрел, будто разглядывал что, глазу невидимое. Солн­
це лучами горячими в грудь ему упиралось, а тень короткая от коня со 
всадником все плелась и плелась по пятам за конем да всадником, на 
рытвинах спотыкаясь...

А в день другой, утром ранним фаэтон городской, на ухабах март­
висских переваливаясь, по проселку заковылял. Лошади сытые, груда­
стые, чуть не вдвое покрупнее наших горных малорослых, брезгливо от­
фыркиваясь да шеями гладкими поводя, фаэтон городской к дому ле­
ксовскому тащат. И сидит в фаэтоне том Лексо наш в одежде черной, 
котелок черный с головы вот-вот свалится. И цепочка серебряная от ча­
сов, на солнце посверкивая, подпрыгивает и по животу его колотит не­
щадно. А рядом с ним женщина белолицая в платье белом и в шляпе 
белой то и дело вспархивает, что бабочка лесная, улетит, гляди, коли не 
придержать на поворотах. И набит фаэтон тот сундуками кожаными 
чудными, ремнями перетянутыми, да коробами разными — круглыми да 
плоскими.

Что греха таить, не балованы мартвисцы наши фаэтонами городски­
ми были да и женщин таких, признаться, тут отродясь не видывали. Ба­
бы нашенские на невидаль эдакую во все глаза глядят круглые, любуют­
ся, молитву про себя шепчут, а мужики те и бровью не ведут, словно по 
проселку не фаэтон городской, а арба завалящая деревенская грохочет...

Да что долго болтать, приехал к нам Лексо с женой своей, и все тут, 
жить приехал в доме дедовском, горе наше большое да радости малые 
делить, детей уму-разуму учить, взрослых от несчастий оберегать — ле­
чить. Так и поселилась надежда великая в Мартвиси нашем с Лексо вме­
сте, словно солнце в туче, не видать его вроде, а из-за краев свет сеется, 
сердце радует, душу обогревает...

Похоронил Мартвиси убиенных своих, землей засыпал, вином по­
мянул, вечным покоем упокоил, да где покой тот для живых на земле 
возьмешь? Лексо с женой обживаться в Мартвиси стали, непростое то 
дело — жизнь внове начинать, особливо коли дом выдут да продут ветра­
ми нашими мартвисскими, дыхания живого ни в одном уголочке не 
осталось. Лексо такое не в новинку вроде — наша кровь и плоть наша, 
вдоволь воздухом родным надышался, чего не знает, нутром чувствует, 
а каково женщине заморской в глухомань нашу из города угодить, да 
еще ни самой понять, что тебе говорят, ни другому втолковать, что ска­
зать охота,— бежать в пору, куда глаза глядят. Да вот не зря ее, видать, 
Лексо в жены взял, терпеливая выдалась, и души ей не занимать стать 
было. Всегда в платьях нарядных ходила, а деревенского труда тяжкого 
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не чуралась, с зорьки и до сумерек поздних рук не покладала, спины не 
разгибала, под стать бабам нашим, подворье в строгости держала, да 
еще поспевала повсюду.

В ту пору на мартвисских детей хвороба глазная напала невесть от­
куда — гноятся глаза и струпьями-коростой покрываются, а чешут­
ся — глазные яблоки вычесать в пору. И вычесывали, скажу я тебе, слеп­
ли на один, а то и на оба глаза сразу. И со мной, сказывали, напасть та­
кая случилась, не ослеп едва. Знахарок всех ближних да дальних матери 
наши обошли с нами, болезными, водицей святой глаза промывали, чу­
дотворными снадобьями разными пичкали, овец жертвенных в Апарани 
резали, да все впустую, нет спасу, и точка. Вот тут и взялась за нас Мар­
та, жена лексовская, значит. Понавезла из города мазей, притирок, ка­
пель видимо-невидимо, да и выходила всех, кто еще ослепнуть не успел.

Задним умом теперь вот понимаю я, что дело не в мазях было вов­
се, а в сердоболии великом, оно-то и сподвигло женщину чужедальную 
в грязи нашей копаться да нас из нее выволакивать. Помню руки ее мяг­
кие да теплые, что губы овечьи, проведет ими по глазам — и боли как не 
бывало. С того и бабы наши слух по миру распустили: Марта, мол, 
одним только наложением рук все хворости из тела без следа выводит, 
перекрестили жену лексовскую в Мариам и стали молиться, словно на 
икону богородицы апаранской.

Какой только премудрости не учила Марта баб наших: и на машин­
ке шить, что «Зингером» звалась, и вышивать, и кружева разные делать, 
а сама от них переняла, как шерсть овечью чесать да нитки сучить для 
вязания. По-нашенски она и раньше, видать, кумекала кое-что, а тут 
и заговорила еще, чудно как-то слова выговаривала, да все понятней для 
нас, нежели по-германски. Вишь, как дело обернулось, с того мы за ней, 
как ягнята за маткой, вились, ни на шаг не отходили, детей своих у нее 
отчего-то не было, вот и тратила она без остатку все тепло материнское, 
в душе скопившееся, на мартвисских девчонок да мальчишек. Да, воис­
тину ангела с небес бог нам послал, чтобы сумерки наши просветить...

А Лексо меж тем с головой в жизнь нашу мартвисскую окунулся, 
до всего ему дело было, не зря мы, видать, к Мартвиси его привязали, 
не то всю силу свою да сноровку он на скачки пустые туда да сюда, сюда 
да туда тратил. И потом, что из седла увидишь, то одно, а что с порога 
дома дедовского — другое. Ну и остер же, скажу я тебе, глаз у него оказал­
ся, чисто охотник на перепелов, не иначе. Всю подноготную нашу про­
зрел да наизнанку вывернул. В дом каждый наведался, потолковал о жи­
тье-бытье с хозяином каждым, чужое узнал, свое сказал. А домов в дерев­
не нашей, поди, все шесть сотен в ту пору было. Четыре горы Мартвиси 
окружали, четыре реки жизнь давали, земли наши благословенные не 
больно родючие, да зато пастбища хороши, покосы богаты, выпасы 
знатны. С того и овцы наши сладкие да стригучие, коровы гладкие да 
доючие, быки ярые да могучие, волы стойкие да тянучие — вражьему 
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глазу завидущему показать нельзя, да как от него убережешься-то. Сыры 
да масло мартвисские янтарные с руками в городе рвали, шерсть март­
висскую тонкую да шелковистую хоть куда возили — отбою от купцов не 
было, хвалили-расхваливали — вот и сглазили. С того, видать, и раз­
бойники на Мартвиси, что осы на мед, налетали, насмерть пастухов на­
ших жалили, стада отборные угоняли, сами мошну набивали, у нас по­
следнее отбирали.

Вот и Лексо перво-наперво с мужиками мартвисскими и стал совет 
держать, как с разбойниками управиться. Больно народу погибшие те 
невинные душу бередили, сердце ранили, а как решать пришлось, кто 
в лес, кто по дрова разбрелись.

Ясона с четверкой братьев было подбивать сельчан принялись па­
стбища новые искать от греха подальше, а старые дедовские бросить ко 
всем чертям, отдать на волю вражью, не погибать же, мол, в самом деле 
из-за упрямства глупого. Мартвисцев речи такие что нож острый по 
сердцу полоснули. Взыграла в них гордость исконная, предками заве­
щанная, да так взыграла, что едва Ясону со братьями его от деревни на 
веки вечные не отлучили.

А тут еще и Хвтисо алхиевский с соседями масла в огонь подли­
ли, делайте, мол, как вам бог на душу положит, по-нашему же, разбоем 
за разбой, смертью за смерть врагам кровным воздать следует, они у нас 
овцу угонят — мы у них две, нашего пастуха прибьют — мы троих ихних 
живота решим, чтоб неповадно впредь было.

«Так потихоньку и перебьем друг дружку годков эдак за 
пять»,— остудили мартвисцы, что потрезвей, горячие головы соседей. 
«На что нам тогда все овцы, пастбища да дома сдались, воронью оставим, 
что ли?»

Поднялся тут Фидуа — санигский с сыновьями своими, а их у него 
шестеро было, все кряжистые, длиннорукие, отцу своему под стать. Ко­
му, говорит, как, а мне не до забот ваших, у меня и своих вдосталь. 
Овец да скотины, что у меня, что у предков моих вовек не бывало отро­
дясь, пчелы — дело наше родовое, так тому и впредь быть. Я вас на под­
могу не звал, вот и вы меня да сыновей моих не трожьте, пусть каждый 
за себя постоит.

Невтерпеж мартвисцам речи такие шкурные слышать, да что тут 
скажешь — бирюком Фидуа век свой коротал, на отшибе жил, бирюком, 
видать, и помрет, от деревни отрезанный, зря только мартвисцем зо­
вется...

Лексо между тем в перепалку не мешался, сидел в стороне, молчал 
себе в тряпочку да мужиков слушал. А как поиссяк порох, мартвисцы 
сами к нему поворотились. Не стал Лексо правых с неправыми корить 
да мирить, обиды зазря множить.

«Деревня миром сильна, миром только она и врага усмирить, и дру­
га приветить сумеет, а в одиночку даже еда не впрок. Страху поддать­
ся — дело последнее, но и силой своей похваляться сверх меры не следу­
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ет. Сила нам не для мести да разбоя потребна, а чтоб оборониться от 
недруга кровавого. По мне отряды самозащиты нам сколотить надобно, 
и пусть каждый лепту свою внесет, как во времена стародавние — по 
мужчине с дыма. Никого неволить не стану, каждому воля вольная, но 
коли порешим что сообща, так тому и быть».

И что ты думаешь, первыми сыновья Фидуа поднялись все шестеро 
как один, мы, говорят, заместо погибших будем. Вот, значит, как повер­
нулось все. А за ними, глянь, мужики мартвисские и потянулись хо­
ром — и Ясона, и Хвтисо, и Фидуа, все, одним словом. Крепко сшил 
Лексо лоскутки пестрые в одеяло одно большое — деревню прикрыть да 
согреть в пору ненастную. А как народ силу общую почуял, весь страх 
и повыветрился, и стаял, что туман рассветный, поди одолей теперь, ко­
ли сможешь. Ободрились пастухи да так, глядишь, и самим в пору с на­
бегом разбойным сладить, а тут еще отряд охранный по очереди сменя­
ется, чтоб врасплох не захватили невзначай.

Кабы прознали разбойники про то, может, и за ружейный выстрел 
к Мартвиси больше не подошли, хотя попробуй удержи волка, что в ста­
до ходить повадился. Вот и не удержались, явились, себе на беду. Во­
семь их было с ружьями да кинжалами, побаивались наших, видать, про 
старое помня, оберечься думали, да не убереглись. Взяли их, душегубов 
проклятых, без выстрела единого, даже сморгнуть не успели, а уже но­
гами-руками не двинуть, прямо к седлам собственным веревками и при­
торочили. За Лексо верхового послали. Приехал он вскоре, а с ним 
и все мужики, что в ту пору в деревне были. Одного из разбойников 
Лексо признал: это за ним он гнался, когда ему плечо перешибли. Как 
увидели мартвисцы ружья да кинжалы, в кучу сваленные, вконец озве­
рели, рванулись к пленникам, чтоб стащить их с коней и затоптать на­
смерть. Кабы не охранный отряд, взявший разбойников в кольцо, не 
сносить бы им головы.

«Забить камнями псов бешеных, смерть душегубам!» — кричали му­
жики, от пленников отогнанные.

Лексо голову понуря, плечом к плечу стоял с сыновьями Фидуа из 
отряда охранного. Увидев такое, мартвисцы кричать перестали, ждут, 
что Лексо скажет. Лексо голову поднял и на народ притихший глянул 
сумрачно.

«Крови мы не жаждем, мы покоя хотим. Ни с кем не воюем мы, 
мы жизнь свою защищаем и горбом нажитое. Чужого не возьмем, но 
и своего не отдадим. Предки наших врагов и убийц карали отсечением 
десницы неправедной. И мы поступим по закону предков».

Всколыхнулся народ мартвисский и назад отступил. Лишь Хвтисо, 
где стоял, там стоять и остался. А пленники, те ни живы ни мертвы на 
конях всхрапывающих сидят, к седлам собственным притороченные. 
И тут Хвтисо к народу поворотился:

«Чего жметесь друг к дружке, что овцы шелудивые, скачите лучше 
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за колодой да топором вострым, чтоб одна нога здесь — другая там, не 
век же тут стоймя стоять, зенки таращить...»

Опомнился народ, зашевелился, словно оторопь с себя скинул. Про­
ворные самые к арбе со всех ног бросились, за колодой разогнались. 
Только-только арба за поворотом скрылась, глянь, тут же обратно вы­
нырнула с колодой. Как только управились скоро так, ума не приложу, 
видать, во весь опор скакали до лавки мясника Арсена и обратно. А то­
поров сразу три привезли — один с коротким топорищем, а два с длин­
ными. Хвтисо каждый из топоров в руке взвесил да выбрал, какой потя­
желей, верно.

Тем временем колоду с арбы на землю скинули и поставили возле 
самих ног Хвтисо. Хвтисо пару раз топором взмахнул, примериваясь, по­
том к колоде склонился, попробовал, прочно ли стоит. Колода качну­
лась. Хвтисо с земли камешек подобрал да под колоду подложил. 
И снова попробовал — колода не шелохнулась.

«Первого давай»,— бросил Хвтисо и пальцем по лезвию топора 
провел.

Двое сыновей Фидуа, тяжело ступая, направились к пленнику, что 
был поближе, и завозились, веревку отвязывая. Потом подхватили на 
руки разбойника, что телом всем дергался, бросили к ногам Хвтисо да 
в сторону отошли.

«Не брыкайся ты, слышь, не то всю руку отхвачу». Хвтисо нагнулся 
к пленнику, поставил его на колени, высвободил из-под веревки руку 
правую, положил на колоду, сверху прижал.

«Да разожми ты кулак, легче будет»,— буркнул он, но пальцы раз­
бойника сжались еще крепче.

Хвтисо топор поднял и коротко по запястью рубанул. Кулак от ру­
ки отвалился комом, и пальцы разжались слегка. Хрипом народ дохнул 
и еще дальше от колоды отпрянул. Только Фидуа на месте остался. По­
том шагнул он к пленнику, что стоял на коленях с лицом белым да гла­
зами выкаченными на кулак свой, от руки отнятый, глядел. Крови че­
го-то не было, но Фидуа удавкой жгута для верности обрубок ему перех­
ватил. Хвтисо, скривившись, кисть с колоды стряхнул, и та лягушкой 
о землю шмякнулась.

«Второго давай»,— бросил Хвтисо и вытер рукавом лоб взмокший.
Двое сыновей Фидуа оттащили в сторону разбойника покаранного, 

а двое других второго с коня стащили. Силен был черт: пока до колоды 
его дотащили, дважды из рук вырывался, да куда денешься, коли спеле­
нут, что младенец в люльке. И Хвтисо он долго не давался, пока тот то­
пор над головой его не занес. И отрубил бы, как пить дать отрубил бы, 
как бы не обмяк разбойник тот чертов, что ветошь мокрая. Вторая кисть 
рядком с первой на землю шлепнулась, пальцы рассыпав.

Вскоре еще шесть возле первых двух легло, валяются на земле чер­
ной, что рукавицы, ненароком оброненные. Последний раз Хвтисо топо­

25



ром что есть сил взмахнул, крякнул яростно да всадил его в колоду по 
обух самый. Потом присел на корточки и ладони о землю вытер.

Переглянулся народ, Лексо глазами ищет, а того не видать нигде. 
Всколыхнулись мартвисцы, по сторонам озираются да тут Лексо и уви­
дели. Стоит раскорякой, лбом к дереву прижавшись, и спина его ходу­
ном ходит. Наизнанку повыворотило, сердечного, едва душа в теле дер­
жится.

Потемнели лицом мартвисцы, разом отвернулись, словно бы ничего 
и не видели. А Хвтисо между тем собрал с земли кисти те отсеченные, 
к лошадям подошел и по одной в сумы переметные сунул.

«Развязывай»,— зло, что камнем, бросил он в толпу притихшую.
Разломилась толпа, к пленникам бросилась, веревки теребят руками 

непослушными. Развязали кое-как да на ноги поставили. А те шатаются, 
словно пьяные, головой мотают, и одежда на них мокрым-мокра. К де­
ревьям их прислонили, руками придерживают, чтобы обратно на землю 
не повалились.

«Пусть берут хурджины свои паршивые да уходят туда, откуда 
пришли»,— сказал Хвтисо, а сам внове к лошадям разбойничьим по­
дошел.

Заржали лошади жалобно, задрожали телом всем, в сторону от 
Хвтисо прянули, да он за поводья их придержал. Сначала одну потрепал 
по холке тряской, потом другую, третью по морде мокрой погладил, та 
зубы оскалила, куснуть его норовя, да Хвтисо руку отвел.

«Тут лошади останутся, все, как одна, наши они теперь».
«Чужого нам не надо, лошади с ними уйдут, как и пришли»,— то 

Лексо сказал, трудно языком во рту горьком ворочая.
Хвтисо обернулся на голос нездешний, черной кровью лицо его на­

лилось, дернулись губы, словно судорогой сведенные, да так ничего и не 
вымолвили. Рубанул Хвтисо воздух рукой сильной, как топором давеча, 
и через толпу хмурую к коню своему двинулся, Вставил ногу в стремя, 
взлетел над конем коршуном и к деревне стрелой, из лука пущенной, 
помчался. Посадили мартвисцы разбойников в седла, поводья им в руки 
левые сунули и нахлестнули лошадей. Те помедлили, чуть ногами пере­
бирая, и двинулись шагом. Один из разбойников лицом на холку лоша­
ди упал, обхватил ее за шею обрубком. Лошадь с шага сбилась, закружи­
лась на месте, да, видать, успокоилась и пошла нагонять своих.

Мартвисцы с лицами каменными вслед лошадям глядели, пока те за 
поворотом не скрылись, унося всадников своих одноруких...

С той поры разбойники носа в Мартвиси не казали, за версту дерев­
ню нашу обходили, что место прокаженное, на аркане их сюда не зата­
щишь, не то что овец наших угонят, гляди, своих еще пригонят за душу 
милую. Ну и нагнали, скажу я тебе, мартвисцы страху на отряды разбой­
ничьи-только держись.

А тут еще молва людская. У молвы, известно, ноги порезвей лоша­
ди всякой резвой, мигом по свету белу промчалась, за дни считанные 
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весь, поди, обежала. Разбойник, он что, он к смерти привычен, она про­
мысла его нечистого, считай, доля половинная— то ли с добычей вер­
нешься, то ли головы лишишься. Коли удача выпадет, глянь, тебя еще 
и человеком почитать станут, чужого — оно ведь не пахнет — от твоего 
не отличат, горбом да десницей праведной нажитым сочтут, мало ли 
разбойников людьми добрыми слывут. А коли отвернется удача — нет, 
так нет: мертвые, вестимо, сраму не имут. Но каково, посуди-ка, век 
весь, тебе отпущенный, вором меченым, с обрубком вместо десницы 
проходить? То-то и оно. Вот ведь какие мудрые предки наши были, зна­
ли, как человека миловать и вора казнить. Да мы, вишь, все и позабыли 
вчистую, благо Лексо напомнил...

А Лексо нашего после дня того клятого лихорадка свалила, десять 
суток кряду трепала его нещадно, живым увидеть отчаяться впору. 
Мартвисцы те сами не свои ходят, места себе не находят, от дома ле­
ксовского ни на шаг не отходят. Про Шиолу-отшельника тут вспомни­
ли — слава о нем шла, человека, мол, из мертвых воскресить может. Да 
вот беда, сколько мартвисцы помнили, ни разу еще Шиола из землянки 
своей, что в лесу Автандарианском, в деревню не выходил, на люди не 
показывался. Порешили миром к нему идти, в ноги кланяться, о помо­
щи просить, а откажется — силком к Лексо доставить.

Поначалу Шиола отнекивался было, да как увидел, что за людьми 
в лесу деревьев не видать, на попятный пошел. Верхом Шиолу в дерев­
ню доставили и, прежде чем к Лексо пустить, так напутствовали: теперь 
вот покажи свою силу чудесную, всю, сколько есть в тебе, не то ни нам 
не жить, ни тебе головы не сносить, юродивому. То ли и впрямь Шиола 
чудотворцем был, то ли Марта — Мариам наша мартвисская тому виной 
была, то ли упрямство мартвисцев, но не одолела Лексо лихорадка 
чертова, выдюжил, оклемался, на ноги встал нам на радость, врагам на 
горе.

Встать-то встал, да половина человека от него осталась, исто­
щал — страсть, мощи одни наскрозь через него видно, одежда на нем, 
бледном, как на пугале в винограднике, болтается, а сам гнется, что бы­
линка на ветру, глазам больно на такое глядеть, да мартвисцы не уныва­
ли: были бы кости целы, а мясо на них всегда нарастить можно.

Вот и стали наращивать — козьего молока у нас залейся было да 
жирного такого, что из кувшина с трудом выливается. Фидуа меду сото­
вого принес, мертвого на ноги поставит, с маслом нашим благословен­
ным мешали да Лексо пичкали. И что ты думаешь? Месяца не прошло, 
Лексо сам на себя похож стал — все при нем, и мясо, и цвет.

А как самим собой сделался, тут же принялся мартвисцам про копе­
ратив толковать, да поди втолкуй мужику нашенскому, что за дичь копе­
ратив тот самый да с чем его едят, коли спокон веку всяк сам по себе 
жить обвык, на себя и надеясь. Жилы все из себя тянут, чтобы грош ка­
кой завалящий заработать, а заработают, тут же в мутаку на черный день 
пихают. И невдомек им, сердечным, что чернее их дня каждого и не бу­
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дет на веку, ведь гробом да саваном мартвисцы только на свет, бывало, 
родятся, тут же и запасаются.

Долго Лексо с мужиками нашими бился, и так им втолковывал, 
и эдак, да только толку не добился. Другой бы на месте его давно бы 
рукой на них махнул, не стал бы возиться с темнотой упрямой, да ведь 
и Лексо, хоть и за тридевять земель уродился, все как-никак наш, кро­
вей наших мартвисских, и упрямства ему не занимать стать. Нашла, сло­
вом одним, коса на камень.

А ведь задумка у Лексо и впрямь знатная была: что ни добудем тру­
дом нашим — шерсть то или сыр, масло то или кожу,— сообща в руки 
первые сбывать, а не перекупщикам разным, что шмелями по осени 
в деревне шныряют да обдирают мартвисцев, словно баранов жертвен­
ных. Выручим деньги, раздадим, кому что причитается, а после каждый 
на кон общий часть денег тех выложит и товар весь, что деревне по­
требен, сообща опять же из рук первых закупим и в лавке своей прода­
вать станем на потребу общую. Под конец года, коли прибыль какая бу­
дет, меж собой поделим по тому, кто сколько поначалу выложил.

Дело вроде бы на взгляд первый выгодное, да и не дюже хитрое, но 
как к нему с непривычки подступиться: в премудрости купецкой март­
висцы не ахти как сильны были, да и хлопот, поди, потом не оберешься. 
То ли дело перекупщик, сам в дом придет, все купит да сам заберет 
и деньгу сразу выложит. А то, что обирает да обдирает, так ему сам бог 
велел, ремесло его такое. И коли самому что купить по хозяйству да по 
дому потребуется — тут тебе и лавка, тут тебе и духан, благо в Мартвиси 
их, что грибов после дождя, повырастало — всячиной всякой торгуют, 
бери не хочу. Тут еще коробейников разных набежит куча — мутаку 
всю, глядишь, и вытряхнешь. Хозяйство — дело такое, как ни держись за 
мутаку, коли нужда подступит, всю выпотрошишь, всего за раз не напа­
сешься. А в город за мелочью каждой бегать себе дороже. Может, и вы­
гадаешь копейку какую, так в дороге поистратишь, да и хозяйству убыль 
от беготни той зряшной. Вот и выходит, что мужику в земле копаться 
да на скотину живот класть надо, а купцу — торговать да мошну наби­
вать, так бог велел, так тому и быть. Что тут скажешь? А Лексо сказал 
и сделал свое, перешиб-таки упрямство мартвисцев, да про то особый 
сказ.

Мужики наши обычай имели по дням воскресным в духанах дере­
венских собираться. Сойдутся, бывало, про жизнь поговорить, тяготы 
скинуть, беды свои на час-другой позабыть. И вино тогда рекой ли­
лось — горечь горькую подслащало, жар души заливало, голову мутило, 
мозги оглушало. Тосты говорили, песни пели, а под пьяную руку, быва­
ло, и друг дружку не жалели, бока мяли, носы квасили, зубы пересчиты­
вали. Всяко бывало, вино ведь из одного веревки вьет, а из другого зверя 
лютого, что до поры внутри отсиживается, на волю выпускает, сладь 
с ним потом попробуй. Духанщикам — тем того только и надо, знай себе 
хелады с вином на стол таскают, порожние уносят, по новой приносят 
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да на счетах им счет ведут — успевай костяшками щелкать. И набегало 
тех хелад тогда видимо-невидимо, диву даешься, куда столько вина ли­
лось-заливалось, а вместе с ним деньги, кровью-потом нажитые, плы­
ли-уплывали. Духанщики в ту пору честным народом слыли — ни тебе 
костяшки лишней на прутики не нанижут, все честь честью. И впрямь 
ведь — не пойман не вор, да вот Лексо, видать, по-другому про то ду­
мал...

Раз, когда застолья в разгаре были и костяшки на счетах что вороны 
деревья обсели, Лексо нежданно-негаданно в духане вдруг объявился. 
Сколько раз мужики, бывало, его с собой зазывали, ни в какую, а тут, 
глянь, сам пожаловал. Что тут началось! Мужики наши вмиг с лавок по­
вскакали и, хоть хмель им туго языки заплел, наперебой Лексо за столы 
свои зазывать стали. Лексо, не чинясь, к ним и подсел. Не мешкая тут 
вино по чашам разлили да стоя за здравие гостя ненаглядного осушили. 
Лексо благодарственную до дна выпил, и грянула «Мравалжемиер», да 
как грянула — громом в горах отозвалась, птиц с деревьев посдувала, зве­
рье в лесах всполошила.

По новой разлили, всем не хватило. Тамада тут духанщика кличет, 
забирай, мол, хелады порожние да неси побыстрее полные. Дважды ду­
ханщика звать не пришлось, мигом хелады пустые со стола собрал да 
только уходить повернулся, Лексо перед ним вырос, давай, говорит, сю­
да хелады свои, подсобить охота. Зашумели мужики, где, дескать, вида­
но такое, чтоб гость дорогой вино таскал, а духанщик побелел, что 
холст беленый, но хелады, приметь, из рук не выпускает, вцепился так, 
хоть прямо с хеладами его и бери. Да Лексо наш не лыком шит, ото­
брал-таки хелады, духанщик даже пикнуть не посмел. Тут-то все и нача­
лось. Лексо сначала одну хеладу высоко поднял да как грохнет оземь, 
потом вторую на черепки разнес, а там и все остальные. Ох, и буйный, 
видать, во хмелю норов, мужики наши аж рты поразевали, с кем такого 
не бывало, но не от одной ведь чаши же.

А Лексо на корточки присел, черепки разбирает. Глянь, чудную та­
кую чашу восковую с земли подобрал да на стол положил, за ней вто­
рую и еще, и еще. Мужики наши тверезыми сделались, на диво дивное 
глядючи. И впрямь, откуда только на земле чаш столько восковых взя­
лось? А все просто на поверку вышло, да поди и додумайся до такого, 
чтоб хелады внутри воском выкладывать. Каков подлец, духанщик тот, 
а? Поначалу, пока застолье раскрутится, бывало, он вино в хеладах обыч­
ных подносит, а как хмель у кутил ум отшибет, в тех, что воском выло­
жены, таскает. С пьяных глаз и не разберешь, что тут к чему, не бить же 
хелады в самом деле, как Лексо наш. В хеладу обычную три литра вина 
вмещается, а в ту, что с воском, и два не войдет. Вот и считай теперь 
прибыль духанщику, хоть с костяшками, хоть без.

На что уж мужики наши не в ладах со счетом были, мигом смекну­
ли все да из-за стола поднялись. Духанщик тот на колени, что бурдюк 
порожний, бухнулся, бес-де попутал, не губите, родимые, душу христи­
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анскую. Да не сносить бы ему головы хитрющей, надувателю окаянному, 
кабы не Лексо. Как хелады давеча из рук духанщика, так он самого ду­
ханщика обомлевшего из рук мужиков наших вырвал да собой засло­
нил. А мужикам нашим вовсе не вина недовыпитого жаль и не то обид­
но, что облапошили их за здорово живешь, а то, что духанщика челове­
ком почитали, за здоровье его пили, братом звали да к груди спьяну 
прижимали.

Тем дело не кончилось — по всем мартвисским духанам Лексо про­
шелся, что гроза господня, а мужики за ним гурьбой, как на привязи. 
В духане каждом вино мерили, хелады с воском на черепки разносили, 
страх на обирал наводили. Духанщиков всех из Мартвиси, что затычки 
из бочек, повышибали и дорогу назад заказали, мол, чтоб духу тут ваше­
го смрадного не было. И купцам-перекупщикам с лавочниками грозят: 
погодите, мол, у нас, и ваш черед настанет, и до вас доберемся, аршины 
все перемеряем и меры ваши до золотника малого обмерим. Лавочники 
все попрятались, лавки на засовы, ставни позакрывали, дрожмя дрожат, 
видно, и у них рыльце в пушку было. Да и кому, спрашивается, охота 
с Лексо вязаться, не темнота, поди, деревенская, на мякине не прове­
дешь, вишь, как народ замутил, сожжет еще, чего доброго. Так и сиде­
ли — хоронились в подполах да амбарах, что мыши пережидали, когда 
грозу пронесет или туча в дождик выдождится.

Вот тут-то Лексо про коператив тот по новой речь и завел. И что ты 
думаешь? Пронял, переупрямил-таки упрямцев несговорчивых, к стенке 
припер да мутаки вытрясти принудил. Ох, и неохотно мужики наши 
с нажитым в трудах тяжких расставались, зубами скрипели, что колеса 
арбы несмазанные, с кровью деньги те от рук отрывали, скрепя сердце 
к Лексо несли. Да что тут поделаешь, куда ни кинь, везде клин, а тут 
авось и повезет еще, не враг же в самом-то деле Лексо землякам своим 
единокровным...

И закрутилась-завертелась жизнь наша, словно жернова мельнич­
ные, когда вода буйная по весне в колесо ударит. Лавку каменную, са­
мую большую в деревне нашей, мужики у купца, что в город со страху 
подался, откупили. Миром всем починили, известкой побелили, с за­
дней стороны склады пристроили, чтоб не хуже, нежели в городе, бы­
ли. Лексо мужиков, что пограмотней других были, счету премудрому, 
бухгалтерскому учил да и выучил: как заправские купцы-духанщики ко­
стяшками щелкают, аж в глазах, бывало, рябит. А как время приспело, 
Лексо с Мартой на ярмарку за тридевять земель собрались, товару для 
лавки купить-привезти. Вся деревня их в путь неблизкий провожала, не 
только бабы, мужики иные нет-нет слезу втихомолку сглатывали.

И стали ждать-дожидаться, дни считать, ночи без сна коротать, да 
и было отчего. Погань разная — духанщики да лавочники деревенские, 
которых Лексо не у дел оставил, яд в уши мужикам капали, души трави­
ли толками разными, мол, плакали денежки ваши кровные, они, роди­
мые, Лексо и нужны были, а как добился своего, только его и видели, 
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ищи-свищи теперь по белу свету. Ярились мужики, мертвым боем га­
дюк тех шипящих бивали, а сами темнее тучи ходят. Соберутся, бывало, 
в лавке пустой — и то сказать, миром всем полегче как-то тревогу-тоску 
развеивать — да толкуют о том о сем, бодрятся, хорохорятся, Лексо на­
хваливают, а как останутся поодиночке, зубами скрипят, сердце упавшее 
руками придерживают, маются.

Трижды Мартвиси Лексо дожидался: впервой, когда он с разбойни­
ками схватился и с рукой перешибленной душу живу едва до деревни 
донес, по второму разу, когда он в городе отлеживался и одному богу 
было ведомо, вернется он к нам или нет, и теперь вот по третьему. 
И третий раз тяжким самым и смутным выдался. Нет, не по деньгам 
тем окаянным мартвисцы горевали-убивались, нет, деньги те, хоть ка­
кие — грязь на руках, а вот каково по-новой без Лексо остаться! Не мог 
Лексо не вернуться, не мог оставить земляков своих горьких во мраке 
мрачном, не такой он человек, чтоб поманить жизнью лучшей да бро­
сить.

А все сроки меж тем вчистую вышли. Может, разбойники на Лексо 
с Мартой напали и в отместку за кару страшную жизни лишили? А мо­
жет, чего доброго, пароход перевернулся да в море утоп, люди сказыва­
ют, бури там такие бывают, пароходы, что щепки малые, швыряет да на 
дно самое уволакивает! А ведь и такое могло стрястись, что паровоз 
с пути сошел да все, кто внутри был, насмерть побились?

Гаданиям тем ни конца ни краю было не видать, и камень тяжелее 
прежнего на сердце ложился. Теперь только и поняли мартвисцы спол­
на, в какой дальний да опасный путь Лексо с Мартой ради них пусти­
лись. И горели-оплывали в Апарани свечи, во здравие Лексо с Мартой 
возженные...

А кончилось все в день один ненастный, когда дождь частый на 
Мартвиси сеялся с неба низкого в тучах обложных. Грохот громовой 
вдруг по деревне прокатился, а молнии не видать было. И катился гром 
тот не по небу тихому, а по проселку деревенскому, рос-нарастал, и зем­
ля от него содрогалась. Мартвисцы в страхе великом из домов повыска­
кивали, кто с ружьем, кто с дубьем, а кто с детьми малыми на руках не­
послушных. Гремит гром, трясется земля, а причины тому нет как нет. 
И тут на проселок арба выкатилась, чудная такая, высоченная, лошадьми 
запряженная, крышей крытая. За ней другая, третья, и несть числа им 
было. Катятся и катятся на колесах, железом обитых, и гром от них 
в горах отзывается. Поворотились арбы у мостка алихевского да к лавке 
нашей загрохотали.

И тут открылось небо над Мартвиси нашим. «Они, они, ей-богу, 
они!» — крикнул кто-то, и грянул тут крик, да такой, что грохота того не 
слышно стало, проглотил его крик мартвисцев, что кролика удав. И по­
бежал тогда народ, дороги не разбирая, да так, что грязь из-под ног то­
почущих в лица полетела. Бегут, руками машут, шапки на бегу с голов 
сдирают. Арбы те возле лавки сгрудились, в кольцо ее взяли, запрудили, 
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подойти-пробраться неоткуда, а все грохочут и грохочут, конца не ви­
дать.

И тут у моста алихевского фаэтон показался, совсем как тот, в кото­
ром Лексо после болезни из города приехал. Застыл-замолк народ на 
бегу, что вкопанный, не знает, куда бежать — к лавке, к фаэтону ли. 
А фаэтон сам к мартвисцам покатил, и Лексо, живой, здоровый, прямо 
в грязь и соскочил в ботинках лаковых. Улыбается Лексо, говорит 
что-то, да как разберешь за грохотом тем аробным. А мартвисцы шапки 
в руках теребят, во все глаза на Лексо смотрят, смигнуть боятся, чтобы 
не исчез ненароком. Дождь разошелся да плетьми долгими как вытянет 
их по спинам, словно сек за сумление зряшное.

Что пчельник Фидуа в летнюю пору, гудел наш Мартвиси. Пчелами 
в леток улья влетали мартвисцы в настежь распахнутые двери лавки со 
взятком богатым — сундуки да короба со всячиной всякой в восемь рук 
несли обережно, чтоб не разбить ненароком. И лавка не лавка была 
уже, а «Дом-коператив» Мартвиси» — так аршинными буквами Иосе­
ба-кузнец на доске медной выбил да гвоздями стали булатной к стене 
прибил навечно. Так оно и было. Кто грамоте не обучен, и те, на доску 
глядя, буквам выучились.

Толки пошли, нет, мол, на свете белом товару, что в коперативе на­
шем не отыщется. А размещали да раскладывали товар тот цельных де­
сять дней долгих. Извелись мартвисцы дожидаючись, вечерами вокруг 
да около коператива гурьбой похаживали, но близко не подходили, Ле­
ксо совестились. А как день великий настал, приоделись, словно на пас­
ху, кто во что горазд, потекли чинно, ни дать ни взять, ход крестный. 
И в двери лавки, что в храм божий, вступали, шапки ломали, крестным 
знамением себя осеняли. Товару в лавке и впрямь без счету было, глазам 
разбежаться в пору, а красный, а чудной — не наглядеться.

«И все это наше?» — Лексо спрашивают.
«Чье же еще?» — Лексо в ответ.
«И домой взять можно?»
«А как же, затем он тут и лежит, вас дожидается!»
«Выходит, все, что душе угодно, взять можно?»
«Берите, бога ради. Како, Гиги, Андро скажут, сколько за что пла­

тить надо. Вы им деньги, они вам товар!»
«Деньги? А деньги-то еще зачем, и без того небось наше все, на 

деньги наши и куплено?»
«Оно-то так, да ведь коператив у нас. Коли за так заберете, по новой 

придется деньги собирать, чтобы товару нового купить, так ведь? Лавоч­
нику-то вы за все деньги платили?»

«Так-то лавочник, а тут коператив, наше все вроде?»
«Ваше, ваше, чье же еще, да у торговли свои порядки, вы друг 

дружке деньги ссужаете, товар для всех покупаете, а за них долю своего 
дохода получаете. Это как если бы вы соооща несушку купили — яйца, 
что она несет, доход ваш, а коли несушку зарежете да съедите, кто тогда
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вам яйца нести станет? Хочешь курятины — купи да ешь на здоровье, 
а несушку общую не трожь!»

Призадумались тут мужики наши крепко. Оно-то вроде и так, да 
и не так как-то, и товар вроде наш, а за него же еще и деньги платить. 
Концы с концами не сходятся, вот тебе и коператив, не зря, видать, ду­
ша у нас к нему не лежала. Да что тут поделаешь, поглядим, как даль­
ше-то пойдет, коли взялся за гуж, не говори, что не дюж, не то засмеют 
еще, чего доброго.

Туго поначалу торговля шла, мужики все приглядывались да при­
сматривались, как бы впросак не попасть. А как чужие про коператив 
наш проведали да наезжать стали, к товару присматриваться красному, 
тут-то мартвисцы и зашевелились маленько. А как на рождество доход 
подсчитали да на всех поделили, и вовсе повеселели, денег брать не по­
желали, весь товар, что в лавке непроданным остался, в счет дохода до­
мой забрали.

Погляди-ка, вишь, тарелки эти? С того времени они у меня и оста­
лись да ложки тоже. Да что ложки, лопаты те видишь две? Сорок, почи­
тай, черенков я на каждой сменил, а им все сносу нет. И они, родимые, 
из коператива нашего! Так вот. А видел бы ты, как бабы наши 
да мы, мальцы, добро то по домам несли, к себе прижимая крепко-на­
крепко!

Да что коператив! И не такое еще Лексо затеял, сказать — не пове­
ришь. Мужикам, что, окромя посоха пастушьего, косы да вил, ничего 
в руках не держали, перья крохотные в пальцы вложил, за стол засадил, 
грамоте да счету учить принялся. И ведь выучил, да так, что без Лексо, 
почитай, в коперативе управляются и за товаром новым сами на ярмар­
ку, не за тридевять, правда, земель, ездить стали, вокруг пальца, как пре­
жде бывало, не обведешь уже, не зря ведь в грамоте поднаторели.

Мужики мужиками, а как тут Лексо за нас, за мальцов, взял­
ся — только держись. Брат наш с малых лет в подпасках ходил, овечью 
повадку с молоком материнским всасывал, не до грамоты, поди, коли за 
день набегаешься так, рук-ног к ночи не соберешь. А Лексо все школа 
да школа, отродясь тут ее у нас не бывало, да и быть не могло, не до 
жиру, живу бы остаться. Мужики, те на дыбы встали, что кони, волка 
почуявшие: овец, мол, считать — грамота не требуется, без нее живали 
и впредь проживем, десятка мужиков грамотных с лихвой на деревню 
хватит, не то с отарой ходить некому станет, наплачемся еще с грамоте­
ями теми. Уперлись — не сдвинешь, хоть кол на голове теши. Лексо 
с мужиками тягаться не стал, а тех, что посговорчивей — коперативщи­
ков все больше,— -подбил дом заброшенный — стены три только и сто­
яли — под школу приспособить. Построим, мол, а там видно будет.

И что ты думаешь, построил-таки — стену недостающую возвели, 
черепицей покрыли, полы настелили, крыльцо большое пристро­
или — вот тебе и школа. Она и нынче стоит, как и была, та, что к башне 
крепостной лепится, мастерская там теперь столярная. А как построили,
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Лексо в город съездил, учителя привез, паренька долговязого, узкого, 
что жердь, мослы одни да глаза в бороде. Марта в помощники к нему 
пошла, и стали учеников дожидаться. В первый год полтора десятка на 
всю деревню наскреблось, слабосильные да увечные, те, что ни к какому 
делу не приспособить. Охочи до грамоты оказались, страсть, книжек из 
рук не выпускали, потом и в городе учились, крепко грамотные сдела­
лись, помнишь Како — директора школы нашей большой, три года, как 
помер, бедняга, так вот, он из тех был...

А осенью глубокой, на зиму глядя, Лексо с мужиками все, деревней 
наработанное, нажитое, в город обозом на продажу повезли, перекуп­
щиков с носом оставили. Ох, и обозлились же они, скажу я тебе. Лексо 
первые руки отыскал, все на корню и забрали. И что ты думаешь, вдвое 
противу прежнего доход вышел. Благословляли мужики наши Лексо, 
а тот улыбается хитро, дайте срок, говорит, и не так еще наторгуем, ко­
ли миром всем держаться будем, и враг нам нипочем.

А врагов у деревни вон сколько оказалось, хоронились до поры, вы­
нюхивали, дожидались, куда ветер повернет-подует. Лавочник, духан­
щик да перекупщик — народ битый да дошлый, блоху на лету обдерет, 
не притомится. В горле у всех Лексо с коперативом тем да школой ко­
стью застрял — проглотить невмочь; видят, деревня за него стеной ка­
менной стоит, так давай в стене той щели искать, авось отыщутся.

И отыскали ведь проклятые. Как, спросишь? А просто, да нам ни 
в жисть до такого не додуматься. Однажды, глянь, слух по деревне про­
катился, что в лавках деревенских товар в полцены противу коператива 
нашего продается. Мужики на веру слух тот не взяли, баб на проверку 
послали. Вернулись те, сияют аж, что медный грош на солнце, и впрямь, 
говорят, в полцены. Теперь мужиков четверых, что поголовастей, в по­
ход снарядили. Все до одной лавки обошли, с тем же вернулись, в пол­
цены, говорят, и все тут. Наши к Лексо, так, мол, и так, с чего бы это 
вдруг: засовестились, никак, немало кровушки нашей попили, да не 
впрок, видать, пошла.

Заслышав про то, Лексо черней тучи сделался, это, говорит, они ко­
ператив наш со свету сжить надумали, а как сживут — втридорога все 
продавать станут, голыми руками нас возьмут. Ну и ну, дивились мужи­
ки хитрости такой хитрой, кабы не Лексо, все разом бы в силки те и по­
пались, поди попробуй выберись потом.

«Плетью обух перешибить вздумали, семя проклятое купецкое, 
с панталыку нас сбить, себя же своими руками и придушить — выкуси, 
не лыком небось шиты, нам яму рыли — как бы самим в ней подыхать 
не пришлось».

Сильна деревня да и пестра тоже — на всех узды не напасешься, пад­
ки иные на приманку крысиную ту оказались: соблазн-то велик, испод­
тишка по лавкам шныряют, землю носом перед лавчонками роют, тень 
на плетень наводят. Да, народ наш начеку был: кого за живое задели, 
кого батогом попотчевали, кого усовестили, а кто заартачился — из де­
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ревни погнать пригрозили. Мужья женам, матери детям, старые моло­
дым строго-настрого наказали: коли надумаешь, мол, купить чего, в ко­
ператив иди, нет товару, перебейся, но в лавку ни ногой.

И что ты думаешь, проняло-таки. Лавки те за версту обходили, чтоб 
бес ненароком не попутал; коробейников, что с лавочниками заодно бы­
ли, взашей из деревни погнали. Вот и вышло, что все тропы к лавкам 
травой позарастали, а к коперативу нашему дорога прямоезжая, наро­
дом деревенским натоптанная.

Возликовал тут народ, силу свою празднуя, в роги затрубил, в бара­
баны ударил — в дым нас обратить хотели, а сами же в трубу сажей чер­
ной и вылетели. Оно-то так, да рано, видать, мартвисцы победу ту 
праздновали. Отогнали, кажись, от стада волка матерого, а он, глядишь, 
овцу лучшую, лелеянную и прирезал. Так и с нами случилось — врага-то 
отогнали лютого, да вот Лексо нашего не уберегли.

Раз из города он вернулся да прилег с устатку на тахту в саду своем. 
А как вышла Марта к ужину его окликать, видит, лежит Лексо весь 
в крови, и рана в горле от уха до уха зияет.

Что тут с Мартвиси сделалось — ни языком то рассказать, ни пером 
описать. Одно скажу, обуглился народ, испепелился, словно жизнь вся 
из него ушла — слепая ярость да горе мартвисцев рассудка лишили.

«Кто?!» — надрывалась в крике деревня.
«Кто?!» — саднили горло горы, да не было на вопрос тот ответа.
Кто был тот богом проклятый убийца, что руку на основу и наде­

жду деревни поднял, кто подрубил матицу, на которой сила и общность 
Мартвиси держались? О том, верно, лишь тьма да ветер знали, но и те 
язык проглотили со страху.

В дела свои полицию деревня, бывало, вовек не мешала, но теперь 
и полицию на помощь призвала. Да что полиция, сердце у нее не болит, 
покрутилась, повертелась для виду и руки развела, ищите, мол, среди 
своих, вам-то лучше знать, кто на что горазд.

От слов таких народ вконец озверел, на каждого с недоверием ко­
сятся, слово каждое, невпопад брошенное взвешивают, наизнанку выво­
рачивают, золу обид давних кочергой ворошат. Кабы не Марта, беды не 
миновать, друг на друга войной бы пошли, свели бы деревню со свету 
белого, поминай потом, как звали. Одна только Марта, страдалица наша, 
голову не потеряла, стоит, как стояла, светом ровным светится.

«Не тот убийца, кто Лексо убил, а тот, кто Мартвиси жизни лишит. 
Вырвите из сердца недоверие друг к другу, живите миром, как Лексо 
того хотел, вот и Лексо жив будет».

Устыдился тут народ злобы своей неразумной, опомнился, пред му­
дростью вдовы горькой колени преклонил. И схоронили Лексо на горе 
высокой, что веками на Мартвиси глядит недреманно, помянули его по 
обычаю дедовскому, шапки надели, жить продолжали.

Не ушла Марта из деревни нашей, на гору ту каждый день воскрес­
ный зимой и летом хаживала, детей мартвисских грамоте учила, с ми­
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ром деревенским душа в душу жила. А как война мировая, первая кото­
рая, началась, урядник с казаками в деревню нагрянули, за Мартой на­
шей явились, тебя, мол, указом государевым как подданную германскую 
в двадцать четыре часа из Мартвиси выдворить да в город доставить ве­
лено. Взроптал тут народ наш страшно, удержу на него нет, урядника 
с казаками гоном волчьим из деревни погнал, клич бросил по мужчине 
с дыма собраться с оружием на площади деревенской да сготовиться 
оборону круговую держать, коли казаки в Мартвиси сунуться посмеют. 
Порешили стоять насмерть, всем полечь, а Марту не выдавать. Она, мол, 
кровь от крови, плоть от плоти нашей, не германской, что же до указа 
государева, то нам до него дела нет и не будет.

Низко Марта народу мартвисскому поклонилась, на гору к Лексо 
взошла, на деревню нашу сверху глянула — оттуда она, благословенная, 
что на ладони видна, да там и осталась, дух, сердечная, испустила, 
камень, что на груди лексовской лежал, руками обхватив крепко. 
Мартвисцев от гибели неминучей спасла и сама из Мартвиси не 
ушла...

Схоронили Марту с Лексо рядышком, опамятоваться с горя поряд­
ком не успели, как слух тронулся, что убийцы Лексо нашего обнаружи­
лись — двое их, выродков продажных, оказалось, и, что ты думаешь, из 
наших, мартвисских. Что тут началось, и немудрено; народ надежду уже 
всякую утерял, да и на что, спрашивается, надеяться-то было, коли, по­
читай, два года минуло, а убийцы и след простыл, как сквозь землю про­
валился. Так бы тому и быть, верно, да случай, спасибо ему, помог. Рас­
сказать — ни в жисть не поверишь.

А дело так было. В Норисхеви, что неподалеку от Мартвиси наше­
го, пастух один жил — Басой звался. Раз к нему староста с казаками за­
явился недоимку взимать. Не было у Басы денег в ту пору, поиздержал­
ся малость, с того и просил у гостей незваных отсрочку, да те ни в ка­
кую: давай, мол, и все тут. Баса их тогда до завтра повременить попро­
сил, кровь из носу, мол, а достану. Казаки Басу в угол отшвырнули и ну 
приданое жены его на арбу грузить. Все подчистую забрали — недоим­
ка-то рублей двадцать, а они, почитай, на все двести добра забрали. Баса 
мужик гневливый, не приведи господи под руку горячую ему попасть­
ся — прибьет. Вот и схватил он топор да на казаков бросился. Тех трое 
было и все с ружьями, да поди удержи пастуха, удила закусившего. Пер­
вого ударом обуха с ног свалил, кабы не папаха, отпевать бы пришлось, 
второго по ружью хватил, приклад один в руках у того остался, третий 
на лошадь вскочить успел, да Баса из седла его вынул, на землю уложил. 
Подмогу тут староста от соседей привел — спеленали Басу, не шелохнет­
ся. Два дня с него стружку в холодной деревенской снимали, а как раз­
делали порядком, в уездную тюрьму отправили — казак верхом, Баса 
с веревкой на шее да с руками крепко-накрепко связанными пехом за 
ним вышагивает — так в ту пору нашего брата на путь праведный наста­
вляли.
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По дороге ветер буйный поднялся, да и сдул с головы у Басы шапку 
войлочную. Кричал Баса казаку, чтоб остановился, шапку подобрал, да 
казак как дернет за веревку — бегом Баса за ним побежал, не до шапки 
небось, коли одеть ее не на что будет. Так шапку ту коперативщики на­
ши, что следом в город ехали, с земли подобрали, а из-за околыша возь­
ми да и выпади бумажка. Три слова на ней всего-то и было: «Про гер­
манца молчок».

Да только прочитали наши, давай в опор весь за Басой. Нагнали. Те­
перь казака уговорить попробуй, чтоб назад повернул, да тот уперся, что 
ишак у брода. Наши ему деньги— -ни в какую, тогда местами с ним 
и пришлось поменяться — казака несговорчивого с Басой в арбу, а Гиги 
верхом поскакал, не оставлять же лошадь казенную в поле, украдут еще, 
чего доброго. По дороге Басу за горло взяли, откуда у тебя бумажка та 
в шапке оказалась, кто дал да для кого передал. Басу на испуг просто так 
не возьмешь, коли не схочет, с языком из него не вырвешь, но тут дело 
другое, знавал он мужиков наших и уважение к ним имел, вот и выло­
жил все без оглядки, что да к чему: в холодной, мол, со мной мартвисец 
сидел молодой, да, видать, бедовый, упросил бумажку дружку отдать, 
что в тюрьме уездной сидел — не отдашь, говорит, головы лишишься, 
вот и согласился я, ведь и мне не слаще. С грамотой Баса не в ладах 
был, с того и не читал, что в бумажке написано, да и знай он читать, все 
не стал бы в дела чужие нос совать.

Приехали к уряднику, казака и Басу с рук на руки ему сдали да про 
бумажку сказали. Урядник побушевал маленько, холодной пригрозил, 
да как про Лексо услышал, Басу за грудки ухватил, сгною, мол, в тюрь­
ме, а мартвисцам ждать велел, как разберусь — узнаете-де. Да мартвисцы 
и думать про то, чтоб уйти, не думают, выдай нам, говорят, овцу нашу 
паршивую, мы сами с ней разберемся, а ты лучше о второй позаботься, 
сроку два дня даем, не сделаешь — на себя пеняй. Уряднику слово март­
висцев, что нагайка промеж глаз, свяжешься с ними, думает, крови про­
льется река да и начальство за такое небось по голове не погладит. Вы­
дал соседа Васиного, а второго к сроку доставить обещался.

Исполнил урядник, что обещал, а как, мартвисцы про то не спраши­
вали — оба-двое в деревню родную пришли не по воле доброй, силой 
приволокли да на землю бросили. На суд мирской Мартвиси сошелся 
весь в ложбине реки Алихеви иссохшей — кто сам ходить мог, сам при­
шел, а мальцов да увечных на руках принесли...

Лежали на земле выродки те, голову не поднимали, на народ не 
глядели, оправдаться не тщились, вину на других не валили. Спящему, 
сипели, горло перерезали, один грудью на Лексо навалился, другой но­
жом от уха к уху полоснул, и хоть бы по злобе — за серебреники жал­
кие, с глазами открытыми покойника оставили, а деревне очи, что желе­
зом каленым, выжгли.

Народ тих да сумрачен был — выходит, Мартвиси сам Лексо и убил, 
руками своими надежду свою прирезал. Не двое ублюдков в грязи и в 
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прахе корчились, а вся темнота наша, трусость, предательство, зависть 
и злоба скорпионом елозили, змеей извивались, себя же куснуть-ужа­
лить норовя.

«Забить, забить, забить»,— захрипел, застенал, завопил, завизжал, за­
выл, зашелся тут народ, горечь да желчь из себя выхаркивая, семя свое 
кляня-проклиная, кары страшной себе требуя.

«Забить, забить, забить!»— изрыгали горы, кричали камни, взывала 
земля, трубила трава. И руки сами к камням потянулись, за ребра креп­
кие ухватились, пальцами сжали, с земли подняли, плевками утяжелили 
да в предателей метнули.

По земле катались выродки те, ногти срывали, зубы крошили, в зе­
млю вгрызались: вжаться, спастись, схорониться. Да не раскрылась зем­
ля, не приняла, не укрыла. А камни разили, камни били, камни смина­
ли, под собой хоронили. И выросли вмиг горы две каменные, крутые, 
камень на камне, камень на камне, камень на камне...

А народ руки отряхнул, спиной к горам тем повернулся и прочь по­
шел, не оглядываясь. Мрак да тишь упали на Мартвиси наш, затопили 
его, что реки четыре в половодье весеннее.

Да недолго тишь та стояла — шакалий вой да вороний грай ее вспо­
роли: вкруг гор тех каменных шакалы рыскали, а над горами теми кру­
тыми вороны крыльями хлопали... И недолго мрак тот стоял — факелы 
да свечи витые его вспороли: народ мартвисский из домов вышел да 
к горе высокой, что над Мартвиси в тумане низком купалась, ходом 
крестным пошел. Шли оступаясь, друг за дружку держась, дорогу себе 
освещая. Камни из-под ног сыпались, кустарник трещал, птицы вспархи­
вали. Реками четырьмя взбаламученными обтекали мартвисцы камни 
святые, что на груди Лексо да Марты покоились, и стало светло так во­
круг, словно солнце, тучами сглотанное, из плена вырвалось, чтобы 
Мартвиси, внизу таившийся, из мрака выхватить.

И потек народ обратно реками светлыми, чистыми, словно муть, ти­
на да грязь на дно осели...

Крепко-покойно уснули мартвисцы в ночь ту темную, и сон приви­
делся один на всех: будто сокол крыластый летал над Мартвиси, снижа­
ясь кругами, и крыльями крепкими гнал воронье от гор тех каменных. 
Проснулись наутро и все, как один, к ложбине двинулись, а там две го­
ры каменные крутые, как стояли, так и стоят. Подошли к ним мартвис­
цы со всех сторон и стали камень за камнем горы те разбирать, на нет 
сводить. Гору одну разобрали, на нет свели да все, что от выродка перво­
го осталось, в овраг сбросили шакалам да воронью на поживу. А как до 
подножья второй добрались, вдруг стон глухой послышался. Отпрянули 
мартвисцы да прислушались, почудилось небось, не мог тут никто сто­
нать, некому вроде. Стон повторился — хриплый, замогильный. Вспом­
нили тут мартвисцы про сон давешний, в руку, видать, вещий никак. И 
только ряд камней убрали, видят, шевельнулся выродок второй. Как-то 
он жив остался, камнями забитый да горой каменной придавленный, до 
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сих пор ума не приложу, а ведь остался. Руками погаными, кровью Ле­
ксо нашего замаранными, голову прикрыл, сиднем сидел, хребет уберег.

«Добить его!» — крик тут рванулся, да старики руками замахали, 
грех, мол, се великий, казнь единожды бывает, второй не быть, так при­
родой да богом велено, знак в том, видать, свыше явленный, жить ему 
недобитком да позор свой, что жернов, на спине таскать, чтоб смерть 
желанней той жизни казалась.

Стих народ, сердцем всем правоту ту высокую слов мудрых принял 
и ушел без оглядки. Отец родной да братья недобитка того, что Бедией 
до поры сей звался, с народом со всем ушли. Камней вчера на урода не 
пожалели да и нынче знать не пожелали — отрубили-отрезали, что па­
лец сгнивший. Сказывали потом, что Шиола-отшельник недобитка вы­
ходил, на ноги поставил да на жизнь обрек...

Всех недобиток пережил, кто камнями его забивал, да не добил. 
И немудрено. Две войны большие да три малые мартвисцев призывали 
да многих прибрали. А недобиток нежитью жил, от мира отрезанный, 
беды людские и радости обминули его, да и как не обминуть, коли он, 
что клин клином выбитый, из племени людского вылетел и в чащобе 
затерялся.

А ведь не ушел он из деревни, не бежал от позора своего, на отши­
бе, людьми и богом покинутый жил, а не ушел. Не гнали его мартвис­
цы, потому как мертв был для деревни и даже хуже, нежели мерт­
вый — покойника, поди, поминают словом добрым, на пасху хотя бы, 
а про недобитка забыл Мартвиси начисто, словно не числился он ни 
в живых, ни в мертвых и даже не рождался на свет божий.

Отчего же не ушел, спросишь ты, недобиток тот из деревни нашей? 
Слышал я подростком, что любился он с девушкой нашей мартвисской, 
когда еще Бедией звался. А как прознала девушка та про грех его страш­
ный, чуть руки на себя не наложила. Пришел, сказывали, он к ней не­
добитком уже, молил уйти с ним, куда глаза глядят, да девушка про­
гнала его со двора, мол, сгинь с глаз моих, кабы была я тогда в себе, не 
миновать тебе камня моего, может, и добил бы он тебя, недобитка про­
клятого.

Ан не ушел он, на прощенье односельчан да на память короткую 
людскую, верно, уповал-надеялся. Да просчитался, окаянный, не про­
стил его народ наш, и девушка та его не простила. Замуж вышла за че­
ловека хорошего, детей ему четверых родила, да голову сложил, бедня­
га, на войне Отечественной, детей осиротил, жену вдовой оставил.

Вот тогда, сказывали, по второму разу пришел к ней недобиток, де­
тям твоим малым отца, говорит, заменю и тебя любить-лелеять буду.

Тяжела-окаянна доля вдовья, попробуй четырех вырастить, на ноги 
поставить, да не предала Мартвиси вдова наша горькая, что и впервой, 
прогнала недобитка вон со двора, не дождешься, мол, чтобы чада сол­
датские недобитка отцом кликали.

С тем и ушел, несолоно хлебавши, да все в деревне остался...
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А как сдох он, про то уж я тебе сказывал...
Девятый десяток через два года пойдет мне, глаза слабы сделались 

и руки работать отказываются, наработались да отработались, болят, 
хоть отсекай. И память слаба стала, поверишь, аж до того дошло: утром, 
после ночи бессонной, имя свое забываю, кабы не окликали, вчистую б 
забыл, как звали-то.

Да вот про Лексо нашего даже то помню, чего сам не видал. Но­
чью, бывало, песню про себя напеваю, что народ наш о Лексо сложил. 
Тебе не спою, не испортить как бы, услышишь еще небось, как в дерев­
не нашей на свадьбах ее поют...

ИЗ «МАРТВИССКИХ РАССКАЗОВ»

ХВТИСО
Баран висел вниз головой, подвешенный к кривому суку мощного 

разлапистого дуба, скупо цедящего сквозь густую листву жидкий свет 
полуденного солнца, висел выгнувшись, вытянувшись всем телом в сва­
лявшейся желтоватой шерсти. Дело было уже сделано — из черно-ба­
грового надреза на нежной молочной коже горла стекали последние тя­
желые, свернувшиеся капли крови, поднимая невысокие красные фон­
танчики на ржавой лоснящейся поверхности крови, уже отцеженной 
в ведро. Хвтисо, отведя в сторону запачканную кровью жертвенного ба­
рана руку с ножом, ждал. Синюшное его лицо было скорбно, словно он 
впервые обагрил руки в крови, словно сетует на судьбу, выбравшую для 
свершения неправедного дела именно его, Хвтисо. Но скорбь Хвтисо от­
носилась скорее к суете и тщете жизни и коварству мира, нежели 
к свершенному делу. Тысячи баранов выхаркнули свою чистую душу из 
мягких морщинистых губ, повинуясь движению руки Хвтисо. Но умелая 
рука эта жила отдельно от своего хозяина, виноватого лишь в своем 
умении. Гримаса судьбы, да и только. Пастух Хвтисо, перетаскавший на 
своем кряжистом горбу миллионы ягнят, овцематок и круторогих бара­
нов, бывший им и отцом, и лекарем, и спасителем, не раз оказывавший­
ся перед выбором между своей и бараньей жизнью и всегда предпочи­
тавший эту самую баранью жизнь своей человечьей, к великому для 
себя несчастью, лучше любого другого умел еще и свежевать барана. 
Вот и звали его, кому не лень — еще бы, кому, спрашивается, охота ма­
рать руки в крови, пусть даже бараньей. Хвтисо покорно садился в ма­
шину, а в ногах у него копошился, протяжно блеял, поводя плоскими 
глазами, баран, еще не ведавший своей доли, но уже грустный, с душой, 
ушедшей в тонкие неверные ноги к самим копытцам. Хвтисо клал ему 
руку на загривок, и душа барана вновь возвращалась на свое обычное ме­
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сто к мягкому, беззащитному горлу, потому что баран доверялся Хвти­
со, его руке, по которой в трепещущее от предчувствия смерти тело пе­
ретекала любовь. Тело барана умиротворенно замирало, а дрожь его пе­
ретекала теперь в руку Хвтисо, и рука начинала предательски дрожать, 
ибо Хвтисо и был предателем бараньего рода и племени. Гримаса судь­
бы, злой, насмешливой судьбы, делавшей Хвтисо перевертышем, обо­
ротнем. И дрожала рука все время, пока машина вираж за виражом, 
стежка за стежкой, поворот за поворотом взбиралась к лобному бара­
ньему месту в ограде чудотворного монастыря святого Антония, все вре­
мя, пока не бралась она за заскорузлый черенок ножа с широким обою­
доострым лезвием. Потрясенный вероломством Хвтисо, баран не успе­
вал, бывало, даже выблеять свою горькую укоризну, как ласковая рука 
пастуха, оснащенная молнией ножа, выпускала из туго стянутой ребра­
ми жирной бараньей туши легкую, невесомую душу, мгновенно рассе­
ивавшуюся в густо настоянном на дурманящих травах воздухе святых 
мест. И сморщенная, потерявшая округлость комковатая баранья шуба 
глухо шлепалась оземь у подножия полуторатысячелетнего дуба, желу­
дями которого, по преданию, питался святой человек, запросто приру­
чавший ланей, поивших его своим животворным молоком. Бараньи вну­
тренности согласно покидали осиротевшую, нагую тушу, чтобы потом, 
тщательно вымытые ледяной ключевой водой и заправленные всякой 
всячиной, кипеть в огромном котле, распространяя вокруг запахи пасту­
шьей каурмы. А Хвтисо, наскоро смыв с рук невинную теплую кровь, 
уходил пешком, несмотря на настойчивые уговоры жертвователей, ухо­
дил, так и не отведав податливого даже для беззубого рта сочного бара­
ньего мяса, уходил смутный, раздавленный своим вероломством, про­
клинающий дьявольское свое умение. Отойдя на довольно большое рас­
стояние от места заклания овна, Хвтисо уходил с дороги в сторону, 
в кустарник, а потом в редкую рощицу, поближе к обрыву, останавли­
вался на самом его краю и, согнувшись в три погибели, блевал. Дрожь, 
сотрясавшая по дороге сюда, его руку, пронизывала теперь все тело, за­
ставляя его корчиться, выворачиваться наизнанку, изгонять наружу всю 
горечь, желчь и отраву нескладной жизни, наградившей его дурной со­
вестливостью к животным и людям. Облегченный, просветленный, вы­
холощенный, он возвращался на дорогу и шел знойной, сухой, пыльной 
стезей вниз и вниз мимо кустарника, леса, обмелевшей нитки реки, до­
мов. Редкие машины обволакивали его клубами пыли, гари, рокота, а он 
все шел и все думал и думал о непомерной власти, данной человеку 
надо всем живым в мире. Время от времени он посматривал на свою 
жилистую руку с мощными, выпирающими сквозь мохнатую кожу су­
ставами, посматривал не осуждающе, нет, а больше с изумлением, что 
она все еще не отсохла, не отнялась, не скрючилась...
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ПЕТУХ
Впервые Кикала пустил петуха на свадьбе сына Гайозы Читишви­

ли — Мамуки. А ведь как Гайоза просил Кикалу не запаздывать — только 
въедут-де в ворота машины с городскими гостями, подружками невесты 
и дружками сына, надо грянуть «Мравалжамиер», да так, чтобы небесам 
стало жарко. Коте, Леван, Иосеба, Како и Ясон были приданы Кикале 
в помощь. И «Мравалжамиер» получилась такой, что любо-дорого, неда­
ром гости, напрочь позабыв о молодых, не сводили восторженных глаз 
с жилистой бурой шеи Кикалы с треугольным кадыком и с его запроки­
нувшейся головы порочного козла. Божественные звуки рождались 
в грубом горле мартвисского соловья — ночного сторожа Кикалы — ер­
ника и сквернослова. Почему богу пришла в голову такая едкая 
мысль — вложить сокровенный свой глас в поганую гортань крику­
на, — никто понять не мог, но факт оставался фактом: ни у кого во всей 
благословенной Грузии не было такого первого голоса, как у Кикалы. 
Неспроста ведь Кикала не сходил с экрана телевизора. Благо горы во­
круг Мартвиси не давали покоя бурным телевизионным волнам и штиля 
на экране никогда не бывало. Посему похабная рожа Кикалы плы­
ла-уплывала вдаль, а неземной голос лился на умиротворенных мартвис­
цев, как ключевая вода в знойный полдень. Но то, что удавалось сделать 
телевизору, мартвисцам никак не удавалось — попробуй отдели голос от 
его владельца. Правда, иные — в особенности в этом усердствовали мо­
лодые — предлагали записать весь Кикалий репертуар на магнитофон и, 
не приглашая самого Кикалы, проигрывать его во время свадьбы. Но 
свадьба не панихида (увы, и до Мартвиси докатилась уже городская мо­
да включать на панихидах магнитофон с записанными на пленку траур­
ными мелодиями и песнопениями, нет, чтобы, как раньше бывало, зур­
начей позвать — да и где теперь возьмешь этих самых зурначей, переве­
лись вчистую, их даже по телевизору и то не услышишь), ну что за 
свадьба без сдобренного добрым кахетинским вином живого человече­
ского голоса. Вот и получалось, что Кикала был самым первым и желан­
ным гостем на каждой свадьбе, а что ему взбредет в голову выкинуть 
в перерывах между песнями — никто заранее предсказать был не в си­
лах. Мартвисцы, те давно уже смирились с выходками Кикалы, но чем 
дальше, тем больше городских гостей гуляет нынче на мартвисских 
свадьбах (городские невестки, как и магнитофоны, тоже вошли в моду. 
Правда, невесток этих разве что на свадьбах только и увидишь, уведут 
в город самых что ни на есть пригожих да разумных молодых мартвис­
цев, а потом и сами в деревню носа не кажут, и мужьям не велят, даже 
летом их теперь не заманишь, чтобы деток хотя бы родным деревенс­
ким воздухом надышаться привезли, все по заграничным курортам разъ­
езжают, да и есть ли у них эти самые детки, бог весть, ежели и родят, 
так одного от силы...), не каждому ведь придется по вкусу пьяный ку­

42



раж мартвисского соловья, такой переполох выйти может, не до весе­
лья, всю чачу, поди, на примочки переведешь.

Но все сходило с рук береженному голосом Кикале — не только 
мартвисцы, и городские понимают толк в дедовских песнях, не все ведь 
под шакалий вой дергаться. Вот и выходило, что нет сладу с Кикалой 
никакого, терпи хошь не хошь, как ни кинь, никак без него не обой­
дешься. Иной полгода в гипсе лежит, коли, не дай бог, не то слово не­
нароком при людях с языка сорвется, а Кикала ходит себе гоголем, ни 
разу не битый, не калеченный, и как его тронешь — вдруг повредишь 
что, и поминай тогда как звали первый его голос...

Так вот, пустил вдруг Кикала петуха на свадьбе Мамуки — Гайозова 
первенца. Мартвисцы аж почернели со стыда и досады. А ведь какую 
песню испортил, окаянный, «Гапринди шаво мерхало» — всем песням 
песня. Гости, те вроде ничего не заметили — может, подумали, что так 
и надо в этом месте, но заметили или нет, от этого, сами понимаете, ни­
чуть не легче. Кикала, видать, перетрухнул не на шутку, улыбнулся кри­
во эдак, а губы под усами с рыжинкой побелели. Все ему знаки делают 
не пой-де больше, а он большую чашу вина в себя опрокинул, голос, ви­
дать, задобрить да подмазать решил. И сошло бы, может, все хорошо, 
не произнеси тут тамада — директор восьмилетки Григол — тост за 
опору и силу деревни нашей — дедовские обычаи и людей, которые хра­
нят да блюдут их свято. Встал тут Кикала, стоит подбоченясь — погляди­
те, дескать, вот он я — эта самая опора и сила, перед гостями красуется, 
будто не он давеча петуха пустил. Ну, встал и стой себе — тост о другом, 
а если ты его на свой счет принял, тем хуже, людей достойных и сте­
пенных в деревне хватает, но никому даже в голову не придет за себя 
пить, когда тост такой говорят. Городские в ладоши захлопали, видно, 
тост им по душе пришелся: сами-то обычаи позабыли, так хоть тех, кто 
помнит, подбодрить да поддержать, видать, решили. Захлопали они, 
а Кикала раскланивается направо и налево — так его, верно, в телевизоре 
научили,— благодарствую, дескать, словно и впрямь за него заздравную 
произнесли. И это бы ничего, и это бы простили ему мартвисцы, не 
привыкать ведь, и не такого от Кикалы натерпелись. Но вот выпил Ки­
кала благодарственную чашу, молодецки вытер усы и как запоет «Даиг­
вианес». Вижу, похолодели мартвисцы, напряглись, лица на них нет, 
каждый в душе только и твердит — пронеси господи, не позорь ты нас 
перед гостями залетными. И пронесло бы, ей-богу пронесло, кабы не 
вздумал осмелевший от вина соловей наш коленце выкинуть — голос 
свой во всей красе да силе выказать. Запустил он его в небеса, а ведь от­
туда еще и слезть, опуститься на землю грешную надобно. Вот и выле­
тел тут петух, да такой, что во всем Мартвиси не сыскать (петухи у нас 
знатные, что ни подворье — то генерал, утро, ей-богу, только оттого 
и наступает, что они все друг друга перекричать норовят). Вылетел, зна­
чит, петух, да такой, что даже слепому видать и глухому слыхать. Гости 
наши рты от изумления пораззевали, а мартвисцы все как один в пол 
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уставились, дыру, видать, ищут, чтобы туда от стыда великого провалить­
ся. Осекся тут Кикала, лицом посинел, рта закрыть не может, стоит 
и стоит столбом, потолок, норовящий обрушиться, подпирает. А потом 
как повернется вокруг себя и ка-ак рванет к двери, чуть столы все по пу­
ти не попереворачивал, благо близко он к двери той благословенной си­
дел. Вылетел в дверь, что твой заяц, только сапоги мелькают. Хоть дурак 
дураком, а смекнул, что потерял он свою охранную грамоту и только но­
ги при нем и остались. Ка-ак тут заржут гости, как застонут, слезы из 
глаз, за животики держатся, как бы грыжа невзначай не приключилась 
от хохоту. Вижу, лицам мартвисцев цвет человеческий возвращается, 
а то сидели, как мертвецы на собственных похоронах, встряхнулись, 
ожили, но в глазах печаль, описать — слов не сыщешь...

А телевизоры с тех пор отменно работают — ни хмари тебе, ни вол­
ны. Говорят, новую ретрансляционную вышку на ближней горе поста­
вили.

ЧИКОРА
Трактор Чикоры носился по главной улице и проселкам Мартвиси, 

как карающая десница или колесница Армагеддона, а точнее, и то, 
и другое вместе. Сначала мартвисцы добродушно посмеивались, потом 
сердились, а в конце концов стали бояться Чикоры и его стреляющего 
трактора с деревянной тележкой пуще огня и наводнения. Еще бы, гнев 
Чикоры был подобен нежданному-негаданному разгулу стихии. Дере­
венский дурачок, смех и грех деревни, ее забава и беда, вдруг превра­
тился в санитарную инспекцию, да еще какую инспекцию. Нет инспек­
тора, с которым нельзя поладить, которого нельзя улестить и превратить 
в человека, если не словом, так стаканом вина, если не окриком, так уве­
щеванием, если не мытьем, так катаньем. А Чикора слов, впрочем, как 
и вина, внутрь не принимал, на окрики и увещевания не поддавался, 
а укатать мог любого до потери сознания. Кто, какой злоумышленник, 
какой враг деревни натравил, науськал на нее и ее жителей полоумного 
Чикору, кто задумал свести мартвисцев со свету, довести до жизни та­
кой?

Как было раньше? Чикора целыми днями ошивался на «бирже», где 
три длинные, грубо сколоченные лавки расположились так, что всех 
идущих и едущих в Мартвиси и из Мартвиси было видать, как на ладо­
ни. Человек уважительный, если нет у него камня за пазухой, мимо не 
пройдет, непременно присядет перед дорогой, словечком-другим пере­
кинется с народом, излишек ума оставит, нехватку доберет. Но в днев­
ное время в будни сиживали здесь лишь старики, увечные да слабые на 
голову,— было таких в деревне трое, считая Чикору, хотя какой Чикора 
слабоумный, себе на уме он, вот кто, а никакой не слабоумный. Сидел 
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себе посиживал на лавочке, да все, видать, что слышал, на ус мотал, на 
зубок пробовал, что сгодится — в голову свою лобастую, плешивую впи­
хивал (и в зиму, и в лето ходил он с непокрытой головой, с того, она, 
видать, у него и поплешивела, и каленой сделалась, хоть кол теши: чего 
не хочет, ни за что внутрь не впустит), а что не по нему — мимо ушей, 
трубочкой сплюснутых, пропускал. Что он себе оставлял, а что пропу­
скал, поди доведайся. Но раз, спозаранку, появился вдруг Чикора на 
главной улице с огромной тачкой об одном колесе, из досок сбитой 
и обрезками фанеры выложенной. Широченная лопата, какой обычно 
снег отгребают, в тачке той погромыхивала. Прошел Чикора с тачкой 
и лопатой всю улицу из конца в конец и остановился у первого дома 
с краю, поставил тачку боком, схватил лопату и давай мусор сгребать. 
А надо сказать, что мусору за домами Мартвиси было великое множе­
ство, горы не горы, а холмы, безусловно. И не с того это, что мартвисцы 
народ ленивый да нечистоплотный, просто все не с руки им было мусор 
вывозить на край света — свалку устроили далеко за деревней у крутой 
ложбины, в старом русле, в незапамятные времена оставленном рекой 
Тевали. Кому пришло в голову под свалку ложбину ту приспособить, те­
перь уже не дознаться — ведь на машине к ней не добраться, да и машин 
мусорных в деревне не водилось. А тачкой немного натаскаешь — мусо­
ру в деревне пропасть, откуда он только берется. Вот и приспособили 
мартвисцы под это дело местечки за дворами, ямы вырыли, но человек 
не бульдозер — ямы быстро заполнились, и мусор в холмы изгорбился, 
дальше — выше, нет от него спасу: всякая нечисть завелась, мухи тучами. 
Привыкли, стерпелись мартвисцы — деваться некуда, дел у крестьянина 
во всякое время дня и ночи, в любое время года и без того невпроворот.

И вот взялся за холмы те Чикора, да как взялся. Начал, как сказано, 
с самого краю. Целый день на первый дом ухлопал. Навалит тачку до 
самого верху и чуть ли не бегом на свалку, а было до нее, чтобы не сов­
рать, версты три, не меньше. Сколько раз Чикора туда и обратно мотал­
ся — кто считал, со счету сбился, в глазах зарябило. А был Чикора, надо 
сказать, малый здоровый, косая сажень в плечах, хоть и невеликого ро­
сту, загривок что наковальня, руки лопате его под стать — одним словом, 
силен. Но будь он даже двужильным, хотя таковым он, по всему видать, 
и был, не сдюжить, несдобровать ему, коли так бегать станет с тачкой, 
словно свинцом набитой. «Ненадолго его хватит,— усмехались мартвис­
цы.— Побегает дня три — отстанет». А Антона Талиашвили, это его дом 
первый с краю, когда домой возвратился с поля, так и ахнул, не признал 
родного подворья — ровно все, хоть мяч гоняй, а Чикора еще с граблями 
возится, землю ровняет, отойдет в сторонку, поглядит исподлобья, то 
там, то тут подровняет и снова отойдет. Антона к Чикоре, ты чего, де­
скать, тут вытворяешь, а тот глянул на него исподлобья, как на землю да­
веча, и струхнул Антона, как бы и его он граблями не подровнял. Стал Чи­
кору к столу звать, повечеряем, дескать, вместе, а Чикора руки отряхнул, 
сунул лопату в пустую тачку и затопал с ней со двора в сапожищах 
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своих — скороходах кирзовых. У ворот оглянулся, посмотрел напосле­
док на свою работу, хмыкнул, погрозил пальцем то ли Антоне, то ли 
еще кому да и был таков. Постоял Антона посреди двора, постоял, по­
том махнул рукой в сердцах и пошел домой хмурый, до ужина не до­
тронулся, все думал про что-то свое...

Надолго хватило Чикору, ошиблись тут мартвисцы. День за днем 
делал он свое дело, дом за домом обходил, двор за двором ровнял, тач­
ку за тачкой на свалку бегом возил, ни к кому в дом не заходил, от еды 
отказывался, денег не брал. Кончит дело и пальцем грозится то ли хозя­
ину, то ли кому еще. Сначала посмеивались мартвисцы над странностью 
да прытью такой, потом хмуриться стали, а потом и серчать. За живое, 
видать, задел их Чикора, то ли позорит, то ли совестит, и нет с ним сла­
ду. Отговаривали его порознь и всей деревней, увещевали, грозились да­
же, а он смотрит исподлобья да мимо ушей своих пропускает и увеще­
вания, и угрозы. Да еще обойдет спозаранок все разровненные давеча 
подворья и смотрит, как они там. Что тут поделаешь? Хочешь не хо­
чешь, а пришлось мартвисцам каждую неделю накопившийся мусор на 
свалку вывозить, ведь не станешь же после Чикоры новые горы горо­
дить. Так и бегали мартвисцы по воскресеньям ни свет ни заря к мусор­
ной ложбине, бегут и клянут Чикору на чем свет стоит, не было, де­
скать, печали, да вот черт полоумный Чикора, да пропади он пропадом, 
наворотил забот полон рот. Коли обычный мусор, куда ни шло, от него 
руки-ноги, положим, не отвалятся, но вот когда то ли хлев, то ли сарай 
сладишь, а то и дом подновишь или переиначишь — побегаешь тут с тач­
кой, как же, в пору все другие дела бросить... А Чикора тот не унимает­
ся — от подмоги отмахивается и к своему делу за версту никого не под­
пускает: все холмы и горы вчистую срыл, на свалку вывез, а дворов 
в Мартвиси двести с гаком, вот и считайте, сколько дней ему на это пе­
ревести пришлось. Но мусору в деревне не убывает, а как назло все 
больше и больше. Надоело мартвисцам носиться к свалке — возит, ока­
янный, не перевозит,— вот и махнули рукой на мусор, да и на Чикору 
в придачу. И снова стали холмиться да захламляться подворья. Зверем 
смотрел на всех Чикора, места себе не находил, все пальцем грозился, 
и бегали, прятались от него мартвисцы, уж лучше бы плеткой огрел, что 
ли, чем молча исподлобья взглядом лютым жечь.

А зимой снегу навалило по крыши, греби его, отгребай — все без 
толку. Пропал Чикора, носа нигде не кажет, только дым из трубы скосо­
боченной на кровле черепичной — ни снежинки на ней, словно снег ее 
за версту обходит,— вьется, закручивается, жив, значит, и чем только 
жив? А зайти к нему никто не решается: зашибет, чего доброго, не ро­
вен час. Так и перезимовал, как медведь в берлоге.

Но весной, когда стаял снег и по деревне ни пройти ни проехать 
стало, загрохотало вдруг по улочкам нечто диковинное на двух высоких 
колесах — трактор не трактор, повозка не повозка, примус не примус — с 
деревянной тележкой об одном колесе впереди, а на козлах Чикора 
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сидит, ухмыляется. Рассказывали потом, что всю зиму он в сарае проси­
дел, из свалки, что возле машинного двора, повыуживал впрок железок 
разных и сладил свою машинку адскую. Кашляет, стреляет, хлопает, 
а ездит, да еще как ездит. И снова растаяли холмы мусорные по дерев­
не, как прошлогодний снег, благо тележка не тачка, все не на горбу та­
скать, и к свалке вплотную подъезжает. И вновь не стало житья март­
висцам — подъедет к дому и стоит возле ворот, а трактор под ним ходу­
ном ходит, чадит, дергается. Как ни крепись, а ворота отворять все 
едино придется. Въедет трактор, проедет в конец двора и снова стоит 
себе, подергивается. А Чикора сидит на козлах и ждет и слезать не ду­
мает. Волей-неволей хозяину за лопату браться приходится, да наклады­
вать мусор в тележку: только навалит тележку с верхом, до краев, 
фыркнет трактор, выхлопнет солярку вонючую из трубы с козырьком 
и айда подпрыгивать к свалке. Всех измордовал, ни сна от него, ни по­
кою, неминуч, как судный день. Вот так и носится по проселкам Март­
виси чертов Чикора на своей чихалке, носится, как карающая десница 
или колесница Армагеддона, а точнее, и то, и другое вместе. Даже му­
хам мартвисским от него житья не стало, напрочь повывелись. Вот и по­
сматривают теперь мартвисцы на двух других дурачков со страхом вели­
ким, а что, ежели и у них ум за разум зайдет да заклинится, заварят 
кашу — лопатами потом не расхлебаешь...
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