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ЧИТАЯ ГОГОЛЯ

Но что странно, что непонятнее всего, — 
как авторы могут брать подобные сюжеты...

Н. В. Гоголь. «Нос»

Двадцать пятого марта — впрочем, дата неточна да и приведена, 
надо признаться, не к месту — Платон Кузьмич Ковалев проснулся 
довольно рано и по своей давешней привычке долго еще лежал, гля­
дя в требовавший побелки потолок. Человек не то чтобы молодой, но 
и не старый, Платон Кузьмич во всем любил порядок, чем и славил­
ся в своем министерстве. Злые языки утверждали, будто бы и про­
движение по службе Ковалев получил исключительно благодаря 
усердию и умению слушать людей, стоящих выше него по служеб­
ной лестнице, но никто в этом мире не гарантирован от сплетен, и ни 
одна страховая компания не оградит вас от домыслов и пересудов. 
К тому же разве есть в том плохое, что уважают людей, по жизни 
опытных и мудрых, и того не скрывают? Служил же Платон Кузь­
мич по ведомству культуры и развлечений, а может быть, и в Мини­
стерстве печати или, как его прозвали зубоскалы, печати и штем­
пельной подушки. Да это и неважно, все мы где-то служим, глав­
ное — человек был дельный и порядочный...

А потолок-то надо бы побелить, прикидывал в уме Ковалев, 
наслаждаясь ленивым покоем и приятной тишиной своей уютной 
двухкомнатной квартирки. Платон Кузьмич мог себе позволить 
никуда не спешить и даже припоздниться в министерство, по­
скольку все вплоть до швейцара знали, как много сил и времени 
отдает он работе в неурочные вечерние часы, когда присутствие 
пустеет и так славно бывает пошелестеть бумагами, чувствуя 
свою нужность и значимость. Вчера, правда, традицию засижи­
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ваться допоздна Ковалев нарушил, но ведь не каждый день слу­
чается мальчишник, когда можно посидеть с приятелями, пропу­
стить под хорошую закусочку рюмочку-другую. Говорили, по­
мнится, обо всем подряд, о том, кто чего в жизни достиг и как бы 
расположились они, будь теперь в обиходе Табель о рангах. Кова­
лева ставили высоко, аж на восьмую ступень, а Колька — чело­
век, между нами говоря, никчемный, но давешний приятель и 
знаток всяческой старины — еще и утверждал, что лет сто тому 
быть бы Платону Кузьмичу коллежским асессором и потомствен­
ным дворянином...

Вспоминать было приятно, перебирать этак в памяти подробно­
сти и изгибы разговора... только вдруг и совершенно неожиданно 
до Ковалева донесся какой-то звук. То ли чашку поставили на блюд­
це, то ли тарелку в мойку, но только в квартире явно кто-то при­
сутствовал. Странно, подумал живший один Ковалев, может, я 
Кольку ночевать приволок? Ну конечно, напился вчера до порося­
чьего визга, ехать ему далеко... Однако проблема заключалась в 
том, что Платон Кузьмич помнил прошедший вечер прекрасно. 
Животный страх сдавил его грудь, и в животе, не при дамах будь 
сказано, возникло предательское чувство послабления. Газовый 
пистолет, соображал лихорадочно Ковалев, в левой тумбочке сто­
ла, да разве теперь он поможет... Стараясь не шуметь, Платон Кузь­
мич, как был босой и в пижаме, подкрался к двери и заглянул в 
едва заметную щелку — как раз вовремя, чтобы увидеть выходив­
шего из квартиры мужчину. Тот был в лучшем его костюме и праз­
дничном галстуке, надеваемом только по особым случаям, в руке 
держал новый ковалевский плащ и большой английский зонт, осо­
бую гордость Платона Кузьмича, приобретенный в Лондоне, в ма­
газине тростей, что напротив Британского музея. Но самое страш­
ное — мужчину этого Ковалев узнал! Узнал шестым чувством, 
узнал, как узнают нечто, тебе испокон веков принадлежащее. Да, 
да, узнал и весь разом похолодел! Рука сама собой скользнула в 
пижамные штаны. Волосы были на месте... но и только. Само же, с 
позволения сказать, место поражало, если не считать кудряшек, 
своей ровной гладкостью. Между тем входная дверь хлопнула, как 
бы подтверждая этим факт случившегося и где-то даже ставя в 
судьбе Платона Кузьмича жирную точку.
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Кстати о точках и прочих знаках препинания!.. Вам, уважаемый 
читатель, все уже ясно, и со словами: да как он посмел покуситься 
на Николая Васильевича! — вы готовы с негодованием отложить 
книжку в сторону. Да нет, не отложить — зачем же смягчать? — 
отбросить или даже отшвырнуть! Позаимствовать литературный 
прием, и у кого! Ступить на скользкий путь пошлятины и поощре­
ния низменных интересов! Да, согласен с вами — это чересчур! 
Я бы и сам поступил точно так же и не читал бы, да и не стал бы 
писать, но... «Кто что ни говори, — заметил в самом конце повести 
Николай Васильевич, — а подобные происшествия бывают на све­
те, — редко, но бывают». Поэтому если я, очевидец и старинный 
приятель Платона Кузьмича, об одном из таковых не расскажу, то 
может случиться, что и никто не расскажет, чем будет попрано ис­
конное право моих сограждан знать без утайки всю правду. Ну а 
пошлости и излишнего натурализма — не обещаю, но по мере воз­
можности попробую избежать.

Итак, держась одной рукой за стену, Ковалев прошел на кухню и 
накапал в стаканчик валокордина. Сердцем он никогда не страдал, но 
как человек обстоятельный и аккуратный кое-какие лекарства дома 
держал. Подкрепив таким образом пошатнувшееся здоровье, Платон 
Кузьмич отправился в ванную комнату, где обнажился и долго стоял 
перед зеркалом, разглядывая в задумчивости то, что было не так 
давно причинным местом. То есть местом-то оно и осталось, однако 
способность что-либо в этой жизни причинять, похоже, была утраче­
на навсегда. Странно это, думал Ковалев, напоминает плохой анек­
дот. Но факт оставался фактом, и с этим срочно надо было что-то 
делать. Платон Кузьмич еще в детстве прочел все необходимое и, 
хотя больше к этому не возвращался — нужды по работе не было, — 
прекрасно помнил раздел учебника, посвященный Гоголю, но то была 
литература, а в стекле напротив отражалась голая правда. Майору 
Ковалеву было, пожалуй, труднее, рассуждал Платон Кузьмич, не 
слишком, однако, уверенный, что не бредит, — нос вещь заметная, но 
десять раз еще подумаешь, что лучше!

В таком подавленном состоянии он и позвонил своему приятелю. 
Представьте себя на месте несчастного, и вы поймете, что ничего 
другого ему не оставалось, и дело тут не только в острой потребнос­
ти человеческого тепла и участия. Разбуженный ни свет ни заря 
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Колька не выразил большой радости от общения с Ковалевым, но 
выслушал его внимательно и, как показалось Платону Кузьмичу, 
сочувственно.

— Говоришь, утратился? — пробормотал он наконец, зевая. — 
Нашел время шутить!

— Да какие могут быть шутки! — взвился не ожидавший такой 
черствости Ковалев.

На другом конце провода довольно долго молчали.
— Ты что, спишь там, что ли? — недовольно поинтересовался 

Платон Кузьмич.
— Думаю! — огрызнулся Колька. — Значит, так! Сейчас пой­

дешь в милицию и сделаешь заявление по полной форме...
— Ну да, хочешь выставить меня на посмешище? — обиженно 

хмыкнул Ковалев.
— Ты лучше проверь, где у тебя вторые ключи от квартиры, — 

холодно ответствовал Колька: чувствовал, видно, гад, свое превос­
ходство. Тем не менее был прав: запасных ключей на месте не ока­
залось. — Ну вот, а кто этот тип и чего он хочет, пусть уголовный 
розыск разбирается...

— Как «кто»? Я же тебе сказал! Узнал его по манере держаться, 
по повороту головы... Тьфу! — сплюнул Ковалев. — Короче, узнал, 
и все тут!

Колька тяжело вздохнул, но близко к сердцу слова приятеля не 
принял.

— Ну допустим... После милиции прямиком к моему знакомому 
врачу на освидетельствование...

— А это-то зачем? — изумился Ковалев.
— А затем, что в нашей любимой стране все, что не засвидетель­

ствовано на бумаге, как бы и не существует. Никто не знает, в какую 
сторону повернется дело, и очень может случиться, что тебе пона­
добится документ. Кроме того, Арнольд Аскольдович блестящий 
диагност и очень приличный человек...

— Ты хочешь сказать, — переспросил Ковалев, — что врачебная 
тайна...

— О чем ты говоришь! — обиделся за Арнольда Аскольдовича 
Колька. — А я пока наведу справки и посмотрю, не было ли чего 
подобного в Интернете...
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Хоть и без царя в голове, думал Ковалев, поспешно бреясь и оде­
ваясь, а настоящий друг, совет дал дельный. Когда так вот припе­
чет, невольно теряешься, тут-то и опереться на надежного человеч­
ка. Застегивая на брюках молнию, Платон Кузьмич испытал какое- 
то странное ощущение пустоты и только горько ухмыльнулся, прежде 
чем позвонить начальству и сказаться больным.

В отделении милиции, на счастье, никого, кроме дежурного и 
сержанта с автоматом, не было. Какие-то смурные типы дремали в 
обезьяннике за решеткой, да радио стращало народ последними 
отечественными известиями. Капитан был в возрасте, хмур и к 
задушевной беседе не расположен. Он глядел на гражданина пе­
чальными, знающими в подробностях жизнь глазами и думал о 
своем.

— Ну и чего вы от нас хотите? — вздохнул офицер, нисколько 
истории Ковалева не удивившись. — Вас, гражданин, пока не убили 
и не ограбили, а родственничек ваш, может, еще и вернется... — 
Капитан закурил сигаретку без фильтра и сплюнул табачные крош­
ки на пол. — У нас норма три дня, только по прошествии объявляем 
в розыск...

— Но... — обиженный таким невниманием Ковалев не нашелся 
сразу, что ответить. — Мне кажется, случай не совсем обыкновен­
ный, здесь надо принимать экстренные меры...

— Примем и экстренные, — охотно согласился капитан и про­
вел ладонью по прокуренным усам, — пусть только выйдет срок! 
А необыкновенного в вашем деле я лично ничего не усматриваю. 
Между нами говоря, случай где-то даже типичный, по моим на­
блюдениям, половина мужского населения страны ничего из себя 
не представляет, кроме как... — капитан привычно согнул в локте 
руку, после чего ею же махнул, — да и те по большей части спи­
лись. Ну а вы, пока суд да дело, приготовьте словесный портрет 
утраченного, фотографии, если есть, можно обзвонить всех, кто 
знал его лично... — Желтыми от табака пальцами милиционер за­
тушил сигаретку в пепельнице и поднял на Ковалева глаза. — 
Приметы особые имеются?..

Платон Кузьмич в растерянности пожал плечами.
— Ну тогда дело дохлое, — вздохнул капитан и без энтузиазма 

добавил: — Приходите через три дня, тогда заявление и примем...
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Но оставим капитана исполнять его нелегкую службу, у дежур­
ного по отделению и без нас дел невпроворот, и обратимся к судьбе 
второго героя нашей истории, которого, признаюсь, испытываю зат­
руднение как-либо обозвать. Хотел было, как в оперетке, «мистером 
X», но после зрелых размышлений пришел к выводу, что получает­
ся довольно двусмысленно.

Как потом стало известно, герой этот... — хотя почему, собствен­
но, «герой», что в нем такого героического? — короче, в новом Кова­
левском плаще прогуливался он по Тверской и оглядывал с некото­
рым даже высокомерием встречных женщин, пока не вышел на 
Триумфальную площадь имени Владимира Владимировича Мая­
ковского. Как раз об эту пору там случился вялотекущий митинг в 
поддержку то ли партии, то ли какого-то движения, которые в пред­
дверии выборов плодятся, будто кролики. Тут надо сказать, что время 
на дворе было самое для таких мероприятий подходящее, все при­
мелькавшиеся по телевизору личности рвались со страшной силой 
в Думу, чтобы и дальше без устали шебаршиться в своих норках и 
мелькать, а посему созывали митинги и обещали на них народу зо­
лотые горы. Героя нашего — если задуматься, есть все-таки в его 
поступке что-то героическое, — так вот, героя нашего народное бде­
ние заинтересовало, и тихой сапой он внедрился в скромную толпу 
мерзнувших у ног бронзового поэта людей.

Точно неизвестно как, но очень скоро этот настырный прощелыга 
оказался на трибуне. Возможно, организаторы заранее готовили выс­
тупление «человека из народа», а он по нахалке занял его место, а 
может быть, и пользуясь природной наглостью и привычкой совать 
повсюду нос, протырился этот тип к микрофону и обратился к со­
бравшимся с речью. И, что удивительно, вроде бы ничего нового и 
интересного не сказал, а люди слушали, будто завороженные, и не 
только те, кто явился на площадь по партийной необходимости, но и 
обычные прохожие, прогуливавшиеся как ни в чем не бывало по цен­
тру города с целью совершения променада. Толпа все росла и росла, 
так что гаишники вынуждены были перекрыть по Тверской движе­
ние, а в переулках замелькали пластиковые щиты и каски ОМОНа.

— Кто это? — спрашивали друг друга люди, смутно чувствуя в 
чертах оратора нечто до боли знакомое и невольно проникаясь к 
нему доверием. — Как глубоко он знает жизнь!
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А тот все заводил и заводил толпу и уже бросал в нее лозунги, 
призывал взяться за руки, теснее сомкнуть ряды и не бояться все 
ускоряющегося ритма событий...

Впоследствии, когда к делу подключились компетентные орга­
ны и журналисты всех мастей выискивали и допрашивали с при­
страстием свидетелей этого выступления, большинство из них не 
смогли вспомнить ни слова, но признавались, что испытывали ог­
ромное, граничащее с экстазом воодушевление.

Что было потом?.. Газеты об этом писали, но как-то неотчетливо, 
полунамеками. Вроде бы сразу же после митинга к оратору броси­
лись с цветами женщины, но их оттеснили какие-то люди, которые 
и увезли его в неизвестном направлении. Впрочем, и направление 
было известно, и то, что происходило дальше, не стало по большому 
счету ни для кого секретом. Знающие люди утверждали, что бук­
вально через час где-то в центре города состоялась встреча этого, о 
котором идет речь, с лидером митинговавшей партии, срочно выз­
ванным помощниками по телефону. Стенограммы беседы, естествен­
но, не существует, но один из ее участников пересказал, о чем шла 
речь, своим знакомым, а те уже себя не сдерживали и, как водится, 
пустили, приукрасив деталями, байку в народ. Если верить цирку­
лировавшим по столице слухам, привыкший к публичным речам 
лидер обрисовал в очередной раз бедственное положение страны и 
ничтоже сумняшеся предложил гостю пополнить собой ряды воз­
главляемой им партии.

— Нам нужен человек, способный повести за собой массы, — ска­
зал он твердо. — Последний харизматик часть своей харизмы про­
пил, а часть взял деньгами, других же нет и в ближайшее время не 
предвидится. У вас же...

Слушавший его наглец счел возможным уважаемого человека 
перебить.

— С харизмой у меня все в полном порядке! — заявил он беза­
пелляционно. — Но быть в вашей компашке простым членом?..

— Нет проблем! — поторопился заверить его лидер, на которого 
скрытое обаяние наглеца уже возымело действие. — Поставим ваше 
имя в первом десятке партийного списка...

Затем, по сведениям источников, близких к осведомленным, сто­
роны перешли непосредственно к торговле, в ходе которой называ­
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ли все своими именами и этому всему определяли цену в рублях и в 
свободно конвертируемой валюте...

Тут, уважаемый читатель, я должен прервать свое повествова­
ние и просить у вас прощения! Нет, не за то, что, пересказывая 
содержание беседы, подрываю веру в человеческую порядочность 
и бескорыстие — к этому мы давно привыкли, а за наметившуюся 
фрагментарность моего рассказа. Как вы, наверное, уже заметили, 
все случившееся с господином Ковалевым я знаю из первых рук и 
описать способен едва ли не документально, в то время как о похож­
дениях того, второго, могу судить лишь по рассказам общих знако­
мых да по газетам, а они, как известно, и соврут — недорого возьмут. 
Поэтому, ежели я что-то от себя и домыслил, то не из желания 
прихвастнуть своей осведомленностью, а от потребности предста­
вить вашему просвещенному вниманию картину случившегося в 
живых красках и во всей ее полноте.

Что ж до несчастного Ковалева, мы, помнится, оставили его в 
районном отделении милиции в состоянии прострации. К незавид­
ному положению Платона Кузьмича следует добавить, что и Ар­
нольд Аскольдович не сразу его принял, день профессора был рас­
писан буквально по минутам, и бедняге пришлось маяться до вече­
ра, меряя шагами замкнутое пространство своей квартиры. О чем 
все это время думал Платон Кузьмич? Наверное, нетрудно дога­
даться. В тяжелые минуты человек обращает свои мысли к Созда­
телю, а умный человек еще и пытается переосмыслить свою жизнь, 
и это вовсе не предмет для досужих шуточек и хихиканья, которые 
в создавшейся ситуации совершенно неуместны.

«Почему именно я? — думал Ковалев, глядя себе под ноги и 
круто разворачиваясь, стоило ему пройти из угла в угол восемь 
шагов. — А может, и не я один такой, может, остальные потерю 
скрывают? Может, имя нам легион? Рождаемость в стране опять 
же падает... — Но что-то внутри подсказывало Платону Кузьми­
чу, что догадка его неверна. — Тогда в чем причина? Словом этим 
в быту злоупотреблял и тем накликал на себя беду? — мысль зас­
тавила Ковалева замереть на месте. — Опять нет! — продолжил 
он шагать. — Будь такое предположение правдой, русский народ 
вымер бы сразу же по выходе из татаро-монгольского ига, а то и до 
того... Но тогда что?»
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В таком взвинченном состоянии Ковалев и предстал пред свет­
лые очи медицинского светила. Арнольд Аскольдович оказался че­
ловеком относительно молодым, едва перевалившим за пятьдесят, с 
усталыми, но живыми глазами и привычкой сосать леденцы.

— Звонил Колька, звонил... — басил он дружелюбно, провожая 
пациента за ширму. — Давайте, батенька, раздевайтесь, посмотрим, 
что там стряслось...

Однако профессионально бодряческий тон его как-то разом увял, 
стоило Платону Кузьмичу появиться перед профессором в виде, 
пригодном для осмотра. Арнольд Аскольдович хмурился, надевал 
и тут же снимал блесткие, в золотой оправе очки и наконец озада­
ченно протянул:

— М-да-а... странны дела твои, Господи! — Потом, как будто спох­
ватившись, поправился и даже ободряюще похлопал Ковалева по 
плечу: — Будем думать, случай интереснейший...

И хотя в отличие от капитана милиции уникальность Платона 
Кузьмича профессор признал, пациенту от этого легче не стало.

— Сначала сдадим все анализы, — продолжал Арнольд Аскольдо­
вич, когда уже одетый Ковалев подсел к его рабочему столу, — прове­
дем с коллегами необходимые замеры, созовем, если надо, консилиум...

— Да на ... мне ваш консилиум! — взорвался вдруг Платон Кузь­
мич, но тут же понял, что погрешил против правды. Продолжал уже 
просительно, понимая свою нетактичность: — Жить-то мне как, 
Арнольд Аскольдович? Должно же у вас быть хоть какое-то эле­
ментарное объяснение?..

— Ну объяснение-то всегда найдется... — задумчиво заключил 
профессор.— Если бы в объяснении было дело... Вполне возможно, 
произошел некий сбой, природа ошибочно заключила, что исчезнув­
ший орган следует считать атавизмом, и от него избавилась. Вероятно, 
вы, как бы это сказать, недоиспользовали возможности утраченного...

— Да вроде нет, профессор, — пожал плечами Ковалев. — В этом 
тоже проблема: что я теперь скажу Полине Францевне...

Арнольд Аскольдович бросил в рот очередной леденец и продол­
жал рассуждать:

— Опять же ящерицы в опасных ситуациях отбрасывают хвост, а 
потом он у них отрастает...

— Вы считаете, есть шанс? — спросил Ковалев с надеждой.
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— Гарантию дать не могу, но в природе не бывает ничего случай­
ного, так что будем наблюдать...

Платон Кузьмич совсем пал духом, сидел, уставившись в пол, на 
белые плитки медицинского кафеля. В стеклянных шкафах блес­
тели инструменты, пахло лекарствами и почему-то камфарой.

— Ну, не огорчайтесь так, — попытался подбодрить его профес­
сор. — Еще ничего не ясно, в конце концов всегда остается шанс 
податься в транссексуалы, тем более что значительная часть рабо­
ты, можно сказать, уже выполнена. Есть такие, кому нравится...

Ковалев поднял голову и посмотрел на Арнольда с плохо скрыва­
емой ненавистью, но наблюдаться у него согласился. Да и выбора, в 
общем-то, не было.

Следующий месяц прошел для Платона Кузьмича в хлопотах. Ана­
лизы показали совершеннейшую его норму, так что многие врачи даже 
удивлялись, как Ковалеву удалось сохранить такое здоровье, живя в 
столице нашей родины. У пациента было давление как у пионера-ле­
нинца, анализ крови, словно списанный из учебника для начинающих 
медсестер, зрение как у ворошиловского стрелка, вот только печаль 
поселилась в сердце Платона Кузьмича, и в министерстве этого не 
могли не заметить. Не так энергично, как бывало, говорил он теперь по 
телефону, бросил привычку заглядывать в глаза начальству, а од­
нажды на ответственном совещании заявил, что не согласен с мнени­
ем министра, чем особенно удивил присутствующих. И в баню с при­
ятелями перестал ходить, и на женщин смотрел с какой-то внутрен­
ней тоской, а когда Колька в очередной раз брал у него в долг деньги, 
заявил, будучи трезвым, что якобы лучше стал понимать смысл жиз­
ни. Трудно сказать, что конкретно Платон Кузьмич имел в виду, но 
Кольке деньги нужны были до зарезу, и он поостерегся вступать в 
дискуссию. Лучше так лучше, кто бы стал возражать!

— Знаешь, — говорил Платон Кузьмич грустно, — я будто стар­
ше стал на четверть века, отпала необходимость суетиться, искать 
чего-то, метаться... И что удивительно и странно: Полина Францев­
на меня не бросила...

Кольке это было не понять. В Интернете, хоть и обещал, он ничего 
по интересующему вопросу не нашел, так что и приятеля ему пора­
довать было нечем. Правда, в самом конце месяца в продажу с пом­
пой выкинули книгу одного начинающего политика «Поднявшийся 
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в ночи» с фотографией автора на обложке, но Колька не знал и ни­
как для себя не мог решить, стоит ли привлекать к ней внимание 
Платона Кузьмича. И вовсе не потому обуревали его сомнения, что 
книжонка была написана литературными рабами, а названием ко­
сила под нобелевского лауреата Жозе Сарамаго, — не знал Колька, 
как эта новость может на Ковалева повлиять.

Не дремал на своем профессорском посту и Арнольд Аскольдович. 
В институте экспериментальной травматологии он создал и возглавил 
отдел природных аномалий, был избран член-корреспондентом Ме­
дицинской академии наук и набрал группу аспирантов, усердно эксп­
луатирующих тематику естественного отпадения отдельных челове­
ческих органов и членов. Платона же Кузьмича мучили все это время 
иглотерапией, витаминной агрессией и даже успели заказать специ­
альный мощный лазер для воздействия на биологически активные точ­
ки подопытного. Единственным приятным моментом в лечении был 
еженедельный общий массаж, но и тут со временем Ковалев начал 
подозревать, что массажистка — скрытая лесбиянка.

Поэтому к нагрянувшим выборам Платон Кузьмич отнесся, как и 
вся уставшая страна, с редкостным равнодушием. Кто-то считает 
такую пассивность оправданной, кто-то негодует и не устает призы­
вать, но только на этот раз было в многомиллиардном шоу и нечто 
примечательное. Совершенно неожиданно и вопреки предсказаниям 
тех, кто называет себя гордым именем «политолог», в гонке за депу­
татскими мандатами вперед вырвалась совсем не та партия, на кото­
рую у букмекеров делались ставки. В газетах и на экране телевизора 
замелькали новые лица, причем одно из них чем-то неуловимо напо­
минало... Впрочем, с такими вещами надо быть чрезвычайно акку­
ратным. Одна желтая газетенка не сдержалась, и ей тут же вчинили 
приличный иск, а этого не хотелось бы. Заметил такую похожесть и 
Ковалев и долго колебался, прежде чем записаться к депутату на 
прием. На что он рассчитывал в стране, где возможны Указ Прези­
дента номер один и ситуативная презумпция невиновности, сказать 
трудно, но, по-видимому, какие-то надежды Платон Кузьмич, идя на 
встречу, питал. Она состоялась в бывшем здании Госплана на Карет­
ном, в кабинете со смазливой секретаршей и готовым к услугам по­
мощником. Хозяин кабинета сидел на фоне российского флага и про­
сматривал бумаги, на Ковалева глянул мельком и лишь указал рукой 
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на кресло у стены. Платон Кузьмич как-то сразу растерялся, и если 
и опустился на указанное место, то на самый краешек, и пальцы на­
чал крутить, как это делают люди робкие и нерешительные.

— Ну-с, какое у вас ко мне дело? — спросил после долгого мол­
чания депутат, откидываясь на высокую спинку вращающегося 
кресла. — Помощник докладывал, что вы по личному.

Ковалев заволновался, лицо его пошло красными пятнами, на лбу 
выступили капельки пота.

— Милостивый государь, — начал он выспренно, совершенно того 
от себя не ожидая, — я, с позволения сказать...

— Что вам угодно? — перебил его депутат. — Говорите коротко, 
у меня дела.

Платон Кузьмич откашлялся.
— Право же, странно, что цель моего визита вам не понятна. 

В сложившихся обстоятельствах, в которые ваш уход меня поста­
вил, сами посудите, какова теперь моя жизнь...

Депутат отложил в сторону ручку с золотым пером и строго по­
смотрел на посетителя.

— Ни слова не понимаю, извольте толком объясниться.
Ковалев выпрямился в своем кресле и, собрав волю в кулак, про­

изнес:
— Хорошо-с! Если не понимаете намеков, то я прямо скажу, вы, 

милостивый государь, мой... — Тут он короткое мгновение поколебал­
ся, после чего себя уже не сдерживал и тень на плетень не наводил.

Депутат выслушал эту эмоциональную речь совершенно спокой­
но, на его лице не дрогнул ни один мускул.

— И вы хотите, — спросил он почти любезно, — чтобы я, так 
сказать, к вам вернулся?

— Именно! — подтвердил Ковалев.
После этих слов в кабинете наступило довольно долгое молча­

ние, нарушаемое только ходом напольных часов и постукиванием 
по полировке стола выбивавших дробь депутатских пальцев.

— Все-таки удивительно, — вымолвил он наконец, — насколько 
мы, русские, эгоистичный народ. Вы явились сюда, в Государствен­
ную думу, со своими требованиями и даже не подумали, какой урон 
можете нанести стране и государству. Допустим — я сказал «допу­
стим»! — я пойду вам навстречу, но тогда встанет вся работа! Что 
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вы думаете, — продолжал депутат, распаляясь, — мы тут груши 
околачиваем? Я, к примеру, как руководитель подкомитета готов­
лю в настоящее время проект закона о повышении в стране рожда­
емости, а вы со своими надуманными претензиями мне мешаете. 
Теперь в качестве альтернативной службы молодые люди будут 
обязаны ... с каждой из женщин детородного возраста, которая того 
пожелает, а в случае отказа, — выкинул он руку с указующим паль­
цем, — отправляйтесь, голубчики, на действительную!

Депутат энергично поднялся на ноги и стал ходить по устилав­
шему пол кабинета ковру. Говорил воодушевленно, со сдержанным 
гневом и отработанным пафосом:

— Понимаете ли вы, что это значит для страны! Нет, вам это 
совершенно безразлично, и мне стыдно за вас как за гражданина и 
человека! Отказываться пожертвовать таким пустяком на благо ро­
дины!..

Он сделал паузу, и Ковалев, хоть по части пустяка и не был с ним 
согласен, хмуро потупился. Депутат тем временем остановился не­
посредственно перед Платоном Кузьмичом и вдруг, понизив голос 
едва ли не до шепота, почти задушевно сказал:

— Сами, дорогой мой, рассудите, если я соглашусь, то тем самым 
создам прецедент, а это весьма негативно скажется на законотвор­
ческой деятельности...

Сидевший понуро Ковалев вскинул голову.
— Вы хотите сказать?..
Но депутат уже вернулся к прежнему назидательному тону, слов­

но и не было этого небольшого отступления. Он тряс Платону Кузь­
мичу руку и незаметно, но весьма настойчиво провожал его к дверям.

— Мы все должны чем-то жертвовать ради будущего процвета­
ния отечества, и я признателен вам за понимание этой суровой не­
обходимости, — говорил он, уже откровенно подталкивая Ковалева 
в спину.

Вот, в общем-то, и все, этим эпизодом можно было бы и закончить 
мое повествование, потому что судьба несчастного Платона Кузь­
мича решилась окончательно и добавить по существу больше нече­
го, но, как писал Николай Васильевич в «Шинели», из которой все 
мы вышли, а многие в ней так и остались: «Бедная история наша 
неожиданно принимает фантастическое окончание».
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Шел месяц июль или даже август, когда Колька пришел к Плато­
ну Кузьмичу вернуть должок. Выпили, как принято, по рюмочке, за 
жизнь поговорили, и вдруг Ковалев задумчиво так молвит:

— Слушай, а может, мне жениться, а?..
Колька, потомственный интеллигент, помялся, но в известных 

обстоятельствах тему эту развивать поостерегся. Странно как-то, 
размышлял он, с чего бы это Ковалеву пришла в голову такая мысль, 
но только слышит, будто приятель его ему что-то рассказывает.

— Вечер дышал теплом, — говорил между тем Платон Кузь­
мич, — аромат цветов плавал в тихом воздухе, мы с Полиной Фран­
цевной прошлись по парку, потом выпили при свечах вина, и как-то 
так все само собой получилось...

Колька насторожился и для свежести восприятия помотал из 
стороны в сторону головой.

— Что получилось?
— Все получилось, совсем все, и очень даже неплохо...
— Как это? — удивился Колька. Он даже начал делать руками 

какие-то странные движения, как если бы они могли помочь ему 
понять суть процесса. — Неужели вернулся?

— Ну! — улыбнулся Платон Кузьмич и потянулся к бутылке, 
чтобы отметить это событие. — Любовь — она творит чудеса!..

В тот же день все российские газеты, не говоря уже о радио и теле­
видении, подняли по случаю пропажи депутата страшнейшую шуми­
ху. Подозревали левых и правых, центристов и маргиналов и даже 
Лигу защиты сексуальных меньшинств, поскольку готовящийся за­
кон не делал уступок для призывников нетрадиционной ориентации. 
Дума вызвала для объяснений министра внутренних дел, расследо­
вать происшествие назначены были три комиссии, но потом вдруг, как 
это у нас и бывает, все средства массовой информации разом, словно по 
команде, о случившемся позабыли и занялись новой подоспевшей не­
приятностью. А может быть, кто знает, команда сверху и была, оста­
лись же там умные люди, кто понимает, что о многом народу лучше бы 
и не знать, и это правильно. Все вроде бы улеглось и успокоилось, 
только не переставая звонил Арнольд Аскольдович, но Ковалев был 
тверд и от предложенной тайной операции, как от научной фальсифи­
кации, отказался. А где-то через пару недель под вечер заглянул к 
Ковалеву молодой человек и, представившись следователем прокура­
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туры, попросил ответить на ряд вопросов, однако — удивительное для 
прокурорского работника дело — вопросов не задавал, а как-то долго 
мялся, прежде чем выдавил из себя несколько слов:

— Скажите, Платон Кузьмич, честно, без протокола, — это правда?
Ковалев, как человек в таких делах опытный, съевший на бюрок­

ратическом поприще не одну собаку, прямого ответа не дал, а лишь 
спросил:

— Показать?
Следователь почувствовал себя неудобно.
— Ну что вы, зачем так сразу... Начальство дергается, а то я бы 

вас и беспокоить не стал... Покажите.
Ковалев показал, но снимать не разрешил, поскольку фотогра­

фия — это документ, а так ни ... короче, ничего к делу не пришьешь. 
На том и расстались, и последствий визит следователя не имел, если 
не считать того, что из министерства Платона Кузьмича все-таки 
уволили. Впрочем, прокуратура тут, скорее всего, ни при чем, она и 
не в такие дела не вмешивается, а уж до какого-то там Ковалева, как 
до Акакия Акакиевича Башмачкина, ей и подавно дела нет. Тут вся 
загвоздка, надо полагать, в заместителе министра по кадрам, уж больно 
принципиальный попался человек. «У нас, — сказал он Платону Кузь­
мичу, — чиновник не может сочетать профессиональную партий­
ную работу с государственной службой, если на то нет особых указа­
ний, у нас, как в Англии, с этим строго». И как Ковалев ни объяснял, 
что вовсе он не членствует, а если и членствует, то не то чтобы он, как 
ни напирал на то, что дело это прошлое и быльем поросло, значитель­
ное должностное лицо в прения вступать не пожелало. Да оно, если 
задуматься, и к лучшему, не должность красит человека, не в ней 
счастье, и Полина Францевна это мнение разделяет.

Так и закончилась эта история, и вспоминаю я о ней с приятным, 
теплым чувством человека, пусть косвенно, но к счастливому исхо­
ду причастного. А тут на днях встретил в буфете Дома литераторов, 
что на Большой Никитской, в подвале, одного критика, так он утвер­
ждал, будто бы читал между строк в воспоминаниях Анненкова, 
что изначально Николай Васильевич собирался вывести в герои вов­
се даже не нос, но, честно признаюсь, я ему не поверил.

Октябрь 2003, Москва



ЛЮБОВЬ

Утомленное солнце
Нежно с морем прогналось...

— Анюта, ну почему я такой грустный? — Петрович вбегал в ком­
нату по несколько раз на дню, опускался в стоявшее у двери обшар­
панное кресло и смотрел на женщину долгим влюбленным взглядом. 
Женщине было двадцать лет, она носила короткую, по моде, стрижку 
и дома, не на людях, курила тонкие дамские папиросы. Папиросы эти 
приносил ей Петрович, она благосклонно принимала подношение, но 
на этом их наметившееся в мечтах ухажера сближение и кончалось. 
Впрочем, Анюта курила не по-настоящему, а только пускала клубы 
белого дыма, отставляя при этом тонкий точеный мизинец. Она была 
круглолица, плотна телом и легка в движениях. Петрович смотрел на 
нее и таял. Его рано полысевшая, гладкая, будто полированная голова 
покрывалась испариной, щеточка усов теряла бравый вид. Он часто 
вытирал голову большим клетчатым платком и потом долго еще мял 
его в руках, не находя ему, впрочем как и себе, места. На дворе стоял 
жаркий и душный август. Все в природе замерло, будто боясь неча­
янным движением нарушить шаткое равновесие, переполнить чашу 
терпения притаившейся осени. Уже темнело рано, и на улицах зажи­
гались редкие желтые фонари. Из открытых окон неслись томные, 
волнующие звуки модного в ту пору танго, и светлые силуэты пар 
медленно таяли в ночи.

— Вы уже старый, Петрович, — говорила Анюта, растягивая сло­
ва, — вам уже за тридцать... А правда, — зажигалась она, — сколь­
ко вам лет?

— Тридцать шесть, — сознавался Петрович, отчетливо понимая, 
что этим подписывает себе смертный приговор.
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— Вот видите! — Анюта с искренним возмущением всплескива­
ла руками и поднималась с дивана, где любила сидеть, поджав под 
себя полную, прекрасной формы ногу. — Я могу понять — трид­
цать один, ну от силы тридцать два, хотя нет, это уже слишком 
много... Нельзя же так, в конце-то концов!

Она возмущенно пожимала пышными плечами, искренне не по­
нимая, как вообще можно о чем-то говорить в таком преклонном 
возрасте. Легкая материя кофточки поднималась вверх, обтягивая 
плотные, зрелые груди, от чего Петровичу становилось совсем пло­
хо. Он закрывал глаза и почти стонал:

— Но ведь люди живут долго...
— Это недоразумение! — с легкостью парировала Анюта. — 

Люди, — наставительно продолжала она, расхаживая между окном 
и буфетом, — должны жить до двадцати пяти, в крайнем случае до 
тридцати! Дальше — тлен!

Ей нравилось слово «тлен», как нравилось чувствовать себя мо­
лодой, красивой и любимой. Когда она поворачивалась, ее простая 
коричневая юбка развевалась, обдувая Петровича ласковым ветер­
ком. Он вставал с кресла, откашливался и делал ей очередное пред­
ложение. Анюта смеялась, игриво заглядывала в глаза, но прямо не 
отказывала, оставляя несчастному слабую надежду.

— Хорошо! — говорила она, останавливаясь напротив и упирая 
руки в крутые бока. — Я выйду за вас замуж, если вы сейчас же, не 
сходя с места, расскажете мне, что такое любовь! А, не знаете! — 
торжествовала Анюта, не давая Петровичу раскрыть рот. — А я 
знаю! Любовь — это когда тебе хорошо и когда будет хорошо и еще 
лучше!

Петрович отчаянно мотал головой, боясь возразить своему боже­
ству и тем не менее не в силах согласиться.

— И не спорьте, я точно знаю! — Она со значением выставляла 
указательный палец.

— Анька! Выходи! — Голос влетал через открытое окно и при­
надлежал Петру Евсееву, а попросту Петьке, любимцу всего райо­
на, игравшему вратаря в местной футбольной команде. В тот дале­
кий август шансы команды и Петьки стояли высоко.

— Ща-а! — Анюта ложилась животом на подоконник и смотрела 
вниз. Петрович тяжело сглатывал. Потом она сбегала по крутым 
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деревянным ступенькам, а он шел в свою комнату через длинный, 
заставленный хламом, пропахший запахом стирки коридор. Открыв 
ключом дверь, Петрович проходил прямо к окну и замирал там, с 
болью в сердце наблюдая, как, ухватившись под ручку, Петька с 
Анютой медленно шествуют через запыленный двор. В то лето Петь­
ка на зависть всем носил голубую, с отложным воротником рубаш­
ку, белые широкие брюки и такие же белые, парусиновые, чищен­
ные зубным порошком полуботинки. Его кудрявую голову украша­
ла кепка, точь-в-точь такая же, как у Петровича, только порядком 
захватанная. Петька был пижон и стоял в ней в воротах, ему было 
все нипочем. Петрович вздыхал, смотрел им вслед и понимал, что 
дело его труба. Лето проходило, отпуск кончался...

Потом пошли дожди. Осень началась сразу, спеша взять свое у 
застоявшегося лета. Петрович ходил на работу, засиживался там 
допоздна, впрочем как и многие в то время, и любовь его не то чтобы 
забылась, а, скорее, превратилась в подобие сердечной боли, что 
всегда с тобой. Она была до стеснения в груди щемящей, и ожидание 
стало для него слаще самих встреч. Он привык ежеминутно ощу­
щать это чувство, ощущать как потертый галстук, как кошелек в 
кармане.

В один из таких поздних дождливых вечеров, возвращаясь с 
работы, Петрович встретил в трамвае Анюту. Она сидела у окна, 
отвернувшись от всего мира, и не отрываясь смотрела на мокрую 
улицу. Получив у кондуктора билет, Петрович протиснулся впе­
ред, в середину вагона, и стал так, чтобы ему было видно ее лицо. 
Вожатый дал звонок, и они поплыли по городу, раскачиваясь на 
поворотах. Дождь хлестал в окно, пахло мокрыми деревьями и вол­
глой одеждой. Петрович все смотрел и смотрел на Анюту, не в 
силах оторваться. Странное чувство охватило его, он отчетливо 
понимал, что это — прощание и уже ничего нельзя изменить. 
И она, будто почувствовав, как пусто и тоскливо стало у него на 
душе, вдруг повернулась и посмотрела прямо на него. И столько 
покоя, такое полное приятие мира прочел он в ее взгляде, что вдруг 
почувствовал себя рядом с ней мальчишкой. Не мигая и не улыба­
ясь, Анюта смотрела на Петровича, он смотрел на нее, и вся жизнь, 
вся его горькая жизнь комом подкатила к горлу. В следующее мгно­
вение все рассыпалось, кондуктор, простуженно кашляя, прохри­
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пел их остановку, и Анюта, встрепенувшись, начала пробираться 
к выходу.

Не сговариваясь, они пошли рядом, а дойдя до подъезда, останови­
лись. Дождь поливал нещадно, тусклая желтая лампочка под жестя­
ной тарелкой-абажуром раскачивалась на ветру. Ни слова не говоря, 
Анюта обняла Петровича за шею, привлекла к себе и поцеловала в 
холодные губы. Потом оттолкнула, окинула взглядом всю его ссуту­
лившуюся мокрую фигуру и скрылась за дверью. Совершенно обал­
дев и растерявшись, Петрович остался стоять под дождем.

Вскоре после этого Анюта исчезла. По прошествии многих лет он 
уже не мог вспомнить, как это произошло, ее просто не стало рядом. 
Потом он как-то жил, а еще потом началась война...

Не так давно в тенистых аллеях Тимирязевского парка еще мож­
но было встретить благообразного ухоженного старика, обликом 
напоминавшего известный портрет Мичурина. Встречая знако­
мых — а его здесь многие знали, — он приподнимал широкополую 
коричневую шляпу и улыбался из-под щеточки седых усов.

К обеду старик возвращался домой, садился на табурет в белой, 
очень простенькой и чистенькой кухоньке и, положив перед собой 
легкие, в коричневых пятнах руки, чинно ждал, когда Александра 
подаст ему тарелку супа. Аккуратно зачерпывая прозрачную жид­
кость, он подносил ложку ко рту, держа ее над куском хлеба так, 
чтобы случайные капли, падая, впитывались в мякиш. Поев и уте­
рев усы и рот салфеткой, старик брал газету и устраивался в комна­
те на диване.

— Почитаю немного...
— Читай, Петрович, читай — Александра прикрывала дверь, а 

минут через пять заходила снять с его носа сползшие очки и ук­
рыть пледом: старик спал как ребенок, тихо и светло.

Иногда приезжал с семьей сын. Александра с невесткой занима­
лись обедом, а мужчины шли в парк. Сын играл в волейбол, а Петро­
вич сидел на скамейке и смотрел за внуком, гонявшим вокруг на 
трехколесном велосипеде и ни в каком присмотре не нуждавшимся.

— Деда, а деда! Ты бабу Шулу любишь? — Васька сделал круг и 
нажал на дребезжащий звонок.

Петрович наклонился к малышу, погладил его сухой, сморщен­
ной ладонью по курчавой голове.

21



— Люблю, Васенька, люблю.
— А мама говорит, ты ее жалеешь...
Отобедали. На город спустился вечер. Легкий августовский ту­

ман, предвестник осени, лег на землю. Молодые уехали, Александ­
ра, нахлопотавшись за день, ушла спать, и старик остался на кухне 
один. Он долго сидел, пусто глядя перед собой, потом встал, стара­
ясь не шуметь, открыл буфет и достал начатую бутылку кагора. 
Налив себе рюмку, подошел к окну и так замер, глядя вниз, где за 
трамвайными путями горели в сквере фонари. На холме, за озером, 
темнел силуэт сложенного из бревен терема, к которому они с Вась­
кой давно уже собирались сходить.

«Деда, а деда! Ты бабу Шулу любишь?..»
С войны, если не считать контузии, он вернулся целым и невре­

димым. Только вот к изначальной животной радости, что выжил, 
примешивалась какая-то душевная пустота. Ему казалось, что вся 
жизнь прошла там, до войны, и как дальше жить, было неясно. В то 
время ему часто вспоминалась Анюта. Несколько раз на улице он 
бежал, нагоняя прохожих женщин, но каждый раз обознавался. 
Умом он понимал, что прошли годы, трудные и беспощадные, но все 
же видел и искал ее прежнюю. Анюта вспоминалась и потом, но уже 
не было у него той боли потери, того безумного желания-надежды 
встретить ее. От старого дома у Пресненской заставы остались одни 
развалины. Петрович стоял, смотрел на груду битого кирпича и по­
нимал, что у него нет сил начинать все сначала...

С Александрой они сошлись просто, обыденно, без особых иллю­
зий и взаимных признаний, а когда она забеременела, расписались. 
Теперь, оглядываясь назад, он с трудом мог различить прожитые 
годы. Все слилось, и казалось, что все понедельники слиплись в 
один большой понедельник, за которым шел такой же тягучий и 
бесконечно длинный вторник... А теперь вот воскресенье, неделя 
кончается. Он удивился, как давно живет на белом свете. «Но ведь 
люди живут долго...»

Петрович улыбнулся в усы. Потом ему вспомнилось, как втроем 
они ходили в Парк культуры, катались на водном трамвайчике по 
Москве-реке. Сын сидел рядом, у борта, а Александра напротив, и 
они плыли под мостами. Он увидел Александру на пыльной, белой 
от солнца дороге: она стояла в красном, в горошек, сарафане, и было 
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это в то лето, когда они ездили в деревню к ее тетке. Петрович вспом­
нил тот день, вспомнил все, до удушливого запаха сеновала и дале­
ких звезд, смотревших на них через дырявую крышу. А наутро они 
поднялись рано и пошли за грибами...

Петрович опустился на табурет, налил себе вторую рюмку. Вни­
зу прогромыхал трамвай. Воровато поглядывая на кухонную дверь, 
старик достал из кармана длинный мундштук и, разломив пополам 
сигаретку, закурил. Он сидел так долго, а когда встал, пол заходил 
у него под ногами. Ведя рукой по стене, Петрович прошаркал в ком­
нату и остановился у дивана. Александра спала, и лунный свет ос­
вещал ее лицо. Оно казалось Петровичу бледным, окаменелым.

— Саша! — позвал он.
Александра не шелохнулась.
— Саша!
Старик наклонился, прикоснулся к ее плечу.
— А? Что? — Она встрепенулась, села на диване. — Тебе плохо, 

Петрович?!
— Нет, нет, спи... Это я так.
Он пересек комнату, опустился на кровать, разделся и, откинув­

шись на подушку и уложив ноги, натянул на себя одеяло.
— Опять ведь курил... — пробормотала Александра, засыпая.
— Спи, Саша, спи... — Петрович закинул руки за голову и при­

нялся смотреть в окно, где над крышей соседнего дома висела пол­
ная луна.



СЧАСТЬЕ

В Лондоне, на Бейсуотер-роуд, по воскресеньям выставляются 
художники. На высокой ограде Гайд-парка появляется множество 
картин, превращая оживленную улицу в филиал Национальной га­
лереи. Развесив, расставив, разложив свои сокровища, художники 
устраиваются в прижавшихся к тротуару машинах и принимаются 
за обыденные дела. Кто завтракает, уткнувшись в пристроенный на 
руле детектив, кто играет в кости, а кто и просто дремлет, пригрев­
шись на выглянувшем солнышке. Нескончаемый поток людей ле­
ниво двигается по тротуару. Смотри сколько хочешь — покупать не 
обязательно.

Здесь можно найти все, начиная с нежных, элегических лондонс­
ких акварелей и кончая портретами кошек, способными своим неза­
мысловатым исполнением украсить любой провинциальный базар 
России начала пятидесятых годов. Здесь, как масти в колоде, сосед­
ствуют оранжевые на бархатно-черном фоне тигры и все в пороховом 
дыму морские сражения, угловатые, в три цвета примитивы и скру­
пулезно-тщательное, в стиле старых мастеров, письмо. Здесь ужива­
ются классика и авангард, работа кистью и еще не получившее назва­
ние направление, последователи которого находят вдохновение в раз­
ломанных часовых механизмах. Именно из их частей, всевозможных 
винтиков и шестереночек, художники создают свои панно, призван­
ные запечатлеть Вестминстер с непременным Биг Беном или автомо­
биль, у которого вместо колес два больших циферблата. А рядом, на 
самодельных стеллажах, стоят, раскинув крылья, полурыцари, полу 
летучие мыши и собранный из болтов и прочего хлама философ ты­
чет в небо свой указующий железный перст. Все здесь живет, играет, 
радует глаз. А за решеткой — олицетворение Англии — простира­
ются зеленые пространства Гайд-парка.
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В тот весенний день я прощался с Лондоном. Самолет улетал бли­
же к вечеру, и в моем распоряжении оставалось целое воскресное 
утро. Оно было холодным, это утро, и редкие группки туристов на 
Спикерс-корнер грустно замерзали в ожидании хоть какого-нибудь 
оратора, готового поделиться с ними глобальными идеями. Не в си­
лах устоять перед зрелищем британской демократии, я тоже свер­
нул с Бейсуотер-роуд и, пройдя несколько сотен метров по дорож­
кам Гайд-парка, присоединился к толпе. Ждать пришлось недолго, 
ораторов появилось сразу двое. Первый, низкорослый и кривоно­
сый, суетливый выходец с юга Британского Содружества, призы­
вал народ к вере. Он орал и кривлялся, и тут же из толпы выступили 
три подоночного вида парня, начавшие его дразнить и подначивать. 
Оратор злился, замахивался на обидчиков, но те не отступали, и у 
зрителей создавалось впечатление, что четверка эта — одна компа­
ния, явившаяся поразвлечь досужих туристов. Второй оратор, ху­
дой, длинный и тоже носатый, по выговору лондонец, обращался к 
слушателям с деревянной трибуны. Ему было порядком за шесть­
десят. Старик говорил обо всем сразу, не был особо высокого мнения 
о правительстве и не делал различия между русскими и американ­
цами. Он активно жестикулировал, размахивал руками, а иногда 
сходил по ступеням вниз и опускался на колени, демонстрируя этим 
покорность народа власть имущим. Три хулигана попытались фиг­
лярствовать и тут, но, не найдя поддержки, быстро увяли и ретиро­
вались.

Слушая сбивчивые и пространные рассуждения старика, я тем 
временем наблюдал за окружающими, скорее всего иностранцами, 
пришедшими, как и я, поглазеть на чудаков. Внимание мое при­
влекла одна пара. Напротив меня, с другой стороны образованного 
толпой полукруга, на удивление неподвижно стояли мужчина и 
женщина. По виду им было около тридцати. Он, высокий, борода­
тый, в старой кожаной куртке и такой же шляпе, полуобнял жен­
щину за плечи. Она откинулась назад, прижалась к нему и так за­
мерла. Меня поразило написанное на их лицах удивительное спо­
койствие, почти отрешенность. Я бывал в музее мадам Тюссо, видел 
восковые фигуры и нашел их мало похожими на живых людей. Сек­
рет успеха в другом: живые люди часто похожи на восковые фигу­
ры. Эти двое, несмотря на неподвижность, были абсолютно живыми, 
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и более того — я видел это совершенно ясно, — они были счастли­
вы. Никто не может дать формулу счастья, но, когда его встречаешь 
в жизни, ошибиться невозможно. Эти двое были счастливы!

Никогда раньше я не видел такого безмятежного, исходящего из 
глубин человеческого существа покоя, такого открытого приятия 
простоты и полноты жизни, какое было написано на веснушчатом, 
со вздернутым носиком лице женщины. Я рассматривал его, не бо­
ясь быть уличенным, рассматривал как произведение искусства, и 
чистая радость от одного сознания, что такое бывает на свете, пере­
полняла меня. Мне казалось, что чувство этих людей по своей есте­
ственности и даже какой-то будничности может граничить только 
со смертью, так глубоко, так необратимо оно было. А я стоял в толпе 
и как последний дурак переживал чужое счастье, счастье тех, кто 
скорее всего о нем и не подозревал.

Вскоре они ушли, ушел и я. Бродя по каменистым дорожкам 
парка, я думал о тех двоих... И вдруг мне безумно захотелось рас­
сказать кому-нибудь о том, что я видел, поделиться своей догад­
кой об их счастье. Я вспомнил художника, у картины которого 
совсем недавно простоял полчаса. На холсте грубыми, сильными 
мазками взметнулись в воздух танцующие фламинго. В них была 
жизнь, в них была страсть. Сам художник, тонкая натура, все вре­
мя молчал, прекрасно понимая, что я чувствую, глядя на его кар­
тину, и не желая мешать. Конечно, он знал и то, что купить карти­
ну мне не по карману. Теперь я вспомнил об этом человеке. Я на­
шел его на том же месте, он стоял, прислонившись к машине, ку­
рил, поглядывая на гуляющую толпу. Встретившись со мной гла­
зами и узнав, он кивнул.

Волнуясь, я рассказал ему о встрече, о чувствах, что овладели 
мной при виде тех двоих. Он слушал не перебивая, качая в такт 
моим словам седеющей головой.

— И если их писать, — закончил я, — надо писать только их 
головы, две рядом, одна к одной, посередине серого, незагрунтован­
ного холста, так, как если бы работа была только еще в начале... Мне 
кажется, мне всегда казалось, что есть такие картины, которые про­
сто нельзя заканчивать, иначе они умрут, жизнь покинет их, они 
утратят обещание будущего...

Он понимающе улыбнулся.
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— Видите ли, — сказал он глубоким красивым голосом, — я за­
интересован исключительно в продаже картин...

— Вы не художник?
Он покачал головой.
И я пошел по Бейсуотер-роуд к своему отелю, пошел собирать 

вещи и ехать в аэропорт. Должен признаться, я уже не знал и теперь 
не знаю, были ли счастливы те двое. Я понимаю только одно. Там, 
стоя в толпе на Спикерс-корнер, вглядываясь в лица этих людей, 
приступ счастья, краткий, как мгновение, пережил я.



ПРОГУЛКА ПОД ЗОНТИКОМ

Феликсу

— Что стоишь, заходи! — Звук голоса разнесся над тихой водой.
Я стоял на крошечной пристани, раскрытой ладонью протянутой 

городом к реке. Сам городок, маленький и зеленый, лежал за моей 
спиной на высоком берегу. От досок настила к нему вела ветхая, врос­
шая в косогор лестница, увенчанная почерневшей от времени ажур­
ной беседкой, какие в старые времена любили ставить над открывав­
шимся взгляду простором. Было время белых ночей. Призрачный 
свет, рассеянный и неверный, растворялся в холодном, насыщенном 
влагой воздухе, наполнял до краев плоскую чашу низины. На другом 
берегу, изумрудно зеленея, раскинулись луга, и дым костра ночного 
столбом уходил в высокое небо. Лягушачий хор заливался в осоке.

— Пошевеливайся! — Матрос нетерпеливо махнул рукой. — Па­
роход у нас веселый, не пожалеешь...

Где-то открылась дверь, и прямоугольник света, ломаясь, упал 
на палубу. Я ступил на скрипучие доски сходней. Пристань качну­
лась, подалась куда-то в сторону и вскоре совсем растаяла в сереб­
ристой мгле. Матрос ушел, проявив к моей судьбе полнейшее без­
различие.

— Вам ведь не хотелось уезжать, правда? Вас что-то связывает с 
этим городом?

Я обернулся. После долгого сидения тело ныло, и холод скован­
ности выходил из меня крупной дрожью. Я рассчитывал сидеть до 
утра и уже задремал, когда, открыв вдруг глаза, увидел перед собой 
пароход. Беззвучно и плавно он выгребал из лежавшего на воде ту­
мана. Так в детстве в сладком сне является нам окутанный седыми 
облаками сказочный замок.
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Женщина приблизилась. В причудливом свете ночи я увидел ее 
лицо. Теперь, вспоминая, я нахожу его красивым, как, впрочем, со 
временем становится красивым все, безрассудно утраченное нами. 
Меня поразили глаза, в их выражении я прочел ожидание чуда. 
Наши взгляды встретились, и сердце мое сжалось от неосознанной 
тревоги. Мне стало страшно от пришедшего вдруг понимания не­
отвратимости потери.

— Вы тоже это почувствовали? — Она пыталась рассмотреть меня 
в черной тени навеса.— Как-то сразу стало неуютно и тревожно... 
Наверное, всему причиной освещение. Оно точь-в-точь как при зат­
мении, и поэтому беспокойно на душе. — Она помолчала, глядя на 
серебрившуюся у борта воду, добавила: — И еще, конечно, одино­
чество. Человек ведь обречен быть одиноким. Нам так легко докос­
нуться друг до друга, но понять... — Она так и сказала: «докоснуть­
ся», как, наверное, говорила в детстве. — Мы едины в момент ду­
шевного порыва, но стоит ему пройти, как человек снова низверга­
ется в темницу своего «я». Беспричинная тревога, должно быть, срод­
ни температуре, только болеет не сердце, а душа...

Она замолчала, замерла, облокотившись на поручень. Где-то внизу 
играла музыка, чувствовалось движение. Мимо проплывали расплыв­
чатые силуэты берега. Вода журчала под бортом, будто само время 
несло наш пароходик по реке вечности. Иногда берег придвигался, и 
тогда из зеленого размытого пятна к нам тянулась одинокая ветка.

— Я знаю, что вы думаете, — женщина улыбнулась в простран­
ство. — Впрочем, может быть, вы и правы. Только чувствовать и 
ощущать потребность в чувствах — разве это сумасшествие? Сго­
ришь?.. Конечно, сгоришь как свеча...

Ее окликнули. Не помню имени, не помню слов. Она заторопи­
лась, взяла меня за руку и сильно сжала:

— Я найду вас, мне с вами хорошо. Вы все так тонко чувствуете и 
говорите...

В следующее мгновение ее уже не было рядом. Внизу с новой 
силой грянула музыка, и пароход содрогнулся. Я постоял еще не­
много, прислушиваясь к плеску волн и стараясь хоть что-то понять. 
Тщетно. Предутренний туман ложился на луга.

Внизу, в теплом до духоты чреве парохода, гремел карнавал. Бе­
лые короткие вспышки прожекторов выхватывали из темноты 

29



танцующие пары. Свет гас, но я все еще видел застывшие лица и 
позы людей. Оркестр неистовствовал. Кто-то сунул мне в руку ста­
кан. Я сделал глоток. Горло обожгло, но блаженное тепло уже расте­
калось по скованному телу. Кто-то хлопал меня по плечу, толкал, 
подливал еще. Все говорили разом, и от этого и от грохота оркестра 
все плыло у меня перед глазами. Хаос царил на земле, хаос царил в 
зале, и я был частичкой этого хаоса, затерявшейся среди других и 
оттого счастливой.

— Всех благ не заграбастаешь! — пел кто-то в черном, извиваясь 
у микрофона.

Бум! Бум! Бум! — вторил ему барабан.
— Всех денег не нахапаешь!
Ша, ша, ша... — звенели медью тарелки.
— Всего, что ни нальют тебе, не выпьешь никогда!
Меня тащили в круг, и вот я сам уже выделывал замысловатые 

па, и зависал, и растворялся в согретом телами плотном воздухе. 
Все смешалось и плыло в моей бедной, блаженной голове, и черная 
маска обезьяны уже грозила мне пальчиком, призывно смеясь боль­
шим женским ртом. Обезумевший прожектор метался по залу, пе­
вец завывал... Я увидел ее!

— Пустите, пустите меня! — заорал я что было сил и начал рас­
талкивать танцующих, но они лишь смеялись, еще теснее смыкая 
круг.

Когда я наконец выбрался на палубу, она была уже там. Похоло­
дало. Нежный цвет зари тоненькой каемкой окрасил горизонт. Ту­
ман почти совсем рассеялся и лишь кое-где лежал клочками на 
воде.

— Вон, видите, — она показала рукой, — это колесо обозрения, а 
рядом качели и гигантские шаги. Когда ветер, все скрипит и стонет 
на разные голоса, и от этого становится жутко.

— Зачем они здесь посреди поля?
— Как вы любите слово «зачем»... — Женщина покачала голо­

вой. — Зачем они здесь?.. Зачем мы здесь?.. Просто так уж устроена 
жизнь — прогулка под радужным зонтиком. Впрочем, все это лишь 
игра в слова, а от них устаешь. — Она зябко передернула плеча­
ми. — Вот уже и рассвет. Ночь иллюзий прошла, а утром... утром мы 
все, все забудем. Что мне до вас? Что вам до меня?..
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Она пошла вдоль борта, придерживаясь рукой за поручень. Сто 
тысяч псов завыли разом, сто тысяч кошек заскребли у меня на 
сердце. Моя бедная пьяная душа рвалась на части.

— Я... я увижу вас завтра?
— Непременно! — Она обернулась, улыбнулась грустно и уста­

ло. — Только берегитесь, утро не знает миражей и снисхождения 
ночи!

Когда я открыл глаза, был день. Уборщица в синем халате пере­
ходила от стола к столу, собирала пустые бутылки. Тяжелый запах 
застарелого табачного дыма и кислых окурков висел в воздухе, не 
давал вздохнуть полной грудью. Я все вспомнил. Заспанный и мя­
тый, я пересек разоренный зал и вышел на солнечный свет, вышел 
в город, куда стремился попасть всего лишь несколько часов назад. 
Я ничего не чувствовал, ни о чем не думал, и на душе у меня было 
пусто и пыльно, как в заброшенном колодце.

— Брось, — сказал мой друг, — не трави себя. Знаем мы, как это 
бывает. Видишь ли, — сказал мой друг, — живем тускло, вот не­
сбывшееся и бунтует. Ты все придумал, — сказал мой друг, — а это 
опасно, несбывшееся отравляет...

Он прав, мой бедный друг. Он всегда прав, оттого, наверное, с ним 
ничего никогда не происходит.

Прошли годы. Я вспоминаю мою незнакомку. Что мне до нее? Что 
ей до меня? Время давно уже затянуло ту обнаженность чувств, к 
которой мне так мимолетно удалось прикоснуться. Но тогда почему 
порой вдруг так сладко защемит сердце и ощущение потери влечет 
меня бежать в ночь, чтобы еще хоть раз увидеть выгребающий из 
тумана призрачно-белый пароход?..

1983, апрель



Николай Дежнев
Рассказы

Руководители проекта В. Лошак, С. Кондратов 
Редактор Н. Саркитов 

Художественный редактор О. Скочко 
Корректор И. Яковенко 

Компьютерная верстка Е. Яковенко

Подписано в печать 28.02.08 г.
Формат 70x1081/32. Бумага газетная. 

Гарнитура «Журнальная». Печать офсетная.
Тираж 57 000 экз. Заказ № 0805330.

ТЕРРА—Книжный клуб. 
127206, Москва, Чуксин тупик, д. 9.

Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленного электронного оригинал-макета 
в ОАО «Ярославский полиграфкомбинат» 
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97






	Читая Гоголя
	Любовь
	Счастье
	Прогулка под зонтиком

