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«ПРЕЗИДЕНТ ФОН ВАЛЬТЕР» И ЕГО СЫН

Спектакль кончился без четверти двенадцать. Давали Шиллера, «Ко­
варство и любовь». Пьеса шла в театре первый раз, и день был каторж­
ный. Уже с утра в городском саду над окошком кассы висел аншлаг.

Спектакль прошел без единой накладки, играли дружно, с подъемом, и 
теперь публика, сгрудившись у барьера оркестра, неутомимо вызывала 
артистов.

Актеры выходили вереницей, брались за руки в кланялись. «Ферди­
нанда! — кричали из зала. — Осколова! Рощину-н-у! Гайранского!..» Чей- 
то бас колокольно ухал сверху: «Би-ы-ы-с... Би-ы-ы-с!!!»

Павел Дмитриевич Гайранский также выходил со всеми, раскланива­
ясь в зал, а потом в сторону артистов, которые теперь тоже хлопали ему 
как режиссеру. Потом выходили на вызовы за занавес, потому что на 
сцене рабочие разнимали павильон квартиры Миллера и волокли пандус с 
надписью углем на задней стороне «Чапаев»: ставили декорации для зав­
трашнего утренника. В зале, где уже давно был потушен свет, все еще 
кричали. «Фердинанда!.. Осколова!» — не унимался высокий женский го­
лос. Ему вторил старательный старческий тенорок: «Гайранского!» Но 
Павел Дмитриевич уже спускался к себе в уборную, стянув на ходу со 
взмокшей головы напудренный парик президента.

— Ну, Павл Дмитич, двадцать очков фору всем вперед можете дать, 
честное слово! — сказал ему старый машинист сцены. — Эх, что значит 
артист в полном смысле!

В уборной Гайранского толклись благоговеющие студийцы и какие-то 
незнакомые девицы, которые, робея и кокетливо прыская, совали Павлу 
Дмитриевичу букеты с записочками: «Несравненному Отелло», «Талант­
ливому Чапаеву», «Незабываемому Кречинскому», «Замечательному фон 
Вальтеру». В уборной пахло каким-то кремом и было много зеркал. Одно, 
длинное, — над столиком, другое, высокое, от самого пола, — в углу, 
третье — над диваном. Лампочка, низко спущенная на шнуре, отража­
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лась в зеркалах и освещала тюбик с вазелином, растушевки, плиточки 
грима в жестяной коробке и смятый галстук-самовяз, брошенный на стол. 
Проникшие в святилище старались не замечать этот предмет, выглядев­
ший уж слишком мирским.

Гайранский стал медленно и выразительно расстегивать пуговицы на 
мундире, и почитатели поняли, что пора уходить. Но едва они оставили 
Гайранского, как в уборную налез свой народ: актеры, друзья, довольный 
директор.

— Ну, дорогой, поздравляю!
— Паша, родной, дай я тебя обниму! Хорош, хорош, старик!
— Вот что, милые, — сказал довольный и растроганный Гайранский, — 

айда-те ко мне, посидим, потолкуем... ей-богу, а? Жены нет, в Кисловод­
ске. Хорошо... Премьеру спрыснем немножко.

— Неудобно, — возразил Осколов, еще не снявший мундир Фердинан­
да. — У тебя ребенок, всполошим еще...

Комик, игравший музыканта Миллера, ткнул Фердинанда сзади в спи­
ну, но было уже поздно.

— Что? Вадьку разбудите? — сказал Гайранский. — Да вы можете 
весь наш оркестр захватить, и все шумовое оформление из «Грозы», и 
петарды из всех наших оборонных постановок — он и ухом не поведет. Вы 
не представляете себе, как он спит. Это вообще такой парень. Вот на днях 
утром...

Тут догадливые поспешили захватить близстоящие стулья и рассе­
лись, а менее дальновидные, вздохнув, приготовились слушать стоя, ибо 
все знали, что когда Гайранский начинает говорить о своем Вадьке, то 
быстро тут не отделаешься.

Фотография худенького мальчика лет шести торчала из-за зеркала 
над столом.

Гайранский женился поздно на одной из своих молоденьких поклон­
ниц. Девушка тронула актера своим почитанием и бескорыстным пы­
лом театралки. Уже через месяц после свадьбы Павел Дмитриевич 
понял, что совершил непростительную глупость: супруга оказалась 
крикливой, безвкусной бабешкой, которая к тому же, став женой ак­
тера, быстро охладела к самому театру, вернее, к тому, что происхо­
дило на сцене, но зато с ужасающим жаром вмешивалась во все, что 
делалось за сценой. Скоро родился Вадька. Гайранский привязался к 
мальчику той особой заботливой и вечно встревоженной страстью, не 
отцовской даже, а скорей дедовской, с которой любят своих первенцев 
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уже немолодые мужчины. Они были друзья с Вадькой, настоящие дру­
зья. Гайранский уже представить себе не мог, как это жил без маль­
чишки. Еcли бы не увещевания друзей и запрещение доктора, он бы 
уже с двух лет стал водить Вадьку в театр. Он считал дни и часы, когда 
наконец он сможет привести в театр сынишку, посадить его в ложу и 
сыграть перед ним какую-нибудь героическую и благородную роль. День 
этот наступил, когда Вадьке минуло шесть лет. И Гайранский, играв­
ший в этот день Чапаева, волновался так, как не волновался, может 
быть, со дня своего первого дебюта. Но он здорово сыграл в этот день 
Чапаева для своего мальчика.

— Ну, понравилось тебе? — спрашивал он потом Вадьку.
— Ты лучше всех мне понравился, — отвечал Вадька, — как ты этого 

там... как ухватишь!..
По утрам Вадька прилезал к нему на диван, сонный, весь окутанный 

неостывшим пододеяльным теплом. На столе рядом лежали благодар­
ственные адреса в шагреневых переплетах, янтарные мундштуки, сто­
яли фотографии королей и принцесс с их личными подписями «Дорогому 
Паше на память от Офелии», а на углу стола, зажатые бронзовой рукой, 
лежали программки спектаклей. В прокуренном кабинете на большом 
диване, где спал Гайранский, они беседовали по утрам — отец и сын. 
И сейчас Гайранский предвкушал, как завтра утром Вадька прилезет к 
нему и спросит: «Долго вчера хлопали? Сколько раз, чтоб кланяться, 
выходил? У! Восемь! Ого!»

Выслушав очередной рассказ о Вадьке, переодевшись и разгримиро­
вавшись, припудрив натруженные саднившие лица, артисты двинулись 
всей компанией к Гайранскому. Вечер был теплый. В саду, где стоял те­
атр, еще не кончилось гулянье. Пахло дождем от недавно политых доро­
жек, бабочки бились о стекла фонарей. В темном подъезде дома, где жил 
Гайранский, компания смутила парочку. В подъезде миловались Вадьки­
на няня Дуся и осветитель театра Сережа, работавший на выносном про­
жекторе.

— О, уважаемый просветитель, кого ты тут просвещаешь или ослеп­
ляешь своим сиянием? — спросил комик.

— Добрый вечер, Павел Дмитриевич, — сказал Сережа-осветитель.
— Как Вадим? Писем не было? Никто не звонил? — больше для поряд­

ку спросил Гайранский у няньки.
Гости прошли в квартиру, зажгли свет. На столе появились бутылки. 
— Хорошо у тебя, просторно как-то, — сказал Осколов.
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— Без жены всегда просторно, — сказал Гайранский и пошел к дверям 
комнаты, где спал Вадька. — Я сейчас, только на Вадьку взгляну, как ему 
там живется во сне.

— Ну, пропал теперь на час, — вздохнул комик. В комнате, где спал 
Вадька, было темно и тихо. Может быть, даже слишком тихо. Павел Дмит­
риевич недоверчиво прислушался. Обычно в комнате летало легкое дыха­
ние мальчика. А сейчас ничего не было слышно. Гайранский подошел к 
кровати, наклонился и услышал, как Вадька перевел дух, словно прежде 
долго сдерживал что-то в себе.

— Ты, мальчуга, не спишь?
Гайранский зажег свет. Вадька, который всегда спал, собравшись в 

комочек — колени к подбородку, — лежал сейчас, подозрительно вытя­
нувшись, лицом к стене, в аккуратной позе мальчика, который даже во 
сне слушается папу и маму. Непохоже это было на Вадьку. И глаза его не 
были просто закрыты: они были старательно зажмурены, и веки легонько 
вздрагивали.

— Не спишь, не спишь, вижу, — сказал Гайранский, — притворяшка.
Мальчик молчал. Темные пятна виднелись вокруг его головы на по­

душке. Гайранский потрогал — сыро.
— Ты что это, Вадька? Что с тобой?
— Потуши электричество, — сказал Вадька, не двигаясь, даже зубов 

не разжимая...
— Ты что это, ревел тут?
— Ну, потуши же! — повторил мальчик.
— Погоди... ты без меня плакал?
— Ну, потуши, папка!
— Да в чем дело? Что с тобой, мальчуга? Позднотища такая, а ты не 

спишь. Всю подушку обревел... Дуся! Где эта, черт, Дуся? Вот оставляй 
ребенка, — Гайранский совсем уже забеспокоился. — Желудок у тебя 
был? Голова не болит?

— Ну, потуши же, — сказал мальчик.
— Хорошо, я потушу, ты только скажи: плакал, что ли?
— Да, — сказал Вадька.
— С какой же это стати, глупешка? По маме соскучился?
— Нет, я не из-за мамы, — проговорил мальчик.
— А из-за чего же?
— Из-за тебя, — сказал Вадька с сердцем.
— Из-за меня?! — удивился Гайранский.
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Вадька вдруг опять всхлипнул и стал зарываться головой под подушку. 
— Уходи ты, — сказал он, — ну, уходи, не хочу я с тобой!
В дверь постучали.
— Павел Дмитриевич. Паша! — сказали за дверью. — Хватит там тебе 

играть благородного отца. Сколько тебя ждать? Ну и хозяин — зазвал, а 
сам... Во рту все пересохло!

— Сейчас, сейчас! — крикнул Гайранский. — Тут с Вадькой что-то не­
ладно. .. Слушай, мальчуга... родной ты мой! Что ты, милый, так расстроился?

Вадька приподнял голову и прислушался к голосам за дверью.
— Пускай они уйдут, — сказал он, — пусть они лучше к нам не ходят.
— Ну, Вадим, хватит, — рассердился Гайранский, — покапризничал, и 

будет.
Мальчик сел на постели, глаза его высохли.
— Папа, ты не за нас? — спросил Вадька.
— То есть как это «не за нас»?..
— Ты против нас, да? Я знаю! — и Вадька опять заплакал. — Я видел. 

Зачем ты так сегодня плохо играл!
Гайранский смутился и сел на стул.
— А ты? Ты откуда знаешь? — сказал он. — Кто тебе сказал?
— Ну, я сам видел.
...В театр Вадька попал сегодня неожиданно и тайком от отца. И он дал 

самое честное слово, что он ничего не скажет об этом папе. Осветитель 
Сережа достал пропуск няньке Дусе, и они пошли. Контролерша у дверей 
театра не хотела пропускать Вадьку: «Что вы, куда на вечерний тако­
го!» — «Это Павла Дмитриевича сынок», — сказал Сережа-осветитель, 
и их пропустили. Никогда Вадька не сидел в театре так высоко. А занавес 
оказался совсем сбоку, а не напротив, как всегда, и был он так близко, что 
если хорошенько высунуться, то можно было потрогать материю. Люди 
внизу были все маленькие, и было почему-то очень много лысых. Никогда 
в жизни не подозревал Вадька, что люди так плешивы. Зато прожекторы, 
которые казались раньше снизу такими маленькими, были тут огромными 
и смахивали на барабаны, стоящие торчком, на черные барабаны со стек­
лом вместо кожи. Невероятно большими оказались также лепные виног­
радины на карнизе — каждая как яблоко. На гипсовых листьях лежала 
толстая пыль. Сережа посадил Вадьку у самого барьера, под большой 
прожектор, а сам стал прилаживать стекла. Над головой у Вадьки что-то 
засипело, потом за стеклом прожектора стало жужжать и потрескивать, 
словно туда попал большой жук.
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Рядом, в соседней ложе, сидели немолодая женщина в темном платье, 
два красноармейца и старичок в форме железнодорожника.

Скоро занавес осветили снизу, а лампочки под ногами у Вадьки во всем 
театре стали словно прищуриваться, а потом совсем зажмурились и по­
гасли. Сережа повернул свой прожектор — оттуда вылетела большая 
труба пыльного голубого света. Сережа тронул этим светом занавес — и 
сразу образовалась там расселина сверху донизу, и занавес раздвинулся, 
и углы его завернулись, подымая пыль, и ветерок коснулся щек Вадьки.

Всегда, как только занавес открывался, Вадька начинал волноваться, 
что он может скоро опять закрыться и действие кончится. А лучше бы он 
никогда не закрывался и все время без конца представляли бы на сцене, 
играла музыка и Сережа прожектором показывал артистам, куда надо 
ходить.

Так сперва было и сегодня. Ничто не предвещало беды. И в первой 
картине Аркадий Михайлович, комик — Вадька сразу узнал его, — хотел 
ударить виолончелью свою жену, но та не далась. Это было очень смешно.

— Дуся, — спросил Вадька шепотом, — Дуся, он кто будто?
— Музыкант, — сказала Дуся.
— А за что он ее хотел так?
— Чтоб не спорила, за кого дочку замуж выдавать.
— Сейчас еще не скоро конец? — беспокоился Вадька.
— Да сиди ты, пожалуйста!
— Еще много будет действий?
— Да будешь ты молчать или нет?!
— А папа скоро будет?
Отец появился во второй картине. На отце был очень красивый мун­

дир, белые, как взбитые сливки, волосы, и звезда на груди. «Генерал, — 
подумал мальчик, — и генералы тоже бывали ничего: Кутузов, например, 
или Суворов». Но скоро Вадька почувствовал недоброжелательство в 
зале. Люди в театре не одобряли поведение на сцене Вадькиного отца. 
Мальчик взглянул в соседнюю ложу с опаской. Военные смотрели на сце­
ну, на Вадькиного отца, хмуро: генерал не нравился им. «Неужели не за 
нас?..» — мальчик почувствовал что-то неладное.

Вадька привык делить всегда персонажей пьес на тех, кто за нас и 
против нас. Сколько он ни видел отца на сцене, тот всегда был за нас. Он 
был храбр, честен, злодеи трепетали, враги сдавались, в зале все стояли 
за него, и он побеждал, и ему хлопали. А сегодня Вадька почувствовал, 
что в зале все невзлюбили папу. Только один раз засмеялся зал на слова 
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Вадькиного отца. «У нас редко случаются такие браки, чтобы по крайней 
мере полдюжины гостей или официантов не могли геометрически изме­
рить женихов рай», — сказал отец, и при этом Сережа-осветитель ущип­
нул за локоть няньку, а Дуся покраснела и сказала: «И ничего я не поняла. 
Оставьте, пожалуйста».

Но дальше пошло совсем плохо. Генерал оказался совсем дрянным 
человеком. Он был страшен и всем портил жизнь на сцене и испортил всю 
пьесу, которая началась так уютно и с музыкой. Даже нянька Дуся не 
могла стерпеть.

— Ах, вредный! — изменнически прошептала она.
И Вадька отодвинулся от нее. Но тут он услышал, как красноармеец в 

соседней ложе, ударив кулаком о барьер, сказал:
— Ну и хамлет, скот! Видал, что задумал?
— Нельзя ли не мешать, — сказал старичок в железнодорожной фор­

ме не оборачиваясь.
— Виноват, мы, кажется, по ходу пьесы, — обиделся красноармеец.
— Шиллер ваших примечаний не требует, — сказал старичок.
И Вадьке показалось, что старик заступился за папу. У Вадьки еще 

теплилась надежда: может быть, еще не все знают, кто играет этого мер­
зкого генерала. Но в антракте красноармеец в соседней ложе спросил 
женщину:

— Президент-то кто?
— Гайранский, — сказала женщина, заглянув в программу, — заслу­

женный.
— Широко известный, — добавил старичок.
— Ну и тип! — проговорил красноармеец.
— Что вы хотите, абсолютизм, — сказал старичок. Дальше было еще 

хуже. Сегодня Вадька уже ждал, когда же наконец закроют занавес, ког­
да кончится эта ужасная пьеса. Но занавес не закрывался. Все было рас­
пахнуто на позор. Позор освещали сверху и снизу. Сережа-осветитель 
тыкал своим лучом прямо в лицо президенту, да еще ставил цветное стек­
ло. Какой-то зеленоватый, как рыбий жир, свет лился на сцену, и совсем 
было противно глядеть на папу. И хотя Вадька еще не мог разобраться во 
всем, что происходило на сцене, но он видел, как мучаются девушка Луиза 
и красивый офицер Фердинанд. Все были за них, все их жалели, и все 
ненавидели генерала-президента. Но Вадька не мог предать отца. Он все 
ждал, он все еще надеялся, что президент вдруг выйдет к самому краю 
сцены и скажет:
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— А я все шутил, что злой... Я на самом деле вовсе добрый. Я просто 
пугал только. Пожалуйста, женитесь друг на дружке сколько хотите.

Но президент не раскаивался и в конце второго акта вторгся на сцену 
с полицией. Театр замер. На сцене Луиза упала в обморок. Нянька Дуся 
вся помертвела, слезы потекли в ее открытый рот; военные в соседней 
ложе громко задышали и отвернулись друг от друга. Только старичок- 
железнодорожник еще кое-как держался. А у Вадьки вдруг потекло из 
глаз: от почувствовал, что сейчас произойдет что-то ужасное. И ужас­
ное произошло. Когда Фердинанд выхватил шпагу и, поранив полицейс­
ких, направил острие на президента, Вадька вдруг почувствовал, что он 
хотел бы, чтоб Фердинанд ударил отца. Но отец выставил вперед наряд­
ный живот и сказал: «Посмотрим, тронет ли мою грудь эта шпага!» 
И Фердинанд не смог, не смог ударить отца... И выходило, что Ферди­
нанд фон Вальтер был более верный сын, чем Вадим Гайранский. Тогда 
Фердинанд сказал, что он вместе с невестой пойдет на казнь. Театр 
ужаснулся. «Тем забавнее будет спектакль», — ответил отец к негодо­
ванию зала и Вадьки. Фердинанд сказал тогда, что он бросит шпагу к 
ногам невесты. Отец обругал и шпагу. Фердинанд тогда один хотел зако­
лоть невесту и уже занес над ней клинок. Дуся ахнула на весь театр. Но 
и это не тронуло отца. «Так я расскажу по всей столице о том, как 
попадают в президенты!» — вскричал тогда Фердинанд, и отец страшно 
испугался, весь задрожал, и велел полицейским освободить Луизу, и сам 
побежал со сцены.

И все вскочили и захлопали. Красноармейцы в соседней ложе хлопали 
так громко, что с лепных гипсовых украшений посыпалась пыль. И даже 
старичок-железнодорожник хлопал вместе со всеми, хлопал добросовес­
тно, мелко и часто, почти не разводя ладоней. Всех, всех примирила нена­
висть к Вадькиному отцу — президенту. Мальчик заметил вдруг, что он 
сам аплодирует. Он с размаху стиснул ладони и сел, ни на кого не глядя.

— Хватит тебе, — сказал он Дусе, которая, перегнувшись через барь­
ер, вызывала Фердинанда, — я хочу домой.

— Что ты, разве не интересно? — удивилась Дуся. — Разве папу-то 
не интересно посмотреть, — сказал Сережа-осветитель, — тут что бу­
дет дальше?..

Кончилась пьеса совсем скверно. Фердинанд вредным порошком отра­
вил Луизу, которая ни в чем не была виновата. Но президент наговорил 
про нее, что она против... Фердинанд тоже попробовал, горько ли, и отра­
вился. Под самый конец прибежал отец-президент. Он стал ползать на 
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коленях и кричать: «Сын мой! Фердинанд! Неужто ни взгляда твоему 
убитому отцу?!» Но Фердинанд не прощал его. Он и глядеть на него не 
хотел. «Ага, так тебе и надо», — подумал Вадька. «Неужто ни одного 
взгляда мне в утешение? » — сказал отец и заплакал. И тут Фердинанд 
сжалился, попрощался с ним за руку, а сам скорее умер. «Он простил 
меня! — воскликнул президент. — Теперь я в вашей власти». И занавес 
быстро закрылся, запахнув свои взметнувшиеся полы.

Дуся спешила домой. Но Вадька от всех переживаний и от позднего 
часа совсем раскис. И Сережа, потушив свой прожектор, понес его домой 
на руках. Дома Вадька никак не мог заснуть. Он ворочался, всхлипывал, а 
потом долго лежал с открытыми глазами и прислушивался: не идет ли 
папа? Он ждал его и страшился этой встречи. Ему казалось, что все конче­
но, он никогда не сможет теперь любить отца, который так осрамил себя 
на людях.

...Гайранский пытался утешить сынишку. Но мальчик отчужденно мол­
чал и отстранял его руку.

— Папочка, не играй больше этого, — сказал он, — ну, не надо. Я тебя 
прошу... А то тебя все терпеть будут не мог... не моги...

— Терпеть не мочь, — подсказал Гайранский, видя, что мальчик не 
может справиться со словом.

— Не мочь, — повторил Вадька.
— Да почему?
— Очень уж ты был отвратительный.
— Вот тебе раз! Это же роль такая, чудак ты.
— А зачем ты такую роль себе выбрал?.. Все против тебя были. За тебя 

никто не был. Ни один человек. Когда дядя Коля тебя хотел шпагой фех­
товать, так я и то за него был... Вот до чего ты меня довел совсем. Папа, 
не играй больше этого. Там один был красноармеец, он даже сказал, что 
ты тип.

— Так это значит, я именно хорошо играл, — сказал Гайранский, — я 
же должен был играть... ну... злодея — словом, плохого человека.

— Ты очень плохого играл, — согласился Вадька.
— Вот ты, например, — сказал Гайранский, — вот ты, например, во 

дворе играешь в войну с Катькой и Ленькой...
— Я с Катькой больше не играю, — сказал Вадька, — она мне вчера в 

рот песок высыпала, целый куличик.
— Ну хорошо... Но с Ленькой играешь?
— Играю.
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— Ну, и я слышал, — продолжал Гайранский, — я слышал, как вы 
играете, будто за сараем белые и вы их бьете. А ведь за сараем же нет 
никаких белых? Это же неправда.

— Нет, правда, — сказал Вадька.
— Как правда? — опешил Гайранский.
— А там крапива, мы ее правда топчем, ее не жалко. Мы ее истребля­

ем. Мы как будто истребители.
— Ага, вот видишь, «как будто». На самом же деле вы не истребителя.
— Сравнял! — сказал Вадька и даже головой покачал. — Так это же 

красные, наши истребители, а ты представлял, что против нас. И мы одни 
сами, а ты при всех. Сравнял!

Видя, что самому ему тут не справиться, Павел Дмитриевич призвал 
на помощь Шиллера.

— Смотри, — сказал он, — а Фердинанд был лучший сын, чем ты. Даже 
умирая, он простил меня, ну, то есть, следовательно, отца.

Вадьке понравился этот пример.
— Может, ты потом исправился, да? — спросил Вадька оживившись.
Сравнение прельстило его. Он сейчас же вообразил: вот он лежит, 

бледный, умирающий от горя, жестокий отец склонился над ним, как сей­
час, и Ленька тут. А Катьки, конечно, нет. Ей давно насыпали в суп ядови­
того песку. Нечего ей тут оставаться, на свете. Тут же нянька Дуся пла­
чет и кричит: «Дайте мне умереть у этой святыни... Вот вам рубль десять 
сдачи с булочной... оставьте у себя эти проклятые деньги... Не дитя ли мое 
вы думали купить на них!..» — и, как музыкант Миллер, бросает портмоне 
на пол. А отец, бледный, рыдает и говорит: «Сын мой, неужто ни взгляда 
твоему убитому отцу?!» Вадьке стало ужасно жаль и себя, и папу. Нет, 
придется простить.

— Папа, — сказал Вадька, — папа, а ты опять Чапаева будешь иг­
рать?

— Ну, конечно, буду, — сказал Гайранский. — Завтра же и буду. Хо­
чешь, я тебя возьму на утренник?

Ну, все в порядке... Завтра папа опять будет Чапаевым, и все ему 
станут хлопать, и все будут за него, а он будет выхватывать серебряную 
казацкую шашку и уходить за сцену на Гражданскую войну. И все, все 
будут опять за него. Нет, умирать не стоит. И Вадька, строго взглянув на 
папу, торжественно подал ему руку.

Потом он подтянул руку отца к подушке, прижал ее мокрой щекой, 
немножко поерзал, чтобы устроиться уютнее, громко глотнул, и день с его 
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болью, позором и долгой вечерней мукой стал глохнуть и отходить куда- 
то в сторону, в искристую темь, полную гаснущих лампочек, и мягкие, 
неслышные створки сперва медленно, а потом все быстрее и быстрее 
стали сходиться и вот сошлись, запахнулись. День, трудный день Вадьки­
ной жизни, кончился...

Павел Дмитриевич на цыпочках вышел из комнаты и тихо притворил 
за собою дверь. В столовой над полными бокалами томились музыкант 
Миллер, и Фердинанд, и леди Мильфорд, и Луиза.

— Он простил меня, — сказал Гайранский, — теперь я в вашей власти. 
Налей мне, Коля, вон того, легонького...



«ПАПАГУРКА»

— Нет, это не сестрина карточка. Это моя мама такая. Сестры у меня 
нет. Я вообще один у мамы. Отца никогда не было. То есть он был, только, 
понимаете...

Мама старше меня на семнадцать лет. А выглядит так молодо, прямо 
девчонка совсем! С ней даже под руку ходить неловко: ребята в школе 
потом дразнятся: «Ай, Борька, оторвал себе симпатию...». Она, правда, 
веселая, и глаза у нее такие задиристые, с занозой (тут на карточке это не 
вышло). Она на фронте была... ох, она и боевая! Всем нашим девчонкам 
сто очков вперед даст. У меня с ней до прошлого года очень были хорошие 
отношения. И дурачились, и возились, и понимали всегда друг друга сразу. 
«Боря, контакт?» — «Есть контакт, мама!» И она со мной всегда счита­
лась. Даже по работе советовалась, как ей там поступать.

Только в прошлом году у нас одно драматическое происшествие разыг­
ралось.

К нам в квартиру по обмену новый жилец въехал. Рабочий, электрик. 
Он старше меня лет на девять, но с виду несолидный. Я его могу одной 
левой побороть. Я два пуда толкаю. Но так он очень веселый был. Мы с 
ним сразу подружились. А радиолюбитель — это просто он был по-насто­
ящему мировой! Он всю комнату свою завалил всякими проводами, лам­
почками, конденсаторами, вариометрами. И меня прямо опутал этим. Я от 
него не выходил. Сидим у него в комнате и разговариваем на коротеньких 
волнах со всем земным шаром. Нет, серьезно! У него знакомые во всех 
пяти частях света есть. Сидишь ночью с ним и слушаешь, как какой- 
нибудь тоже радиолюбитель с острова Явы чирикает, с нами разговари­
вает, нас принимает. А Гурий (это жилец) мне про него, как про соседа, 
говорит: «Это учитель тамошний. Тоже злостный радист. Мы с ним уже 
второй год двустороннюю держим. Я его перевоспитываю...».

Мама с самого начала была сильно против вашей дружбы. Я увлекся 
радио. Ну, и тут сразу занятия начали прихрамывать. Мама очень серди­
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лась на жильца. «Ну вот, связался черт с младенцем, — говорила она, — 
что это за дикая дружба? Он старше тебя настолько. Удивляюсь, что он 
находит интересного возиться с таким щенком, как ты. Сам, видно, ду­
рак».

И все критиковала жильца и пускала всякие шпильки. А раз Гурий дал 
ей, чтобы успокоить, послушать, как наш учитель с острова Явы морзян­
кой поет. Она послушала, сняла наушники и говорит: «Ну а что даль­
ше?» — «Да ведь это же с острова Явы, — говорит Гурий, — вы только 
представьте себе — с острова Явы! Чувствуете?» — «Ничего не чув­
ствую. Пищит, и все». И долго она над нами издевалась. И часто я уже 
потом лягу спать и слышу, как мать в коридоре или в комнате жильца с 
ним дискутирует. Ну, мы с Гурием на это внимания не обращаем. Мы с ним 
настоящими друзьями-товарищами стали. Он из старых комсомольцев и 
хорошие всякие случаи рассказывал из своей жизни, как на Гражданской 
был маленьким. С виду даже не подумаешь...

Вот раз зашел я к нему вечером в комнату. Его не было. Он поздно 
приходил, потому что учился после работы. Вижу, около радио у него 
разноцветные всякие квитанции разложены. Такими квитанциями радио­
любители обмениваются. На них большие буквы позывные. Гурий мне без 
себя не позволял близко подходить к аппаратуре. Ну а квитанции-то я, 
надеюсь, имел право посмотреть? И вижу на них и на записях у Гурия одно 
слово попадается. Какой-то «прозит». А в это время Гурий вернулся. Я его 
спрашиваю, что такое «прозит»? Он говорит: «Ну, поздравление, значит». 
Я сразу покраснел. «Ты только не серчай, Борька, а отнесись, знаешь, по- 
товарищески. Ведь мы... Только чур не серчать. Условились?» — «Усло­
вились. Да что такое?» — «Значит, без дураков?» — «Без дураков». — 
«Ведь мы, Борька, с твоей мамой расписались...» — «То есть как это?» — 
«Да вот, то есть так...» И тут мне стало очень обидно, и противно, и 
обидно вот так, прямо по макушку... «Ну, это — хамство! Ты мне после 
этого не товарищ и не друг», — говорю. А он отвечает: «Правильно, я 
теперь буду, друг, порядка папаши... Да чего ты обозлился? Давай будем 
говорить, как мужчина с мужчиной». И стали мы говорить как мужчина с 
мужчиной. Снизу даже нам в пол стучать стали, чтобы тише... Мне было 
что обидно? Всему миру уже растрепал, уже на острове Яве учитель 
знает, из Рейкьявика поздравляют, в Капштадте известно, а я тут один, 
как маленький, ничего не знал. Ну ладно, ладно же!.. И мама тоже хороша! 
Скрыла, а потом сказать боится. Она, оказывается, Гурию сообщить по­
ручила. А он никак не мог.
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Мама услышала наш мужской разговор и боялась войти. Но потом ти­
хонько вошла все-таки и обняла меня.

— Эх ты, — говорю, — героиня Гражданской войны... Все советова­
лась, а тут вдруг, не спросясь, поженилась!

— Не поженилась, а замуж вышла.
— Все равно, не в этом дело. Вот не приму его в семью. Что вы будете 

делать? Вот уйду из дому. Зачем вы от меня секрет держали?
Тут мама меня опять обняла и стала говорить, как в театре:
— Боря, мы любим друг друга, ты должен понять.
И мама тут разъехалась, смолкла. А при чем тут плакать?!. Гурий говорит:
— Ну, надеюсь, ты не такая свинья, Борис, чтобы подмешивать дегтя 

в наш медовый месяц?.. Папой меня можешь не звать. Мне от этого мало 
удовольствия. И дружить по-прежнему будем. Можешь даже теперь су­
пергетеродин без меня трогать. Общий будет. Ну, условились?

А мне вдруг стало очень опять противно и так скучно. Почему-то заре­
веть потянуло. Ужасно охота была заскулить. Сам не знаю почему. Обид­
но как-то. Вот жили, жили вдвоем, и здравствуйте! А Гурий агитирует:

— Борька, дурной ты! Ведь у нас верь мир в распоряжении. Такая 
планета солидная, и жизнь мы такую на ней наворачиваем. А ты чуть- 
чуть потесниться не хочешь.

И тут, правда, мне немножко неловко стало: все-таки пионер и должен 
уже понимать... А потом я представил себе: земля большая и дела кругом 
такие, что закачаешься. Просто совестно тут мелочами жизнь портить. 
Ну я и согласился. Только просил первое время, чтобы не целовались при 
мне. Ну а потом и к этому привык. Гурия я стал нарочно звать «папа 
Гурка». Так его у нас и во всем доме теперь зовут — «папагурка». Он 
ничего батька. На месте. Растет. Только иногда нос сует свой куда не 
просят: например, в мои тетрадки. С супергетеродином он меня буквально 
надул. «Пока, — говорит, — у тебя хоть один неуд будет, к аппарату ни- 
ни! Чтоб духу твоего в эфире не было...» Пришлось нагонять, подтяги­
ваться. А он еще сам раз пришел в школу к директору. Тот его спрашива­
ет: «Вы к нам поступать?» Гурий говорит: «Я не поступать, я родитель 
отчасти». А сам сзади как ткнет меня в бок. Я не выдержал и хвать его! 
А директор смотрит и ничего понять не может.

А ночью мы с ним по всему миру путешествуем. Гурий сделал еще 
усовершенствование. На днях с Австрией болтали. Какой-то там радио­
любитель объявился, говорит, что безработный кондитер. Врет, навер­
ное, просто буржуй, только стесняется сказать: слышит издали, с кем 
дело имеет...



ДОЧЬ

Ой, мне об этом рассказывать стыдно и страшно. Все-таки я вам рас­
скажу. Только можно все рассказывать? Как было? Ну ладно. Все рав­
но...

Это вышло к вечеру, часов в шесть. Папа уже пришел с работы. Мы 
только-только кончили чай пить, и вдруг маме начало делаться плохо. 
Она ушла в свою комнату и позвала оттуда: «Николай!» Я уже по голосу 
поняла, в чем дело. А сама представляюсь, будто ничего не знаю. Папа 
выбежал от мамы серьезный и растяпистый какой-то сразу стал. Посмот­
рел на меня неловко, потом оделся и сказал: «Я сейчас... посмотри тут за 
мамой». И побежал. А мама ему кричит вдогонку: «Не надо такси... не 
успеем. Я чувствую. Беги к Розалии Матвеевне!»

Я осталась с мамой одна. Вдруг мама как зашебуршится на постели, 
как застонет.

— Валентина, — кричит, — скорей, милая, поставь воду кипятить!..
Я живенько поставила на газ чайник, а сама подбежала к маме. Она 

лежала на постели бледная, стонала. И глаза у нее были какие-то другие.
— Не уходи, Валюша... посиди тут со мной, — говорит мама.
— Куда же я уйду? — говорю.
— Видишь, Валюша, — говорит мама, а сама, видно, мучается, — ви­

дишь, Валюша, я тебе давно хотела рассказать... Жизнь человека, пони­
маешь, Валя, начинается в мученьях.

— Угу.
— Что «угу»?
— Я говорю: угу, в мученьях...
— А ты откуда знаешь?
— Ну, догадываюсь. Представляю себе, каково это рожать.
— Не смей говорить так, Валентина... — говорит мама. — Видишь, 

Валюша, когда тебя не было... ох!., то есть перед тем, как тебе появиться 
на свет, ты была во мне...
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— Ну, ясно, в тебе. Я ведь, кажется, родная, собственная, а не подки­
дыш.

— Ох, Валентина, оставь... худо мне, Валюша. Ох, я должна сказать... 
предупредить...

Тут уж я просто не выдержала.
— Мама, ну бросьте вы мне шарики-риторики крутить! — говорю я.
—Что за шарики-риторики? Откуда у тебя такие выражения? Ты за 

последнее время ужасная босячка стала, Валентина.
— Ну, мама, что я, не вижу, что ли? Это же у тебя схватки начались. 

Не понимаю просто, чего тут от меня скрывать!
— Это ты так прямо такие слова матери говоришь?
— Что ты думаешь, — говорю я,— нам не объясняли уже, что человек 

относится к живородящим?
— Тьфу! Замолчи сейчас же. Ох! Не могу... Уходи сейчас же вон.
— Пожалуйста, — говорю, — уйду. Но сердиться нечего. Это есте­

ственное явление.
Я вышла в другую комнату и стала волноваться. А мама вдруг как 

закричит посторонним голосом. Я сначала даже не поняла. Думала: кто-то 
другой у нее в комнате. Вбежала туда, она катается по кровати и кричит:

— Ой, господи, Валентина, уходи, ради бога, отсюда... Нет, стой! Ой, 
милые мои, что же делать? Куда же он пропал? Погоди! Нет, нет! Уби­
райся...

Вот самое страшное тут и началось. Я побежала к соседке. Стучала, 
стучала, звонила, звонила — никого нет. Вернулась обратно и решила 
организованно взять себя в руки. Я себе заявила ясно и определенно: 
«Спокойно, граждане, ничего особенного не происходит. Происходит обык­
новенное рождение. Давайте мыслить. Что мы имеем? Мы имеем есте­
ственное явление (это так наш вожатый говорит). А вдруг война случит­
ся? Какая ты будешь пионерка, если так сразу стушуешься? Очень мило с 
твоей стороны! Нашла момент малютиться! Скажите, какие благородные 
нежности, барышня Валентина Николаевна!» Но, по правде оказать, эта 
проработка вопроса не очень помогла. Я все-таки основательно растеря­
лась. А мама вскрикивает, стонет и руками за кровать хватается.

— Боже мой... Ой, господи! За что это наказание, муки такие, боже мой 
милостивый!

Я нарочно учительницыным голосом говорю:
— Что ты, мама, на Бога кричишь без толку? Бог не виноват, что его 

нет.
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— А что же мне прикажешь — лозунги кричать? Дура! Господи! Что 
же это за дочка! Ой, ой, Валенька!..

Тут я действительно подумала, что неуместно сказала.
— Ой, Валентина, Валенька, — стонет мама,— прости меня, ради бога... 

Ой, стыд-то какой!
— Действительно, — говорю,— стыд и позор так тебе думать... Ма­

мочка, не думай об этом, думай про что-нибудь хорошее. Думай лучше, 
как мы в Сочи в доме отдыха были. Помнишь, море какое было теплое, 
прямо вареное.

— Ох, не до моря.
— Ты, мамочка, старайся, старайся, чтобы тебе море представилось. 

Ну как, представляется?
— Ох, представляется...
Ну, дальше все-таки как-то не выйдет рассказывать. Мама вдруг опять 

стала старшей, строгой и стала все говорить мне тихим голосом, где что 
взять, что принести, что надо сделать. И я все сделала как надо. Еще 
потом мама со мной вот так говорила, как будто я уже сама большая 
выросла. Мне вот так и казалось. И я все успокаивала маму:

— Ну мамочка, золотенькая, ну милая, ну потерпи... Только, если мож­
но, постарайся, чтобы девочка. Терпеть ненавижу мальчишек! Это у меня 
в порядке ведения к тебе просьба.

— Ох, Валенька, прости ты меня... Ты когда-нибудь, Валя, поймешь... 
бог даст... сама будешь...

— Еще как буду! Держись только.
И я все прокипятила как надо и все потом тоже как надо перевязала. 

Мне было очень страшно. Я старалась как-нибудь не смотреть. У меня в 
голове и внутри все прямо как струнка натянулось. А я боялась, что мама 
заметит. Ей ведь обидно будет: с ней такое событие в жизни, а во мне 
какие-то мелкие нюни тошнятся.

И когда прибежал папа с акушеркой, они испугались сами. А я им уже в 
одеяле вынесла готовенькое и говорю:

— Заходите, заходите, не стесняйтесь... А мы тут уже с мамой девочку 
родили... Хорошенькая, ну просто кукленочек. А главное хорошо, что не 
мальчишка. Имя предлагаю — Авиэта, Ава, Авочка. По-моему очень ре­
волюционно и красиво.

А папа схватился за голову да как сядет на стул, так прямо в пальто и 
шапке, и говорит:
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— Как же это?.. Валентина?.. Как же ты тут? Ничего? Благополучно?.. 
Ну и бой-дочки теперь пошли. А я, помню, мальчишкой был, так когда 
мать брата рожала, я так в чулан забился, меня наутро только разыскали, 
да и то еле за ноги вытащили. А ведь ты у меня героиня, Валентина.

— Это еще с какой стороны героиня?
Тут меня начало с чего-то всю трясти, а потом прошло. Ночью опять 

начало. А утром опять прошло. А на другой день в школе Зина Свешнико­
ва, моя подруга, сказала мне, что у меня такие глаза, как будто я что-то 
такое большое-большое, громадное увидела. Такое, что как будто всю 
жизнь не забудешь.

Еще бы! Все-таки учтите, это же — переживание как-никак!



становой хребет

— Тихо, тихо, ребята, — говорит Петр Никанорович и легонько стучит 
карандашом по краю стола. — Я ведь все слышу.

И в классе становится очень тихо.
— Нехорошо, ребята, — говорит Петр Никанорович. — Вы что же, 

хотите, чтоб он обманул меня? Стыдно, ребята.
Класс молчит. Молчит и тот, кому только что подсказывали. Он мнется 

у карты и смотрит в пол.
— Так прямо бы и сказал, что не знаешь, не выучил, поленился читать. 

К следующему разу, мол, все буду знать... А то на подсказку надеяться — 
это последнее дело.

Петр Никанорович говорит негромко и серьезно. Если бы он закричал, 
затопал ногами, было бы не так обидно. А то от этих правильных слов 
никуда не денешься. Петра Никаноровича очень уважают в школе: когда 
он рассказывает географию, в классе так тихо, что слышно, как деревян­
ная указка касается карты. Он рассказывает о городах, реках и горах. Во 
время Гражданской войны он сам брал эти города, втаскивал на эти горы 
пушки Красной Армии, сам, подняв винтовку над головой, по горло в воде, 
переходил вброд эти реки. И сейчас, когда в школе устраивается какой- 
нибудь праздник или большое собрание, Петр Никанорович Бокарев при­
ходит с орденом на пиджаке. В будни он его не носит. Но все и так знают, 
что у Петра Никаноровича, учителя географии, орден Красного Знамени 
за боевые заслуги.

— Нехорошо, ребята, — продолжает Петр Никанорович, — не только 
меня, себя вы обманываете этой подсказкой. Стыдно!

— Ну да, — раздается вдруг голос с задней парты. — Наверно, когда 
сами учились, так тоже подсказывали. И вам, небось, подшептывали...

— Мне? — говорит Петр Никанорович. — Никогда! Никогда не под­
шептывали... А впрочем, постойте, постойте! Верно, было раз. Подсказа­
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ли. Но ведь это — совсем другое дело было... Мне вот сейчас сорок, а 
тогда, следовательно, двадцать лет было. Как раз половинку прожил при 
старом режиме. Это в семнадцатом году было. Я тогда только что вернул­
ся с фронта к себе домой. Я еще на фронте был выбран в солдатский 
комитет. Но в голове у меня еще много было бестолковщины. А в Питере 
довелось мне слышать самого Ленина. Первый раз я тогда его увидел. 
Владимир Ильич говорил с балкона. Тысячи людей стояли вокруг меня, и 
все слушали Ленина. Но мне казалось, что Ильич говорит именно для 
меня, потому что говорил он так, ребята, словно я ему заранее все свои 
бестолковые вопросы задал, а он теперь на них ответить взялся. После 
его речи мне все стало понятно и ясно. Я пошел записываться в большеви­
ки. Меня приняли в партию и послали в родимый город.

В Октябрьские дни, когда в Петрограде и в Москве уже шли бои, нача­
лось и у нас в нашем тихом городке... У нас был крепкий большевистский 
комитет, и совет рабочих депутатов действовал тоже неплохо. Но из 
губернии послали к нам для порядка вооруженных юнкеров на усмирение. 
Комитет вооружил рабочих. Но до нас дошли сведения, что юнкера при­
стали на пароходе ниже города по Волге и могут нас опередить, занять 
для боя участки. Меня послали произвести разведку в прибрежном районе 
города.

Жизнь в городе шла своим порядком. Торговал базар, работали учреж­
дения. В школах шли уроки. Как раз недалеко от берега, пристаней нахо­
дилось высшее начальное училище. Когда я подошел к училищу, я вдруг 
заметил, что в переулке рядом с ним показались юнкера. Они оцепляли 
район. Хотя я был переодет — знакомый телеграфист дал мне свою ка­
зенную куртку, — меня все же могли сцапать. Среди юнкеров и офицеров 
многие знали меня как большевика. У меня не раз бывали с ними стычки в 
губернии на собраниях. Юнкера шли прямо на меня. Долго думать было 
некогда. Я вбежал в подъезд училища. Училище стояло на высоком месте, 
и в боевом отношении это был очень важный для нас пункт.

В училище шли занятия. Коридор, в котором я очутился, был пуст. Из- 
за закрытых дверей классов доносились размеренные голоса учителей, 
слова диктанта, скороговорка таблицы умножения, ребячьи запинаю­
щиеся голоса, отвечающие Закон Божий. Только из одного класса доно­
сился шум и гул. Двери этого класса были открыты. В это время у подъез­
да на дощатом тротуаре зазвенели шпоры, стукнули приклады, затопа­
ли тяжелые сапоги. Очевидно, юнкера подходят к школе. Что делать, 
куда деться?..
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В это самое время из открытых дверей класса высунулся мальчик. 
Лицо у него было очень знакомо мне.

— Дядя Петя! Вы чего тут делаете? — удивился мальчик.
И я узнал его: Сережа Покатов, сын одного из наших рабочих-желез­

нодорожников. Я часто бывал у Сережиного отца: он тоже состоял в боль­
шевистском комитете. Я быстро, в двух словах, объяснил Сереже, в чем 
дело.

— Идемте к нам в класс, — зашептал Сережа. — У нас пустой урок: 
учитель не пришел. Мы вас спрячем. Вы под парты поместитесь?

— Навряд ли.
— Ну тогда вы скажите, что вы новый учитель по географии. У нас 

теперь бывает, что меняются. А на вас вон и пуговицы золотые, теле­
графные. Все поверят. А я дежурный сегодня. Молитву надо читать?

— Да нет, говорю, как-нибудь обойдемся и так, без молитвы. Некогда 
тут. У вас как, ребята, разбираются вообще в делах-то наших?

— Ясно, разбираются, — говорит Сережа. — У нас только один буржуй 
есть — Семка Скудеев, лавочник.

— Скудеев? Так он же меня знает. Я его папашу из Совета выгнал. Мы 
у него один лабаз под склад заняли. Он же, чертенок, меня выдаст разом.

— Не выдаст... он у нас пикнуть не посмеет, — говорит Сережа, а сам 
задумался. — Нет, правда, тогда лучше будет уж ребятам сказать как 
есть. Ничего, дядя Петя, наши не выдадут.

И вот Сережа влетел в класс и, слышу, говорит ребятам:
— А ну-ка, ребята, цыц! Давай тихо... Мигом! Ну? Вот чего. У нас 

сейчас новый учитель будет по географии. Только он большевик. Его юн­
кера могут убить. Он против буржуев. Чур не выдавать! Он с самим Лени­
ным знаком. Кто пикнет, тому — во! И чтоб было тихо, как при настоящей 
географии.

Вот я вхожу в класс вроде как учитель. Восемь лет в классе не был. 
Учиться мне до того времени пришлось лишь два года в приходской шко­
ле. Но я стараюсь держаться со всей важностью. А ребята смотрят на 
меня, хихикают. Однако встали, как полагается, дружно. Сережа, дежур­
ный, подал журнал. Я взгромоздился на кафедру. Сижу, как на голубятне, 
смотрю на все и что дальше делать не знаю. Слышу: уже в коридоре 
сапоги топают, позвякивают шпоры. Сережа шепчет: «Дядя, юнкера уже 
зашли, говорите скорей, будто урок объясняете». А что я мог объяснить 
тогда? Вижу: висит за спиной большая карта. На ней коричневой, голубой 
и зеленой краской всякие извилины нарисованы. А как в них разобраться?
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И вдруг двери раскрываются, входят офицер и трое юнкеров. Я чуть было 
по привычке во фронт не стал, но сдержался, усидел.

«Прошу прощения, — говорит офицер и отдает мне честь под козы­
рек, — я должен оставить в классе у окон моих людей. Они вам не поме­
шают, надеюсь? И предлагаю вам продолжать урок своим порядком. Во 
избежание вредных толков среди населения ни в коем случае не преры­
вать занятий. Повторяю, прошу соблюдать абсолютно нормальный ход 
учений. Ясно?»

Откозырял и ушел. А юнкера остались стоять: один у дверей, двое у 
окон на улицу.

Стоят, идолы, и смотрят на меня. И лица у них не простые: видать, не 
то из чиновников, не то из конторщиков. С образованием, словом. Как же 
тут при них урок вести, когда я ровным счетом ничего в географии не 
понимаю? Тут я догадался.

— Покатов Сергей, — вызвал я. — Что у нас на сегодня задано? Отве­
чай.

Сережа выскочил из-за парты, подошел к моей кафедре, расшаркался 
и давай катать без остановки.

— Так, так, — говорю, — хорошо, Покатов. Только не торопись.
Мне нужно время протянуть, а он частит. Вдруг Скудеев поднял руку и 

сам косится на юнкеров. «Выдаст, думаю, негодяй». Вижу: все к нему 
повернулись и под партами кулаки показывают. Скажи, мол, только.

— Позвольте выйти, — говорит Скудеев.
Нет, думаю, нельзя его выпускать: он сейчас же офицеру все расска­

жет.
— Сиди, сиди, говорю, потерпи немножко.
Он посидел немножко, потом опять поднял руку.
— Ну чего тебе? Сказано: сиди.
— А я не прошусь, — говорит Скудеев, — я вопрос имею. Как вон тот 

горный хребет называется, что сбоку на карте нарисован?
Я обернулся к карте. Но карта немая. Ничего на ней не написано. Кто 

его знает, какой там хребет?
И вот тут-то мне, я слышу, класс подшептывает. Ученики подсказыва­

ют учителю: «Становой и Яблоновый... Становой хребет и Яблоновый».
— Ты про какие горы спрашиваешь, Скудеев? — говорю я спокой­

но. — Про эти? A-а, так бы и сказал. Это Становой хребет и Яблоновый. 
Тебе надо бы знать это. Вы это давно проходили. Давай-ка сюда свой 
дневник.
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Он оробел, подал мне свой дневник, я ему влепил там такую единицу, 
что она из географии даже в арифметику влезла.

— За что же единицу? — говорит он. — Вы же меня не спрашивали.
— А за то, что ты таких простых вещей не выучил, — говорю я и 

шепотом добавляю: — Ничего, ничего, получай, гаденыш! — А потом как 
закричу: — И пошел в угол носом! На уроках ему не сидится. Становые и 
Яблоновые горы он не знает! Стой до звонка!

Я покосился на юнкеров. Вот я какой строгий учитель! Ну тут, на мое 
счастье, звонок раздался: конец урока. Уф!.. Я взял журнал, пошел к учи­
тельской, зашел за угол, огляделся: в коридоре юнкеров нет — и прыг 
через окно в сад, благо там оцепления не поставили.

Вот как я провел свой первый урок. И вот как ребята мне подсказали. 
Не знал тогда, что мне предстоит потом стать настоящим учителем. Пос­
ле Гражданской войны пошел я учиться и вот теперь занимаюсь, ребята, 
с вами.



ОДНА БЕСЕДА

Журналист Петр Андреевич Болотов, разъездной специальный кор­
респондент большой московской газеты, возвращался из далекой ко­
мандировки домой. Он долгое время пробыл в глуши, вдали от больших 
центров, и даже газеты раздобывал урывками. Теперь он предвкушал 
удовольствие от встречи со столицей: настоящий кофе, горячая ванна, 
свежая газета, любопытные друзья, перед которыми можно будет по­
хвастаться своими странствованиями. Но в дороге Болотов получил 
встречную телеграмму из своей редакции: «Сделайте остановку стан­
ции Мураши колхоз Красный луч организуйте срочно материал Никите 
Величко спасшем пожара колхозный хлеб больных и детей возьмите 
беседу»...

Болотов привык к таким пассажам во время своей многолетней разъез­
дной жизни. Продрогший до костей, добрался он до колхоза «Красный 
луч». Тут ему сразу указали избу Никиты Величко. Видно, все знали в 
округе Никиту. Но Болотов не застал хозяина дома. Никита Величко ушел 
на собрание в колхоз. Корреспонденту предложили подождать часок- дру­
гой. Он отогрелся, отошел и, будучи человеком неприхотливым и привык­
шим ко всяким превратностям, заснул тотчас, лишь прилег на жесткую 
скамью.

Проснулся он поздно. В избе горело электричество. Мальчик лет деся­
ти-одиннадцати сидел за столом. Очевидно, сынишка Никиты Величко. 
Гололобый, большеглазый, с нежным, как у девочки, лицом.

— Ну, что смотришь? — спросил Болотов, потягиваясь. — Кажется, 
вздремнул я... А?

Мальчик молчал, застенчиво улыбаясь.
Болотов был холостяком и немножко стеснялся детей. Он никогда 

не знал, как надо разговаривать с ребятами. Он считал, что с детьми 
надо обязательно шутить, непрестанно острить и задавать им глупые 
вопросы.
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На столе лежали тетрадки и задачник. Было совершенно ясно, чем 
занят мальчик. Но Болотов все же спросил:

— Ты чего это тут делаешь?
— Уроки учу, — отвечал мальчик, не проявляя особенной любезности.
— Уроки?.. Ну то-то, — сказал Болотов, решительно не зная, о чем ему 

говорить дальше.
Но мальчик сам внимательно посмотрел на корреспондента и вдруг 

деловито и даже не смущаясь нисколечко спросил:
— Вы командировочный? Да? Вы ведь из редакции? Печатаете, зна­

чит?.. Пишете? А печатать не можете? К нам многие ездиют — из редак­
ции все, — писать все могут, а печатать никак. А вы из своей головы 
пишете или с виду?

— Я больше с виду, с натуры, — объяснил Болотов. — Я про твоего 
отца писать собираюсь. Никита Величко — отец твой?

— Ага, про него уже несколько раз в газете печатали. У него орден 
даже, «Значок почета».

— Ого-го, — обрадовался корреспондент, — материал, я вижу, начи­
нает ложиться.

Мальчик оказался очень разговорчивым и любознательным. Он без ус­
тали расспрашивал Болотова о всякой всячине. Он угостил корреспонден­
та горячим чаем. Он рассказал, как ездил со своим отцом-орденоносцем на 
областной слет колхозников в город, как их там снимали один раз на со­
брании, а потом — в цирке, рядом со слоном («вот тут папаня с орденом, 
тут слон, а тут я сам. Слон здоровый. Который снимал, так, эх, боялся: 
вдруг цапнет!..»). Время шло. Болотов уже разопрел от выпитого чая, а 
Никиты Величко все не было. Болотов начал уже тревожиться, что опоз­
дает на поезд. Мальчик продолжал теребить его всяческими расспросами. 
Он был очень взволнован, узнав, что Болотов «может писать и книги».

— Дядя, а вы не классик? — спрашивал мальчик.
— Нет, — отвечал Болотов.
— Зря, — сокрушенно вздыхал мальчик. — Вот бы я потом ребятам в 

классе хвастал: к нам классик приезжал, чай пил... И сколько вот к нам 
ездиют, а классика еще ни одного не было... Дядя, а вы ведь в Москве 
живете? Я сам себе часто в Москве снюсь. Как будто это иду и как будто 
это навстречу целое войско верхом едет, а впереди Ворошилов, Буден­
ный. Я уже всю Москву во сне перевидал. А только вас никогда сроду не 
видел еще... Дядя, а правда, там на Кремле такие звезды горят? По 90 пу­
дов каждая весит. Как это их туда тащили! 90 пудов! Чаю еще налить вам?
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Вы пейте. Ничего. Папаня скоро придет. Пейте... А вы умеете отгады­
вать? Вот отгадайте, в каком ухе у меня шебуршится?—спрашивал он, 
наклоняя голову к левому плечу. Болотов угадал.

— Ну, вы очень сразу, надо думать сначала. Так — не игра. А вот 
сейчас не отгадаете: вот скажите, если вдруг электричество испортилось 
и лампы нет, как можно сделать освещение в избе? Ага, не знаете. А вот 
я изобрел сам. Кошек надо насажать. У них глаза в темноте светятся, как 
светлячки. Вот собрать кошек сто или двести, так от них в избе сразу 
светло будет. Это я сам изобрел... Чаю налить еще?

— Да у меня, друг, твой чай вот уже где, — взмолился Болотов.
— А вы пояс растужите. Еще стакан войдет. Я налью?
— Мне много чаю пить доктор запретил.
— Это он, наверное, сырой не велел. А у нас чай сроду кипяченый.
— Ну пойми, друг, не чай пить я к вам за тысячу километров приехал. 

Мне надо написать о твоем отце Никите Величко. Понимаешь? В газету. 
Газета ждет, это — важное дело. А мы тут с тобой чаи распиваем. Вот ты 
бы пока рассказал мне, как это у вас тут получилось.

— А чего получилось?
— Ну, пожар-то был, знаешь?
— Это у Шубиных-то?
— Ну я не знаю, где у вас там горело.
— А-а, — сказал мальчик. — Это у Шубиных горело. Рассказать?
— Расскажи.
— Ну, значит, так... А чего рассказывать?
— Ну расскажи, — терпеливо разъяснил Болотов, — расскажи, как 

твой отец геройски спас из огня...
— А папаня тогда вовсе в городе был. Он к валяльщику за чесанками 

ездил.
— Ну к какому еще валяльщику? У меня в телеграмме ясно сказано: 

Никита Величко, спасший пожара... Может быть, у вас еще пожар был?
— Нет, пожар-то у нас один был, — усмехнулся мальчик. — А вот 

Никит у нас целых два. Первый номер, значит, — папаня мой. А другой 
номер, который пожегся было, — это и есть я, самый-рассамый Никита 
Величко. Мы с папаней тезки.

Болотов тихо ахнул и откинулся на скамье к стене.
— Так это ты?.. Фу-ты история. Это, следовательно, писать-то мне про 

тебя надо?
— А чего про меня писать?
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— Как чего! Ах ты герой, шут тебя возьми! Ну быстренько, по порядку 
выкладывай.

— Ну еще, герой! — сконфузился Никита. — Это так вышло. Невзна­
чай. У нас все колхозники на работу ушли. Картошку копать. А у Шуби­
ных — дедушка Мосеич больной, безногий, и ребят двое. Совсем малята: 
Ленька и Макарка. А у Шубиных как раз по-за домом амбар. А я это бежу 
в школу: порешенные задачки дома позабыл, ворочаться пришлось... Бежу, 
тороплюсь это... Вдруг гляжу: чего это у Шубиных по двору туман ходит? 
Вроде из-под крыши натягивает. Я стал, гляжу: а оттуда как вдруг полых­
нет! Прямо на меня жаром да огнем. Сразу занялось... А в избе, слышу, 
криком кричат. И нет никого народу в селе. Пока сбегаешь, дозовешься, 
сгорят живьем. Ну, я порешенные задачки положил подальше, чтобы не 
спалились. А то жалко: ведь даром я их решал, что ли?.. Пиджаком голову 
обмотал да и нырнул в самый жар. А в избе дыма полно. Уже подлавка 
горит. А Ленька с Макаркой на карачках ползают, ревут, хрипят уж и за 
дедушку безногого цепляются. А дедушка Шубин свалился у сеней и не 
может дальше... Я их, малят, еле отодрал от дедушки. Макарке даже 
это... наподдал. Ну, не идет раз... Вы про это не пишите. Не надо. А то еще 
скажут... Ну, значит, выволок я их на волю. А на воле хорошо. Главное, 
дышать свободно. И до того, дядя, дышать охота!.. А ведь надо еще за 
дедушкой... Сгорит ведь! А второй раз еще боязней идти. Закрылся я 
пиджаком весь и опять туда. Дымище там. Трещит все. А дедушка Шубин, 
как увидел меня опять, руками замахал: «Куды ты, хрипит, малый, спа­
сайся вон отсюда скорее! Сдалось тебе чужого деда из огня вызволять! 
Сгоришь! Брось меня! Иди, Никитка, иди, пионер...» Я уже, правда было, 
бежать, да как он сказал «пионер», — так стоп на месте! От совести еще 
жарче, чем от огня, стало. Правда, дядя... Я дедушке Шубину говорю: 
«Какой ты, говорю, чужой, раз мы тут все друг-дружкины». И стал его 
тащить. Он ходить сам неспособный. У него одна нога, и та задом наперед 
ходит. А у меня уже дух кончается. Дым потому что — не продыхнуть. 
Искры зыркают... Боязно. А я все-таки говорю: «Ничего, дедушка, давай 
как-нибудь шагать на трех ногах». Ну и это... Вытащил все-таки. Упал 
немножко на воле. Но пока из меня дым вышел,—не дождался, а сразу 
бегом за народом! У нас в кузне работали. А пинжак прожег весь наскрозь. 
Ну и все. И писать неинтересно.

За свою многолетнюю работу Петр Андреевич Болотов встречался с 
самыми различными людьми. Он брал интервью и беседы у наркомов, про­
фессоров, знатных стахановцев, героев воздуха, земли и моря. Но никогда 
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у него не бывало такого удивительного и неожиданного интервью. Забыв 
свою профессиональную выдержку, он вскочил, схватил Никиту за плечи.

— Ах ты, Никитка, — пробормотал он,— ах ты, мальчуган ты славный, 
ах ты... это самое... Ну чего ты на меня уставился?!

Потом он успокоился, посадил перед собой Никиту и стал брать у него 
беседу-интервью по всем правилам. Ему хотелось отыскать в этом ма­
леньком, скромном большеглазом мальчонке какие-то необыкновенные 
черты. Как он стал героем? Как он решился на свой опасный подвиг? Что 
заставило его так действовать? Корреспондент закидал Никиту десят­
ками разнообразнейших вопросов. Что читает Никита? Чем увлекается? 
О чем мечтает? Как учится? Никита отвечал просто и толково, но ничего 
удивительного, ничего сверхъестественного не мог обнаружить журна­
лист. Сколько раз уже он видел в наших городах, на станциях, в селах 
вот таких мальчиков, которые отвечали, что учатся «ничего», и «отлич­
но» есть, и поведение тоже довольно-таки «ничего». «Вот недавно у 
отца книгу читал, — говорит Никита, —это про этого... как его? Ну вот 
забыл... Арх... Архимеда. Как он в ванне мылся и даже весу потерял 20 
кило... Так и выскочил даже из бани. Вот до чего докупался!..» Но о 
пожаре из него нельзя было вытянуть больше ни слова. Он отнекивался, 
отмалчивался.

— Ведь ты же сам мог сгореть! — восклицал журналист.
— Ну так что ж, — удивлялся Никита. — А дедушка Шубин тоже мог 

свободно сгореть. А хлеб-то рядом в амбаре — шутите? Ведь всего кол­
хоза хлеб. Странное дело! Чай, я все-таки уже не первый год в школе. Да 
у нас во втором классе «Б» каждый мальчишка бы так на моем месте. 
Девчонки бы даже — и те. Мы все друг-дружкины... Пинжак только жал­
ко. Новый был, ненадеванный. Из братнина сшит. Ну, меня от колхоза 
новым зато премировали. Еще лучше!

Больше он ничего не мог рассказать, как ни бился Болотов.
— Это — удивительное дело, — сердился корреспондент. — Всю жизнь 

вот так. Подвиги совершать умеют, а рассказать толком никто не может. 
Да если б я на твоем месте, я бы уже расписал. Ведь материал-то какой, 
играет как!

Упрятав в портфель свои блокноты и записи, корреспондент стал со­
бираться в путь.

— А товарищ Сталин будет читать про меня в газете? — спросил вдруг 
Никита.

— Ну, конечно, все будут.
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Болотов торопливо распрощался с мальчиком. Вдруг Никита остано­
вил его:

— А что это у вас за значок?
— А, ерунда это. Это я немножко альпинизмом увлекался, на Эльбрус 

ходил.
— На самую верхушку? Вот так да!
— А ты что думаешь? — взбодрился корреспондент. — Я, брат, рань­

ше-то... Это вот сейчас сердце стало пошаливать, Гражданская война 
сказывается. Я, брат, под Волочаевкой был.

— Ой, вы на фронте участвовали? — так и загорелся Никита. — Ой, 
дядь, расскажите про войну.

— А что тут рассказывать? Тут рассказывать нечего, да и некогда 
рассказывать. Окружили нас около сопки, нас было человек пятнадцать, а 
их добрых полсотни. Ну так пулеметами, гранатами вручную отбились. 
А меня вот сюда шарахнуло. Ну, в общем, тут нечего рассказывать.

— Вот удивительное дело, — вздохнул мальчик. — Все вот так: вое­
вать умели, да еще как здорово, а попросишь рассказать, не могут тол­
ком, все некогда. Эх, если бы я на вашем месте, так я бы уже рассказал...
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