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РАЙ. 20 ЛЕТ СПУСТЯ

Комсомольцы состарились, а их дети уезжают из деревни.
Они поселились здесь ровно 20 лет назад. Со всего Советского Союза 

съехались комсомольцы, чтобы возродить Нечерноземье, воспитать де­
тей, посадить яблоневые сады и построить коммунизм. Получилось не все.

В деревенском клубе холодно и тихо. Таисия Павлова поднимается 
в кинобудку и кричит: «Надька, дверь закрой, я стартую!» Надька, она 
же Надежда Иванова, мать двоих взрослых сыновей и по совместитель­
ству директор Дома культуры, ворчит: «Ишь, раскомандовалась, посмот­
рите на нее», но дверь закрывает. Садится в первый ряд и дает команду: 
«Поехали, подруга». Гаснет свет. На экране появляются титры черно­
белого документального фильма «К земле возвращается хозяин».

«Благодаря известной всем советским людям “Программе-100” в Ор­
ловской области поднимают сельское хозяйство, — говорит диктор. — 
Сотни домов построены во многих районах, проведены дороги, газ, кана­
лизация. Заброшенные деревни оживают... Особой гордостью перестрой­
ки орловчане по праву считают поселок Жилино, который строители воз­
вели за 18 месяцев».

«Нас показывают», — объясняет Надежда. Она смотрела этот фильм 
много раз, но до сих пор волнуется, когда видит свою улицу с тогда еще 
тоненькими саженцами вдоль заборов. Как же они с мужем ликовали, по­
лучив ключи от небольшого коттеджа! Бегали из комнаты в комнату и не­
понятно кого спрашивали: «Это наше? Все наше?»

В 1987 году о необычном поселке написали в газете «Правда», даже 
по телевидению бросили клич: «Приезжайте в Жилино!» Тысячи писем 
приходили директору совхоза, и все начинались одинаково: «Выбираю де­
ревню на жительство. Примете?» Принимали не всех. Претендентам уст­
роили серьезный конкурс, и персональные приглашения на переезд полу­
чали только самые квалифицированные специалисты. Еще одним услови­
ем был возраст претендентов — до 28 лет. Совхозу были нужны сильные 
и перспективные кадры.
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Такая радость, такое счастье

— Представляете, что это такое — собрать в одном месте полтыщи 
молодежи? — смеется Надежда. — Ох и гудели мы тут. Нас так и назы­
вали — «сучья деревня».

Таисия тоже вступает в разговор. Она приехала сюда с Украины с 
мужем и двумя детьми. Муж, который до этого вел себя весьма благо­
пристойно в маленьком селе, в Жилино вдруг ошалел. Хрупкая мужская 
психика не выдержала такого обилия красавиц на один квадратный 
метр — ушел муж к другой. А супруг «другой», в свою очередь, тоже 
сбежал в новую семью. Но и Таисия внакладе не осталась — сошлась 
с трактористом. В тот первый год многие, даже самые благонадежные 
комсомольцы, разводились. Начальство ничего не могло поделать с этой 
рокировкой — то и дело кто-то переезжал из синего коттеджа в зеле­
ный, то и дело кто-то тащил вещи с улицы Строителей на Минаева, 
с Минаева на Лесную.

А вот директору школы Татьяне Ильиновой удалось сохранить се­
мью в нестабильной обстановке. Поэтому в ее воспоминаниях молодое 
Жилино предстает раем на земле: «Все мы, переселенцы, сразу сдружи­
лись. Гуляли вместе на свадьбах, отмечали рождение детей, станови­
лись кумовьями. Поселок весь играл, такой красивый, современный. Де­
легации к нам приезжали — с Кубы, из Америки, соцстраны все. Мы бы­
ли образцово-показательными. Гордились своими домами, своей рабо­
той. Такая радость была, такое счастье. Что и говорить — мы до сих 
пор очень близки».

Татьяна начинает перечислять, кто откуда приехал: «Листьевы, что 
напротив нас живут, — из Казахстана. Леоновы — из Сибири. Булавки­
ны — из Иванова, они до сих пор окают. Я Васильевне так и говорю: “Те­
бе бы, дорогая, диктанты у нас в школе проводить: как скажешь «коро­
ва» — ни один школьник не ошибется”. Татьяна жалеет, что Советский 
Союз развалился: «Мы, учителя, кое-как удержались на плаву, а вот кол­
хозникам туго пришлось. Если бы не это, то поселок наш сейчас, может, 
в два раза больше был бы. Строили бы новые дома, увеличивали бы на­
дои, радовались. Но количество жителей за эти годы не увеличилось. Как 
было семьсот, так и осталось. То на то и вышло».

Двадцать лет назад, когда на открытие поселка приезжал Михаил 
Горбачев, именно дочь Татьяны, юная школьница с белыми бантами, вру­
чала ему цветы. Сейчас Оксана Хакимова преподает французский язык 
в той самой жилинской школе. Живет вместе с мужем и сыном неподале­
ку. «Я бы хотела, чтобы Михаил Сергеевич снова приехал к нам, — улы- 
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бается она. — Уж цветы для него мы бы точно нашли. Мы приглашали 
его, но он не ответил. Вы уж там напишите ему, пусть приезжает. По­
смотрит, что тут изменилось за 20 лет».

Наши бабки

За эти годы поселок практически не изменился внешне. Та же школа 
с теми же рисунками «В добрый путь!» на стенах. Та же библиотека, три 
многоквартирные трехэтажки и три улицы с домами усадебного типа. Разве 
что ресторан закрыли — никто в него уже не ходит. И деревья стали боль­
шими

Детский сад тоже на месте. Вот только вместо сотни сейчас там 
всего 14 детишек —поселок постарел, молодежь перебирается в город. 
В Жилино работы нет — хозяйство давно признали банкротом, возро­
дить Нечерноземье не получилось. В общем-то Жилино вернулось к то­
му, с чего начинало: обычная деревня России, в которой доживают свой 
век старики.

— Нас теперь бабками называют, — усмехается Надежда Ивано­
ва. — Так странно... Недавно готовили концерт к юбилею поселка, и, слы­
шу, молодые парни шепчутся: «Опять на сцену наши бабки попрутся». 
А раньше, в наши годы, какая самодеятельность была! Конкурсы всякие 
придумывали, идеями фонтанировали, планы строили... Потом — пшик! 
Накрылся наш энтузиазм медным тазом. В кино никого нельзя уговорить 
прийти, все по домам как сычи сидят. Фермы совхозные закрыли, коров 
продали, свиней на мясо пустили. А овцы? Какие овцы у нас племенные 
были, медали всегда брали. Эх...

Односельчане, правда, считают, что Надежде грех жаловаться — ее 
семья одна из немногих, кому удалось вписаться в новую экономику. Гла­
ва семейства, Юрий, стал фермером, имеет немного земли, у него с деся­
ток своих рабочих. Но Ивановы утверждают, что дела идут не очень хо­
рошо — закупочная цена у зерна низкая, в этом году, например, выгодно 
продать его не удалось. Так что сидят теперь, ждут, может, что изменит­
ся. «Приличный комбайн стоит 10 миллионов. Это сколько ж зерна надо 
продать, вы представляете? Поэтому латаем ту технику, что с советских 
времен осталась. А что будет дальше — не знаем».

Два года назад рядом с поселком открылась частная птицефабрика. 
Кардинально ситуацию с трудоустройством она не изменила —всего 50 ра­
бочих туда приняли. Но фабрику с гордостью показывают всем гостям — 
вот, мол, и у нас кое-что производят. Не совсем пропащие мы. Недавно 
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Егор Строев, инициатор той самой «Программы-100», приезжал, так его 
тоже к курочкам отвели. Неизвестно только, понял ли губернатор, что 
курочки обитают в бывших коровниках, в тех самых, на которые в со­
ветское время он возлагал такие большие надежды. Но людям платят 
на птицефабрике по 6 тысяч, и это уже предмет для гордости.

Все остальные работоспособные жители поселка уезжают в Моск­
ву, на заработки. Работают в охране, даже женщины. Бизнес этот счи­
тается прибыльным: за две недели столичной вахты получают жилинцы 
по 15 тысяч рублей. С этими деньгами возвращаются домой, к семьям, 
а через две недели — снова в Москву. Бывает, что уезжают оба родите­
ля и младших детей оставляют на старших, подростков. А что делать?.. 
Но коттеджи свои никто продавать не торопится — все-таки жилье это 
считается комфортным, все удобства, вода горячая даже имеется, спа­
сибо СССР. «Даст Бог, дети в городе смогут устроиться, — говорят, — 
а мы уж тут как-нибудь дотянем». Дотянуть до пенсии — мечта почти 
всех жилинцев. Тогда можно будет спокойно собирать грибы и наслаж­
даться рыбалкой — места тут красивые, воздух чистый, если не считать 
птицефабрику. Что еще человеку нужно на закате жизни?

Вот оно и пролетело

Итак, Таисия крутит старое кино, а Надежда комментирует: «Смот­
рите, смотрите, Горбачев в магазин наш зашел... Валька! Вон Валька наша 
за прилавком, колпак напялила. Ох, помню, колбасы в магазин привезли, 
масла, всего. Потом сложили все опять в коробки — и назад, в Орел. Но 
я успела урвать филе трески». Очень тогда областные власти в показухе 
преуспели. В детский сад даже аквариум с рыбками откуда-то притащи­
ли, это в ноябре-то. Как только Горбачев уехал — уехали и рыбки. Но 
кое-что осталось. Например, ковры в Доме культуры. И шкафчик в фель­
дшерско-акушерском пункте».

Глава сельского поселения Александр Жульков нервничает: «Ну 
вы этих не больно-то слушайте. Мало ли что раньше было. У нас и сейчас 
достижения имеются. Нам, например, удалось сохранить всю социальную 
сферу. Мы создали новое коммунальное предприятие, так что в домах по- 
прежнему тепло, все в порядке». Александр Сергеевич протягивает нам 
несколько бумажных листков — речь, которую он произнес накануне во 
время заседания по случаю празднования юбилея поселка: «Двадцать 
лет — много это или мало? Для человеческой жизни — много, а для исто­
рии — мгновение. Вот оно и пролетело... Люди уверены в завтрашнем дне, 
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в стабильности страны, в том курсе, который обозначил президент и по­
литическая партия “Единая Россия”».

«Тихо вы!» — грозит нам Надежда, и мы выходим на улицу, чтобы 
не мешать. А они остаются: две женщины, Надя и Таисия. Две подруги 
в пустом кинозале сидят, прижавшись друг к дружке, и слушают Горба­
чева, который сообщает: «Пошли дела. И мы это почувствовали». Они, 
эти двое, вскрикивают, когда узнают знакомых, тех, кто остался, и тех, 
кто уехал. Вспоминают свои мечты и свое счастье. Улыбаются, глядя на 
свою молодость.

Жилино, Орловская область — Москва
Январь 2007 года

ЧОКНУТЫЙ ШВЕЙЦАРЕЦ

Инженер Йорг Дусс (на фото) десять лет назад приехал в Тарусу — 
и остался насовсем. Все это время он пытается изменить жизнь к лучше­
му, заслужив сложносоставную репутацию «кормильца» и «попрошайки». 
Однако главное он уже сделал: теперь Тарусскому району помогает вся 
родная деревня Йорга.

В 97-м году тихий и маленький городок Таруса лихорадило: «Слыша­
ли? К нам приехал чокнутый швейцарец!» Чокнутый вроде как прибыл 
в командировку, должен был заниматься отладкой швейцарских дерево­
обрабатывающих станков, но помимо основной работы он еще ходил по 
улицам и собирал мусор. За ним с улюлюканьем бегала толпа ребятишек. 
Старушки крестились: «Свят-свят». Чиновники из администрации вол­
новались: «Что он ищет?» В общем, визит инопланетян произвел бы на 
местное население меньшее впечатление, чем странный парень Йорг Дусс, 
который хотел навести в Тарусе порядок.

— Мое первое впечатление от России — шок, — говорит Йорг. — 
Я не подозревал, что люди могут так бедно и грязно жить. Я попал не про­
сто в другую страну — в другой мир. На всю Тарусу был один компью­
тер — в Сбербанке. На телеграфе у меня спрашивали, куда я хочу позво­
нить и какой номер нужен. Я жестами показывал — у меня есть деньги, 
пустите к телефону, но почему-то это было невозможно. Ужас.

Поселили гостя в общежитии профтехучилища. Лишней кровати не 
было, так что полтора года заморский специалист спал на полу. Зато ком­
ната была отдельная, без соседей: «Только ночью крысы иногда заходи­
ли». С едой тоже была напряженка: в столовой, кроме картошки и чая, 
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ничем не угощали. Переводчика не предоставили, хотя и обещали. В об­
щем, через три дня картофельного поста Йорг решил сходить в местный 
продуктовый магазин. Он, наивная душа, надеялся, что продавщица сразу 
к нему подскочит с улыбкой: «Чего изволите?» — и тогда он покажет паль­
цем на витрину. Но продавщица угрюмо читала в углу книгу и на посети­
теля никакого внимания не обращала. Йорг помялся, повздыхал да и вер­
нулся в общежитие. Там ему весело объяснили: «Это тебе не Швейцария. 
Тут ты сам должен крутиться, чтобы добыть пищу». На следующий день 
Йорг отправился в магазин подготовленным — выучил фразу «Дайте, по­
жалуйста, хлеб». Но работница торговли так на него рявкнула из-за сво­
ей Донцовой, что он снова в ужасе убежал. Потом выяснилось, что она 
всего лишь спросила: «Черный или белый?»

Но потихоньку Йорг пообвык. Похудел, научился мыться в тазике, 
сработался с коллективом и уже через пару месяцев вполне сносно изъяс­
нялся матом. «Эй, сука, дай, мать твою за ногу, хлеба, пожалуйста», — 
вежливо улыбался он в магазине. «Здорова, п...с!» — приветствовал он 
начальство. А потом недоумевал: «Почему Петр Иванович обиделся? Его 
же все так называют». Коллеги хохотали и хлопали Йорга по плечу: «Наш 
парень!»

«Я так кушать хочу»

Своих действий по облагораживанию города Йорг никогда не прекра­
щал. Старался по мере сил, чтобы вокруг было чисто, спокойно и сыто. 
Как дома. Подметал улицы, организовал бесплатный клуб бальных танцев 
(умеет, да), устраивал для детишек из профтехучилища, среди которых 
большинство были сиротами, праздники—с лимонадом и тортами. «Я долго 
жил здесь, как обычный русский человек, на тех же условиях. Поэтому 
узнал все проблемы изнутри и помогал, как мог». Однажды он заметил, 
как бабушка покупала половинку буханки хлеба. Развернула носовой пла­
точек и начала пересчитывать копейки. Не хватило. Бабушка ушла, а 
Йорг, быстро набив сумку продуктами, помчался за ней. Догнал, что назы­
вается в темном переулке, и сказал: «Я вас не знаю, вы меня не знаете, 
поэтому никому не будет стыдно. Возьмите вот этот пакет с едой. Это 
подарок». Старушка расплакалась: «Сыночек, я так кушать хочу».

В конце концов Йорг взял под опеку несколько стариков. Но личных 
средств и времени не хватало, поэтому он решил сделать благотворитель­
ную деятельность своим основным занятием и организовал фонд «Радуга 
Тарусы». Фонд — это, конечно, громко сказано. Просто однажды, съездив 
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в отпуск в свою родную швейцарскую деревню, Йорг рассказал землякам, 
как плохо живут русские. О том, что в ста километрах от Москвы люди 
зарабатывают так мало, что не могут даже полностью оплатить комму­
нальные услуги. Рассказал о детях, которые едят через день, потому что 
родителей интересует только водка. О покинутых стариках, которые ле­
жат в домах престарелых на мокрых простынях, потому что персонала 
не хватает, а о памперсах для взрослых никто и не слышал. О матерях- 
одиночках с зарплатой полторы тысячи рублей, треть из которой им при­
ходится отдавать за детский сад.

Услышанное так тронуло швейцарцев, что на общем собрании они 
решили поучаствовать в спасении россиян. Так швейцарская деревня 
Пфеффикон с населением в 700 человек стала «спонсором» Тарусского 
района в 16 тысяч жителей. Ничего особенного они не делают — просто 
группа пенсионеров и прочих сочувствующих, кого Йоргу удалось разжа­
лобить, помаленьку скидываются и помогают детским домам в Тарусском 
районе, дому престарелых, одиноким старикам, малоимущим. Построили 
детский сад в селе, восстановили три фельдшерско-акушерских пункта. 
Два раза в день обеспечивают питанием десять сельских школ и два са­
дика — пусть хоть там дети едят, раз уж дома ничего нет. Покупают 
одежду, игрушки, медицинское оборудование в районную больницу.

Йорга выбрали президентом фонда и назначили ему скромную зарпла­
ту: «В Швейцарии на эти деньги не проживешь, а в России ничего, можно». 
За каждый евро Йорг отчитывается, составляет ведомости. Перед Рожде­
ством арендует в Пфеффиконе спортивный зал, собирает своих благотво­
рителей и рассказывает, что удалось сделать в этом году. Туда же он при­
возит поделки российских детей, которые продаются на аукционе.

В тарусском филиале фонда всего четыре работника: президент, бух­
галтер Юлия Терехова, социальный педагог Лидия Стародубцева и води­
тель Сергей Евгеньевич Климов, по совместительству тесть президента. 
Работают дружно, без конфликтов, если не считать редких взбрыков води­
теля: «Не будь он мне родственником, давно бы ушел на другие деньги».

В Тарусе Йорг женился, да. «Когда выходила за него — думала, на­
играется он в благотворительность и бросит, — говорит жена Татьяна. — 
Но вот уже десять лет прошло, а он все никак не успокоится». Таня не 
верит, что муж может что-то изменить в России. Ну накормит он ребяти­
шек, подарит им кукол, которых им никто купить не может, и что? Они 
вырастут и станут такими же алкашами, как их родители. Бесперспек­
тивняк.

«Слишком русская», — говорит о жене Йорг. Не понимает пока Та­
тьяна Дусс, что каких-то глобальных целей ее супруг перед собой и не 
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ставит. Он знает, что вся его деятельность — яркий пример швейцарской 
поговорки «Капля воды на раскаленный камень», но упорно продолжает 
делать свое дело. Пусть капля, но зато сегодня дети не пойдут домой 
голодными. Бабушка, которой надо наносить воды и нарубить дров для 
стирки, придет в прачечную фонда и постирает свои вещи. Инвалид, у ко­
торого мерзнут ноги, наденет новые ботинки на меху. Школьники, кото­
рые не могут своим ходом добраться из села на экзамен, приедут туда 
на машине. Вроде небольшая услуга, а все-таки полегче жить.

«Попрошайка швейцарская!»

— Сейчас уже труднее стало собирать средства, — вздыхает Йорг. — 
Десять лет назад Россию все жалели, а теперь, бывает, негодуют. Ко мне 
подходят люди и говорят: «Йорг, у нас так много пишут о русских олигар­
хах, так почему же Абрамович не помогает детям своей страны? Разве 
это не странно, что я, пенсионер, отдаю двадцать евро, чтобы купить ма­
кароны в сельскую школу, а богатые русские тратят свои деньги на ши­
карные яхты?» Йорг не знает, что ответить. Он сам много раз обращался 
за помощью к российским предпринимателям, но все ему отказывали. Один 
даже с лестницы спустил. «Они не виноваты, — пытается господин Дусс 
найти оправдание. — И хоть мы просим не миллионы, все равно тяжело 
изменить менталитет. В Швейцарии много лет все спокойно, поэтому люди 
привыкли заниматься благотворительностью. А русские еще не наелись 
досыта, еще слишком сосредоточены на себе и своих нуждах. Некоторые 
просто нам не доверяют. Психология такая — если сам воруешь, то не 
веришь, что другие не прикарманят денежки. Но подождите, придет 
срок — и в России люди поймут, что, заботясь о ближнем, они заботятся 
о себе. Ведь это прекрасная схема: сегодня ты кому-то помог, а завтра, 
случись что, помогут тебе.

Время от времени совсем уж вопиющие случаи и Йорга приводят 
в ужас. Недавно он обратился за помощью к владельцу одного хозяй­
ственного магазина. Попросил три пластиковых ведра с крышками для 
столовой детского сада. Был уверен, что хозяин ему не откажет — 
ведь его ребенок только что окончил этот самый садик, где питался 
именно за счет «Радуги Тарусы». Но в ответ услышал: «Да пошел ты 
к черту, попрошайка швейцарская!» Директор другого предприятия 
пожалел для школы кусочек гудрона — крышу надо было залатать. 
Учителя удивились: «Мы же знаем — у него полный склад этого гудро­
на. Как так можно?»
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Но встречаются и другие люди. Иногда фонд дает объявления в мес­
тную газету о сборе одежды для малоимущих, и очень многие жители 
Тарусы на этот призыв откликаются. Как правило, это не олигархи. Одна 
бабушка, у которой пенсия 900 рублей, принесла в «Радугу» 40 рублей — 
«для деток». Даже стыдно было брать. Но Йорг не отказал пожилой жен­
щине. Потому что после этого пожертвования она чувствует себя нуж­
ным, важным для общества человеком. «Это круто, — говорит Йорг, — 
помогать тем, кто не может помочь себе сам. Я в России смысл жизни 
нашел. Вот жил бы я в Швейцарии, и что? Работал бы на дядю и радовал­
ся, если бы он очередной «мерседес» себе купил? А так я что-то меняю 
здесь. Вот приехал сегодня в школу, увидел, что дети сыты — и большего 
удовольствия мне не надо. Это и есть настоящий кайф».

За Путина — в драку

«Кормилец и поилец наш! — с улыбкой встречает Йорга директор 
Вознесенской школы Елена Торосян. — От наших не допросишься ничего, 
а чужие люди вон как помогают». Дети тоже очень хорошо знают Йорга, 
он тут частый гость. Именно Йорг решил устроить при школах огороды — 
свои овощи еще никому не мешали. Сначала все думали, что это пустая 
затея, и отлынивали кто как мог. Но когда фонд решил устроить конкурс 
на лучший пришкольный участок — засуетились. В прошлом году Возне­
сенская школа как раз была победителем, и помимо улучшения рациона 
школьники получили новый телевизор. «Русские — не шустрые, — объяс­
няет Йорг. — Они привыкли смиряться с судьбой, делать только то, что 
им скажут. Поэтому приходится пока что подбрасывать им идеи. Как с э­
тими огородами. Вот за что я коммунизм ненавижу, так это за то, что 
людей искалечили. Непробивные, пассивные все. Очень много времени 
надо, чтобы перевоспитались».

Но все равно свою новую родину Йорг очень любит и уезжать отсюда 
не намерен. Когда говорит о России — волнуется и потому вещает с силь­
ным акцентом: «Я ваш страна очн уважаю. Природа богатая, красиво, 
много земли. А перед ваш прездент я ваще шлапу снимаю». Очень Йорг 
Владимира Владимировича уважает. Потому что считает, что при его 
правлении народ стал жить лучше, чем в девяностых. Если раньше надо 
было помогать всем, то сейчас только пенсионерам, инвалидам и много­
детным. Учителям и врачам подняли зарплату. Увеличили пенсии. На пи­
тание детей в школах стали выделять по 1 руб. 52 коп. Это для Йорга 
существенная помощь. Правда, чиновников всех рангов он ненавидит:
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«Козлы, а не луди. Болшие денги и у нас в Тарусе отмывают, я знаю, у меня 
Таня юрист в администрации, видит всо. И там, наверно, наверху, то же 
самое». Но в Путина верит. В Швейцарии из-за него чуть не подрался. 
Какие-то знакомые, начитавшись швейцарских газет, стали утверждать, 
что Путин диктатор. Но Йорг за кумира стоял грудью: «Какой диктатор? 
Что он мне диктует? Он спаситель!»

«Йорг, а ты не спаситель?» — спрашиваем мы его. Йорг ведет маши­
ну и улыбается: «Чут-чут. У меня обычный жизн. Тока одна мечта — встре­
ча с Путиным. Сплю и вижу. Он тоже хочет помогать Россия, как и я. Он 
болший Дон Кихот, чем я. Если встречу — буду благодарит его».

А пока, раз уж визита президента в Тарусу не ожидается, Йорг зани­
мается своими обычными делами: утром, подпрыгивая на ухабах, разво­
зит по столовым продукты, днем тащит гудрон на крышу и передает в 
детский сад подарки от читателей «Огонька», вечером убаюкивает свою 
младшую дочку Вивьен и рассказывает швейцарские сказки старшей до­
чери Настеньке. Жизнь как жизнь.

Таруса — Москва
Май 2007 года

ЧУМРАБОТНИЦА

Ей 40 лет, она любит красивую одежду, сериал про Пуаро и мороже­
ное. Она отказывается фотографироваться прежде, чем накрасит губы. 
Она просит включить кондиционер посильнее и спрашивает, есть ли у 
меня в номере горячая вода. Ее зовут Айталина Баишева, она — чумра­
ботница. Помощница оленевода, которая занимается домашним хозяй­
ством. Есть в России и такая специальность, которую записывают в тру­
довые книжки.

Вместе с мужем Айталина кочует по тундре двадцать два года. Точ­
нее — по горно-таежной зоне Республики Саха. В Якутск Айталина при­
ехала вместе с дочерью, которая планирует поступать в университет. 
«У нас такой закон: девочками жена занимается, сыновьями — муж».

«В цивилизации» ей нравится — кино, мороженое, далее по списку. 
Но по дому уже скучает. «А дом — это что?» — интересуюсь осторожно. 
Айталина смеется: «Дом — это тайга. Реки. Пастбища. Мы строго по фэн­
шуй живем: меняем обстановку каждые пять дней. Собираемся быстро, 
упаковываем все, садимся на ездовых оленей — и вперед. Красота, прав­
да? Ну, каждую неделю на новое место переезжать?»
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Что женщине нужно?

Не все жительницы Якутии разделяют оптимизм Айталины. «Девуш­
ки наши сейчас все больше в города рвутся, — объясняет ситуацию Авгу­
ста Марфусалова, член координационного совета Ассоциации коренных 
малочисленных народов Севера. — Если в парнях все еще есть дух охот­
ников и стремление жить на природе, то для женщин главное — социаль­
ное обустройство семьи. Дом чтобы был свой, постоянный. Занавесочки 
на окнах, фикус там, сервиз чайный. Стабильности девушки хотят. А при 
кочевом образе жизни какая стабильность? В общем, до того дошло, что 
сейчас 70 процентов молодых оленеводов в Якутии — холостые. Ну нет 
для них невест, нет. Раньше ведь как было? Старики заставляли замуж 
выходить за кого надо, а теперь у нас права человека... Вот девушки сво­
боду и почуяли, хвостами завиляли».

Григорий, старший сын Айталины, тоже не женат, и неизвестно, най­
дется ли когда-нибудь для него подходящая супруга. Пока что он вместе 
с отцом занимается «оленями» и старается не думать о любви. Хотя кто- 
ж его поймет, о чем он там на самом деле думает. В одном Айталина уве­
рена точно: Гриша мог бы стать отличным мужем, потому что вырос в б­
лагополучной семье и знает, как надо ухаживать за женщиной — отец 
хорошим примером был.

«А как за вами муж ухаживает? » — спрашиваю. Айталина расцветает: 
«Знаете, какое у нас свадебное путешествие было? У-у-у-у! От Тополино­
го, от поселка нашего, за 400 километров на вертолете улетели. И Вениамин 
сразу убил для меня снежного барана. Сам его освежевал, приготовил. Не я, 
а он костер развел, мясо зажарил. Представляете? Романтический ужин 
был у нас... А еще, помню, как-то принес подснежники. По молодости».

На этом романтика закончилась. «Мы не шибко друг друга подарками 
балуем». День рождения Айталины в начале мая, в это время они вместе 
со стадом находятся в тайге, так что ни разу еще Айталина свой день 
рождения не отмечала. Но она не в обиде: «Нет у нас такого, как в филь­
мах: чтобы кофе в постель подавать и поцелуйчики там всякие. У нас по- 
северному, скромно. Скажет муж утром: “Поздравляю” — и в стадо ухо­
дит. Обычный день, рабочий».

Но мужа Айталина все равно обожает. «Счастье мое в том, что по­
любила я правильного человека на всю жизнь». В тайге с Вениамином не 
страшно, он очень надежный. Настоящий эвен — очень мало говорит, 
но очень много работает. С ним у нее всегда есть мясо и дрова. И поводов 
для ревности муж не дает. К кому ревновать, если на сотни километров 
вокруг ни одной живой души? Еда и верность — что еще женщине нужно?
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Тепло, свет, Малахов

Обычный день чумработницы начинается на рассвете. Надо встать 
раньше всех и приготовить завтрак. То есть для начала подоить важе­
нок — оленьих самок. Каждая оленуха дает не более двухсот миллилит­
ров молока, а для керчаха — национального блюда (что-то типа йогур­
та) — необходимо четыре литра. Вот и считай. Затем надо сходить к гор­
ной реке за водой, разжечь костер, вскипятить чай, пожарить рыбу.

После завтрака мужчины уходят на работу, а Айталина начинает печь 
хлеб и готовить обед. Меню особым разнообразием не отличается — мно­
го продуктов с собой возить кочевники не могут. Мука, гречка, рис, чай, 
табак, соль и сахар — вот, пожалуй, и все. Так что обед предсказуем: суп 
с оленьим мясом и каша.

В три часа Айталина выходит по рации на связь с «центром». Узнает 
прогноз погоды, рассказывает новости — это тоже обязанность чумра­
ботницы. Затем стирает белье (вода из реки, костер, ведра). И только 
после этого она наконец может отдохнуть. Идет рыбачить. Наслаждать­
ся. «И не скучно вам?» — удивляюсь. Айталина не понимает вопроса. Это 
же очень интересно — сидеть на берегу, курить, смотреть на воду, отго­
нять комаров. А то и книжку можно почитать. Оленеводы — очень начи­
танный народ. Библиотеку с собой в тайгу, конечно, не потащишь, но нес­
колько книг Донцовой всегда имеется. Их можно по нескольку раз про­
честь, потому что с первого раза не всегда и понятно.

Телевизор Айталина смотрит несколько раз в году, когда приезжает 
в Тополиное. Там у них с Вениамином есть благоустроенная квартира. 
«Тепло, свет, Малахов с Лолитой — все удобства. Но посижу я недельку 
в четырех стенах, и все. В тайгу тянет». А в тайге электричество никому 
и не нужно: «Времени нет на все эти телевизоры». И потом, потаскай за 
собой генератор попробуй.

Айталина знает, кто президент в России («Ельцин?»). Еще она знает, 
что Америка бомбила какую-то там страну и что Пугачева развелась 
с Киркоровым. Большего ей и не надо. Есть новости и поважнее: олене­
нок новый в стаде родился, пожар в тайге начался, пушнину пора сдавать, 
сети прохудились.

Есть у Айталины и чумсоседи. Чтобы ухаживать за стадом в две ты­
сячи оленей, необходимы две-три семьи. Так что у Баишевых семейный 
подряд: муж Вениамин — бригадир, зять, племянник и сын — простые 
оленеводы плюс две сестры. Не соскучишься. А на лето из интерната при­
езжают дети, совсем весело становится. Девочек можно попросить приго­
товить ужин, и тогда рыбачь хоть до самых сумерек.
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Ссориться оленеводам никак нельзя. Если один чум объявит бойкот 
другому, то они и погибнуть в тайге могут. Приходится держаться всем 
вместе, помогать друг дружке. Стычки по мелочам, конечно, бывают, но 
все придерживаются железного правила: конфликт должен быть разре­
шен до заката. Иначе за этими разборками не заметишь, как олени разбе­
гутся, суп выкипит и рыба не будет наловлена. А голодать никому не хо­
чется.

Чумовая любовь

Своя лав-стори у оленеводов тоже имеется. Александра Лаврилье, 
француженка, окончившая Сорбонну, как-то приехала в Якутию изучать 
быт кочевых семей, да так и осталась. Вышла замуж за простого эвен­
кийского охотника Пашу Васильева и родила дочь Надежду Васильеву- 
Лаврилье. Паше все мужчины завидуют: редко кому из оленеводов уда­
ется жениться вообще, а тут такую барышню отхватил, «омуку» — жен­
щину из дальнего народа. И до чего трудолюбивая попалась: и унты шить 
научилась, и шкуры обрабатывать, и чум ставить, и за оленями много ки­
лометров идет, не ропщет. Свой человек.

О такой невестке мечтает Айталина. Надеется, что, может, и к ним 
в тайгу приедет какая-нибудь девушка диссертацию писать, а там, гля­
дишь, влюбится в Григория. Потому что свои, поселковые, девицы на ко­
чевых женихов и смотреть не хотят. Те на праздниках к ним и так подка­
тывают, и эдак, но девушки только смеются. Не понимают, глупые, что 
теряют. Не хотят улетать на вертолете в первобытную тишину. К под­
снежникам, керчаку и вечной верности. К женскому счастью.

Якутск — Москва
Июль 2007 года

«ЗДРАВСТВУЙТЕ! Я — ИВАН»

История про то, как одно российское село отказалось принять пере­
селенцев из Грузии — и проиграло, а другое согласилось — и выиграло.

В конце мая Старокленское Тамбовской области лихорадило. «Слы­
хали? — возмущались старушки возле сельпо. — К нам едут грузины! По 
программе этой... переселенцев. Путин прислал их, короче. Дома они наши 
отнимут, короче».
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К вечеру грузины таинственным образом превратились в курдов, ко­
торые у старокленцев не только дома отнимут, но и самих их зарежут. 
Храм снесут, детей воспитают в своей вере, поднимут восстание и захва­
тят сначала Тамбовскую область, а потом и всю Россию-матушку. На 
следующее утро курды стали «черными», а к обеду — просто «неграми». 
В общем, к встрече мигрантов местное население хорошо подготовилось. 
И когда в село прибыла официальная делегация от области и района, 
разъяснительная работа уже никому не требовалась.

Заместитель губернатора попробовал было на собрании в клубе рас­
сказать о государственной программе, начал тожественно: «Тамбовская 
область в числе 11 регионов России стала участником программы по со­
действию переселению соотечественников из-за рубежа. Поддержав ини­
циативу президента России, около 700 семей из Закавказья отправляются 
на постоянное место жительства в наши края», но закончить ему не дали. 
«Пусть проваливают! — закричали из зала. — Не нужны нам никакие 
переселенцы. Мы все знаем. Вы смерти нашей хотите. Отобрать наши 
рабочие места хотите. Африканцам продались!» Заместитель растерял­
ся: «Какие африканцы? Русские к вам едут, русские из Грузии. Вам самим 
же легче станет. Село ведь вымирает, смертность в два раза превышает 
рождаемость, работать некому». Но слова его потонули в возмущенном 
гуле. Кто-то грозился поднять гостей на вилы, кто-то — сжечь школу, в 
которой их планировали на время разместить, кто-то, наиболее толеран­
тный, всего лишь обещал набить «мигрантские морды, чтоб другим непо­
вадно было».

Растерялась официальная делегация. К такому повороту событий 
никто не был готов. Думали, все пройдет, как обычно: начальство даст 
отмашку и селяне согласно закивают. А тут почти пугачевский бунт. Что 
делать? Переселение проходит по инициативе президента, первая группа 
граждан Грузии прибывает завтра И куда их теперь, спрашивается, де­
вать? В районе всего одно сельскохозяйственное предприятие, способное 
предоставить рабочие места в таком количестве. И оно находится рядом 
со Старокленским. Других вариантов нет.

«Пусть люди приезжают»

И тогда глава района вспомнил про соседний населенный пункт. Село 
Малый Снежеток. Всего каких-то три километра пути, но, может, рево­
люционные настроения туда не добрались? Чиновники быстро погрузи­
лись в машины и под радостные крики «Победа! Победа!» удалились.
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Малый Снежеток действительно был мал. Ни тебе сельсовета, ни 
асфальтированных улиц — с околицы в центр люди даже на выборы отка­
зывались ходить, опасаясь увязнуть в грязи. В школе всего несколько 
детей, доучивавшихся последний год, — в сентябре бесперспективное 
учебное учреждение планировалось закрыть. Но именно в школу приеха­
ло взволнованное начальство. «Наталья Николаевна, выручайте! — ки­
нулся к директору глава района. — К нам завтра первая партия пересе­
ленцев приезжает, 76 человек, а размещать их негде. Старокленцы не 
пускают!» Наталья Николаевна Искусных тоже слышала о таинственных 
негро-курдах, прекрасно зная, что в Снежетке им рады точно так же, как 
и в соседнем селе. И уж конечно она могла бы грудью закрыть свои два 
класса и десять парт: «Не пущу!» Но она улыбнулась: «Конечно. Пусть 
люди приезжают, сделаем все, что нужно». Она открыла дверь, понимая, 
что с этой минуты стала главным врагом для односельчан.

Уже сейчас, комментируя «Огоньку» те события, она объясняет при­
чину своего поступка: «Я сама приехала в Первомайский район из Казах­
стана еще в конце 80-х. А как было не приехать, если сын-первоклассник 
один раз пришел из школы с синяком, второй раз? «Мама, меня казахи 
бьют». Подумали мы с мужем, посмотрели, что вокруг творится после 
распада СССР, и решили ехать в Россию, сюда, к его матери». Несладко 
пришлось Наталье Николаевне в Снежетке первое время. Свекровь и 
свекор, не выдержав визга и хохота двоих детей, быстро отселили моло­
дую семью в общежитие. Селяне относились к училке с подозрением: не 
так ходит, не так сидит, не так огород пропалывает. А когда она, исполняя 
учительский долг, стала ходить по дворам, чтобы познакомиться с роди­
телями школьников, ее даже на порог не пускали: «Что надо? Проверить, 
есть ли у моего сына уголок для занятий? Ты сначала свой угол заимей. 
Ишь, понаехали и командуют!»

В общем, о тамбовском гостеприимстве Наталья Искусных знала не 
понаслышке. Чужаков тут не жалуют. Но также она знала, что если дать 
людям время, если вести себя порядочно, то рано или поздно они признают 
тебя своим. Поэтому и решила помочь переселенцам. «Я просто поставила 
себя на их место. Там у них уже ничего нет, тут еще ничего нет. И так 
страшно и тяжело, да еще свои же соотечественники не принимают. Ну 
как можно отвернуться от такой беды? »

В этот же вечер МЧС доставило в школу кровати, матрасы, тумбоч­
ки. На улице установили туалеты. Снежетковцы, привлеченные шумом, 
стали собираться у ворот. На открытый бунт никто не решился — уж 
слишком много вокруг было «военных». Но небольшой митинг все же уст­
роили: «Вот старокленский директор какой молодец — не пустил приез­
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жих в свою школу. А наша, дура, согласилась. Подставила». Даже учи­
тельский коллектив превратился в оппозицию: «Наталья Николаевна, вы 
что натворили? Они ж нам все помещения загадят. Шутка ли — 70 здоро­
вых мужиков. А может, они больные?» Ничего не отвечала Наталья Ни­
колаевна, молча работала — до двух часов ночи помогала расставлять 
кровати, натягивала наволочки на подушки, переносила цветы и методи­
ческие материалы в учительскую. Нервничала. Думала: «Ну, переселен­
цы, если подведете, не жить мне больше в Малом Снежетке. Сживут со 
свету вместе с вами».

«Вот тебе и негры!»

В Тамбовскую область ехали не простые русские грузины — духобо­
ры. Их предков еще во времена царской России из Тамбовской губернии 
переселили в Грузию, посчитав, что этих христиан-протестантов надо 
держать подальше от православных. Лев Толстой, разделяющий основ­
ные положения доктрины духоборов, пытался воспротивиться такому 
безобразию, но кто ж его слушал. Но и за многие годы изгнания духоборам 
удалось сохранить свой язык и культуру. Они практически не заключали 
браков с грузинами и армянами, которых в Ниноцминдском районе Грузии 
тоже предостаточно. Держались особняком, разводили коров, торговали 
молоком и сыром. Детей отдавали в русские школы, читали русские книги. 
Даже названия своим поселениям давали в честь тех сел, где жили рань­
ше. Все граждане Грузии, прибывшие в Малый Снежеток, были из села 
Гореловка. Каждый поздоровался с Натальей Николаевной за руку: 
«Здравствуйте, я — Иван», «Здравствуйте, я — Петр», «Очень приятно, 
Владимир». Директор рассмеялась: «Вот тебе и негры!»

Удивительно, но руководителем духоборской общины оказалась жен­
щина, Татьяна Чучмаева. Авторитет ее был безоговорочным. Сказала, 
что надо вести себя тихо, — никто даже не пикнул. Поужинали быстро и 
спать легли. На следующий день попросили две косы и привели в порядок 
заросший стадион. Назначили дежурных, которые каждое утро вымыва­
ли всю школу до блеска. Познакомились с местными, которые, услышав их 
чистую русскую речь, офигели. А уж когда духоборы организовали това­
рищеский футбольный матч Малый Снежеток — Грузия, и вовсе рассла­
бились. Тем более что сам счет — 4:4 — подсказывал, что жить надо 
дружно.

Конечно, недовольных в селе все еще было много. Люди шептались 
уже не о неграх, а об иноверцах: «Своих сектантов, что ли, мало. Зачем 
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чужих привезли?» Но время шло. Переселенцы не пили, не сквернослови­
ли, не дебоширили. Вели себя со всеми приветливо, охотно демонстриро­
вали фотографии семей, которые остались в Грузии дожидаться, «пока 
папки устроятся». Стали работать в садах ООО «Снежеток», и хорошо 
работать. Гораздо лучше, чем прежние наемные рабочие — таджики и 
узбеки. Отремонтировали общежитие и переехали туда, оставив школу в 
чистоте. В общем, оказалось, люди как люди. Наталья Николаевна после 
месячного перерыва даже рискнула появиться в магазине. И никто ее за 
волосы не оттаскал, хотя до этого грозились.

«Папочка, любимый, забери нас»

Власти позволили переселенцам выбрать любой участок земли, где 
может быть возведен «поселок с современным уровнем комфорта». Так 
на краю села появился район Новый. На каждую семью было выделено 
по 40 соток земли, началось строительство жилья. К Новому году уже 
будут стоять первые 40 домов, всего их планируется возвести около 200. 
Глава района, Константин Петров, считает, что с заработком минимум в 
10 тысяч рублей люди вполне смогут получить кредит до миллиона руб­
лей в Сбербанке на приобретение небольшого сборного дома по цене от 
6 до 15 тысяч рублей за квадратный метр. Особенно если еще учесть 
программные субсидии, выплаты и компенсации. В поселке планируется 
построить фельдшерско-акушерский пункт, магазин, социальный дом 
для престарелых и одиноких. В Снежеток уже провели газ, водопровод, 
новые дороги. Даже школу решили не закрывать — ведь столько детей 
появится.

Коренное население этим нововведениям так обрадовалось, что тут 
же появились новые слухи: «Говорят, духоборы скоро уедут. Не понрави­
лось им у нас». К Наталье Николаевне побежали гонцы: «Вы уж им ска­
жите, пусть остаются. Жизнь-то как из-за них закипела. Вода из кранов 
течет! Теплая! А парней у них сколько молодых на радость нашим девча­
там. Пусть остаются, а?»

Духоборы пока никуда и не собираются. Хотя поводов для беспокой­
ства у них предостаточно. Владимир Сухоруков, увидев журналистов, 
рассказывает о своей беде. Его дочка, Юля, училась в Москве в институте 
«на учителя» по программе помощи соотечественникам. Но руководство 
института замешкалось и вовремя не зарегистрировало девушку по месту 
учебы. В итоге ее депортировали из России как злостного нарушителя 
визового режима. Теперь Владимиру придется навсегда уехать из Малого
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Снежетка — не оставишь же девочку одну в Грузии. Он протягивает нам 
ксерокопии документов, в которых написано о депортации из Российской 
Федерации Юлии Сухоруковой (как издевательски звучит!) и тихо про­
сит: «Может, поможете чем-нибудь?» Вокруг толпятся его друзья и мол­
ча смотрят на нас.

И это еще не все. Какой-то неизвестный дипломат обещал пересе­
ленцам в аэропорту, что на Тамбовщине их ждет манна небесная: в новое 
жилье они вселятся до сентября, российское гражданство получат мгно­
венно, а зарплата у них будет целых 40 тысяч, у каждого. На месте все 
оказалось иначе. Бюрократия за программой переселения не поспевает. 
Дома надо строить, визы с большим трудом каждый раз продлевать, а в 
яблоневых садах такие громадные деньги не заработаешь, даже если тру­
диться будешь круглосуточно. А тут еще родные, оставшиеся в Грузии, 
волнуются. Звонят: «Ну как? Ну что? Нам ехать? У нас закрыли после­
днюю русскую школу, что делать?» Один из мужчин получил эсэмэс от 
дочери: «Папочка, дорогой, любимый, забери нас скорее» —и расплакал­
ся. За ним — остальные. Тогда-то Татьяна Чучмаева и приняла решение 
возвратиться в Грузию, чтобы там «формировать общественное мнение», 
а попросту уговаривать людей не паниковать. А Наталья Николаевна 
поддерживает переселенцев на месте: «Ну вы же мужчины! Ну потерпи­
те. Это ж Россия, тут скоро сказка сказывается, но не скоро дело делает­
ся». Вот так две мужественные женщины и регулируют государственную 
программу по содействию переселению соотечественников из-за рубежа.

«В армию пойду, долг отдавать»

И все-таки на стройке жизнь кипит. Переселенцы изо всех сил помо­
гают профессиональным строителям—подносят доски, вколачивают гвоз­
ди. Они уже знают, где чей дом будет стоять, поэтому каждый торопится 
поскорее добраться до своего участка. Глава администрации, Константин 
Петров, довольно оглядывает владения: «Здесь будет город заложен! Вот 
уже почти готов дом Иван Ивановича Толмачева, 90 квадратных метров. 
Вон там — Татьяна Степановна, 113. Вы пишите, пишите, что условия 
созданы. Лично губернатор курирует эти вопросы. Два раза в неделю со­
вещание проводим, где присутствует чин не ниже замгубернатора».

Здесь же трудится и первая семейная пара Нового района — Валя 
Сухорукова (фамилия среди духоборов распространенная), не выдержав 
разлуки с мужем, приехала к нему с вещами. Супругам по 20 лет, женаты 
всего восемь месяцев, а уже строят свой дом. Небольшой, всего 56 квад- 
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ратов, поэтому он будет соединен с жилплощадью родителей. «Смотрится 
солиднее, зато входы будут разные», — объясняет Валя. Держать коров, 
как остальные переселенцы, она не намерена: «Хватит, наработалась 
уже в Грузии. У нас только куры будут. Ну, может, еще бычок. Мы люди 
современные, утренние дойки не для нас».

Рядом что-то пилит друг семьи, 19-летний Владимир Савенков. «Где 
будете потом работать?» — спрашиваем. Владимир со смущением стяги­
вает с головы кепку, и мы видим, что этот гражданин Грузии — абсолют­
ный блондин. Голубоглазый и курносый. «Как это — где? — спрашива­
ет. — Я в армию пойду. Буду служить России, священный долг Родине 
отдавать». С крыши ему кричит семидесятилетний плотник Николай Ти­
хонов: «Ты пока что доски Родине давай, хватит прохлаждаться».

Местное население не столь разговорчивое. Завидев камеру, убегают 
со всех ног: «Ой, не фотографируйте, не фотографируйте, я не в форме». 
Расспрашивать про переселенцев приходится на ходу. «Да нормально все, — 
объявляет дядя Миша, улепетывающий на велосипеде. — Шутка ли: на­
селение сразу чуть ли не в три раза увеличилось. И люди приехали при­
личные, достойные. Что ж ненормального-то?»

А муж Натальи Николаевны по секрету рассказывает, что вчера, стоя 
в Старокленском за пивом, услышал, как шептались в очереди: «Гляди, 
гляди, это мужик снежетковского директора. Вот какая мудрая у него 
жена — приняла переселенцев, теперь у них в селе и газ, и вода, и свет. 
А наши прогнали и в дураках оказались». Наталья Николаевна смеется — 
приятно. Но потом вздыхает: «Вот оно как получается: чтобы нашим людям 
хоть что-то сделали, надо было мигрантов завести. Странно, да?»

Тамбовская область — Москва
Сентябрь 2007 года

БОБРИКОВ, КОТОРЫЙ НЕ БЕРЕТ

В Калужской области инспектор ГИБДД отказался от взятки в 40 ты­
сяч рублей. И получил за это премию от губернатора — 40 тысяч рублей.

В поселке Ферзиково, что в Калужской области, давно женятся по 
следующей схеме: сделать предложение невесте, подать заявление в загс, 
узнать дату церемонии и позвонить в районное отделение ГИБДД: «Ска­
жите, пожалуйста, а Бобриков 27 октября дежурит? Нет? Слава богу». 
Капитана милиции Павла Бобрикова побаиваются — ему без разницы, 
кого останавливать: депутатскую машину или свадебный кортеж. Поэто­
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му брачующиеся либо переносят роспись на другое число, либо нанимают 
шоферов со стороны — тех, кому наливать не надо. Иначе праздник обя­
зательно будет омрачен изъятием водительского удостоверения.

Поначалу, когда Павел только начал работать в милиции, его пыта­
лись урезонить: «Да ты что? Какой штраф, Паша? Мы же с тобой в одной 
школе учились. Это же я, Серега!» Но Бобриков и бровью не вел: «Вы на­
рушили правила, будем составлять протокол». Для маленького Ферзикова, 
в котором все друг друга знают, такое поведение было возмутительным. 
Но вскоре и одноклассникам, и соседям, и родственникам пришлось сми­
риться. «Бобриков на уступки не идет, — говорят теперь они. — Такой че­
ловек. Принципиальный, — и добавляют, понизив голос: — Достал».

«Это ж Пашка! Наш Пашка!»

Бобриков не первый раз отказывается от взятки. Несколько меся­
цев назад Ферзиково уже лихорадило: «Наш принципиальный отказался 
от 15 тысяч!» Виновный — заезжий водитель джипа — пытался отма­
заться от наказания и с ходу предложил Павлу деньги. Доказать факт 
взятки тогда не получилось. Зато чуть позже капитану милиции удалось 
привлечь к суду нарушителя с более крупным подношением.

Нарушитель работал водителем в Москве. И, приехав на побывку 
домой, в Ферзиковский район, не смог отказать себе в удовольствии это 
дело отметить в местном баре. Сел за руль, а тут — Бобриков. Красивый, 
ясноглазый, гладковыбритый, как с рекламного плаката бритвенных стан­
ков. Какой ужас. Мужчина и в ноги ему падал: «Не отнимай права, друг. 
Я без работы останусь», и угрожал: «Тебе ведь тут дальше жить», и пла­
кал. Ноль эмоций. Пришлось подключить знакомых. Таинственные лично­
сти названивали Павлу на мобильный и намекали, что если он отдаст во­
дительское удостоверение, то получит «сорок тысяч благодарности».

Что в таком случае сделал бы сотрудник ГИБДД с зарплатой 9 тысяч 
рублей? Как минимум — задумался бы. А Бобриков тут же сообщил о по­
ступившем предложении в УВД по Калужской области. Его проинструк­
тировали и устроили засаду. Когда счастливый взяткодатель явился в ка­
бинет, то услышал: «Вы понимаете, что, пытаясь дать мне деньги, совер­
шаете уголовное преступление?» Нарушитель упорствовал: «Это уже 
не твоя забота». За что и поплатился: повязали его на месте.

А как раз накануне губернатор Калужской области Анатолий Арта­
монов где-то публично проговорился о честности дагестанских милицио­
неров. Мол, одному из сотрудников там преступники предлагали награду 
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за услугу: трехкомнатную квартиру и «мерседес». Благородный милицио­
нер отказался, и местные власти наградили его за это... трехкомнатной 
квартирой и машиной. Губернатор был весьма впечатлен этой историей 
и божился, что если бы такое случилось в его области, то он не задумы­
ваясь тоже вручил бы своему милиционеру соразмерную взятке премию. 
Вот только где ж найти такого честного человека?

И — пожалуйста. Павел Бобриков собственной персоной. Пришлось 
Анатолию Дмитриевичу, что называется, ответить за базар. За прояв­
ленную твердость и нравственную устойчивость при выполнении служеб­
ного долга капитан милиции Бобриков был отмечен премией в 40 тысяч 
рублей. Средства на премию были выделены из областного бюджета. Гла­
ва региона лично приехал на награждение, чтобы пожать руку добросо­
вестному бойцу. Даже сказал речь: «В обществе вообще-то вызревает 
вот это общее настроение, что ни учителю, ни милиционеру такую позор­
ную зарплату платить нельзя. Моя главная задача как губернатора — 
довести зарплаты учителя до средней по области. Чтобы мы смогли смот­
реть в глаза учителям».

Павел не понял — так как же насчет милиционеров? Но решил не 
заострять внимание на насущных проблемах: «Я шел в милицию не для 
того, чтобы злоупотреблять своим положением, чтобы получать деньги 
от кого-то». Сотрудники ГИБДД, собранные на награждение со всей об­
ласти, растерянно улыбались и не могли сообразить, что происходит. А жи­
тели Ферзикова, наблюдавшие за церемонией по местному телевидению, 
подпрыгивали на диванах: «Это ж Пашка! Наш Пашка! Этот — да. Этот — 
точно. Не берет. Уж мы-то знаем».

«Не любят они нас»

Первой позвонила Павлу мама и давай плакать от счастья и гордос­
ти: «Сыночек, что ж ты нам не сказал? Смотрим — а ты в телевизоре». 
Павел засмущался: «Мама, ну а что говорить? Я просто делал свою рабо­
ту». Коллеги тоже сдержанно поздравили, хоть и не определились, как 
реагировать: радоваться или крутить пальцем у виска. До сих пор на воп­
рос: «Как вы относитесь к этому случаю?» — они отвечают: «Без ком­
ментариев».

«Не любят они нас, — объясняет Лена, жена Павла. — Не умеет Паша 
угождать начальству, идти на компромиссы. Взяток никогда не берет. Один 
из всех.». Муж толкает ее в бок: «Молчи, болтушка». Но женщину не ос­
тановить. Она долго и подробно рассказывает о принципиальности супру­
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га и его нежелании смиряться с общепринятыми стандартами. В конце 
концов, он ведь пошел против общественного мнения и собственных ро­
дителей, когда 10 лет назад взял ее замуж с двумя детьми. Для деревни 
это сильный поступок. Все ему говорили: «Ты с ума сошел? Тебе моло­
деньких девчонок мало?» Но если Павел что решил — плевать ему, что 
остальные думают. Поэтому теперь, в 32 года, он отец большого семей­
ства — старший сын уже в армии, средний — в ПТУ, а младший ходит 
в детский сад и когда с друзьями играет в машинки, то кричит: «ДТП! ДТП! 
Камазик перевернулся! Сейчас папа приедет, протокол будет составлять».

Живут Бобриковы в бывшем солдатском бараке, делят его еще с од­
ной семьей. Дом без фундамента, просто стоит на плитах, поэтому «по 
ногам тянет — будь здоров». Прошлой зимой крыша обвалилась. В этом — 
трещины по стенам пошли. Все деньги уходят на то, чтобы в очередной 
раз что-то подкрасить, замазать, заделать. «Ты как тот гаишник из “На­
шей Раши”, — смеются соседи. — Живешь в нищете, зато честный».

Лена работает на заводе, зарплату — 8 тысяч рублей — ей выплачи­
вают не вовремя. Вот уже два месяца — ни копейки. Так что премия бу­
дет очень кстати. «Баньку дострою, — мечтает Павел. — Мыться-то нам 
негде, в кастрюлях воду греем. На печке греем — газа тоже нет».

Хозяйство у Бобриковых для сельской местности небольшое: сорок 
кроликов, чтобы мясо на столе каждую неделю было. Две кошки, собака 
Вилли и попугай Гоша. Есть еще огород, но Лена, увлеченный цветовод, 
каждую весну «потихоньку оттяпывает от картошки по 20 сантиметров 
для своих георгин». Недавно в долги влезли — взяли ссуду на пять лет, 
120 тысяч: «На окна, холодильник и мебель». А то в кухне всего две та­
буретки было, и больше ничего. Так что теперь из своих 9 тысяч рублей 
Павел отдает шесть за кредит.

Лена не ропщет — знала, за кого шла. Муж сразу предупредил: «Взя­
ток я не беру. Будем жить на зарплату». Она была единственной, если 
не считать сотрудников УВД, кому Павел рассказал про те 40 тысяч от 
нарушителя: «Я его ни словом не попрекнула. Просто старалась поддер­
жать, это ведь тяжело морально — своего, местного, брать с поличным. 
Люди будут косо смотреть».

Раньше — «зверь», теперь...

Люди давно косо смотрят. Раньше о Бобрикове говорили: «Зверь», 
теперь: «Дурак». И гадают: «Сначала 15 тысяч не взял, теперь— 40. 
Сколько же ему давать? » Нарушители даже через отца пытались на Павла 
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повлиять. Подкатывали к старшему Бобрикову с предложением: «Ты ска­
жи своему, пусть помягче будет. Сил ведь никаких нет». Но отец тоже 
известен принципиальностью. «Нарушил — отвечай» — вот и вся лю­
бовь. Отец Павла, кстати, водителем работает. И благодарность имеет: 
«Десять лет без аварий». Та еще семейка.

Начальник ОВД по Ферзиковскому району, подполковник Хороши­
лов, вздыхает: «Честно скажу: я бы не смог работать в ГИБДД. У нас 
в Ферзикове быть принципиальным очень трудно. Тут ведь все знакомые, 
родственники, кумовья. Ну как ты его остановишь, если он свой? Завтра 
ведь на именины к нему же придешь». Одно время работал в поселке при­
шлый инспектор — из Калуги. По незнанию остановил местного чиновни­
ка. Так тот от него убежал, скрылся в доме и не выходил, несмотря на на­
стойчивые просьбы. Потом звонил Хорошилову с претензиями: «Альберт 
Вячеславович, кого это вы наняли? Почему меня не знает? Второй Боб­
риков, что ли?»

Хорошилов даже рад, что у Бобрикова такая репутация. Это един­
ственный человек, которого можно поставить на дежурство с 31 декабря 
на 1 января. Бросить, как в клетку львам. И быть уверенным: этот спра­
вится, не поддастся. Выстоит.

«А мне нравится работать в новогодние дни, — улыбается Павел. — 
Я свою профессию люблю. Конечно, люди со мной часто ругаются. Но я их 
быстро осаживаю. Ну и что, что Новый год? Я же трезвый, так и ты умей 
себя в руках держать. А хочешь выпить — такси заказывай». Единствен­
ное, что Бобрикова расстраивает, — доказать факт нарушения стано­
вится все труднее. «Допустим, показываешь водителю данные радара, 
а он: “Это не моя машина”. И как хочешь, так и выкручивайся. Пишешь 
протокол, а водитель в ответ на тебя жалобу пишет. Вот и все. Презумп­
ция невиновности, блин».

Трудно быть инспектором в Ферзикове. Вроде люди злятся: «Да все 
гибэдэдэшники только и думают, как на лапу взять! Наказывать их надо!» 
Но как только появился в районе невзяточник, его возненавидели еще 
больше: «Этот Бобриков, он что, не может по-человечески разойтись?» 
Не хочет местное население жить по правилам. Не готово смириться с 
честным инспектором. Отторгает его, как чужеродный организм.

А что же Павел? Ничего. Воздевает руки к небу: «Ну не могу я мзду 
брать. Не могу! Как бы вам объяснить... А если посадят? Нет, ну вы толь­
ко представьте. Как я вернусь после тюрьмы сюда, как людям в глаза 
будут смотреть, что обо мне скажут? Бобриков — взяточник? Тьфу».

Работать в милиции Павел собирается «до пенсии». Потому что это 
пока единственное место, где он чувствует себя нужным. Где получает

25



удовлетворение от собственной порядочности и неподкупности. «Эй, жур­
налисты! —кричит он на прощание. — Пристегивайтесь ремнем безопас­
ности. Я все вижу. Я пока еще здесь».

Калужская область — Москва 
Октябрь 2007 года

АМЕРИКАНСКИЙ ЗЯТЬ

Ради любви что только не сделаешь. Американец Роберт Дюкс, на­
пример, бросил работу в юридической фирме, оставил друзей, продал дом 
на берегу океана и переехал из Калифорнии в Кострому. Сейчас он живет 
вместе со своей русской женой Светланой в небольшой квартирке и уве­
ряет, что нет на свете человека счастливее его.

Началось все семь лет назад. В Костроме было утро, в Сан-Францис­
ко — вечер. Светлана с помощью подруги оформляла анкету на сайте 
знакомств: Му name is Svetlana. Не сказать, что она так уж мечтала выйти 
замуж за иностранца — просто в России ее возраст считался критичес­
ким для невесты. Двадцать восемь лет, за плечами неудавшийся брак, 
диагноз — бесплодие. «Что ты теряешь?» — говорила подруга.

В это же время Роберт, тоже вместе с другом, сидел за компьютером 
и изучал женскую красоту народов мира. Сходил на шведский сайт зна­
комств, на китаянок посмотрел. К русским заглядывать опасался понача­
лу. «Я слышал, что русские девушки огромные и страшные, — объяснил 
Роберт другу. — Ходят в военной форме и бьют своих мужей». Ну как 
после этого не полюбоваться на сержантов в юбках? Зашли, посмотрели 
фотографии... «Все, я пропал», — сообщил Роберт, увидев анкету Свет­
ланы.

Русская красавица отвечать не торопилась. Ну не произвел кавалер 
впечатление. Но Роберт оказался настойчивым. И деликатным. В конце 
концов Светлана написала ответ, «чтоб отвязался». Потом еще один и еще. 
Целый год они просто переписывались, узнавали друг друга. И стала Свет­
лана замечать, что уже ждет писем из Сан-Франциско. Как это обычно 
бывает — сначала вежливая беседа, потом ежедневные разговоры по 
душам, а потом, глядишь, уже жить без этого парня не можешь.

Встретились «вживую» они через год, в Турции, на «нейтральной тер­
ритории». Все было как положено: цветы, прогулки вдоль кромки прибоя 
и предложение руки и сердца. Романтика. Свадьбу гуляли уже зимой, в 
Костроме. Роберт обаял всех своих новых родственников. «До чего же 
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у нас зять хороший, — восхищалась теща. — И готовит сам, и стирает. 
Я такого еще не видела!»

После свадьбы молодые уехали в Сан-Франциско. Но Светлана там 
маялась: то не нравится ей, что Новый год без снега, то по родителям со­
скучилась, то по друзьям. А когда она заболела и врачи сообщили, что 
хорошо бы ей климат поменять, уже Роберт не выдержал: «Света, если 
ты хочешь, то давай переедем в Россию. Мне-то все равно, где жить, глав­
ное, чтоб с тобой». Так американец Роберт Дюкс поселился в Костроме 
и открыл фирму, предоставляющую интернет-услути.

Первое время его очень удивляли настороженные взгляды костроми­
чей: «Почему они на меня смотрят, как на инопланетянина?» Но потом 
решил: «Это они не меня разглядывают, а Свету. Она такая красивая, что 
не обернуться невозможно».

А Света на родине даже болеть перестала. И, несмотря на приговор 
врачей, забеременела. Роберт сначала не поверил — быть такого не мо­
жет, ведь столько лет старались, а все без толку. Чтобы убедить мужа, 
пришлось сделать три теста. А уж когда и доктор беременность подтвер­
дил, то Роберт скакал до потолка: «Чудо! Чудо!» Он подарил Светлане 
небольшую иконку с изображением ее святой. На обратной стороне был 
краткий рассказ о великомученице, которую поддержал в трудную мину­
ту святой Мартимьян. Поэтому сына было решено назвать созвучным 
именем — Мартин.

Сейчас Мартину, российско-американскому чуду, полтора года. Он ра­
стет здоровым и счастливым. Его любит бабушка из Костромы и обожает 
бабушка из Аризоны. У него мама-блондинка и чернокожий папа. С ним 
разговаривают на двух языках и, если задают ему по-русски и по-английс­
ки вопрос: «Как лает собачка?», он отвечает всем одинаково: «Ав-ав!»

Дюксы открыли в Костроме свою интернет-фирму. Пока живут с ро­
дителями, но копят деньги на собственное жилье. И мечтают еще об одном 
ребенке — надо же демографическую проблему в России как-то решать.

Кострома — Москва
Январь 2008 года

КОРАБЛЬ ТУРИЗМА

Верблюд Василий должен поднять экономику села Желанного, что в 
Рязанской области. Сами желанновцы, во всяком случае, на Васю очень 
рассчитывают.
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Ни одной машины. Тридцать километров пути от районного центра 
по разбитой дороге — и, ей-богу, ни одной машины. Только лес стеной да 
комментарии водителя: «Места тут грибные, ягодные. И ежевика есть, и 
грузди, и черныши. Один раз даже волка встретил». Но едем мы смотреть 
не на волков. Верблюд Василий — вот цель нашего путешествия. Три года 
назад по району прошел слух: в одной заброшенной деревне зимует дико­
винное животное из Казахстана. Верблюда привез туда дачник, любитель 
экзотики. Привез, порадовался, посмеялся, а что делать дальше — не 
решил. Поэтому осенью оставил он Василия на попечении местных мужи­
ков и отбыл в город. А какие мужики в заброшенной деревне? Известно 
какие — пьющие. Так что жизнь у Васи началась не очень комфортная. 
И на следующее лето хозяин сообразил: подарю-ка я верблюда району. 
Пусть построят ему какой-нибудь зоопарк, что ли. Местные чиновники 
очень обрадовались и долго отказывались от подарка. Но потом вспомни­
ли, что как раз рядом с Василием, километрах в двадцати, находится село 
Желанное. А в селе — краеведческий музей. Вот пусть туда верблюда 
и берут на довольствие. Глава района так и сказал сотрудникам музея: 
«Василий будет привлекать к вам туристов». Вот уже два года и привле­
кает. И мы едем, чтобы проверить — как.

«В психбольницу на велсапедах»

На что мы никак не рассчитывали — что попадем в Зазеркалье. Нас, 
конечно, предупреждали, что Желанное — место необычное. «Чистый 
воздух, от трассы далеко, мобильная связь за ручьем уже не берет». Пре­
дупредили и о том, что Желанное каждый год занимает первые места 
в районе по благоустройству сельских поселений. Но не объяснили, по 
какой причине. Оказывается, в этом населенном пункте, в котором живут 
практически одни старики, всего 150 душ, улицы украшают разнообраз­
ными художественными композициями. Впрочем, самих улиц как таковых 
в селе нет — все дома выстроены возле одной дороги. И почтовые адреса 
поэтому очень простые: «Желанное, дом 3» или «Желанное, магазин». 
Но местные жители используют другие ориентиры. Баба Валя, например, 
живет возле «столбов крашеных», а дядя Ваня — «возле котиков». Каж­
дый второй дом — с заколоченными окнами, с двором, заросшим бурья­
ном. А рядом — деревянные коты, разукрашенные яркими красками. Или 
деревянные свиньи. Или какая-то деревянная решетка с деревянными 
же цветами. Чуть дальше — сооружение, которое называется «Детский 
уголок»: к поперечным перекладинам намертво прикручены проволокой 
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куклы в ситцевых платьях, плюшевые медведи и резиновые мячики. Все 
это мокнет под дождем, в тишине и безлюдье. Детский уголок для детей, 
которых нет. Да, верблюд должен удачно вписаться в этот сюрреалистич­
ный пейзаж. Корабль пустыни в маленьком селе на окраине Рязанской 
области, куда автобус ходит всего два раза в неделю, — именно тот за­
вершающий штрих, который окончательно разрушит у потенциальных 
туристов связь с действительностью.

«Верблюд ведь у вас живет?» — уточняем мы у дяди Вани. Он пыта­
ется внести ясность: «Значит, так. Меня зовут Иван Алексеевич Подзо­
ров. Верблюд у нас живет, в музее, но я его только издалека видел. У ме­
ня и без верблюда дел полно». Дальше выяснилось, что дел — в смысле 
работы — в селе, как и предполагалось, немного. «У нас ведь дети по го­
родам разъехались — дочки учительствуют в Рязани, младший сын в 
Москве работает, мусор возит. В селе одни старики остались, работать- 
то тут негде. Все поля березой заросли».

Потом оказалось, что кое-какие рабочие места все же есть. В адми­
нистрации, например, три женщины. В музее — целых пять. А в 12 кило­
метрах от села есть психбольница, там тоже пятеро местных трудятся. 
Как ездят на работу? Знамо как — «на велсапедах».

Как из-под земли вырастают две бабушки с ведрами: «А еще напи­
шите, что водопровод у нас сломался». Мы вздрагиваем — нет, это село 
точно волшебное. Сгорбленная бабушка с клюкой сообщает: «Я — Маша. 
Радина Маша. А это — Рая Лазарева. У нас еще радиво сломалось, пусть 
сделают». Маша и Рая тоже видели только голову верблюда: «Он тут 
недавно отвязался и как дал по огородам!» Специально в музей они не хо­
дили — все-таки просмотр верблюда стоит серьезных денег. Пять рублей.

По уходу за животными

Но есть люди, которых допускают к Василию бесплатно, — это те, 
кто несет ему что-нибудь вкусненькое: картофельные очистки, морковь, 
яблоки. В прошлом году очень большой урожай яблок был, и «Васька 
хрумкал их только так». Софья Ивановна Кошелева к верблюду прихо­
дит с гостинцем почти каждый день. Он ее уже узнает, радуется. Вообще, 
надо признать, Василий очень меркантильный товарищ. Нам сказали, что 
если бы мы не привезли ему бананов, то он ни за что не стал бы позиро­
вать. А так — поел и принял позу «как на паспорт». Сообразительный.

Чем именно надо кормить верблюда, не знает ни Софья Ивановна, 
ни зоотехник Нина Глазунова. Пока он не отказывается ни от сена, ни
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от овса — и ладно. Основное пропитание Василию выдают районные вла­
сти, три тонны сена в год. Но Нина Алексеевна все равно недовольна: 
«Это такая скотина, что без вкусностей в сарай не зайдет. Обязательно 
надо что-то взять в руку и его приманивать. А что? Яблоков уже нет, 
хлеба на него не напасешься. А силой его не затянешь — вы посмотрите, 
какой он громадный».

Нина Алексеевна поначалу перед Васькой робела. Он «орал, как сиг­
нализация», фыркал и плевался. Зоотехник даже хотела отказаться от 
должности: «С коровой я еще знаю, как обходиться, но с этим!» — но по­
том подумала, что лишняя тысяча рублей на дороге не валяется — имен­
но такая была ставка у «рабочего по уходу за животным». А уж когда 
в нагрузку к Ваське привезли от того же дачника еще и ослицу Машку, 
зарплата и вовсе выросла до 3 тысяч. Так что теперь Нина Алексеевна 
очень довольна, а то раньше «сидела без копейки».

По первости Василий все же плюнул в супруга Нины Алексеевны, 
но тот сам виноват, полез к верблюду «выпимши». А Вася так в свое вре­
мя натерпелся от пьяниц, что теперь на дух их не выносит. Чуть кто пе­
регаром дыхнет — он сразу реветь и скакать начинает. «Котухина Вань­
ку, как обезьяну, гонял тут по селу, когда он на него залезть попробовал». 
Можно сказать, что Васек — едва ли не единственный в селе поборник 
трезвости. Но и единственный объект, который как магнитом притягива­
ет всякого, кто «угостился». И немудрено: в этом году селу Желанному — 
180 лет, раньше тут почти всю дорогу был винзавод.

Но больше всего верблюда любят дети. «Они ж никогда такое не ви­
дели. У нас ведь даже в Рязани зоопарка нет». Школьников на экскурсии 
в Желанное привозят со всей области. В прошлом году благодаря Васи­
лию посетителей в музее было более 7 тысяч. Василий с Машкой лично 
выручили 3 тысячи рублей. Не зря на заборе объявление висит: «Уважа­
емые посетители! Просмотр животных — 5 рублей с человека. Для детей 
дошкольного возраста — бесплатно. Деньги идут на содержание живот­
ных!»

Ставка сделана

«Мы на Василия делаем большую ставку, — сообщает Вера Панён­
кова, глава Желанновского сельского поселения. — Только надо, чтобы 
о нем узнало как можно больше людей. Тогда к нам автобусы туристов 
пойдут, экономика будет процветать, село возродится». Помимо Василия 
туристов собираются в Желанное привлекать и знакомыми нам художе- 
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ственными композициями. Вера Семеновна уже дала задание «пожарни­
кам» (двум работникам пожарной охраны) смастерить из поленьев еще 
немного кошечек и собачек. Хотели и на «33 богатыря» раскошелиться, 
но уж больно дорого получается, спонсор — районный лесхоз — столько 
краски не выделит. Зато через месяц перед въездом в село установят 
фигуру Василия. Не в полный рост, но все же.

Кстати о фигурах: осенью тут подведут итоги конкурса на лучшее 
подворье. Гран-при — пластиковое ведро. Второе место — таз. Третье — 
ковшик. Это, значит, осенью; что дальше — с селом, с людьми его — без 
ясности. Только с Василием ясность есть. Кто-то сказал сотрудникам му­
зея, что верблюды живут по 120 лет. Они поверили и теперь не без гордо­
сти сообщают: «Нас уже не станет, но будет цвести наше родное Желан­
ное, и будет в нем наш Василий».

Рязанская область — Москва
Июнь 2008 года
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