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ОТ АВТОРА

Конечно, стоило бы начать с того, что не так давно «Огонек» отмечал 
свой юбилейный, 5000-й номер. Тогда и родилась идея написать не о ка­
ких-то эпохальных событиях (хотя о них тоже шла речь), но о фактах 
малозаметных и не столь очевидных — о том, как люди во времена войн и 
революций устраивали свою личную и частную жизнь.

Но лучше я начну с признания: дело в том, что я очень люблю вещи.
Вы спросите: ну и что? Вещи любят все. Возможно, я не спорю. Но весь 

фокус в том, что все любят их по-разному.
Многие предпочитают новые вещи. Например, один мой знакомый при­

знался, что не встречал ничего сексуальнее, чем новенький телефон «Ай­
фон», который нужно нежно поглаживать кончиком пальца, а не давить 
на кнопки со всей дури. Он даже признался, что видит в своем телефоне 
образ Греты Гарбо и Мэрилин Монро. Другие же предпочитают нарочито 
старые вещи, третьи — исключительно надежные и прочные, которые 
смогут добросовестно служить им не одно десятилетие.

Но я люблю вещи за то, что они помогают организовать быт человека — 
важнейшую сферу человеческой деятельности, к которой многие испыты­
вают пренебрежительное отношение. То есть говорят: «Быт заел» — и 
всем все понятно. Или вот еще: «Любовная лодка разбилась о быт». И мож­
но дальше ничего уже не объяснять, как будто наш быт — это такая скала, 
вечная и несокрушимая, с которой ничего уже не сделаешь.

Да нет, все это не так. Быт— это ведь производное от слова «бытие», 
то есть это как бы вторая сторона медали под названием «жизнь», а жить, 
как вы понимаете, нужно уметь. Неуклюжий, бездарный и примитивный 
быт сделает всю вашу жизнь невыносимой, а поэтому нужно научиться 
извлекать из быта максимальное наслаждение и пользу. И для начала 
нужно научиться любить окружающие вас вещи, ну хотя бы просто за то, 
что они у нас есть. Ну или хотя бы узнать их историю.
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АВТОМОБИЛЬ
Раньше у нас во дворе в центре Москвы стоял красавец ЗИС. Стоял он 

несколько лет, хмуро поглядывая на нас разбитыми фарами и проржавев­
шим радиатором. Машина пережила своего хозяина, академика и ветера­
на Великой Отечественной, но его лимузин никто не трогал, потому что 
даже страшно было покуситься на этот огромный черный крейсер, выгля­
девший как воплощение мечты человечества о светлом будущем.

Первый российский автомобильный завод АМО был открыт в Москве 
в 1916 году. Владельцы — торговый дом «Кузнецов, Рябушинские и Ком­
пания» — планировали по лицензии фирмы ФИАТ выпустить 150 полу­
торатонных грузовиков Ф-15 для нужд российской армии. Однако, после 
революции поставки деталей прекратились, и недостроенное предприя­
тие превратилось в мастерские имени итальянского коммуниста Ферре­
ро, где ремонтировались автомобили из кремлевского гаража. В 1925 го­
ду мастерские были переименованы в 1-й ГАЗ (Государственный авто­
мобильный завод), где по «отверточной технологии» выпускались грузо­
вики Ford-AA. Потом заводу присвоили имя Сталина (ЗИС), и именно 
здесь в 1947 году начался выпуск первого советского легкового автомо­
биля, за основу которого была взята модифицированная модель «Пак­
карда-180». «Не успели еще отгреметь последние выстрелы на полях 
войны, как завод получил задание лично товарища Сталина: дать стране 
в кратчайший срок новый легковой комфортабельный автомобиль выс­
шего класса ЗИС-110, — писал директор завода И. А. Лихачев. — Вели­
колепная машина демонстрирует возросшую производственно-техни­
ческую культуру».

Всего в стране было изготовлено 2089 штук ЗИСов, которые нельзя
было купить ни за какие деньги. Этот автомобиль вообще не продавал­
ся, а только распределялся сверху за особые заслуги. Как знак избран­
ности.
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АНГЛИЙСКИЙ
Труден и тернист был путь английского языка в нашей стране. 

«Язык— орудие мышления и средство общения, — писал в 1950 году 
журнал “Огонек” после выхода в свет статьи Сталина “Марксизм и воп­
росы языкознания”. — Говорить небрежно, засорять свою речь чужды­
ми словами — это значит небрежно и выражать свои мысли, засоряя 
свою голову чуждыми идеями...» Призыв к очищению языка был услы­
шан — и тут же советские филологи сделали уникальное открытие: ока­
зывается, практически все спортивные игры были изобретены в России. 
«Подлинное название т. н. американского бейсбола — русская лапта. 
Вот только в то время у нее не было большого числа последователей, 
возможно, благодаря тому, что никто не догадался сопроводить это на­
чинание «горячими собаками» (под «собаками», видимо, имелись в виду 
хот-доги). Далее в СССР была развернута целая кампания переимено­
ваний спортивных игр, в рамках которой баскетбол был переименован в 
«корзиномяч», футбол— в «ногомяч», а гандбол— в «рукомяч». Однако 
борьба с «языковым космополитизмом» не увенчалась успехом, а в 1962 
году во всех школах прошла реформа — вместо немецкого языка стали 
преподавать английский. «Вам понадобились сведения о применении по­
лупроводников в Японии. Японского языка вы не знаете, но можно подо­
брать литературу на английском. На земном шаре каждый день в сред­
нем рождается два новых журнала на английском языке. Библиотеки 
мира пополняются десятками тысяч научных и технических книг на анг­
лийском... Английский надо знать!»

АПЕЛЬСИН
Что может быть проще апельсина? Апельсин — он и в Африке 

апельсин. Однако мало кто помнит, что в Россию апельсин пришел все­
го лишь сорок лет назад — в продуктовых наборах для избранных граж­
дан, которые продавались в спецраспределителях. Наборы были про­
стыми: водка, шпроты, сгущенка, колбаса, иногда — гречка, печенье, 
чай «со слоном», а бывало, что и икра прилагалась. А вот по праздни­
кам, к 7 Ноября и к Новому году, в паек включали и диковинные замор­
ские апельсины, которые тогда считались лекарством для больных граж­
дан «Как утверждает итальянский исследователь доктор Ровести, 
апельсины в ближайшее время будут играть решающую роль в меди­
цине. Именно в этом плоде и содержится померанцевое масло, в кото­
рое входят химические соединения, обладающие бактерицидным дей­
ствием» («Огонек», 1965 год).
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Б
БАДМИНТОН

В конце 50-х в жизни миллионов советских юношей и девушек появи­
лась новая спортивная забава — бадминтон. Как бы лаун-теннис для бед­
ной интеллигенции, не требующий ни долгой спортивной подготовки, ни 
специального корта и формы одежды — только две легкие ракетки да 
утыканный перьями волан. Бадминтон был прост и аристократичен, эро­
тичен (играли мальчик с девочкой) и целомудрен, доступен и интеллиген­
тен — словом, это была идеальная курортная забава для летних вечеров, 
когда утомленное солнце нежно с морем прощалось и т. д.

Бадминтон придумали в Англии в 1782 году, когда герцог Генри Бо­
форт, вернувшись из Индии, привез в свое имение Бадминтон ракетки и 
мяч с перьями. Игру продемонстрировали публике, и она сразу приобрела 
многочисленных поклонников, получив название в честь имения герцога. 
В СССР же бадминтон привезли студенты — делегаты Всемирного фес­
тиваля молодежи и студентов 1957 года. Уже через два года в Москве 
прошел первый чемпионат города, а в 1961 году была образована Федера­
ция бадминтона СССР.

«Большинство из нас знают бадминтон как веселое развлечение, — 
писал “Огонек” в 1963 году в репортаже с открытия первого Всесоюзно­
го турнира по бадминтону. — Настоящий бадминтон — это гибкость, 
хитрость, стремительные атаки и зачастую затяжные розыгрыши. Пульс 
бадминтониста-любителя достигает значений 135-180 ударов в минуту, 
поэтому его можно рекомендовать людям, которые хотят сбросить лиш­
ний вес. В процессе увлечения самой игрой, поверьте, скучать не прихо­
дится».

БОГАТСТВО
Народ в России не перестает удивлять весь мир своей доверчивостью 

и наивной верой в быстрое обогащение. Теперь уже мало кто помнит, как 
этой верой воспользовались основатели первого в мире пролетарского 
государства, придумавшие «добровольно-принудительную» систему об­
лигаций внутреннего займа. Впрочем, первый «Хлебный заем», осуществ­
ленный в 1922 году, был действительно добровольным — правительство 
большевиков обещало всем гражданам, купившим облигации, выплату в 
пудах зерна. Хлебные облигации имели и другие преимущества. Ими раз­
решалось вносить продналоги, а торгуя облигациями без разрешения, ско­
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лачивали капитал спекулянты, появившиеся после объявления нэпа. Од­
нако это была лишь «проба пера», и уже через несколько лет в ходе 
размещения «Займа индустриализации» правительство стало делать упор 
на сознательность. «Мне кажется, что подписка на этот заем — прямая 
обязанность каждого мало-мальски сознательного гражданина Союза 
Советов, — писал буревестник революции Максим Горький. — Ведь ясно, 
что для того, чтобы создать свободное и справедливое социалистическое 
государство рабочих, необходимо вооружиться совершеннейшей техни­
кой, необходимо построить сеть заводов и фабрик, которые дали бы насе­
лению страны все, в чем оно нуждается. Население само и должно дать 
денег на производство всего, что ему необходимо. Капиталисты на это 
дело денег не дадут».

Агитация оказалось успешной, и займы стали размещаться каждый 
год. На заводах и фабриках организовывали соревнования по подписке на 
облигации, в прессе появлялись репортажи о розыгрыше облигационных 
займов в Академии наук СССР или Малом и Большом театрах. Обслужи­
вание этой пирамиды обходилось все дороже, и в 1935 году произошел 
первый дефолт — все прежние облигации были перевыпущены в новые с 
увеличенным до 20 лет временем обращения. Но тогда шел Большой тер­
рор и на отказ государства платить по счетам никто не обратил внимания: 
кому хочется попасть в список «врагов народа»?!

Второй дефолт настал в 1948 году, когда скопившиеся за годы войны 
облигации снова переоформили в новые. Однако окончательно облигаци­
онная пирамида СССР рухнула в 1956 году, когда пришел срок платить по 
долгам 1936 года. Тогда Никита Сергеевич Хрущев и предложил вообще 
отказаться от облигаций (а общий внутренний долг страны к тому време­
ни превышал уже 260 миллиардов рублей). Правда, дефолт объявлять не 
стали, а просто перенесли выплату долга еще на 20 лет. Вот тогда-то на 
людей и снизошло прозрение — по стране пошли слухи о предстоящей 
денежной реформе, и народ побежал в сберкассы снимать деньги и поку­
пать хоть что-нибудь. Министерство торговли СССР докладывало: «В 
ряде городов (Курске, Смоленске, Рязани, Ереване, Одессе, Ташкенте, 
Самарканде, Коканде, Маргелане, Бухаре, Вильнюсе, Кирове, Костроме, 
Тбилиси) на основе ложных слухов о якобы предстоящей денежной ре­
форме в мае с. г. резко повысилась покупка товаров в магазинах. Скупа­
лись различные ювелирные изделия, преимущественно из золота, часы, 
стенные часы, хрусталь, меховые изделия, дорогие шелковые и шерстя­
ные ткани, костюмы, пальто, радиоприемники, велосипеды, мебель и др. 
Оборот по скупаемым товарам увеличился против обычного примерно в 
два-два с половиной раза».
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Удивительно, но правительство не забыло про свои обещания, и в 
1974 году вышел указ Брежнева, разъясняющий гражданам, что госу­
дарство обязательно погасит старые облигации, но лет через двадцать- 
тридцать. После этого об облигациях все окончательно забыли, а краси­
вые бумажки отдали играться детям, которые ими расплачивались в 
«играх в магазин».

А потом пришли перестройка и 90-е и настали новые экономические 
игры.

Между прочим, у меня на память о той эпохе тоже остался памятный 
сувенир — семь билетов АО «МММ» номиналом в 30 тысяч 102 рубля. Но 
я не отдам их детям. У меня на «мавродиевки» другие планы. Я все время 
хочу поместить их в рамочку за стекло и повесить над письменным сто­
лом. И всякий раз, когда меня вдруг охватит стадный инстинкт, когда меня 
станут убеждать, что все этим занимаются, а значит — дело верное, я 
посмотрю на билеты в рамочке и вспомню, чем такие игры кончаются. Так 
что, согласитесь, тридцать тысяч — это совсем немного за подобное напо­
минание.

Возможно, когда я буду пожилым и степенным, мои циничные внуки, 
посмотрев на «мавродиевки», только покрутят пальцем у виска и посме­
ются надо мной. И спросят: «Деда, а ты и правда идиот?»

Что же мне им ответить?
Время тогда было такое, сынки. Что я помню о нем? Помню сурового 

мужчину в очках по имени Алан Чумак, который в полной тишине махал 
руками, а миллионы людей ставили «заряжаться» к экранам телевизоров 
баночки с водой. Помню Кашпировского, водку из-под полы, бандитов, 
ваучеры, за которые должны были дать по две «Волги». Словом, суровое 
было время. Но все ждали чуда, что вот-вот, сейчас уже, оно придет, 
наше богатство.

В
ВАЛЮТА

Слава богу, выросло поколение, которое не знает, в чем заключается 
разница между российским рублем и иностранной валютой. И то и дру­
гое — одинаково деньги. А вот еще в начале 20-х годов прошлого века эти 
два слова были непримиримыми антагонистами. Все началось с того, что 
власти молодой Советской России решили отменить деньги. Вообще. Для 
начала они освободили всех рабочих и служащих от оплаты коммуналь­
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ных счетов — за водопровод, канализацию, электричество, жилье, за ус­
луги почты, телеграфа и телефона. Потом были упразднены денежные 
расчеты при получении продовольствия и топлива — все было бесплатно, 
но строго по талонам. В феврале 1921 года планировалось вообще запре­
тить оборот любых денежных знаков, но тут доведенная до ручки эконо­
мика страны рухнула. Тогда большевики кинулись в другую крайность — 
весь золотой запас страны они пустили на чеканку золотых монет — 
червонцев. Народ, естественно, тут же стал прятать драгоценные моне­
ты в чулки — на черный день, и уже через несколько недель после выхо­
да золотого червонца его цена на черном рынке выросла в 10 раз. Через 
три года власти вообще запретили хождение золотых монет, а в Уголов­
ном кодексе появились статьи, карающие за операции с золотом и валют­
ными ценностями. Собственно, тогда в обиходном языке и появилось само 
слово «валюта» — настоящие деньги.

Валютчиков государство преследовало все 70 лет советского экспе­
римента. Так, в начале 30-х по стране прокатилась волна судебных про­
цессов против «фальшивомонетчиков» — так тогда скопом именовали 
всех, у кого находили запрещенные дензнаки. Самый громкий процесс, 
как ни странно, состоялся в Берлине. «Суду преданы грузинские эмиг­
ранты Карумидзе... Следствие выяснило, что махинации с червонцами 
были свящаны с многочисленными антисоветскими интригами, а непос­
редственные исполнители преступления были тесными нитями связаны 
с международными фашистами, с заклятыми врагами Советского со­
юза...» По приговору суда братья Карумидзе и их подельники получили 
по 2 года тюрьмы.

Внутри страны самым известным валютчиком всех времен и народов 
стал Ян Тимофеевич Рокотов, по личному указу Хрущева приговоренный 
в 1961 году к расстрелу. Это был первый настоящий подпольный советс­
кий миллионер, у которого дома при обыске нашли два с половиной милли­
она американских долларов наличными. «Рокотову приходилось день от­
бывать по месту службы, прикидываясь снабженцем. Зато с наступлени­
ем вечера можно было не глушить в себе инстинкты частного собственни­
ка и предпринимателя... Под покровом ночи на улицу выходил уже не 
снабженец, а Косой Ян, денежный человек, скупавший у мелких фарцов­
щиков валюту. Один их подельников Рокотова так объяснил этот род 
тунеядства: «Фарцовщик — это стиляга в узких брюках, в рекламной ру­
башке, пристает к иностранцам и ведет паразитический образ жизни... 
Шакалам в советском обществе нет места. Их сметет настоящая жизнь, 
которая врывается в открытые окна зала суда призывом пионерских гор­
нов, ревом самосвалов и рокотом самолетов...»

8



Уже ближе к закату советской эпохи сама власть сделала небольшой 
шажок навстречу валютчикам: в стране была введена официальная ва­
люта — сертификаты Внешпосылторга, они же чеки, которые выдава­
лись советским гражданам, работавшим за рубежом. Чеки принимались в 
специальных магазинах «Березка», возле которых сразу же появилась 
толпа народа, практически безнаказанно продававшего и покупавшего 
чеки. Инцидентов с милицией не было — в конце концов, любой из валют­
чиков мог ответить, что ему их подарили на день рождения. Бизнес на 
«Березке» процветал — за чеки можно было купить, к примеру, чешскую 
хрустальную люстру или японский двухкассетный магнитофон, продав 
который, можно было купить подержанный автомобиль. И именно из ря­
дов этих самых «березкинских» «экономистов» и вышел целый ряд деяте­
лей нашего российского рынка.

Г
ГРАММОФОН

Этот странный ящик с трубой впервые я увидел на какой-то старой 
грампластинке — помню, там нарисована собачка, слушающая граммо­
фон, — и я был сражен видом этой большой медной лилии. Позже дома у 
приятеля я нашел и настоящий граммофон марки «Тонаръ-Лордъ». Есте­
ственно, он не работал. Мы с приятелем пальцами вращали диск, извлекая 
из медной трубы какой-то неровный хрипловатый звук. Трудно было по­
верить, что именно изобретение этого нелепого ящика разом произвело 
настоящую революцию в мире шоу-бизнеса и в конечном итоге и сделало 
его таковым, каким он сейчас и является.

Граммофоны в России в 1910 году, как писал «Огонек», стоили целое 
состояние. Например, за тот же «Тонаръ-Лордъ» просили 15 рублей 
75 копеек, что сегодня сопоставимо с ценой плазменного телевизора во 
всю стену. Но этот «Тонаръ» был еще самой простенькой моделью. Про­
двинутые граждане больше ценили граммофон «Монархъ-Олимшя» — в 
красивом дубовом корпусе, с двумя пружинами и мембраной (звукосни­
мателем) «Экибишенъ». Стоил он 26 рублей 75 коп. А вот новинкой 
сезона был чудо-граммофон «Монархъ-Гигантъ-Люксусъ» — в полиро­
ванном орехового дерева корпусе «Modern», с тисненой тропическими 
цветам парчовой отделкой и никелированным механизмом. Мембрана 
там стояла «Экибишенъ двойная», иголка — непортящийся «Сапфиръ»,

9



а рупор — марки «Тюльпанъ». Цена — 37 рублей, роскошь запредель­
ного уровня.

Д
ДЕЛИКАТЕСЫ

В детстве, помню, меня очень удивляла старая советская реклама: 
«Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!» Я не понимал, 
кому и зачем нужна такая реклама? Зачем призывать граждан пробовать 
то, чего нельзя было найти днем с огнем и ни за какие деньги? Какие 
крабы, если в магазинах была одна килька да синюшные отечественные 
цыплята с жуткими когтистыми лапами?!

Однако люди из 50-х годов, скорее всего, не поняли бы моего возмуще­
ния. Крабов тогда в магазинах действительно было завались — после войны 
во Владивостоке были построены новые рыбокомбинаты, которые зава­
лили всю страну консервными банкам с изображением этих десятиногих 
ракообразных. Но народ, приученный к капустным щам и гречневой каше 
с отварной говядиной, брезговал этими «морскими тараканами». Зато вот 
обычная курица в те годы считалась настоящим деликатесом. Куриный 
бульон полагался только больным, а любители курятины ассоциирова­
лись с подпольными миллионерами и стяжателями, жирующими на нетру­
довые доходы, — недаром один из огоньковских фельетонов про спеку­
лянтов начинался с характерной фразы: «Иметь хороших курочек — за­
нятие выгодное».

В 1969 году ЦК КПСС принял историческое постановление «О мерах 
по развитию птицеводства». В стране ударными темпами стали строиться 
бройлерные птицефабрики, и в 1972 году потребление яиц превысило 300 
штук на человека в год. Зато исчезли крабы.

ДТП

«Вот Финский залив. Из Кронштадта едет извозчик. Пересекая ему 
путь, выплывает ледокол. Извозчик в отчаянии — если ледокол пере­
режет путь, то ему придется объезжать весь остров. Нахлестывает 
извозчик лошадок, старается успеть опередить ледокол. Но и ледокол 
не отстает. Треск дерева, испуганное ржание лошади. Где еще, кроме 
России, вы увидите столкновение парохода с извозчиком?» («Огонек», 
1927 год).
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ЕЛКА
До революции в России любимым праздником было Рождество Христо­

во, а вот Новый год почти и не замечали — так, смена календаря. Но в 
1926 году большевики запретили отмечать Рождество (а вместе с ним и 
Новый год), объявив эти праздники «старорежимным наследием». Не по­
могло даже и то, что вокруг рождественской ели водил хороводы с детьми 
сам Ленин. Однако народ продолжал подпольно наряжать елочку. И тогда 
власти пошли на компромисс: они вернули народу праздник Нового года 
(Рождество по-прежнему оставалось под запретом), но с несколько изме­
ненным ритуалом. Так, рождественский ангел на елке был заменен на 
политически правильную красную звезду, волхвы с подарками преврати­
лись в языческого Деда Мороза и Снегурочку. В январе 1936 года в Колон­
ном зале Дома союзов прошла первая официальная елка с подарками, а 
журнал «Огонек» впервые за десятилетие опубликовал на обложке детей 
в маскарадных костюмах. Народный артист СССР Юрий Никулин позже 
так вспоминал тот праздник: «Больше всего запомнились почему-то ми­
литаристские подарки: мой папа купил набор оловянных солдатиков. Там 
были и кавалеристы, и пехотинцы, и две пушки... Но это еще не все — 
тетка и бабушка, жившие в провинции, как-то прислали мне противогаз и 
набор для химических опытов. Мне это очень понравилось — играть в 
противогазе с химическими реактивами. Но самый приглянувшийся мне 
«военный» подарок я сделал себе сам. Другая моя тетка, жившая в Моск­
ве, работала она в детском саду для детей военных. Наверное, поэтому 
вместо кочерги там использовали старую мелкокалиберную винтовку, 
которая страшно мне понравилась. Я долго копил деньги, потом пошел на 
толкучку и купил там обычную кочергу. Детский сад получил ее, а я — 
винтовку».

З
ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ

За прошедшие сто лет в России так и не удалось решить главного 
экзистенциального вопроса: что важнее для здорового образа жизни — 
правильное питание или физические упражнения? Впервые этот вопрос 
встал на повестку дня еще в 1909 году, когда российское общество разде­
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«ЖИГУЛИ»

Есть вечные темы. Одна из них — покупка автомобиля. В СССР ма­
шина «Жигули» для миллионов граждан была самой дорогой вещью, ко­
торую можно было купить за деньги. Поэтому на «Жигули» копили всю 
жизнь, а запах бензина и нагретого на солнце пластика приборной пане­
ли навсегда остался в сознании как аромат роскошной и свободной жиз­
ни. Имея свой автомобиль, можно было не обращать внимания на веч­
ный дефицит железнодорожных билетов и койко-мест в санатории, а в

Ж

лилось на два непримиримых лагеря. Первые выступали за физкультуру 
как способ решения всех проблем. «Парадоксальная идея Жан-Жака Руссо 
о преимуществах первобытного образа жизни и отрицательных сторонах 
современной цивилизации не перестает воплощаться во всевозможных 
формах, — писал журнал “Огонек”. — Толстовская проповедь “опроще­
ния” является лишь одним из перепевов идей женевского философа. Но 
последователи Руссо не ограничиваются пропагандой его воззрений: прак­
тичные даже в своих увлечениях, они стараются приспособить ориги­
нальную идею к запросам современности. Колония “Детей природы” не 
имеет ничего общего с убежищами различных сект... Колония возникла по 
мысли Арнольда Рика, ратовавшего за спасительное действие солнца, 
свежего воздуха и гимнастики на расшатанную нервную систему городс­
ких жителей. “Дети природы” не обременяют себя никакими условностя­
ми, но и не доводят отрицания костюма до полного разоблачения...»

Их оппоненты в это время пробовали различные «диэты». «Женщина- 
врач М. М. Волькова задалась целью создать в Финляндии санаторию для 
толстяков. Будучи убежденной противницей лечения тучности при помо­
щи всевозможных внутрених средств, мариенбадских и других слабитель­
ных вод, которые помогают только временно, Волькова решила на себе 
испытать свой собственный метод лечения. Опыты дали блестящие ре­
зультаты. В два с половиной года М. М. Волькова убавилась в весе на 1 
пуд 5 фунтов. И вот, окрыленная успехом, женщина-врач в местности 
Туркило на берегу озера Сулоярви открыла санаторию. Для дам пока 
отведены две дачи, для кавалеров — одна. Отдельные комнаты обстав­
лены просто, но удобно и гигиенично. Из специальных приспособлений 
построено помещение для воздушных ванн, баня, в которой толстяки бу­
дут обмываться горячей водой, и аппараты для паровых ванн».



любой момент взять и поехать в Крым либо в Пярну. «Жигули» решали 
для влюбленных и пресловутый квартирный вопрос, и сложно даже ска­
зать, сколько детей было зачато на заднем сиденье автомобиля. Словом, 
«Жигули» стали настоящей идеологической бомбой, заложенной под саму 
идею социализма с ее вечной зависимостью граждан от прихотей госу­
дарства. Между тем эта бомба была создана как раз в подарок к пред­
стоящему XXIV съезду КПСС. Именно 22 апреля 1970 года, в день рож­
дения великого Ленина, с конвейера недостроенного еще Волжского ав­
тозавода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101 «Жигули», давно извест­
ный на Западе как «Фиат-124». Никто уже не помнит, чем был знаменит 
XXIV съезд, молодое поколение с трудом вспоминает, кто такой был 
Ленин, а шустрые «копейки» 70-го года выпуска и до сих пор бороздят 
просторы родины.

И
ИППОДРОМ

Не было в Москве более антисоветского места, чем ипподром. Сама 
идея тотализатора на бегах настолько противоречила всей государствен­
ной идеологии, что даже сам интерес к скачкам воспринимался как легкое 
фрондерство и противостояние властям.

А вот до революции Московский ипподром был знаком совсем другого 
противостояния — между Москвой и Петербургом. В Москве проводи­
лись беговое дерби для четырехлеток, в Петербурге — гонки на четырех­
верстную дистанцию на призы Его Императорского Величества государя 
императора. Иногда эти состязания объединяли, и тогда спор двух столиц 
выплескивался за ограждения ипподрома. Журнал «Огонек» в 1910 году 
писал: «Приз достиг в этом году суммы в 30 000 рублей. Спортсмэны обеих 
столиц с большим интересом ожидали исхода состязания, так как жере­
бец “Центурион” — лошадь петербургских охотников, выезжанная наез­
дником Беляевым, — должен был встретиться с несколькими опасными 
московскими соперниками. Петербуржцы играли исключительно на “Цен­
туриона”, проехать на котором для этого ценного приза было поручено 
лучшему из подвизающихся в России наездников Вильяму Кейтону. “Цен­
турион” оправдал желания своих многочисленных соперников, оказав­
шись в обоих полутораверстовых гитах первым. С выдающейся резвос­
тью фаворитка москвичей “Краса” — лошадь члена Г. думы Н. П. Шубен­
ского — победила соперников на трехверстной дистанции. Выдача за нее 
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в ординар составила более трехсот рублей за десять. Ставки в день ро­
зыгрыша главных “гвоздей” московского бегового сезона превысили пол­
миллиона рублей...»

К
КИНО

Момент прихода кино в Россию журнал «Огонек» не застал — первый 
киносеанс прошел в Санкт-Петербурге 4 мая 1896 года, а первый номер 
журнала вышел только 9 декабря 1899 года. Больше упущений в этой 
сфере не было, и на основе журнала можно написать самую подробную 
летопись отечественной и импортной киноиндустрии, которая, возможно, 
когда-нибудь и будет написана. Но пока же я напомню вам только пять 
самых важных (и ныне незаслуженно позабытых) вех в развитии русского 
кино.

1908-й— бывший фотограф Государственной думы Александр Дран­
ков снимает первый русский полнометражный фильм «Понизовая воль­
ница» по мотивам народной песни о Степане Разине. «Много любопытно­
го, отрадного и горького видим мы в этой фильме», — отзывается журнал.

1924-й— на экраны выходит самый кассовый немой советский фильм 
«Наполеон-Газ», сюжет которого был бы актуален и сегодня: Россию ата­
кует неизвестный агрессор, самолеты сбрасывают на Петроград бомбы с 
ядовитыми газами, горящие истребители падают на памятник Петру Ве­
ликому, в городе паника. Но горстка мужественных красноармейцев — 
предтеча 9 роты — организует оборону и не дает десантникам врага про­
рваться в колыбель революции.

1927-й— в Россию приходит «говорящая фильма» — звуковое кино, 
которое в зале «Совкино» впервые продемонстрировали немецкие инже­
неры. «Три немца — Иосиф Массоле, доктор Фогт и Ингель — восемь лет 
конструировали аппарат говорящего кино “Три Эргон” и за это время 
заявили более 500 патентов, — писал “Огонек”. — В советскую столицу 
они привезли несколько кинематографических зарисовок. На экране с 
речью перед собранием советской колонии в Берлине выступил товарищ 
Н. Крестинский, потом зрители увидели и услышали выступление артис­
тов, а вслед за ними — один день из жизни немецкой деревни. Это было 
феноменально! Совпадение звука и движений абсолютно! Фотография 
звука и говорящая фильма открывает гигантские возможности для всех 
отраслей культуры».
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1936-й — по личному указу Сталина создается киностудия «Союзмульт­
фильм» — «кузница пролетарского рисованного фильма» (до этого в СССР 
делали только черно-белые кукольные мультики — такие, как «Новый Гул­
ливер»). Первый советский полнометражный рисованный фильм «Конек-Гор­
бунок» режиссера Ивана Иванова-Вано был выпущен только в 1947 году.

1966-й— кино признается самой прибыльной индустрией в СССР. По 
статистике, каждый советский человек, включая стариков и новорож­
денных, ходит в кино 19 раз в год. Это лучший показатель во всем мире. 
К примеру, те же американцы ходили в кино 12 раз в год, а французы или 
англичане — по 8 раз.

КРАСОТА
В 1991 году по стране прошел бум конкурсов красоты. В каждом рос­

сийском городе, рабочем поселке и деревне, на каждой фабрике, в НИИ и 
вузах выбирали своих красавиц. Тогда же страна познакомилась и с мо­
дельным бизнесом — в Москве прошел первый и одновременно последний 
в истории конкурс «Супермодель СССР». Победительница должна была 
представлять Советский Союз на всемирном фестивале «Супермодель 
мира — 92» в Монте-Карло. «Девушку от нас увезут, — констатировал 
журнал. — Ее никто бы не заметил в нашем городе, и поэтому с девушкой 
будут много работать. Ей сменят имидж, потому что невзаправдашнюю 
жизнь фотомодели надо делать из настоящих вещей, не говоря уже о том, 
что папина апельсиновая плантация лучше влияет на безмятежный взгляд 
девушки, чем работа на фабрике».

Еще в том же году впервые состоялся конкурс «Мисс бюст СССР-91», 
который заставил задуматься о свободе нравов в стране: «К конкурсу мы 
были явно не готовы. Неужели вот так возьмут и разденутся? И со стыда 
не сгорят? И в глаза людям после этого будут смотреть? Оказалось, что 
запросто. Стеснялись и краснели скорее члены жюри и журналисты. Де­
вушки уже не сомневались: если есть что показывать, то надо показы­
вать. В таком мнении сошлись и тринадцатилетняя Ира, сбежавшая на 
конкурс со школьных уроков, и Валентина шестидесяти двух лет, кото­
рая сожалела лишь о том, что во времена ее юности таких конкурсов не 
проводилось. Словом, произошло настоящее народное раздевание, обо­
значившее мощный прорыв к свободе личности!»

КУХНЯ

В XX веке произошли две великие революции — керосиновая и газо­
вая, полностью изменившие жизнь городского человечества. Речь о ку­
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хонных плитах. «Долой кухонный чад, грязь, возню с дровами!» — так в 
1924 году приветствовал «Огонек» приход в Россию примуса— «кероси­
новой плиты без копоти» — гениального изобретения шведского конст­
руктора Вильгельма Линквиста. Свое же название эта латунная плита 
получила по названию шведской фирмы Primus, что в переводе с латыни 
означает «первый». У нас же примусы выпускала оборонная промышлен­
ность. Именно оборонная, а не конверсионная, когда заводы стали менять 
профиль деятельности, штампуя кастрюли и сковородки. И это правиль­
но, примус — это предмет, который не терпит кустарщины, и только люди, 
знающие толк в военном деле, могли так грамотно сделать эту необходи­
мую бытовую штуку.

А в 1925 году мир познакомился с газовой плитой— впервые это чудо 
техники было продемонстрировано на Парижской выставке домашнего 
хозяйства. «Вот самое любопытное изобретение — газовая печь, герме­
тично закрытая со всех сторон, с особым регулятором температуры. Ав­
томатический прибор к ней, переносящий приготовленное блюдо по исте­
чении устанавливаемого особым механизмом времени в термостат, где 
оно сохраняет желательную температуру. Полная машинизация хозяй­
ства — таково наше ближайшее будущее, направленное на улучшение 
желудочного благополучия пролетариата!»

Л
ЛЕД

«Как только ударят первые морозы, выходите во двор и начинайте 
поливать ближайшее к подъезду дерево водой, — писал “Огонек” в 
1931 году.— Недели через две образуется массивный ледяной столб. Та­
кой способ позволяет бережливому хозяину обеспечить себя льдом на 
весь летний период. Причем совершенно бесплатно».

Вы спросите, зачем человеку столько льда? Отвечаю: чтобы хранить 
продукты. До изобретения электрических холодильников продукты хра­
нили в ледниках — больших погребах, набитых льдом или снегом. И даже 
в самые жаркие дни в этих погребах стояла минусовая температура. Лед 
для ледников горожане закупали зимой на специальных рынках, которые 
устраивались на берегах рек, откуда, собственно, и вырезался этот товар. 
После революции эти рынки упразднили, и поставками льда стал зани­
маться государственный трест «Главхладопром». Но тут, как и следовало 
ожидать, образовался тотальный дефицит льда. На проблему снабжения 
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Москвы пищевым льдом обратил свое внимание и журнал «Огонек»: 
«Лед — обыкновенный и пищевой — нужен решительно всем. Проблема 
льда — это серьезная и важная бытовая проблема. Но такого льда, кото­
рый с полной ответственностью можно было бы назвать пищевым, в Мос­
кве никто не изготовляет».

Вопрос дефицита льда был решен только после Великой Отечествен­
ной войны, когда на вывезенных из Германии заводах в СССР наладили 
массовый выпуск бытовых холодильников. А пищевой лед тут же пере­
шел в разряд роскоши — коктейли со льдом подавали только в самых 
дорогих ресторанах Москвы.

ЛУНА-ПАРК
В детстве я больше всего на свете ждал приезда луна-парка — чешс­

кого аналога Диснейленда. Это был настоящий оазис Запада — конечно, 
того Запада, каким мы его себе представляли: сверкающий мир с веселой 
музыкой и азартом. Нынешнему поколению молодых россиян не понять, 
каково это: полгода ходить в тир ДОСААФа и тренироваться в стрельбе 
из малокалиберной винтовки только с одной целью — выбить десятью 
выстрелами десять из десяти мишеней и получить заветный приз — упа­
ковку жевательной резинки. Но ведь это была настоящая жевательная 
резинка! С клубничным вкусом и, самое главное, с вкладышами с картин­
ками из мультиков про Микки-Мауса — просто невероятно ценная вещь 
для любого подростка начала 80-х.

Первые луна-парки появились в 1971 году, и их приезду мы обязаны 
чешскому каскадеру Карелу Румлу. «Раньше Карел вместе с братом Зде­
неком работал в цирке — это были известные эквилибристы, комики, кас­
кадеры, — писал “Огонек” в репортаже с открытия первого городка ат­
тракционов. — А сейчас оба Румла стали основателями луна-парка и «за­
ведуют» диковинным колесом обозрения. — Русским колесом, — уточня­
ет Карл Румл. — Так оно называется у нас, в Чехословакии».

М
МОДЕЛИ

«Парижские и лондонские модные фирмы придумали новый способ оз­
накомления своих заказчиц и покупательниц с новейшими выдумками мод. 
Ни эти фирмы, ни эти клиентки не довольствуются больше мертвыми 
манекенами, с навешенными на них платьями. Место мертвых манекенов 
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заняли живые, т. е. дамы и барышни с образованием и хорошими манера­
ми, умеющие держать себя в избранном обществе. Для этих живых мане­
кенов нанимается какой-нибудь сад или салон, в котором они гуляют или 
беседуют с публикой, рассматривающей в это время надетые на них кос­
тюмы. Владелец парижской модной фирмы Поль Пуарэ нанял для это 
цели целый отель времен Людовика XVI в Авеню д’Антен. Из Лондона и 
Парижа новый способ знакомиться с костюмами перешел и в Нью-Йорк, 
но усовершенствовался там на американский манер. Нью-йоркские мод­
ные фирмы устраивают теперь специальные театры, где перед пригла­
шенною публикой показываются в роскошных нарядах двигающиеся жи­
вые манекены» («Огонек», 1910 год).

Н
«НАПОЛЕОН»

Их подавали только по особым случаям на званых ужинах. Сначала 
коньяк «Наполеон», потом— кофе по-турецки и снова «Наполеон», но 
уже в виде самодельного торта. Воля ваша, но есть что-то странное, что 
эти два символа роскоши и достатка Москвы 1970-х носили одно и то же 
имя французского императора.

Французский коньяк стал массово поставляться в СССР после 
1960 года — после того, как Хрущев съездил во Францию к президенту 
Шарлю де Голлю и заключил договор о советско-французском сотрудни­
честве. И вскоре во всех крупных магазинах страны появились пузатые 
бутылки зеленого стекла с золотой надписью Napoleon. Стоили они ог­
ромных денег — 25 рублей новыми, и поэтому коньяк никто не покупал. 
Это был, скорее, художественный объект, которым было можно наслаж­
даться с эстетической точки зрения. Вот, дескать, можем себе и такое 
позволить. Изобилие, впрочем, продолжалось недолго — вскоре фран­
цузский коньяк перекочевал с полок магазинов на черный рынок, оставив 
о себе в памяти народной лишь благородное название. Впрочем, тогда 
рядовым гражданам было невдомек, что «Наполеон» — это вовсе не на­
звание, а марка, обозначающая, что каждый из входящих в купаж компо­
нентов имеет выдержку не менее 6 лет. Популярность французского ко­
ньяка смог поколебать лишь сериал «Семнадцать мгновений весны», из 
которого зрители узнали, что Черчилль предпочитал армянский коньяк 
всем другим коньякам. Уровень продаж дорогого «Арарата» сразу под­
скочил почти вдвое.
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А вот торт «Наполеон» имел исключительно российское происхожде­
ние. Как сообщил журнал «Огонек», «этот торт был придуман как пиро­
жное московскими кондитерами в 1912 году, к столетию изгнания фран­
цузской армии из России, наряду с другими кушаньями и напитками. Праз­
дничное лакомство получило название «Наполеон» и изготавливалось в 
виде знаменитой треуголки, а уже позже стало прямоугольным или круг­
лым. Слоеные и ломкие многослойные коржи символизировали французс­
кую армию, которая рассыпалась под натиском наших войск».

Пекли его исключительно дома — советская торговля на протяжении 
двух десятилетий предлагала покупателям только два вида тортов — 
вафельный за 50 копеек и «Сказка» за 1 руб. 90 коп.

О
ОТПУСКНИКИ

До революции понятия «отпуск» в России не было. Позволить себе 
отдых могли лишь служащие высших рангов — да и то лишь раз в два 
года. А вот все рабочие и служащие довольствовались церковными праз­
дниками. В 1918 году Ленин подписал декрет, по которому всем пролета­
риям полагалось отдыхать две недели в году. Тогда же их стали направ­
лять на курорты — национализированные крымские дачи и поместья. 
«Курорт — это такое место, где сама природа лечит, — пояснял читате­
лям «Огонька» первый наркомздрав РСФСР Николай Семашко восемьде­
сят лет назад. — В старое время курорты служили местом отдыха и весе­
лого времяпрепровождения богатой буржуазии и верхних слоев бюрокра­
тии. Владимир Ильич из мест разгула, веселья и разврата превратил ку­
рорты в действительные места лечения. Придал курортам характер ре­
монтных мастерских здоровья трудящихся».

Однако с отдыхом дело не заладилось — женщины провожали кор­
мильцев на «курорту» со слезами. Дорога дальняя — через всю страну 
ехать, а в провинциях неспокойно. Да и что такое курорт, возвращаются 
ли оттуда живыми, никто не знал. Поэтому пролетарии старались избе­
гать санаториев, а отводили душу за пьянством и поездками к родным в 
деревню. Тоже, между прочим, отдых

Окончательно образ беззаботного отпускника сформировался только 
после Великой Отечественной, когда было налажено надежное транспор­
тное сообщение с южными регионами страны, а билеты стали доступны 
любому горожанину. Многие, кстати, стали пользоваться услугами Цент­
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рального аэропорта Москвы во Внуково, открытого в 1946 году. «Огонек» 
писал: «Летчик Тарасов, находящийся в воздухе, сообщает, что его 
двухмоторный ЛИ-2 идет из Адлера и имеет на борту 25 пассажиров. 
Через 50 минут самолет плавно опускается на стартовую дорожку, и из 
самолета выходят веселые загорелые люди в легкой летней одежде. Это 
курортники, сегодня утром они еще купались в море...»

С тех пор отпуск стал неотъемлемой частью жизни, потерял новизну, 
силу преобразующего начала и стал временем забытья, когда нужно заго­
реть, объесть турецкий отель и упасть в море.

П
ПАСПОРТ

Это сейчас паспорт у граждан спрашивают по поводу и без. А вот до 
революции паспорт человеку был необходим только в одном случае — 
если он собирался выехать за рубеж. Первая массовая паспортизация 
прошла в стране в 1933 году, причем первыми новые документы получали 
жители Москвы, Ленинграда, Киева, Харькова, Одессы, Минска и других 
крупных городов. «Введение паспортной системы, — писал журнал, — 
имеет своей прямой целью очистить и разгрузить наши города, новостройки 
и рабочие поселки от паразитических антиобщественных элементов, по­
мочь регулированию роста городов и разгрузке крупных населенных пун­
ктов Советской страны. Опираясь на массу сознательного пролетариата в 
борьбе против неизбежного сопротивления классововраждебных элемен­
тов, органы пролетарской диктатуры должны по-революционному прове­
сти работу по введению паспортной системы, по организации учета насе­
ления и по разгрузке городов от антиобщественных и кулацких элемен­
тов, создавая таким образом необходимые условия для дальнейших успе­
хов социалистического наступления».

Успехи были — в 1937 году советские паспорта обзавелись фотогра­
фией владельца и графой «национальность», а в 1960 году в свет вышла 
специальная инструкция, которая максимально затрудняла процедуру 
получения паспорта взамен утерянного. Отныне человек должен был пред­
ставить в паспортный стол справки из всех райотделов милиции, где он 
когда-либо был прописан.

Но мало кто знает, что своим появлением на свет этот документ был 
обязан агенту ЦРУ под псевдонимом Слонов, которого поймали в провин­
циальном Воронеже.
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В СССР Слонов появился самым фантастическим образом: темной 
ночью в августе 1959 года его выгрузили в Латвии с американского тор­
педного катера, который подошел к берегу без опознавательных знаков 
и с потушенными огнями. По фальшивому билету он сел в Риге на поезд 
и поехал в Воронеж, где должен был собирать информацию о военных 
заводах. Снял комнатку, устроился водителем на завод, а вот с радиопе­
редачами вышел конфуз: для передачи шифровок Слонов выезжал за 
город с двумя чемоданами — в одном рация, в другом аккумуляторы. Из- 
за этих чемоданов его и взяли — бдительные сограждане донесли про 
странного пассажира, который деньги в лесу прячет. Слонова арестова­
ли и перевербовали. И в течении трех лет Слонов ездил с чемоданами в 
лес, но уже не один, а в сопровождении десятка сотрудников КГБ, кото­
рые гуляли по лесочку с лукошками, изображая грибников. В это же 
время их коллеги бегали по городу и скупали у всех уличных торговцев 
грибы— для оперативников «наружки», которые не могли возвращать­
ся из леса с пустыми корзинками. Причем был даже издан специальный 
приказ для милиции, чтоб постовые не гоняли грибников с рынков, а 
секретная операция по передаче грибов разрабатывалась на самом вер­
ху в Москве — дабы ни одна мелочь не нарушила маскировки. А через 
несколько лет американцы поняли, что Слонов их обманывает. Шпиона 
вывели из игры, отправив жить дальним родственникам, а в газете «Прав­
да» появилось короткое сообщение: «При попытке перехода государ­
ственной границы СССР нарядом пограничников был убит разведчик 
ЦРУ по фамилии Слонов...» Что же на самом деле стало с агентом «Сло­
новым» до сих пор неизвестно. Зато с тех пор милиция в Воронеже еще 
лет десять не гоняла бабушек, торговавших на улице грибами, — приказ 
как-то забыли отменить.

Ну а при чем же здесь история с паспортом? А дело в том, что для 
полной «натурализации» в СССР Слонову были нужны настоящие доку­
менты. Конечно, тот паспорт, который вручили Слонову в США, был по­
чти настоящим на вид, однако мало-мальски серьезной проверки пройти 
бы не смог. Нужны был настоящие документы. Но как их взять? Задумка 
Слонова была почти гениальной — он «забыл» паспорт в спецовке, кото­
рая совершенно случайно висела над работающей электроплиткой. Спе­
цовка, как и следовало ожидать, загорелась, и паспорт обгорел. После 
чего Слонов пошел в милицию и спокойно обменял сгоревшую фальшивку 
на настоящие документы. Когда об этом узнали в КГБ, то схватились за 
голову. А через месяц в ЦК КПСС приняли решение об ужесточении обо­
рота советских паспортов, которое действует и сегодня.
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ПОГОДА

Впервые за погодой в России начали наблюдать еще в 1722 году, но вот 
простым гражданам сводки прогноза погоды стали доступны лишь в 
1921 году — после того, как Ленин подписал декрет «Об организации ме­
теорологической службы в РСФСР». И уже тогда люди заметили, что с 
климатом творится что-то неладное. Так, в 1925 году «Огонек» писал:

«Небывалая жара свирепствует по всей Америке. Температура под­
нимается выше 100 град. (по Фаренгейту), и каждый день умирают, не 
перенося невыносимого зноя, десятки человек. Число жертв жары превы­
сило 300, из которых около 100 погибло в течение одних суток. Асфальт 
превращается в жидкую массу и наполняет знойный воздух тяжелым за­
пахом. Полисмены, руководящие движением на углах улиц, буквально 
прилипают к мостовой. Дамы, переходящие улицу, иногда не могут ото­
рвать своих туфель и прыгают дальше в одних чулках. В Вашингтоне 
какие-то шутники готовили на асфальте яичницу. Для этого потребова­
лось 10 минут. Комиссар гигиены опубликовал советы, как легче перено­
сить жару: “Пейте много воды, но только воду. Работайте мало, не ешьте 
мяса и спите много”.

В России в это время шли дожди, и правительство всерьез беспокои­
лось о срыве уборочной кампании. Вот только слов «глобальные климати­
ческие изменения» тогда еще не придумали.

Р
РЫНОК

«Хриплое, серопенное, всегда беспокойное море палаток, рундуков, 
ларьков, шипящих сковородок и несчетных вещей, наваленных грудами.

Длинные узкие дороги, боковые тропинки, тупики, площади. Рынок — 
город, как бы баллон со сгущенным кислородом, туго налитый жизнью.

Дыхание рынка густое, полное, утробное, с урчанием, чавканьем, при­
свистом.

Толстый крепкостенный желудок переварил новую пищу — те при­
шлые интеллигентские элементы, которые бросила сюда революция. Те­
перь этих «бывших» уже не сразу отличишь от коренных торговцев. У них 
красные жадные руки, и они с черными жирными ногтями. Свои товары 
они предлагают цветисто и убедительно; обогатили рынок новыми при­
емами, внесли жестяное благородство.
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Рынок стал свой, корневой, не пришлый. Меньше мужиков, красноар­
мейцев, баб — тех, кто с мешками ездили сюда со всех окраин пятибук- 
вия, погибая на буферах и от сыпняка.

Стал увереннее, прочнее, кряжистее. Меньше случайных вещей.
И случайных людей.
Сварились здесь все классы, примирились, сторговались.
Платки, платья, мануфактура — все новое, фабричное.
Галифе. Можно тут же примерить. Шляпы, шапки, фуражки. Зеркаль­

це в шесть квадратных вершков — виден козырек и толстый нос.
А рядом горбоносый — шашлыки бараньи шипят — масло пузырями 

хлопает. Насовывает мясо на заостренные палочки, напевает восточ­
ное — тихое. А тут крики. Кого-то поймали. Бьют.

На земле книги: Азбука Коммунизма, Сказание о святом Питириме, 
Большой Энциклопедический словарь, Новейший сонник. Покупают: крас­
ноармеец в шлеме, хмурый в пенсне и веселая девка — белозубая. Каж­
дый — свое.

Вечереет. Площадь пустая. Странная, маленькая. Как она могла умес­
тить столько людей, палаток, жизни? Подметает сор. Бродят бездомные 
собаки, надо всем мерзкий кисловатый запах мора людей мочи пищи. За­
пах, что составляет жизнь» («Огонек», 1923 год).

Р. S. Пятибуквие — название РСФСР.

С
СВОБОДА

Совершенно очевидно, что Москва и Кострома являются сестрами- 
близнецами по рождению и антиподами по духу. Оба города с разницей в 
несколько лет основал Юрий Долгорукий, но старшая сестра выбилась в 
столицы, обзавелась Кремлем, метро, пафосом, понтами и третьим транс­
портным кольцом. Младшая же Кострома, простоволосая тихоня, так и 
осталась деревянной глухой провинцией и, как меня убеждала Галина 
Георгиевна Рубанкова, редактор местных «Костромских ведомостей», 
эталоном среднего российского городка. Дескать, Костромскую область 
меньше всего затронули всевозможные исторические потрясения, и пото­
му выходит, что костромичи и есть самые-самые русские, те же люди по 
складу характера, что жили здесь испокон веков.

Между тем если Москва и сегодня является символом тупой и беспо­
щадной власти, то Кострома, напротив, стала уникальным для России 
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местом, где идеи русского либерализма одержали полную и сокрушитель­
ную победу. Произошло это благодаря подвигу знаменитого крестьянина 
Ивана Сусанина, утопившего польских интервентов в местных болотах. 
В ознаменование этого события царь Михаил Федорович Романов в 
1619 году пожаловал зятю народного героя землю в деревне Коробово 
Костромской губернии, а заодно навечно освободил всех родственников 
народного героя от всяческих налогов и повинностей. Каждый последую­
щий монарх династии Романовых, желая упрочить свою связь с народом, 
только укреплял привилегии потомков Сусанина, которых в народе ро­
мантично именовали обеленными пахарями — «белопашцами». В резуль­
тате к началу XIX века на территорию Коробово был запрещен въезд 
всем, включая полицию и самого генерал-губернатора. Впрочем, губерна­
тор еще мог наведываться в гости к правнукам героя либо по их личному 
разрешению, либо получив указ, подписанный самим императором.

Полная свобода царила в Костромской губернии, а по просторам Рос­
сии пошла легенда о новой мифической стране Беловодье. Дескать, в этой 
волшебной местности нет ни налогов, ни полиции, ни властей. Воля! Мож­
но делать что хочешь, и ничего тебе за это не будет!

Кончилось же все плачевно. В 1834 году Беловодье посетил сам Нико­
лай I и увидел перед собой не гордых свободных человеков, а сборище 
пьяниц и нищих оборванцев, после чего повелел учредить комиссию и 
провести расследование. «Свобода от всех обязанностей по отношению к 
государству и обществу, полная независимость от всех властей, — кон­
статировала комиссия, — ослабляли энергию и предприимчивость коро­
бовских белопашцев, а оттого большею частию бедны». По распоряже­
нию Николая I сусанинских потомков вновь наделили деньгами и землей, 
но чуда вновь не произошло.

«Пользуясь отсутствием административного контроля, коробовские 
крестьяне стали раскольниками и превратили свое село, по сведениям 
администрации, в убежище единоверцев и преступных элементов», — 
писал министр императорского двора (аналог нашей администрации пре­
зидента) Дмитрий Сергеевич Сипягин полвека спустя. По сути, Беловодье 
стало криминальной столицей России — здесь печатались фальшивые 
деньги, укрывались беглые каторжники, а все белопашцы предавались 
пьянству и разврату. За Коробовом был учрежден специальный надзор со 
стороны жандармского управления, но и это не помогло — белопашцы 
споили и специально присланных к ним агентов.

Разогнали Беловодье только большевики, которые сначала послали в 
Коробово секретаря райкома ВКП(б) для организации колхоза. Однако 
через неделю секретарь, со слов крестьян, заблудился и утонул в болоте.
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Большевики, понятное дело, не поверили шутке и, постреляв в овраге 
половину сельчан, отправили коробовцев осваивать леса Сибири. Сейчас 
же на месте легендарного Беловодья стоит обычное российское село Ко­
робово Сусанинского района с обычными российскими проблемами. А на 
окраине всякий любопытствующий путник может обнаружить остатки 
фундамента храма, снесенного в 20-е годы.

СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА

Пришло время пропеть осанну стиральной машине. Вот Бирни Джар­
вис, один из основателей «Ангелов Ада», группировки байкеров-мото­
циклистов, как-то сказал, что только мотоцикл может дать человеку 
ощущение свободы. Ну, это у них там, в Америке. А вот в России един­
ственным механизмом, который действительно освободил людей, являет­
ся обыкновенная стиральная машинка-автомат. Положил грязное белье, 
нажал кнопку и забыл. Не надо ни корячиться в ванне, ни морочиться с 
ребристой стиральной доской.

Новая эра освобожденного от стирки человечества началась в 
1910 году, когда, как писал «Огонек», американский инженер А. Фишер 
запатентовал свое устройство, названное «электрической прачкой». Уже 
в 1925 году в СССР в семьях партийной номенклатуры повились первые 
бытовые стиральные машины, которые уже начали по своей форме напо­
минать мебель, а не промышленный агрегат и которые можно было раз­
мещать прямо в квартире — на кухне или в ванной, в непосредственной 
близости от крана с водой и канализации.

Однако к народу свобода пришла довольно поздно: только в конце 50- 
х советская промышленность наладила выпуск стиральных машин «Ока». 
Но первые массовые советские стиральные машины-автоматы «Вятка» 
сошли с конвейера Кировского завода только в 1966 году. Это был огром­
ный бак с винтом в днище, который приводился в движение электромото­
ром. Еще был постоянно ломавшийся таймер, а вот залив и слив воды 
нужно было осуществлять вручную. Следом на Чебоксарском заводе им. 
В. И. Чапаева наладили выпуск полуавтоматических машин «Волга-10». 
Сказать, что стиральные машины были дефицитом, это значит ничего не 
сказать: первые «Вятки» продавались только жителям Москвы по пред­
варительной записи, а ждать своей очереди нужно было 3~5 лет. Тем не 
менее «Огонек» не уставал рекламировать эти машины: «Главное досто­
инство отечественных “Вяток” — это простой механизм работы. Любую 
вышедшую из строя деталь можно самому быстро и недорого отремонти­
ровать».
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ТЕЛЕВИЗОР
«Уважаемые товарищи радиозрители, начинаем передачи советского 

дальновидения!» — с этих слов в 1931 году началась первая советская 
телепрограмма. Самих телевизоров еще не было — передачи были экспе­
риментальными, их смотрели несколько ученых. Первые бытовые теле­
визоры КВН-49 с экраном размером с открытку появились в продаже в 
1949-м. Но уже в 1962-м в стране выпускалось 23 модели общим числом 
3 млн штук в год («Рубин», «Радий», «Знамя-58М», «Темп-6» и др.). Увы, 
искусственная конкуренция между заводами никак не сказывалась на 
качестве: самой популярной темой было не обсуждение телепрограмм, а 
то, где найти телемастера, — люди этой профессии в 60-х превратились в 
элиту советского сервиса. Вот одно из десятков тысяч читательских пи­
сем в «Огонек» 1961 года: «Два года мы собирали деньги на телевизор, 
долго стояли в очереди, наконец купили. Но он проработал не больше часа 
и все время выходит из строя. Он назван почему-то “Рекордом”. Уж не 
рекорд ли это брака?.. Если заводу сходит с рук такое плохое качество, 
куда смотрят коммунисты завода?»

У
УНИВЕРСАМЫ

Знаковая вещь реформ 60-х годов прошлого века — магазины самооб­
служивания, которые в СССР получили название «универсамы». Теперь 
покупателям не было необходимости запоминать длинный ряд цифр, про­
бивать чек в кассе, снова идти к прилавку, где хмурая продавщица нака­
лывала чек на металлический штырь. Универсамы стали символом дове­
рия государства к гражданам: власть поверила, что те, если их допустить 
к полкам с товарами, не станут, допустим, тут же пожирать колбасу или 
запихивать сосиски под платье, а честно донесут до кассы. И граждане 
старались соответствовать. Первый универсам «Ленинград» открылся в 
марте 1969-го в Москве. «Огонек» писал: «Опыт “Ленинграда” показыва­
ет: товарооборот в таком магазине повышается в два раза...» Параллель­
но шел и другой эксперимент — создание автоматических магазинов без 
кассиров и продавцов, в Москве был даже открыт экспериментальный 
магазин «Прогресс». Но работал он недолго — автоматы часто ломались, 
и покупатели уходили ни с чем.
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Ф
ФОТО

Начало русского бума фотографии было положено в 1910 году. «Огонек» 
свидетельствует: «Поручиком В. Гельгаром изобретен замечательный фо­
тографический аппарат “Разведчик”, дающий с дистанции 8-9 верст сильно 
увеличенные снимки. “Разведчик” имеет огромное значение для военного 
дела и для экспедиций. Изобретатель, любезно поделившийся с нами своим 
открытием, сообщает, что выдержка снимков составляет 10 минут». Вторая 
волна любви к фотографии пришла в 1970 году— когда на ленинградском 
заводе ЛОМО стали выпускать первую «мыльницу» — фотокамеру «Смена- 
8М». Стоила она 20 рублей, а управиться с ней мог и ребенок.

X
ХРУЩЕВКИ

Иногда их еще называют хрущобами. Разница между хорошей хрущев­
кой и плохой хрущобой только в стройматериалах — первые строились в 
долговечных кирпичных домах, вторые — в панельных, которые начинали 
разваливаться через 20 лет. Объединяла же их теснота — по нормативам 
на одного человека отводилось 6 квадратных метров. Но! Каждая квартира 
снабжалась отдельной кухней (4,5 кв. м), кладовой и крошечным совме­
щенным санузлом. И еще их было много! В 1955-м партия решила, что уже 
через четверть века каждая советская семья должна встретить наступле­
ние коммунизма в собственной отдельной квартире, потому что какой же 
это коммунизм, если жить негде? И за 7 лет в стране было построено боль­
ше домов, чем за предшествующие 40 лет. «Огонек» чествовал тогда стро­
ителя Николая Злобина, чья бригада возводила пятиэтажный панельный 
дом ровно за неделю. Хрущевки произвели революцию не только в умах, но 
и в дизайне. «Огонек» публиковал советы художников по оформлению ин­
терьера: «Еще недавно некоторые старательно заставляли свои комнаты 
громоздкой мебелью... В таких комнатах трудно было жить. Сегодня в моде 
тенденция к созданию спокойного интерьера, не перегруженного предмета­
ми убранства. Чем больше в вашей комнате свободного места, тем лучше. 
Можно также одну стену оклеить розовыми обоями, а другую — серыми 
или черными. Стена другого цвета кажется более удаленной от нас: это 
зрительно расширяет комнату, делает ее просторнее...»
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Ч
ЧАПАЕВ

Мало кто знает, но именно «Огонек» способствовал тому, чтобы на 
свет появился миф о любимом народном герое Василии Ивановиче Чапа­
еве. В 1923 году журнал опубликовал первый очерк начинающего писате­
ля Дмитрия Фурманова о командире 25-й стрелковой дивизии РККА Ва­
силии Чапаеве. Бывший начальник политуправления Туркестанского фрон­
та только-только начинал пробовать свои силы в литературе, поэтому 
очерк «Люди революции» по своему стилю больше напоминал рапорт о 
ходе боевых действий. Особенно удалось чекисту Фурманову описание 
внешности комдива: «Прямо передо мной стоял обыкновенный человек, 
сухощавый, среднего роста, видимо, небольшой силы, с тонкими, почти 
женскими руками. Жидкие темно-русые волосы прилипли ко лбу, корот­
кий, нервный, тонкий нос, тонкие брови в цепочку, тонкие губы, блестя­
щие чистые зубы, бритый подбородок, пышные фельдфебельские усы. 
Глаза... Светло-синие, почти зеленые — быстрые, умные, немигающие:

— Я Чапаев, здравствуйте!».
Интересно, что в отличие от канонической версии гибели Чапаева в 

очерке Фурманова говорится, что комдив плыл через Урал не один, а в 
сопровождении группы красноармейцев. «Четверо ближе стоявших, под­
держивая бережно окровавленную руку, сводили Чапаева по песчаному 
срыву. Вот кинулись, поплыли: троих убило в тот же миг, лишь только 
коснулись воды... А Петька остался на берегу до конца, и когда винтовка 
стала не нужна, выстрелил шесть нагановских патронов по наступавшей 
казацкой цепи, а седьмую — в сердце...» Образ лихого комдива настолько 
понравился главному редактору журнала Михаилу Кольцову, что тот уго­
ворил Фурманова написать роман о Чапаеве, который и был издан в 
1923 году. После этого Фурманова назначили секретарем МАПП — Мос­
ковской ассоциации пролетарских писателей, а в 1934 году братья Васи­
льевы сняли по мотивам романа фильм «Чапаев», сделавший имя комдива 
легендарным.

ЧУДЕСА
В чудеса русский человек верил всегда. Потому что только чудо по­

рой помогало выжить. Неспроста, видимо, настоящий бум чудес случил­
ся в начале 1920-х, когда в только что оправившейся от Гражданской 
войны стране началась массовая антирелигиозная кампания. Ответом 
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же на гонения стала волна чудесных «обновлений». «Огонек» реагиро­
вал в духе времени: «Один из двух куполов Скорбященской церкви в 
Киеве некоторое время назад вдруг заблестел. Рядом на Сенном базаре 
заговорили о “чуде”. Второй купол чудесному обновлению не подвергся. 
По-видимому, небесные силы обладают средствами только “возвращать 
блеск”, но не ремонтировать церковные купола». С теми, кто распрост­
ранял слухи о чудесных событиях, вскоре начали жестоко бороться. Так, 
«Огонек» писал о судебном процессе на Брянщине: «Крестьянин П. Ро­
масюков объявил, что в его доме обновилась икона. Вера крестьян в 
“обновление” окрепла, после того как свящ. Устименко отслужил перед 
иконой молебен. Весть о “чуде” разлетелась по всему уезду. В дело 
вмешались местные власти. Была создана комиссия, которая изъяла ико­
ны, а свящ. Устименко отдала под суд... 34 крестьян приговорены к при­
нудительным работам».

Ш
ШЕСТЬ СОТОК

Полвека назад рабочие, инженеры, экономисты и бригадиры получали 
свои первые, отмеренные родным предприятием 6 соток, обязавшись воз­
делывать сады на загородном клочке земли. «Желающих получать учас­
тки сперва было совсем немного, — пишет корреспондент “Огонька” в 
репортаже из-под Киева. — Заброшенная голая земля отпугивала. Сколь­
ко надо вложить труда!» И все же «дачная идея» прижилась. На крошеч­
ных участках выросли домики размером чуть больше сарая, а скоро и 
первые яблони стали приносить урожай: «На участке Свидерских растут 
тридцать плодовых деревьев. Яблонька, которую так заботливо полива­
ет хозяин, дала свои первые четыре яблока. Пока немного! Но зато какие 
они были душистые, сочные, когда их подали к новогоднему столу! Земля­
ники же было столько, что еще и сейчас есть варенье».

Под дачи выделяли порой совсем негодную землю, и дачники в прямом 
смысле слова поднимали целину. «То, что вы видите за этим забором, 
было оврагом, — говорит Иван Антонович, один из дачников, корреспон­
денту “Огонька”. — Дожди и время внесли свои коррективы, и противо­
танковый ров стал просто глубокой канавой. Я бы, наверное, такой учас­
ток не брал, несмотря на любовь к саду Это все сын, Евгений! Он и его 
товарищи за неделю засыпали ров, и теперь на гиблом месте поднимаются 
фруктовые деревья».
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Горожане учились работать на земле, и каждое прижившееся дерево 
казалось чудом. С лопатами и ведрами для полива, в платках и кепках от 
солнца, дачники после трудовой недели отправлялись к своим грушам и 
яблоням.

Второй импульс дачному строительству был дан в начале 70-х, когда 
власти разрешили строить дома на выделенных шести сотках. «Милли­
оны жителей городов устремляются в выходные на природу, — писал “Ого­
нек” в 1970-м.— Скоро недалеко от Балашихи начнется строительство 
коттеджного поселка садоводов, где горожане смогут выращивать ябло­
ни, груши и другие полезные деревья». Так лаконично главный журнал 
страны осветил одно из самых выдающихся событий “эпохи застоя”: 14 сен­
тября 1970 года правительство приняло постановление о коллективном 
садоводстве и огородничестве. Позже была принята и новая редакция 
Земельного кодекса РСФСР, согласно которому можно было получать 
участки для ведения личного подсобного хозяйства площадью в 6 соток. 
Миллионы советских людей тут же обзавелись огородами, которые фак­
тически спасли страну от голода в начале 90-х.

Э
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

«Взгляните на улицу современного города. Каждая остановка, каждый 
трамвай использованы для рекламы. Последняя новость рекламы — не­
прерывно движущиеся электрические надписи над домами. Но стоит уехать 
дальше от центра, там уже только убогие керосиновые лампадки. Нам 
нужно победить эту буржуазную отсталость!» («Огонек», 1923 год).

Ю
ЮГ

Отдыхать нужно на юге. Сегодня это аксиома. Однако аристократия 
позапрошлого века отдыхать предпочитала на европейских курортах. За 
популяризацию южного направления и взялся в 1910 году «Огонек», пуб­
ликуя рассказы известных людей на тему «Как я провел лето». «Вы хоти­
те знать, как и где я провел лето? — отвечал известнейший в то время 
поэт Д. Ратгауз. — Скверно — так как лечил свои нервы, скучно — пото­
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му что провел его в Швейцарии...» Зато вот писатель П. Карпов излучал 
оптимизм: «Прожил все лето в Алупке. Ежедневно купался в море, писал 
комедию и гулял в прекрасном парке, любуясь крымскою природой». Его 
коллега Леонид Андреев тоже провел все лето на юге: «Пожалуй, един­
ственным моим развлечением были поездки на моторной лодке, которые 
доставили мне много приятных часов». Депутат Думы А. Савельев: «Нын­
че летом, заболев нервным расстройством, сердцебиением, одышкой, уехал 
на кавказские минеральные воды. Вечерами вел большую переписку (увы! 
от нее не освобождает и лето), готовился к осенней сессии».

Я
ЯНТАРЬ

В начале 70-х советские модницы обрели новую драгоценность — 
янтарь. «Греки называли янтарь “электроном” — солнечной материей, 
наделенной магической силой, — рекламировал “Огонек” новые брасле­
ты и ожерелья из Калининграда. — Эти кусочки окаменелой смолы ре­
ликтовых сосен в античную эпоху ценились дороже золота. А теперь они 
доступны каждой женщине!» Еще в журнале цитировался римский исто­
рик Плиний Старший, который когда-то составил рейтинг разных сортов 
янтаря: «Белый янтарь имеет приятный запах, но ни он, ни восковой 
янтарь высоко не ценятся. Красный янтарь стоит дороже, особенно если 
он прозрачен. Лучший янтарь сияет как огонь, но не горит. Самый доро­
гой янтарь называют фалернским, потому что он имеет цвет фалернско­
го вина, совершенно прозрачен и на просвет видно сияние...». Впрочем, 
ни фалернского, ни красного янтаря модницы так и не увидели. А выс­
шим писком моды был золотистый янтарь с застывшим внутри доистори­
ческим комаром.

Такой камешек был и у моей мамы, причем все тонкие крылышки ко­
мара сохранились удивительно целыми, что, на мой взгляд, противоречи­
ло гипотезе попадания в смолу насекомых. В общем, янтарь так и остался 
для меня самой загадочной вещью ушедшего века.
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