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ДОЖДЛИВЫЙ РАССВЕТ

В Наволоки пароход пришёл ночью. Майор Кузьмин 
вышел на палубу. Моросил дождь. На пристани было пу­
сто,— горел только один фонарь.

«Где же город?—подумал Кузьмин.— Тьма, дождь,— 
чорт знает что!»

Он поёжился, застегнул шинель. С реки задувал холод­
ный ветер.

Кузьмин разыскал помощника капитана, спросил, долго 
ли пароход простоит в Наволоках.

— Часа три,— ответил помощник.— Смотря по по­
грузке. А вам зачем? Вы же едете дальше.

— Письмо надо передать. От соседа по госпиталю. 
Его жене. Она здесь, в Наволоках.

— Да, задача!—вздохнул помощник.— Хоть глаз вы­
коли! Гудки слушайте, а то останетесь.

Кузьмин вышел на пристань, поднялся по скользкой 
лестнице на крутой берег. Было слышно, как шуршит в 
кустах дождь. Кузьмин постоял, чтобы глаза привыкли к 
темноте, увидел понурую лошадь, кривую извозчичью 
пролётку. Верх пролётки был поднят. Из-под него слы­
шался храп.

— Эй, приятель,— громко сказал Кузьмин,— царство 
божие проспишь!

Извозчик заворочался, вылез, высморкался, вытер нос 
полой армяка и только тогда спросил:
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— Поедем, что ли?
— Поедем,— согласился Кузьмин.
— А куда везти?
Кузьмин назвал улицу.
— Далеко,— забеспокоился извозчик.— На горе. Не 

меньше как на четвертинку взять надо.
Он задёргал вожжами, зачмокал. Пролётка нехотя тро­

нулась.
— Ты что ж, единственный в Наволоках извозчик?— 

спросил Кузьмин.
— Двое нас, стариков. Остальные сражаются. А вы к 

кому?
— К Башиловой.
— Знаю,— извозчик живо обернулся.— К Ольге Ан­

дреевне, доктора Андрея Петровича дочке. Прошлой зи­
мой из Москвы приехала, поселилась в отцовском доме. 
Сам Андрей Петрович два года как помер, а дом ихний...

Пролётка качнулась, залязгала и вылезла из ухаба.
— Ты на дорогу смотри,— посоветовал Кузьмин.— Не 

оглядывайся.
— Дорога действительно...— пробормотал извозчик.— 

Тут днём ехать, конечно, сробеешь. А ночью ничего. 
Ночью ям не видно.

Извозчик замолчал. Кузьмин закурил, откинулся в 
глубь пролётки. По поднятому верху барабанил дождь. 
Далеко лаяли собаки. Пахло укропом, мокрыми заборами, 
речной сыростью. «Час ночи, не меньше»,— подумал 
Кузьмин. Тотчас где-то на колокольне надтреснутый ко­
локол действительно пробил один удар.

«Остаться бы здесь на весь отпуск,— подумал Кузь­
мин.— От одного воздуха всё пройдёт, все неприятности 
после ранения. Снять комнату в домишке с окном в сад. 
В такую ночь открыть настежь окно, лечь, укрыться и слу­
шать, как дождь стучит по лопухам».

— А вы не муж ихний?— спросил извозчик.
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Кузьмин не ответил. Извозчик подумал, что военный 
не расслышал его вопроса, но второй раз спросить не ре­
шился. «Ясно, муж,— сообразил извозчик.— А люди бол­
тают, что она мужа бросила ещё до войны. Врут, надо по­
лагать».

— Но, сатана! — крикнул он и хлестнул вожжёй кост­
лявую лошадь.— Нанялась тесто месить!

«Глупо, что пароход опоздал и пришёл ночью,— поду­
мал Кузьмин.—Почему Башилов—его сосед по палате, 
когда узнал, что Кузьмин будет проезжать мимо Наво­
лок, попросил передать письмо жене непременно из рук 
в руки? Придётся будить людей, бог знает, что ещё могут 
подумать!»

* * *
Башилов был высокий насмешливый офицер. Говорил 

он охотно и много. Перед тем как сказать что-нибудь 
острое, он долго и беззвучно смеялся. До призыва в ар­
мию Башилов работал помощником режиссёра в кино. 
Каждый вечер он подробно рассказывал соседям по па­
лате об американских фильмах. Раненые любили рассказы 
Башилова, ждали их и удивлялись его памяти. В своих 
оценках людей, событий, книг Башилов был резок, очень 
упрям и высмеивал каждого, кто пытался ему возра­
жать. Но высмеивал хитро — намёками, шутками,— и вы­
смеянный обыкновенно только через час—два спохваты­
вался, соображал, что Башилов его обидел, и придумывал 
ядовитый ответ. Но отвечать, конечно, было уже поздно.

За день до отъезда Кузьмина Башилов передал ему 
письмо для своей жены и впервые на лице у Башилова 
Кузьмин заметил растерянную улыбку. А потом ночью 
Кузьмин слышал, как Башилов ворочался на койке и смор­
кался. «Может быть, он и не такой уж сухарь,— подумал 
Кузьмин.— Вот, кажется, плачет. Значит, любит. И любит 
сильно».
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Весь следующий день Башилов не отходил от Кузьми­
на, поглядывал на него, подарил итальянскую офицер­
скую флягу, а перед самым отъездом они выпили вдво­
ём бутылку припрятанного Башиловым вина.

— Что вы на меня так смотрите?— спросил Кузьмин.
— Хороший вы человек,— ответил Башилов.— Вы мог­

ли бы быть художником, дорогой майор.
— Я топограф,— ответил Кузьмин,— а топографы по 

натуре — те же художники.
— Почему?
— Бродяги, — неопределённо ответил Кузьмин.
— «Изгнанники, бродяги и поэты,—насмешливо проде­

кламировал Башилов,— кто жаждал быть, но стать ни­
чем не смог».

— Это из кого?
— Из Волошина. Но не в этом дело. Я смотрю на вас 

потому, что завидую. Вот и всё.
— Чему завидуете?
Башилов повертел стакан, откинулся на спинку стула 

и усмехнулся. Сидели они в конце госпитального коридо­
ра у плетёного столика. За окном ветер гнул молодые де­
ревья, шумел листьями, нёс пыль. Из-за реки шла на го­
род дождевая туча.

— Чему завидую?— переспросил Башилов и положил 
свою красную руку на руку Кузьмина.— Всему. Даже ва­
шей руке. И не левой. А именно правой.

— Ничего не понимаю,— сказал Кузьмин и осторожно 
убрал свою руку. Прикосновение холодной руки Башило­
ва было ему неприятно. Но, чтобы Башилов этого не за­
метил, Кузьмин взял бутылку и начал наливать в стака­
ны вино.

— Ну и не понимайте!— ответил Башилов сердито.
Он помолчал и заговорил, опустив глаза:
— Если бы мы могли поменяться местами! Но, в об­

щем, всё это чепуха! Через два дня вы будете в Наволо­
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ках. Увидите Ольгу Андреевну. Она пожмёт вам руку. 
Вот я и завидую. Теперь-то вы понимаете?

— Ну, что вы!—сказал, растерявшись, Кузьмин.— Вы 
тоже увидите вашу жену.

— Она мне не жена!— резко ответил Башилов.— Хоро­
шо ещё, что вы не сказали «супруга».

— Ну, извините,— пробормотал Кузьмин.
— Она мне не жена! — так же резко повторил Баши­

лов. — Она — всё! Вся моя жизнь. Ну, довольно об этом!
Он встал и протянул Кузьмину руку:
— Прощайте. А на меня не сердитесь. Я не хуже дру­

гих.
* **

Пролётка въехала на дамбу. Темнота стала гуще. В ста­
рых вётлах сонно шумел, стекал с листьев дождь. Ло­
шадь застучала копытами по настилу моста.

«Далеко, всё-таки!»— вздохнул Кузьмин и сказал из­
возчику:

— Ты меня подожди около дома. Отвезёшь обратно на 
пристань...

— Это можно,— тотчас согласился извозчик и поду­
мал: «Нет, видать, не муж. Муж бы наверняка остался на 
день — другой. Видать, посторонний».

Началась булыжная мостовая. Пролётка затряслась, 
задребезжала железными подножками. Извозчик свернул 
на обочину. Колёса мягко покатились по сырому песку. 
Кузьмин снова задумался.

Вот Башилов позавидовал ему. Конечно, никакой зави­
сти не было. Просто Башилов сказал не то слово. После 
разговора с Башиловым у окна в госпитале, наоборот, 
Кузьмин начал завидовать Башилову. «Опять не то сло­
во?» — с досадой сказал про себя Кузьмин. Он не зави­
довал. Он просто жалел. О том, что вот — ему сорок лет, 
но не было у него ещё такой любви, как у Башилова. 
Всегда он был один.
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«Ночь, дождь шумит по пустым садам, чужой городок, 
с лугов несёт туманом,— так и жизнь пройдёт»,— поче­
му-то подумал Кузьмин.

Снова ему захотелось остаться здесь. Он любил рус­
ские городки, где с крылечек видны заречные луга, ши­
рокие взвозы, телеги с сеном на паромах. Эта любовь 
удивляла его самого. Вырос он на юге в морской семье. 
От отца осталось у него пристрастие к изысканиям, гео­
графическим картам, скитальчеству. Поэтому он и стал 
топографом. Профессию эту Кузьмин считал всё же слу­
чайной и думал, что если бы он родился в другое время, 
то был бы охотником, открывателем новых земель, аван­
тюристом. Ему нравилось так думать о себе, но он 
ошибался. В характере у него не было ничего, что 
свойственно таким людям. Кузьмин был застенчив, сдер­
жан, мягок с окружающими. Лёгкая седина выдавала его 
возраст. Но, глядя на этого худенького, невысокого офи­
цера, никто бы не дал ему больше тридцати лет.

Пролётка въехала, наконец, в тёмный городок. Только 
в одном доме, должно быть в аптеке, горела за стеклян­
ной дверью синяя лампочка. Улица пошла в гору. Извоз­
чик слез с козел, чтобы лошади было легче. Кузьмин то­
же слез. Он шёл, немного отстав, за пролёткой и вдруг 
почувствовал всю странность своей жизни. «Где я?—по­
думал он.— Какие-то Наволоки, глушь, лошадь высекает 
искры подковами. Где-то рядом — неизвестная женщина. 
Ей надо передать ночью важное и, должно быть, невесё­
лое письмо. А два месяца назад были фронт, Польша, ши­
рокая тихая Висла. Странно как-то! И хорошо».

Гора окончилась. Извозчик свернул в боковую улицу. 
Тучи кое-где разошлись, и в черноте над головой то тут, 
то там зажигалась звезда. Поблестев в лужах, она гасла.

Пролётка остановилась около дома с мезонином.
— Приехали!— сказал извозчик.— Звонок у калитки, 

с правого боку.
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Кузьмин ощупью нашёл деревянную ручку звонка и 
потянул её, но никакого звонка не услышал — только за­
визжала ржавая проволока.

— Шибче тяните! — посоветовал извозчик.
Кузьмин снова дёрнул за ручку. В глубине дома забол­

тал колокольчик. Но в доме было по-прежнему тихо,— 
никто, очевидно, не проснулся.

— Ох-хо-хо! — зевнул извозчик.— Ночь дождливая — 
самый крепкий сон.

Кузьмин подождал, позвонил сильнее. На деревянной 
галерейке послышались шаги. Кто-то подошёл к двери, 
остановился, послушал, потом недовольно спросил:

— Кто такие? Чего надо?
Кузьмин хотел ответить, но извозчик его опередил:
— Отворяй, Марфа,— сказал он.— К Ольге Андреевне 

приехали. С фронта.
— Кто с фронта? — так же неласково спросил за 

дверью голос.— Мы никого не ждём.
— Не ждёте, а дождались!
Дверь приоткрылась на цепочке. Кузьмин сказал в тем­

ноту, кто он и зачем приехал.
— Батюшки! — испуганно сказала женщина за 

дверью.— Беспокойство вам какое! Сейчас отомкну. Оль­
га Андреевна спит. Вы зайдите, я её разбужу.

Дверь отворилась, и Кузьмин вошёл в тёмную гале­
рейку.

— Тут ступеньки,— предупредила женщина уже дру­
гим, ласковым голосом.— Ночь-то какая, а вы приехали! 
Обождите, не ушибитесь. Я сейчас лампу засвечу,— 
у нас по ночам огня нету.

Она ушла, а Кузьмин остался на галерейке. Из комнат 
тянуло запахом чая и ещё каким-то слабым и приятным 
запахом. На галерейку вышел кот, потёрся о ноги Кузь­
мина, промурлыкал и ушёл обратно в ночные комнаты, 
как бы приглашая Кузьмина за собой.
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За приоткрытой дверью задрожал слабый свет.
— Пожалуйте,— сказала женщина.
Кузьмин вошёл. Женщина поклонилась ему. Это была 

высокая старуха с тёмным лицом. Кузьмин, стараясь не 
шуметь, снял шинель, фуражку, повесил на вешалку око­
ло двери.

— Да вы не беспокойтесь, всё равно Ольгу Андреевну 
будить придётся,— улыбнулась старуха.

— Гудки с пристани здесь слышно?— вполголоса спро­
сил Кузьмин.

— Слышно, батюшка! Хорошо слышно. Неужто с па­
рохода да на пароход! Вот тут садитесь, на диван.

Старуха ушла. Кузьмин сел на диван с деревянной 
спинкой, поколебался, достал папиросу, закурил. Он вол­
новался, и непонятное это волнение его сердило. Им ов­
ладело то чувство, какое всегда бывает, когда попадаешь 
ночью в незнакомый дом, в чужую жизнь, полную тайн 
и догадок. Эта жизнь лежит, как книга, забытая на столе 
на какой-нибудь шестьдесят пятой странице. Заглядыва­
ешь на эту страницу и стараешься угадать, о чём напи­
сана книга, что в ней? Тургеневский ли это роман с его 
трепетом девичьей любви и солнцем за облетающими 
липами? А, может быть, горькая повесть Катюши Мас­
ловой?

На столе действительно лежала раскрытая книга. Кузь­
мин встал, наклонился над ней и, прислушиваясь к тороп­
ливому шепоту за дверью и шелесту платья, прочёл про 
себя давно позабытые слова:

И невозможное возможно, 
Дорога дальняя легка, 
Когда блеснёт в дали дорожной 
Мгновенный взор из-под платка...

Кузьмин поднял голову, осмотрелся. Низкая, тёплая 
комната опять вызвала у него желание остаться в этом 
городке. 
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Есть особенный простодушный уют в таких комнатах 
с висячей лампой над обеденным столом, белым матовым 
абажуром, оленьими рогами над картиной, изображаю­
щей собаку около постели больной девочки. Такие ком­
наты вызывают улыбку,— здесь всё старомодно, давно 
позабыто.

Всё вокруг, даже пепельница из розовой раковины, го­
ворило о жизни долгой, устойчивой. Может быть, это 
ощущение устойчивой жизни — а её у Кузьмина никогда 
не было — и вызвало у него желание остаться здесь и 
жить так, как жили обитатели старого дома — неторопли­
во, в чередовании труда и отдыха, зим, вёсен, дождли­
вых и солнечных дней. Желание погрузиться в течение 
жизни — ясной, лишённой душевного разлада, когда да­
же старость не пугает и не вызывает мучений, как не вы­
зывает их летний вечер, постепенно тонущий во тьме ог­
ромной ночи.

Но среди старых вещей были и другие. На столе стоял 
букет полевых цветов — ромашки, медуницы, дикой ря­
бинки. Букет был собран, должно быть, недавно. На ска­
терти лежали ножницы и отрезанные ими лишние стеб­
ли цветов.

И рядом — раскрытая книга Блока. «Дорога дальняя 
легка...» И чёрная маленькая женская шляпа на рояле, на 
синем плюшевом альбоме для фотографий. Совсем не ста­
ринная, а очень современная шляпа. И небрежно брошен­
ные на столе часики в никелевом браслете. Они шли 
бесшумно и показывали половину второго. И всегда 
немного печальный, особенно в такую позднюю ночь, за­
пах духов.

Одна створка окна была открыта. За ней, за вазонами 
с бегонией, поблескивал от неяркого света, падавшего из 
окна, мокрый куст сирени. В темноте перешёптывался 
слабый дождь. Только в жестяном жолобе торопливо 
стучали тяжёлые капли.

11



Кузьмин прислушался к стуку капель. Веками мучившая 
людей мысль о необратимости каждой минуты пришла 
ему в голову именно сейчас, ночью, в незнакомом доме, 
откуда через несколько минут он уйдёт и куда никогда 
не вернётся.

«Старость это, что ли?» — подумал Кузьмин и обер­
нулся.

На пороге комнаты стояла молодая женщина в чёрном 
платье. Очевидно, она торопилась выйти к нему и плохо 
причесалась. Одна коса упала ей на плечо, и женщина, 
не спуская глаз с Кузьмина и смущённо улыбаясь, подня­
ла её и приколола шпилькой к волосам на затылке. Кузь­
мин поклонился.

— Извините,— сказала женщина и протянула Кузьми­
ну руку.— Я вас заставила ждать.

— Вы Ольга Андреевна Башилова?
— Да.
Кузьмин смотрел на женщину. Его удивили её моло­

дость и блеск глаз — глубокий и немного туманный.
Кузьмин извинился за беспокойство, достал из кармана 

кителя письмо Башилова, подал женщине. Она взяла 
письмо, поблагодарила и, не читая, положила его на 
рояль.

— Что ж мы стоим!— сказала она.— Садитесь! Вот 
сюда, к столу. Здесь светлее.

Кузьмин сел к столу, попросил разрешения закурить.
— Курите, конечно,— сказала женщина.— Я тоже, по­

жалуй, закурю.
Кузьмин предложил ей папиросу, зажёг спичку. Когда 

она закуривала, на лицо её упал свет спички, и сосредо­
точенное это лицо с чистым лбом показалось Кузьмину 
знакомым.

Ольга Андреевна села против Кузьмина. Он ждал рас­
спросов, но она молчала и смотрела за окно, где всё так 
же однотонно шумел дождь.
12



— Марфуша,— сказала Ольга Андреевна и обернулась 
к двери.— Поставь, милая, самовар.

— Нет, что вы! — испугался Кузьмин.— Я тороплюсь. 
Извозчик ждёт на улице. Я должен был только передать 
вам письмо и рассказать кое-что... о вашем муже.

— Что рассказывать!— ответила Ольга Андреевна, вы­
тащила из букета цветок ромашки и начала безжалостно 
обрывать на нём лепестки.— Он жив — и я рада.

Кузьмин молчал.
— Останьтесь,— просто, как старому другу, сказала 

Ольга Андреевна.— Гудки мы услышим. Пароход отой­
дёт, конечно, не раньше рассвета.

— Почему?
— А у нас, батюшка, пониже Наволок,— сказала из 

соседней комнаты Марфа,— перекат большой на реке. 
Его ночью проходить опасно. Вот капитаны и ждут до 
света.

— Это правда,— подтвердила Ольга Андреевна.— 
Пешком до пристани всего четверть часа. Если идти через 
городской сад. Я вас провожу. А извозчика вы отпусти­
те. Кто вас привёз? Василий?

— Вот этого я не знаю,— улыбнулся Кузьмин.
— Тимофей их привёз,— сообщила из-за двери Марфа. 

Было слышно, как она гремит самоварной трубой.— Хоть 
чайку попейте. А то что же — из дождя да под дождь.

Кузьмин согласился, вышел к воротам, расплатился с 
извозчиком. Извозчик долго не уезжал, топтался около 
лошади, поправлял шлею.

Когда Кузьмин вернулся, стол уже был накрыт. Стояли 
старые синие чашки с золотыми ободками, кувшин с топ­
лёным молоком, мёд, начатая бутылка вина. Марфа 
внесла самовар.

Ольга Андреевна извинилась за скудное угощение, рас­
сказала, что собирается обратно в Москву, а сейчас пока 
что работает в Наволоках в городской библиотеке. Кузь­
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мин всё ждал, что она, наконец, спросит о Башилове, но 
она не спрашивала, и Кузьмин испытывал от этого всё 
большее смущение. Он догадывался ещё в госпитале, что 
у Башилова разлад с женой. Но сейчас, после того, как 
она, не читая, отложила письмо на рояль, он совершенно 
убедился в этом, и ему уже казалось, что он не выполнил 
своего долга перед Башиловым и очень в этом виноват. 
«Очевидно, она прочтёт письмо позже»,— подумал он. 
Одно было ясно: письмо, которому Башилов придавал 
такое значение и ради которого Кузьмин появился в 
неурочный час в этом доме, уже ненужно здесь и неин­
тересно. В конце концов Башилову Кузьмин не помог и 
только поставил себя в неловкое положение. Ольга Анд­
реевна как будто догадалась об этом и сказала:

— Вы не сердитесь. Есть почта, есть телеграф,— я не 
знаю, зачем ему понадобилось вас затруднять.

— Какое же затруднение! — поспешно ответил Кузь­
мин и добавил, помолчав:— Наоборот, это очень хорошо.

— Что хорошо?
Кузьмин покраснел.
— Что хорошо?— громче переспросила Ольга Андре­

евна и подняла на Кузьмина потемневшие глаза. Она 
смотрела на него, как бы стараясь догадаться, о чём он 
думает,— строго, подавшись вперёд, ожидая ответа. Но 
Кузьмин молчал.

— Но всё же, что хорошо?— опять спросила она.
— Как вам сказать,— ответил, раздумывая, Кузьмин.— 

Это особый разговор. Всё, что мы любим в жизни, редко 
случается. Не знаю, как у других, но я сужу по себе. Всё 
хорошее почти всегда проходит мимо. Вы понимаете?

— Не очень,— ответила Ольга Андреевна и нахмури­
лась.

— Как бы вам объяснить,— сказал Кузьмин, сердясь 
на себя.— С вами тоже так, наверное, бывало. Из окна 
вагона вы вдруг увидите поляну в берёзовом лесу, уви- 
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дите, как осенняя паутина заблестит на солнце, и вам за­
хочется выскочить на ходу из поезда и остаться на этой 
поляне. Но поезд проходит мимо. Вы высовываетесь из 
окна и смотрите назад, куда уносятся все эти рощи, луга, 
глухие реки, лошадёнки, просёлочные дороги, уносится 
вся наша милая Россия, и слышите неясный звон. Что зве­
нит,— непонятно. Может быть, лес или воздух. Или гу­
дят телеграфные провода. А, может быть, рельсы звенят 
от хода поезда. Мелькнёт вот так, на мгновение, а пом­
нишь об этом всю жизнь.

Кузьмин замолчал. Ольга Андреевна пододвинула ему 
стакан с вином:

— Пейте. Это рислинг.
— Я в жизни,— сказал Кузьмин и покраснел, как всег­

да краснел, когда ему случалось говорить о себе,— всег­
да ждал вот таких неожиданных и простых вещей. И ес­
ли находил их, то бывал счастлив. Не надолго, но бывал.

— И сейчас тоже?— спросила Ольга Андреевна.
— Да!
Ольга Андреевна опустила глаза.
— Почему? — спросила она.
— Не знаю точно. Такое у меня ощущение. Я был ра­

нен на Висле, лежал в госпитале. Все получали письма, а 
я не получал. Просто мне не от кого было получать. Ле­
жал, выдумывал, конечно, как все выдумывают, своё 
будущее после войны. Обязательно счастливое и необык­
новенное. Потом вылечился, и меня решили отправить на 
отдых. Назначили город.

— Какой?— спросила Ольга Андреевна.
Кузьмин назвал город. Ольга Андреевна ничего не от­

ветила.
— Сел на пароход,— продолжал Кузьмин.— Деревни 

на берегах, пристани. И очертевшее сознание одиноче­
ства. Ради бога, не подумайте, что я жалуюсь. В одиноче­
стве тоже много хорошего. Потом Наволоки. Я боялся

15



их проспать. Вышел на палубу, увидел глухую ночь и по­
думал: как странно, что в этой огромной, закрывшей 
всю Россию темноте, под дождливым небом спокойно 
спят тысячи разных людей. И только сейчас, во сне, оста­
новилась их жизнь. И то — не надолго. А день опять нач­
нёт тянуть и плести нитку,— как бы вам сказать,— нитку 
судьбы у каждого. И у вас и у меня. Потом я ехал сюда 
на извозчике и всё гадал, кого я встречу.

— Чем же вы всё-таки счастливы? — спросила Ольга 
Андреевна.

— Так...— спохватился Кузьмин.— Вообще хорошо. 
Он замолчал.
— Что же вы? Говорите!
— О чём? Я и так разболтался, наговорил лишнего.
— Обо всём,— ответила Ольга Андреевна, она как 

будто не расслышала его последних слов.— О чём хоти­
те,— добавила она.— Хотя всё это немного странно.

Она встала, подошла к окну, отодвинула занавеску. 
Дождь не стихал.

— Что странно?— спросил Кузьмин.
— Всё дождь!— сказала Ольга Андреевна и оберну­

лась.— Вот вы — одинокий человек. И я — тоже. И такая 
вот встреча. И весь этот ночной разговор — разве это не 
странно?

Кузьмин смущённо молчал. Ольга Андреевна подошла 
к календарю, оторвала листок.

— Двенадцатое июня. Я постоянно забываю, сколько 
дней в году?

— 365.
— Мне двадцать восемь лет. Это сколько же будет 

дней?
Кузьмин подумал, улыбнулся:
— Около десяти тысяч.
— Ну, хорошо. Отбросим пять тысяч дней на детство. 

Значит, пять тысяч раз я ждала чего-то чудесного. Жда­
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ла, как и все ждут,— каждый божий день. Но никто мне 
не мог сказать, никакая гадалка, когда, наконец, среди 
этих дней выпадет самый памятный.

Она подняла на Кузьмина посветлевшие глаза и спро­
сила:

— Я глупости говорю, конечно?
Кузьмин хотел ответить, что это вовсе не глупости, но 

в сыром мраке за окном, где-то под горой, загудел па­
роход.

— Ну что ж,— как будто с облегчением сказала Оль­
га Андреевна.— Вот и гудок!

Кузьмин встал. Ольга Андреевна не двигалась.
— Погодите,— сказала она спокойно.— Давайте сядем 

перед дорогой. Как в старину.
Кузьмин снова сел. Ольга Андреевна тоже села, заду­

малась, даже отвернулась от Кузьмина. Кузьмин, глядя 
на её высокие плечи, на тяжелые волосы, заколотые уз­
лом на затылке, на чистый изгиб шеи, подумал, что если 
бы не Башилов, то он никуда бы не уехал из этого город­
ка, остался бы здесь до конца отпуска и жил бы, волнуясь 
и зная, что рядом живёт эта милая и очень грустная сей­
час женщина, живёт и ждёт самый памятный день.

Ольга Андреевна встала. В маленькой прихожей Кузь­
мин помог ей надеть плащ. Она накинула на голову 
платок.

Они вышли, молча пошли по тёмной улице.
— Скоро рассвет,— сказала Ольга Андреевна.
Над заречной стороной синело водянистое небо. Кузь­

мин заметил, что Ольга Андреевна вздрогнула.
— Вам холодно?— встревожился он.— Зря вы пошли 

меня провожать. Я бы и сам нашёл дорогу.
— Нет, не зря,— коротко ответила Ольга Андреевна.
Дождь прошёл, но с крыш ещё падали капли, посту­

кивали по дощатому тротуару.
В конце улицы тянулся городской сад. Калитка была 
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открыта. За ней сразу начались густые, запущенные ал­
леи. В саду пахло ночным холодом, сырым песком. Это 
был старый сад, чёрный от высоких лип. Липы уже от­
цветали и слабо пахли. Один только раз ветер прошёл по 
саду, и весь он зашумел, будто над ним пролился и тот­
час стих крупный и сильный ливень.

В конце сада был обрыв над рекой, а за обрывом — 
предрассветные дождливые дали, тусклые огни бакенов 
внизу, туман, вся грусть летнего ненастья.

— Как же мы спустимся?— спросил Кузьмин.
— Идите сюда!
Ольга Андреевна свернула по тропинке прямо к обрыву 

и подошла к деревянной лестнице, уходившей вниз, в 
темноту.

— Дайте руку!— сказала Ольга Андреевна.— Здесь 
много гнилых ступенек.

Кузьмин подал ей руку, и они осторожно начали спу­
скаться. Между ступенек росла мокрая от дождя трава.

На последней площадке лестницы они остановились. 
Были уже видны пристань, зелёные и красные огни паро­
хода. Свистел пар. Сердце у Кузьмина сжалось от созна­
ния, что вот сейчас он расстанется с этой незнакомой и 
такой близкой ему женщиной и ничего ей не скажет,— 
ничего! Даже не поблагодарит за то, что она встретилась 
ему на пути, подала маленькую крепкую руку в сырой 
перчатке, осторожно свела его по ветхой лестнице и каж­
дый раз, когда над перилами свешивалась мокрая ветка 
и могла задеть его по лицу, она тихо говорила: «Нагните 
голову!» И Кузьмин покорно наклонял голову.

— Попрощаемся здесь,— сказала Ольга Андреевна.— 
Дальше я не пойду.

Кузьмин взглянул на неё. Из-под платка смотрели на 
него тревожные, строгие глаза. Неужели вот сейчас, сию 
минуту всё уйдёт в прошлое и станет одним из томитель­
ных воспоминаний и в её и в его жизни?
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Ольга Андреевна протянула Кузьмину руку. Кузьмин 
поцеловал её и почувствовал тот же слабый запах духов, 
что впервые услышал в тёмной комнате под сонный шо­
рох дождя.

Когда он поднял голову, Ольга Андреевна что-то ска­
зала, но так тихо, что Кузьмин не расслышал. Ему пока­
залось, что она сказала одно только слово: «Напрасно...» 
Может быть, она сказала ещё что-нибудь, но с реки сер­
дито закричал пароход, жалуясь на промозглый рассвет, 
на свою бродячую жизнь в дождях, в туманах.

Кузьмин сбежал, не оглядываясь, на берег, прошёл 
через пахнущую рогожами и дёгтем пристань, вошёл на 
пароход и тотчас же поднялся на пустую палубу. Паро­
ход уже отваливал, медленно работая колёсами. Кузьмин 
прошёл на корму, посмотрел на обрыв, на лестницу — 
Ольга Андреевна была ещё там. Чуть светало, и её труд­
но было разглядеть. Кузьмин поднял руку, но Ольга 
Андреевна не ответила.

Пароход уходил всё дальше, гнал на песчаные берега 
длинные волны, качал бакены, и прибрежные кусты лоз­
няка отвечали торопливым шумом на удары пароходных 
колёс.



ТЕЛЕГРАММА

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесо­
вые крыши почернели.

Спутанная трава в саду полегла, и всё доцветал и ни­
как не мог доцвесть и осыпаться один только маленький 
подсолнечник около забора.

Над лугами тащились из-за реки, цепляясь за облетев­
шие вётлы, рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался 
дождь.

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и 
пастухи перестали гонять в луга стадо.

Пастуший рожок затих до весны. От этого Катерине 
Петровне стало ещё труднее вставать по утрам и видеть 
всё то же: тёмные комнаты, где застоялся горький запах 
нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», пожел­
тевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и 
чёрные картины на стенах. Может быть, в комнатах было 
слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже 
появилась тёмная вода или, может быть, картины потуск­
нели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. 
Катерина Петровна только по памяти знала, что вот 
эта — портрет её отца, а вот эта — маленькая в золотой 
раме — подарок Крамского, эскиз к его «Незнакомке в 
бархатной шубке».
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Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемори­
альный». Он находился под охраной областного музея. 
Но что будет с этим домом, когда умрёт она, последняя 
его обитательница, Катерина Петровна не знала.

А в селе — называлось оно Заборье — никого уже, по­
жалуй, и не было, с кем можно было поговорить о кар­
тинах, петербургской жизни, о том незабываемом лете, 
когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и виде­
ла похороны Виктора Гюго.

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, 
колхозного сапожника, — девчонке, прибегавшей каж­
дый день, чтобы принести воды из колодца, подмести по­
лы, поставить самовар.

Денег не было, и Катерина Петровна дарила Манюшке 
за услуги сморщенные бальные перчатки, страусовые 
перья, стеклярусную чёрную шляпу.

— На кой это мне? — хрипло спрашивала Манюшка и 
шмыгала носом.— Тряпишница я, что ли?

— А ты продай, милая,— шептала Катерина Петровна. 
Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить гром­
ко.— Ты продай.

— Сдам в утиль,— решала Манюшка, забирала всё и 
уходила.

Изредка заходил сторож при пожарном сарае Тихон — 
суетливый, тощий, рыжий. Он ещё помнил, как отец 
Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил 
дом, заводил усадьбу.

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому 
художнику сберёг на всю жизнь и, глядя на его картины, 
громко вздыхал:

— Работа натуральная — не то, что у нынешних!
Тихон суетился всегда без толку, от жалости, но всё 

же помогал по хозяйству,— рубил в саду засохшие ябло­
ни, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, оста­
навливался в дверях и спрашивал:
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— Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего 
или нет?

Катерина Петровна молчала, сидя на диване — сгорб­
ленная, маленькая,— и всё перебирала какие-то тряпочки 
в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, 
топтался у порога.

— Ну, что ж,— говорил он, не дождавшись ответа.— 
Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна.

— Иди, Тиша,— шептала Катерина Петровна.— Иди, 
бог с тобой.

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина 
Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за 
окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Кероси­
новый ночник вздрагивал на столе. Он был единственным 
живым существом в покинутом доме,— без этого слабого 
огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до 
утра.

Ночи были уже долгие, тяжёлые, как бессонница, 
а рассвет, чем дальше, тем всё больше медлил, всё запаз­
дывал и нехотя сочился в немытые окна, где между рам 
ещё с прошлого года лежали поверх ваты когда-то жёл­
тые, осенние, а теперь истлевшие и грязные листья.

* **
Настя, её дочь и единственный родной человек, жила 

далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала пять 
лет назад.

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до неё, 
не до зажившейся на свете старухи. У них, у молодых, 
свои дела, свои непонятные разговоры, своё счастье. 
Лучше его не смущать. Поэтому Катерина Петровна 
очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя 
на краешке продавленного дивана, так неслышно, что 
мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, стано­
вилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала за­
стоявшийся воздух.
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Писем от Насти тоже не было, но раз в полгода весё­
лый молодой почтарь Василий приносил Катерине Пет­
ровне перевод на двести рублей. Он осторожно придер­
живал Катерину Петровну за руку, когда она расписыва­
лась, чтобы не расписалась там, где не надо.

Василий уходил, и Катерина Петровна сидела растерян­
ная, с деньгами в руках, и деньги эти казались ей тяжё­
лыми, как чугунные гирьки. Потом она надевала очки 
и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. 
Слова были всё одни и те же,— столько дел, что нет вре­
мени не то что приехать, а даже написать настоящее 
письмо.

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бу­
мажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе 
не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от 
денег пахнет настиными духами.

Как-то в конце октября, ночью, кто-то долго стучал 
в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине 
сада.

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала 
голову тёплым платком, надела старый салоп, впервые за 
этот год вышла из дому. Шла она долго, ощупью. От хо­
лодного воздуха разболелась голова. Позабытые звёзды 
пронзительно смотрели на неприветливую землю. Палые 
листья мешали идти.

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила: «Кто 
стучит?» Но за забором никто не ответил.

— Должно быть, почудилось,— сказала Катерина Пет­
ровна и побрела назад. Она задохлась, остановилась у 
старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку 
и узнала,— это был клён. Его она посадила давно, ещё 
девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, 
озябший, — ему некуда было уйти от этой бесприютной, 
ветреной ночи.

Катерина Петровна пожалела клён, потрогала шерша­
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вый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте 
письмо.

«Ненаглядная моя,— писала Катерина Петровна.— Зи­
му эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай погля­
деть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба 
до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть 
и лежать,— смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет,— 
совсем уж не тот, да я его и не вижу. Нынче осень пло­
хая. Так тяжело,— вся жизнь, кажется, не была такая 
длинная, как одна эта осень».

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на поч­
ту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала 
внутрь,— что там? Но внутри ничего не было видно.— 
одна жестяная пустота.

* * *
Настя работала секретарём в Союзе художников. Ра­

боты было много. Устройство выставок, конкурсов — всё 
это проходило через её руки.

Письмо Катерины Петровны Настя получила на служ­
бе. Она спрятала его в сумочку, не читая,— решила про­
честь после работы. Письма от Катерины Петровны вызы­
вали у Насти вздох облегчения,— раз мать пишет, значит, 
жива. Но вместе с тем они и раздражали, будто каждое 
письмо было безмолвным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастерскую мо­
лодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живёт, 
чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев 
жаловался на темноту, холод и вообще на то, что его 
затирают и не дают развернуться.

Жил Тимофеев на восьмом этаже. Лифта не было. На 
одной из площадок Настя достала зеркальце, напудри­
лась и усмехнулась,— сейчас она нравилась самой себе. 
Художники звали её Сольвейг за русые волосы и большие 
холодные глаза.
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Открыл ей сам Тимофеев — маленький, решительный, 
злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шар­
фом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые 
боты.

— Не раздевайтесь,— буркнул Тимофеев.— В шубе — 
и то замёрзнете. Прошу!

Он провёл Настю по тёмному коридору, поднялся вверх 
на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастер­
скую.

Из мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки с 
мокрой глиной коптила керосинка. На станках стояли 
скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким 
окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял 
в её чёрной воде. Ветер посвистывал в рамах и шевелил 
разбросанные по полу старые газеты.

— Боже мой, какой холод!— сказала Настя, и ей пока­
залось, что в мастерской ещё холоднее от белых мрамор­
ных барельефов, в беспорядке развешанных по стенам.

— Вот, полюбуйтесь!— сказал Тимофеев, пододвигая 
Насте испачканное глиной кресло.— Непонятно, как я 
ещё не издох в этой берлоге. А у Першина в мастерской 
из калориферов дует теплом, как из Сахары.

— Вы не любите Першина?— осторожно спросила 
Настя.

— Выскочка!—сердито сказал Тимофеев.— Ремеслен­
ник! У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его 
колхозница — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его 
рабочий похож на неандертальского человека. Лепит де­
ревянной лопатой. А хитёр, милая моя, хитёр, как кар­
динал.

— Покажите мне вашего Гоголя,— попросила Настя, 
чтобы переменить разговор.

— Перейдите!— угрюмо приказал скульптор.— Да нет, 
не туда! Вон в тот угол. Так!

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво 
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осмотрел её со всех сторон, присел на корточки около ке­
росинки, начал греть руки и сказал:

— Ну, вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу!
Настя вздрогнула. Насмешливо, зная её насквозь, смот­

рел на неё остроносый сутулый человек. Настя видела, 
как на его виске бьётся тонкая склеротическая жилка.

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, — каза­
лось, говорили сверлящие гоголевские глаза. — Эх ты, 
сорока!»

— Ну что?—спросил Тимофеев.—Серьёзный дядя, да?
— Замечательно!— с трудом ответила Настя.— Это 

действительно превосходно.
Тимофеев горько засмеялся.
— Превосходно,— повторил он.— Все говорят: пре­

восходно. И Першин, и Матьяш, и всякие знатоки из вся­
ких комитетов. А толку что? Здесь — превосходно, а там, 
где решается моя судьба, как скульптора, там тот же Пер­
шин только неопределённо хмыкает — и готово. А Пер­
шин хмыкнул,—значит, конец! Ночи не спишь! — крик­
нул Тимофеев и забегал по мастерской, топая ботами.— 
Ревматизм в руках от ледяной мокрой глины. Три года 
читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся!

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в 
воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела 
гипсовая пыль.

— Это всё — о Гоголе!—сказал он и вдруг успокоил­
ся.— Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, 
ей богу, я готов драться.

— Ну, что ж, будем драться вместе,— сказала Настя и 
встала.

Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твёрдым 
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решением вырвать во что бы то ни стало этого талантли­
вого человека из нужды и безвестности.

Настя вернулась в Союз, прошла к председателю и дол­
го говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно 
сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председа­
тель постукивал карандашом по столу, что-то долго при­
кидывал и в конце концов согласился.

Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на 
Мойке, с лепным золочёным потолком, и только там проч­
ла письмо Катерины Петровны.

— Куда там ехать! — сказала она и встала.— Разве от­
сюда вырвешься.

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на 
узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных 
материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной ску­
ке сельских дней,— и положила письмо на дно ящика в 
письменный стол.

Две недели Настя возилась с устройством выставки 
Тимофеева.

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с 
неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на вы­
ставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на 
уничтожение.

— Ни черта у вас не получится, дорогая моя,— со зло­
радством говорил он Насте, будто она устраивала не его, 
а свою выставку. — Зря я только трачу время, честное 
слово.

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока 
не поняла, что все эти капризы не стоят медного гроша, 
что они наиграны и в глубине души Тимофеев очень рад 
своей будущей выставке.

Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и гово­
рил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве-

— Мёртвый свет!— ворчал он.— Убийственная ску­
ка! Керосин — и то лучше.
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— Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип!— 
вспылила Настя.

— Свечи нужны! Свечи!— страдальчески закричал Ти­
мофеев.— Как же можно Гоголя ставить под электриче­
скую лампу? Абсурд!

* * *
На открытии были скульпторы, художники. Непосвя­

щённый, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог 
бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ру­
гают. Но Тимофеев понимал, что выставка удалась.

Седой вспыльчивый художник — его боялись за беспо­
щадность оценок — подошёл к Насте и похлопал её по 
руке:

— Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофе­
ева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете 
ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе 
и чуткости, а как дойдёт до дела, так натыкаешься на 
пустые глаза. Ещё раз — благодарю.

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горя­
чились, и мысль, брошенная старым художником о вни­
мании к человеку, к молодому незаслуженно забытому 
скульптору, повторялась в каждой речи.

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но 
всё же искоса поглядывал на выступающих, не зная, 
можно ли им верить или пока ещё рано.

В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и 
бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. На­
стя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей теле­
грамму.

Настя вернулась на своё место, незаметно вскрыла те­
леграмму, прочла и ничего не поняла:

«Катя помирает. Тихон».
«Какая Катя? — растерянно подумала Настя.— Какой 

Тихон? Должно быть, это не мне».
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Она посмотрел на адрес— нет, телеграмма была ей. 
Тогда только она заметила тонкие печатные буквы на бу­
мажной ленте: «Заборье».

Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал 
Першин.

— В наши дни,— говорил он, покачиваясь и придержи­
вая очки,— забота о человеке становится той прекрасной 
реальностью, которая помогает нам расти и работать. Я 
счастлив отметить и в нашей среде, в среде скульпторов и 
художников, проявление этой заботы. Я говорю о выстав­
ке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы цели­
ком обязаны — да не будет в обиду сказано нашему руко­
водству — одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей 
милой Анастасии Семёновне.

Першин поклонился Насте, и все зааплодировали. Ап­
лодировали долго. Настя смутилась до слёз.

Кто-то тронул её сзади за руку. Это был старый 
вспыльчивый художник.

— Что?— спросил он шепотом и показал глазами на 
скомканную в руке Насти телеграмму.— Ничего непри­
ятного?

— Нет,— ответила Настя.— Это так... От одной знако­
мой...

— Ага!— пробормотал старик и снова стал слушать 
Першина.

Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжёлый 
и пронзительный, Настя всё время чувствовала на себе и 
боялась поднять голову. «Кто бы это мог быть?— поду­
мала она.— Неужели кто-нибудь догадался? Как глупо. 
Опять расходились нервы».

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Го­
голь смотрел на неё, усмехаясь. На его виске как будто 
тяжело билась тонкая склеротическая жилка. Насте пока­
залось, что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы:

— Эх ты!
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Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу 
и выбежала на улицу.

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе высту­
пила серая изморозь. Хмурое небо всё ниже и ниже опу­
скалось на город, на Настю, на Неву.

«Ненаглядная моя, — вспомнила Настя недавнее пись­
мо. — Ненаглядная!»

Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтей­
ства и горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался 
со слезами.

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто 
её так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми ста­
рушка, там, в скучном Заборье.

— Теперь уж поздно,— сказала Настя, встала и мед­
ленно пошла к себе на Мойку.

* * *
Тихон пришёл на почту, пошептался с почтарём Васи­

лием, взял у него телеграфный бланк, повертел его и дол­
го, вытирая рукавом усы, что-то писал на бланке корявы­
ми буквами. Потом осторожно сложил бланк и поплёлся 
к Катерине Петровне.

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ни­
что не болело, но обморочная слабость давила на грудь, 
на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть.

Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Пет­
ровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном 
диване, укрывалась старенькой, облезлой шубкой. Иногда 
Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не ды­
шит. Тогда она начинала испуганно хныкать и звала:

— Бабка? А бабка? Ты живая?
Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Ма­

нюшка успокаивалась.
В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская 

темнота, но было тепло: Манюшка топила печку. Когда 
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весёлый огонь освещал бревёнчатые стены, Катерина 
Петровна осторожно вздыхала, — от огня комната дела­
лась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, 
ещё при Насте. Катерина Петровна закрывала глаза, и 
из них выкатывалась и скользила по жёлтому виску, за­
путывалась в седых волосах одна-единственная слезинка.

Пришёл Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был 
взволнован.

— Что, Тиша?— бессильно спросила Катерина Пет­
ровна.

— Похолодало, Катерина Петровна!— бодро сказал 
Тихон и с беспокойством посмотрел на свою шапку.— 
Снег скоро выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем 
собьёт, значит, и ей будет способнее ехать.

— Кому?— Катерина Петровна открыла глаза и сухой 
рукой начала судорожно гладить одеяло.

— Да кому же другому, как не Настасье Семёновне,— 
ответил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки те­
леграмму.— Кому, как не ей.

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, 
снова упала на подушку.

— Вот, — сказал Тихон, осторожно развернул теле­
грамму и протянул её Катерине Петровне.

Но Катерина Петровна не взяла её, а всё так же умо­
ляюще смотрела на Тихона.

— Прочти,— сказала Манюшка хрипло.— Бабка уже 
читать не умеет. У неё слабость в глазах.

Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил 
редкие рыжие волосы и глухим, неуверенным голосом 
прочёл: «Дожидайтесь выехала остаюсь всегда любящая 
дочь ваша Настя».

— Не надо, Тиша,— тихо сказала Катерина Петров­
на.— Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доб­
рое слово, за ласку.
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Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, по­
том как будто уснула.

Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, 
опустив голову, сплёвывал и вздыхал, пока не вышла Ма­
нюшка и не поманила его в комнату Катерины Петровны.

Тихон вошёл на цыпочках и всей пятернёй отёр ли­
цо,— Катерина Петровна лежала бледная, маленькая, как 
будто безмятежно уснувшая.

— Не дождала,— пробормотал Тихон.— Приняла веч­
ное упокоение. Эх, горе её горькое, страданье неописан­
ное. А ты смотри, дура,— сказал он сердито Манюшке,— 
за добро плати добром, не будь пустельгой. Сиди здесь, 
а я сбегаю в сельсовет, доложу.

Он ушёл, а Манюшка сидела на табурете, подобрав 
коленки, тряслась и смотрела, не отрываясь, на Катерину 
Петровну.

* * *
Хоронили Катерину Петровну на следующий день. 

Подморозило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и не­
бо было сухое, светлое, но серое, будто над головой про­
тянули вымытую, подмёрзшую холстину. Дали за рекой 
стояли сизые, от них тянуло острым и весёлым запахом 
снега, схваченной первым морозом ивовой коры.

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на 
кладбище несли Тихон, Василий и два брата Малявины— 
оба робкие старички, будто заросшие чистой паклей. Ма­
нюшка с братом Володькой несла крышку гроба и смот­
рела, не мигая, перед собой.

Кладбище было за селом, над рекой. На нём росли вы­
сокие, жёлтые от лишаёв вербы.

По дороге встретилась учительница. Она недавно при­
ехала из областного города и никого ещё в Заборье 
не знала.

— Учителька идёт, учителька! — зашептали мальчишки. 
Учительница была молоденькая, застенчивая, серогла­
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зая, — совсем ещё девочка. Она увидела похороны и роб­
ко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую 
старушку в гробу, на лицо которой падали и не таяли кол­
кие снежинки. Там, в областном городе, у учительницы 
осталась мать—вот такая же маленькая, вечно взволно­
ванная заботами о дочери и такая же совершенно седая.

Учительница постояла и медленно пошла вслед за 
гробом. Старухи оглядывались на неё, шептались, что вот, 
мол, тихая какая девушка и ей трудно будет первое вре­
мя с ребятами,— уж очень они в Заборье самостоятельные 
и озорные.

Учительница, наконец, решилась и спросила одну из 
старух, бабку Матрёну:

— Одинокая, должно быть, была эта старушка?
— И-и, мила-ая, — тотчас запела Матрёна, — почитай, 

что совсем одинокая. И такая задушевная была, такая сер­
дечная. Всё, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике 
одна, — не с кем слово сказать. Такая жалость! Есть у неё 
в Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела. Так вот 
и померла без людей, без сродственников.

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. 
Старухи кланялись гробу, дотрагивались тёмными руками 
до земли. Учительница подошла к гробу, наклонилась и 
поцеловала Катерину Петровну в иссохшую жёлтую ру­
ку. Потом быстро выпрямилась, отвернулась и пошла к 
разрушенной кирпичной ограде.

За оградой в лёгком перепархивающем снегу лежала 
любимая, чуть печальная, родная земля.

Учительница долго смотрела, слушала, как за её спиной 
переговаривались старики, как стучала по крышке гроба 
земля и далеко по дворам кричали разноголосые петухи,— 
предсказывали ясные дни, лёгкие морозы, зимнюю ти­
шину.



ПОДПАСОК

Роса была холодная, обильная — настоящая сентябрь­
ская роса. Она брызгала в лицо с высокой травы, капала 
с деревьев в реку, и по тёмной воде расплывались мед­
ленные круги.

Я промок насквозь от этой росы и развёл костёр. Дым 
подымался прямо к небу, к вершинам лиственниц и елей. 
Лиственницы уже облетали. Их хвоя — тонкая, как ко­
роткие золотые волосы,—всё время сыпалась сверху, хо­
тя ветра и не было. На лиственнице около костра тре­
щала какая-то птица. Казалось, что эта птица — здешний 
лесной парикмахер, что она стрижёт хвою, щёлкает нож­
ницами, сыплет эту хвою вниз, мне на голову, на реку, 
на костёр.

Я сушился и смотрел на реку. Жёлтые листья плыли 
островами, цеплялись за коряги, останавливались. Сзади 
наплывали новые груды листьев. Они запруживали реку, 
потом начинали медленно поворачиваться, вырываться из 
цепких лап коряг и, наконец, отрывались и уплывали, то 
разгораясь, как золото, когда попадали на солнце, то по­
гасая и чернея, когда на них падала тень от кустов.

На реке со времени боёв с немцами остались брошен­
ные переправы — плоты, заросшие кипреем и ольхой, и 
отдельные брёвна, застрявшие на мели. Они пенили во­
круг себя прозрачную воду.

Кусты около костра затрещали. Из них высунулась 
мокрая коровья морда. Корова понюхала воздух, шумно 
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вздохнула и кивнула мне белой головой с чёрным пятном 
на лбу. Тотчас где-то рядом щёлкнул, как выстрел, кнут 
и кто-то крикнул:

— Куды, Параська! Куды залезла, чумовая?!
Параська рванулась в сторону и, ломая кусты, исчезла. 

Из-за кустов вышел подпасок — обыкновенный подпа­
сок, каких можно увидеть в каждой нашей деревне,— 
маленький, беловолосый, в большом картузе, в рваном 
ватнике и с длинным кнутом. Он тащил кнут за собой по 
мокрой траве.

Подпасок потянул носом, вытер его свисавшим до зем­
ли рукавом, поглядел на меня и сказал сиплым голосом:

— Почтение! Роса прямо заливает. Сил никаких нету.
— Иди, сушись!— предложил я.
— Это можно,— согласился подпасок, подошёл и при­

сел на корточки около костра.— Вы что же, путешествен­
ник?

— Пожалуй, что путешественник,— ответил я.
— А я пастух, — сказал мальчик. — Алексей Кудыш­

кин. Работаю заместо отца. Он на фронте. Я, правда, лов­
чился попасть в конюхи, да председатель не взял. Гово­
рит, что недомерок, ростом не вышел. Назначил Лёньку. 
А какой Лёнька конюх! Я его враз поборю, ежели всерьёз 
схватиться. Высокий, а силы никакой нету. Потому что 
у человека вся сила в плечах, а у него плечи узкие, как 
у козла.

Мальчик помолчал, потом неожиданно спросил:
— Вы реку Миссисипи видели? В Америке.
— Нет, не видел. А что?
— Охота мне её повидать. Говорят, широкая, поболе 

Волги. А в Сталинграде вы были?
— Бывал.
Мальчик улыбнулся:
— Папаня мой за Сталинград ранение и медаль полу­

чил. Он до войны был в нашем селе пастухом.
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— Откуда ты знаешь про Миссисипи? — спросил я.
— Из школы. И от папани. Он всё знал, каждую бы­

линку. Как её зовут, где она растёт и какая от неё поль­
за или вред. Всё объяснит. Про нашу страну и про дру­
гие страны. Правда это, что есть алмазные горы, только 
они глубоко в землю ушли, и, чтобы до них дорыться, на­
до копать сто лет машинами?

— Не знаю, — ответил я. — Что-то не слыхал я про 
такие горы.

— А папаня — так тот слыхал! — сказал мальчик.— Он 
не путешественник, а всё знал про путешествия. А про 
бутылки вы знаете?

— Про какие бутылки?
— Про почтовые.
— Нет, не знаю.
— Я вам сейчас объясню, — сказал мальчик. — Плы­

вёт, значит, путешественник на корабле. По большому 
океану. Матросы, конечно, бунтуют. Им неохота пла­
вать. У них дома пища сытная, печь всю зиму топится, 
своя корова и огород, а вечерком можно сходить к сосе­
ду, сыграть в поддавки. А тут одна жара и вода — и ни­
чего больше нету. Вот они забунтовали, ссадили того пу­
тешественника в лодку и пустили его одного в океан. А 
сами повернули паруса и возвращаются обратно. А пу­
тешественника океан выбрасывает на необитаемый ост­
ров. Вы видели необитаемые острова?

— Нет, — ответил я.
— Да у нас на реке есть такие острова,—сказал маль­

чик; глаза его блестели, и лицо раскраснелось от волне­
ния.— На одном даже выдра живёт. Так, вот, выбрасы­
вает его волна на необитаемый остров. Там только паль­
мы шумят, да попугаи летают, каркают, и хорошо ещё, 
если есть пресная вода. Вот он достаёт из лодки бутыл­
ку, пишет записку, что выбросило его на этот остров, за­
купоривает и кидает в океан. Её несёт течением, потом 
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её, конечно, подбирает команда с какого-нибудь парохо­
да, даёт радио, что вот требуется этому путешествен­
нику немедленная выручка. И его спасают. А матросов 
судят потом адмиральским судом.

— За бунт?
— За бунт. И за бесчеловечность.
— Алёшка!—закричал издали сердитый женский го­

лос.— Куда ты подевался! Параська в капусту полезла.
— Здеся я! — закричал подпасок.— Сейчас выгоню.
Он встал, запахнул ватник.
— Вот вредная какая! — сказал он. — С целым стадом 

столько не намаешься, как с одной Параськой. Ну, про­
щайте.

Он побежал в кусты. Издалека послышались щёлканье 
кнута, крик: «Куды, дьявол!» — и недовольное мычание 
коровы.

Я погасил костёр и пошёл вниз по реке. С каждым ша­
гом она казалась всё загадочнее и живописней. То по 
крутым берегам серой стеной стояло осиновое мелко­
лесье и на отдельных осинах висел жёлтый хмель, буд­
то кто-то развесил сушить на солнце новые рогожи. То 
дуплистая ива лежала поперёк реки, как мост, и около 
неё выскакивали из воды головли. То река уходила тор­
жественным поворотом в леса, золотые и синие от 
осени.

У берегов вода то струилась по перемытым пескам, то 
стояла глухими, глубокими омутами. На краю омутов 
были неясно видны валявшиеся на дне морёные дубы. В 
одном месте открылся косогор, красный от клёнов, а в 
зарослях клёнов — старенькая часовня с заржавленным 
куполом.

На закате я вышел к просёлочной дороге. Она шла 
вдоль берега. Снова на реке появились заросшие травой 
плоты. Издали они казались островами. Солнце сади­
лось, и на одном плоту что-то нестерпимо блестело, буд­
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то колючая звезда. Я вглядывался, но никак не мог ра­
зобрать, что это блестит — консервная банка или осколок 
стекла.

Я осторожно перешёл на плот по перекинутому бревну, 
нагнулся и увидел обыкновенную пивную бутылку. Вью­
нок несколько раз обвился вокруг её горлышка. Я под­
нял бутылку и посмотрел на свет. Она была запечатана 
воском. Внутри её что-то белело. Это было письмо, сло­
женное треугольником.

Я отбил горлышко и вытащил письмо, но прочесть его 
не смог: оно было написано очень бледным каранда­
шом, а сумерки так быстро сгущались, что уже нельзя 
было разобрать неровные строчки. Мне надо было торо­
питься, чтобы до полной темноты добраться до железной 
дороги. Из зарослей тянуло холодным винным запахом 
листьев. На полянах ещё стоял неясный свет. Высоко в 
небе догорало последним багровым пламенем облако.

Поезд на Москву пришёл ночью. После пустынных ле­
сов, холодного воздуха и одиночества прокуренные шум­
ные вагоны показались необыкновенно уютными. Я лёг 
на верхнюю полку около фонаря, достал письмо и про­
чёл его. Письмо было старое. Судя по дате, написанной 
почему-то особенно крупным почерком, оно пролежало 
в бутылке около двух лет.

«Здравствуй, папаня. Это тебе письмо от сына Алек­
сея Кудышкина. Пока ты бьёшься на фронте, оборо­
няешь нашу землю, мы живём ничего, дожидаемся твое­
го возвращения. Маманя работает пастухом, а я ей по­
могаю. Но охота мне быть конюхом. Потому что за ко­
ровами только смотри и смотри, а никаких наблюдений 
нету. На коне можно съездить куда хошь по делам, а у 
коров одна протоптана дорожка на Горелый луг да в 
Митину рощу. Там много не насмотришься. А мне охота 
всё обсмотреть и всё знать. Я бы к тебе в Сталинград 
доплыл от нас на плоту, да маманя не пустит. И, гово­
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рят, без пропуска на фронт тоже нельзя. Ты бы меня 
взял к себе патроны подносить или чего другое делать 
по военной части. Я бы управился. А ты бы нет-нет, да и 
рассказал про разные-разности, — ежели в бою будет пе­
редышка. Письмо это я посылаю в бутылке, как путеше­
ственник, потому что по почте мне посылать неинтересно. 
Наша река течёт в Волгу, а по Волге бутылка наверня­
ка доплывёт. Какой-нибудь боец её найдёт, прочтёт ад­
рес и тебе доставит, ежели не потопит бутылку миной 
или пароход не ударит по ней колесом. Ребята говорят, 
что Сталинград тянется на сорок восемь километров и на 
каждом шагу — бой! А ещё я посылаю в бутылке по­
тому, чтобы маманя не прочла, она, бывает, плачет по 
тебе и больно не любит, когда я или бабка её слёзы 
увидим. Так и знай. Ждём тебя целого и невредимого и 
вспоминаем каждый день. И потому остаюсь при сем 
любящий тебя сын Алексей.

Петька, мельников сын,— уже лётчик. Говорят, проле­
тал над нашим селом, махал крыльями, только я не ви­
дел. В омуте у дубового пня такая сила язей, прямо 
страсть, — бьют и день и ночь. А у деда Потапа, у охот­
ника, лисица-дура унесла ночью из клети утиное чуче­
ло, — ошиблась. Дед ругался два дня. Отпиши мне от­
вет».

В Москве я был в большом затруднении, — как быть 
с этим письмом. Адрес алёшиного отца с тех пор, конеч­
но, изменился. Пришлось прибегнуть к некоторому об­
ману, чтобы не огорчать Алёшу, и переслать письмо ему 
в деревню с припиской, что бутылка с этим письмом бы­
ла замечена в Каспийском море, подобрана на борт 
командой парохода «Красноводск» и пересылается по 
обратному адресу, так как военные действия под 
Сталинградом давно закончились победой и адресат, 
безусловно, выбыл для дальнейших побед в западном на­
правлении.



СТЕКОЛЬНЫЙ МАСТЕР

Бабка Ганя жила на околице, в маленькой светлой 
избе. Ганя была одинокая. Единственный её внук Вася 
работал в Гусе-Хрустальном на стекольном заводе. Ка­
ждую осень он приезжал в отпуск к бабке, привозил ей 
в подарок гранёные синие стаканы, а для украшения — 
маленькие, выдутые из стекла самовары, туфельки и цве­
ты. Выдувал он их сам.

Все эти хитрые безделушки стояли в углу на поставце, 
и бабка Ганя боялась к ним прикасаться.

По праздникам соседские ребята приходили к ней в 
гости. Она позволяла им издали смотреть на эти вол­
шебные вещи, но в руки ничего не давала.

— Вещь эта хрупкая, как ледок, — говорила она.— 
Неровен час — сломаете. Руки у вас корявые. Картуз 
держать не умеете, а тоже пристаёте. Дай подержать 
да дай потрогать. Их держать надо слабо-слабо, как во­
робышка. А нешто вы так можете? А раз не можете, — 
так и глядите издаля.

И ребята, сопя и вытирая рукавами носы, смотрели 
«издаля» на стеклянные игрушки. Они переливались лёг­
ким блеском. Изредка, когда кто-нибудь наступал на 
шаткую половицу, они звенели долго и очень тонко, как 
будто разговаривали между собой о чём-то своём—стек­
лянном и непонятном.

Кроме стеклянных игрушек, в избе у бабки Гани жил
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рыжий пёс по имени Жек. Это был старый, беззубый пёс. 
Весь день он лежал под печкой и так сильно вздыхал, 
что с пола подымалась пыль.

Бабка Ганя часто приходила к нам с Жеком,— поси­
деть на крыльце, погреться на осеннем солнце, поговорить 
о разных-разностях, пожаловаться на старость.

— Я, милый, совсем слаба стала, ничего, почитай, и 
не ем, — говорила она. — Воробей — и тот за день боль­
ше нащиплет, чем я.

Однажды она попросила меня написать удивительную 
бумагу в сельский совет. Она диктовала её сама. Дикто­
вать бабке Гане было, видимо, трудно.

— Пиши, сердешный,— сказала она.— Пиши в точно­
сти, как я скажу: «Я, Агафья Семёновна Ветрова, жи­
тельница села Окоёмова, сообщаю сельскому совету, что 
в случае моей смерти домишко мой со всем обзаведением 
оставляю внуку Василию Ветрову, стекольному масте­
ру, а бесценные стеклянные вещи, сделанные для заба­
вы, прошу забрать в школу для ребят. Пусть видят, ка­
кие чудеса может человек совершить, ежели у него зо­
лотые руки. А то наши мужики только и знают, что па­
хать, да скородить, да косить, а этого для человека мало. 
Он обязан знать ещё и какое ни на есть мастерство.

Внук мой—такой мастер, что только землю и небо не 
сделает, а всё прочее может отлить из стекла красоты 
замечательной. Вася мой — не женатый, не пьющий. 
Борони бог, чтобы он жука обидел, — не то что челове­
ка. Боязно мне, что не окажется ему в жизни дороги. По 
этому случаю низко прошу нашу власть не оставить его 
заботой, чтобы дар, данный ему с малолетства, не про­
пал, а всё большал и большал. А потому сообщаю, что 
внук мой придумал сделать из тяжёлого стекла некото­
рую вещь,— называется она по-городскому рояль, а у 
нас в селе её сроду не видывали, не слыхивали. Это своё 
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мечтание он изложил мне, и чуть что лишится его, то 
может быть беда. Поэтому прошу: помогите ему, чем 
можете. А собаку Жека пусть заберёт аптекарь Иван 
Егорыч, он к зверям ласковый.

Остаюсь при сем вдова Агафья Ветрова».
Когда мы писали эту бумагу, Жек сидел у стола, тре­

вожно смотрел нам в глаза и вздыхал, — чувствовал, 
должно быть, что решается его судьба.

Бабка Ганя сложила бумагу вчетверо, завернула её 
в чистый ситцевый платок, поклонилась низко, по-стари­
ковски, и ушла.

На следующее утро я со своим приятелем—художни­
ком — уехал на лодке на Прорву — глубокую тихую реку. 
На берегах Прорвы мы провели три дня, ловили рыбу.

Стоял конец сентября. Мы ночевали в палатке. Когда 
мы просыпались на рассвете, полотнища палатки прови­
сали над головой и хрустели — на них лежал тяжёлый 
иней. Мы выползали из палатки и тотчас разводили ко­
стёр. Всё, к чему приходилось прикасаться,—топор, ко­
телок, ветки — было ледяное и обжигало пальцы.

Потом в безмолвии седых от инея зарослей подыма­
лось солнце, и мы не узнавали Прорвы — всё было при­
сыпано морозной пылью.

Только к полудню иней таял. Тогда луга и заросли 
приобретали прежние краски, даже более яркие, чем 
всегда, так как цветы и травы были мокрыми от раста­
явшего инея. Серая гвоздика снова делалась красной. 
Белые, будто засахаренные ягоды шиповника превраща­
лись в оранжевые, а лимонные листья берёз теряли се­
ребряный налёт и шелестели под необыкновенно ясным 
небом.

На третий день из зарослей шиповника вышел дед Па­
хом. Он собирал в мешок ягоды шиповника и относил 
их аптекарю,— всё-таки хотя и небогатый, а заработок. 
Его хватало на табак.
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— Здорово! — сказал дед. — Никак я в толк не возь­
му, чего вы тут делаете, милые. Придумали сами себе 
арестантские роты.

Мы сели к костру пить чай. За чаем дед завёл трудный 
разговор о витаминах.

— Отдышка у меня,— сказал дед. — Просил я у апте­
каря, у Ивана Егорыча, пчелиного спирту, а он божится, 
что нету такого лекарства. Даже рассерчал на меня. 
«Всегда ты, говорит, Пахом, выдумываешь нивесть что. 
Пчелиный спирт потреблять запрещается, согласно го­
сударственной науке. Ты бы, говорит, лучше тмины пил».

— Чего? — спросил я.
— Ну, тмины там какие-то советует потреблять. На­

стой из шиповника. От него, говорит, происходит долго­
летняя жизнь. Ей богу, не вру. Отсыплю вот этих ягод 
стакана два, сварю настой, буду сам пить и бабке Гане 
снесу — она у нас сплоховала.

— А что?
— Второй день лежит в избе, прибранная, тихая, но­

вую панёву надела. Помирать хочет. А мне, прямо ска­
жу, помирать ещё ни к чему. Вы от меня, голубчики, 
ещё наслушаетесь всякого разговора. Жалеть не будете.

Мы тут же свернули палатку, собрались и вернулись 
в деревню. Дед был озадачен нашей торопливостью. 
Он перевидал на своём веку много болезней и смертей и 
относился к этим вещам со стариковским спокойствием.

— Раз родились,— говорил он,— всё одно помрём. 
Чего тут стараться!

В деревне мы тотчас пошли с дедом к бабке Гане. В 
избах и по дворам было пусто: все ушли на огороды 
копать последнюю картошку.

На крыльце ганиной избы нас встретил Жек, и мы 
поняли, что с Ганей что-то случилось. Жек, увидев нас, 
лёг на живот, поджал хвост, повизгивал и не смотрел 
в глаза.
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Мы вошли в избу. Бабка Ганя лежала на широкой 
лавке, сложив на груди руки. В руках она держала сло­
женную вчетверо бумагу — ту, что я писал вместе с ней. 
Перед смертью Ганя надела лучшую старинную одежду, 
и я впервые увидел белый рязанский шушун, новенький 
чёрный платок с белыми цветами, повязанный на голове, 
и синюю клетчатую панёву.

Дед наступил на шаткую половицу, и тотчас жалобно 
запели стеклянные игрушки.

— Вечный спокой,— сказал дед и стащил с головы 
рваный картуз. — Не поспел я тмины ей приготовить. 
Душевная была старуха,— строгая, бессеребряная.

Он обернулся к Жеку и сказал сердито, утирая кар­
тузом лицо:

— Ты чего же не доглядел хозяйку, дьявол косматый!
Жек опустил голову и робко помахивал хвостом. Он 

не понимал, за что на него сердятся.
Внук бабки Гани, Вася, приехал только на десятый 

день, когда Ганю давно схоронили и соседские ребята 
каждый день бегали на её могилу и рассыпали по ней 
накрошенный хлеб — для воробьёв, зябликов и всякой 
другой птицы. Такой был в деревне обычай — кормить 
птиц на могилах, чтоб на стареньком кладбище всегда 
было весело от птичьего щебета.

Вася приходил каждый день к нам. Это был тихий че­
ловек, похожий на мальчика, болезненный,— «квёлый», 
как говорили по деревне,— но с серыми строгими глаза­
ми, такими же, как у бабки Гани. Говорил он мало,— 
больше слушал и улыбался.

Я долго не решался расспросить его о стеклянном ро­
яле. Заветная его мечта казалась смешной и неосуще­
ствимой.

Но как-то в сумерках, когда за окнами густо валил 
первый снег, а в печах постреливали, разгораясь, берё­
зовые дрова, я, наконец, спросил его об этом рояле.
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— У каждого мастера,— ответил Вася и застенчиво 
улыбнулся,— лежит на душе мечтанье сделать такую ве­
ликолепную вещь, какую никто до него не делал. На то 
он и мастер.

Вася помолчал.
— Разное есть стекло,— сказал он. — Есть грубое, 

бутылочное и оконное. А есть тонкое, свинцовое стекло. 
По-нашему, оно называется флинтглясс, а по-вашему — 
хрусталь. У него блеск и звон очень чистый. Оно играет 
радугой, как алмаз. Раньше работать из хрусталя хо­
рошие вещи было обидно — очень он был ломкий, тре­
бовал осторожного обращения, а теперь нашли секрет 
делать такой хрусталь, что не боится ни огня, ни моро­
за, ни боя. Вот из этого хрусталя я и задумал отлить 
свой рояль.

— Прозрачный? — спросил я.
— Вот об этом-то и разговор,— ответил Вася. — Вы 

внутрь рояля, конечно, заглядывали и знаете, что устрой­
ство в нём сложное. Но, несмотря на то что рояль про­
зрачный, это устройство только чуть-чуть будет видно.

— Почему?
— А потому, что блеск от полировки и хрустальная 

игра его затмят. Это и нужно, потому что иной человек 
не может получать от музыки впечатления, ежели он 
видит, как она происходит.

— Ну, что ж, пожалуй, верно.
— Хрусталю я дам слабый дымчатый цвет с золотиз­

ной,— сказал Вася.— Только вторые клавиши сделаю из 
чёрного хрусталя, а так весь рояль будет, как снежный. 
Светиться должен и звенеть. У меня нет воображения 
рассказать вам, какой это должен быть переливчатый 
звон.

С тех пор до самого васиного отъезда мы часто гово­
рили с ним об этом рояле.

Вася уехал в начале зимы. Дни стояли пасмурные, 
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мягкие. В сумерки мы выходили в сад. На снег ещё па­
дали последние листья. Мы говорили о рояле, о том, что 
прекраснее всего он будет зимой,— праздничный, свер­
кающий, поющий так чисто и печально, как поёт вода, 
позванивая по первому льду.

Он даже снился мне иногда, этот рояль. Он отражал 
пламя свечей, старинные портреты композиторов, тяжё­
лые золотые рамы, снег за окнами, серого кота,— он лю­
бил сидеть на крышке рояля,— и, наконец, чёрное пла­
тье молодой певицы и её опущенную маленькую руку. 
Мне снился перекликающийся по залам, как эхо, голос 
хрустального рояля.

Мне снился композитор с серыми глазами, с седею­
щей бородкой и спокойным лицом. Он садился, брал хо­
лодными пальцами аккорд, и рояль начинал петь знако­
мые слова:

Когда поля в час утренний молчали,
Свирели звук унылый и простой 
Слыхали ль вы?

Я просыпался и чувствовал то чудесное стеснение в 
сердце, которое всегда возникает при мысли о талантли­
вости народа, его песнях, его великих музыкантах и 
скромных стекольных мастерах.

Всё гуще падал снег, засыпал могилу бабки Гани. И 
всё сильнее зима завладевала лесами, нашим садом, всей 
нашей жизнью.

И вся эта рязанская земля казалась мне теперь осо­
бенно милой. Земля, где жили бабка Ганя и дед, где 
вчерашний деревенский мальчик мечтал о хрустальном 
рояле и где красные, оставшиеся с осени гроздья ряби­
ны пылали среди снежных лесов.



ПОХОЖДЕНИЯ ЖУКА-НОСОРОГА
Солдатская сказка

Когда Пётр Терентьев уходил из деревни на войну, ма­
ленький сын его, Стёпа, не знал, что подарить отцу на 
прощание, и подарил, наконец, старого жука носорога. 
Поймал он его на огороде и посадил в коробок от спи­
чек. Носорог сердился, стучал, требовал, чтобы его выпу­
стили. Но Стёпа его не выпускал, а подсовывал ему в ко­
робок травинки, чтобы жук не умер от голода. Носорог 
травинки сгрызал, но всё равно продолжал стучать и бра­

ниться.
Стёпа прорезал в коробке маленькое оконце для при­

тока свежего воздуха. Жук высовывал в оконце мохна­
тую лапу и старался ухватить Стёпу за палец, — хотел, 
должно быть, поцарапать от злости. Но Стёпа пальца не 
давал. Тогда жук начинал с досады так жужжать, что 
мать Стёпы, Акулина, кричала:

— Выпусти ты его, лешего! Весь день жундит и жун­
дит, голова от него распухла!

Пётр Терентьев усмехнулся на стёпин подарок, погла­
дил Стёпу по голове шершавой рукой и спрятал коробок 
с жуком в сумку от противогаза.

— Только ты его не теряй, сбереги, — сказал Стёпа.
— Нешто можно такие гостинцы терять, — ответил 

Пётр. — Уж как-нибудь сберегу.
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То ли жуку понравился запах резины, то ли от Петра 
приятно пахло шинелью и чёрным хлебом, но жук при­
смирел и так и доехал с Петром до самого фронта.

На фронте бойцы удивлялись жуку, трогали пальцами 
его крепкий рог, выслушивали рассказ Петра о сыновьем 
подарке, говорили:

— До чего додумался парнишка! А жук, видать, бое­
вой. Прямо ефрейтор, а не жук.

Бойцы интересовались, долго ли жук протянет и как 
у него обстоит дело с пищевым довольствием — чем его 
Пётр будет кормить и поить. Без воды он, хотя и жук, 
а прожить не может.

Пётр смущённо усмехался, отвечал, что жуку дашь ка­
кую-нибудь колосинку — он и питается неделю. Много ли 
ему нужно.

Однажды ночью в окопе Пётр задремал, выронил коро­
бок с жуком из сумки. Жук долго ворочался, раздвинул 
щель в коробке, вылез, пошевелил усиками, прислушался. 
Далеко гремела земля, сверкали жёлтые молнии.

Жук полез на куст бузины на краю окопа, чтобы получ­
ше осмотреться. Такой грозы он ещё не видел. Молний 
было слишком много. Звёзды не висели неподвижно на 
небе, как у жука на родине, в петровой деревне, а взле­
тали с земли, освещали всё вокруг ярким светом, дымили 
и гасли. Гром гремел непрерывно.

Какие-то жуки со свистом проносились мимо. Один из 
них так ударил в куст бузины, что с него посыпались 
красные ягоды. Старый носорог упал, прикинулся мёрт­
вым и долго боялся пошевелиться. Он понял, что с таки­
ми жуками лучше не связываться, — уж очень много их 
свистело вокруг.

Так он пролежал до утра, пока не поднялось солнце. 
Жук открыл один глаз, посмотрел на небо. Оно было си­
нее, тёплое, такого неба не было в его деревне. Огромные 
птицы с воем падали с этого неба, как коршуны. Жук 
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быстро перевернулся, стал на ноги, полез под лопух, — 
испугался, что эти коршуны его заклюют до смерти.

Утром Пётр хватился жука, начал шарить кругом по 
земле.

— Ты чего? — спросил сосед-боец с таким загорелым 
лицом, что его можно было принять за негра.

— Жук ушёл, — ответил Пётр с огорчением. — Вот 
беда!

— Нашёл об чём горевать, — сказал загорелый 
боец. — Жук и есть жук, насекомое. От него солдату ни­
какой пользы сроду не было.

— Дело не в пользе, — возразил Пётр, — а в памяти. 
Сынишка мне подарил напоследок. Тут, брат, не насеко­
мое дорого, а дорога память.

— Это точно! — согласился загорелый боец. — Это, 
конечно, — дело другого порядка. Только найти его — всё 
равно что махорочную крошку в океане-море. Пропал, 
значит, жук.

Старый носорог услышал голос Петра, зажужжал, под­
нялся с земли, перелетел несколько шагов и сел Петру на 
рукав шинели. Пётр обрадовался, засмеялся, а загорелый 
боец сказал:

— Ну и шельма! На хозяйский голос идёт, как собака. 
Насекомое, а котелок у него варит.

С тех пор Пётр перестал сажать жука в коробок, а но­
сил его прямо в сумке от противогаза, и бойцы ещё боль­
ше удивлялись: «Видишь ты, совсем ручной сделался 
жук!»

Иногда в свободное время Пётр выпускал жука, и жук 
ползал вокруг, выискивал какие-то корешки, жевал 
листья. Они были уже не те, что в деревне. Вместо листьев 
берёзы много было листьев вяза и тополя. И Пётр, рас­
суждая с бойцами, говорил:

— Перешёл мой жук на трофейную пищу.
Однажды вечером в сумку от противогаза подуло све­

49



жестью, запахом большой воды, и жук вылез из сумки, 
чтобы посмотреть, куда это он попал вместе с Петром.

Пётр сидел вместе с бойцами на пароме. Паром плыл 
через светлую широкую реку. За ней садилось золотое 
солнце, по берегам стояли ракиты, летали над ними аисты 
с красными лапами.

— Висла! — говорили бойцы, зачерпывали манерками 
воду, пили, а кое-кто умывал в прохладной воде пыльное 
лицо. — Пили мы, значит, воду из Дона, Днепра и Буга, 
а теперь попьём и из Вислы. Сладкая в Висле вода!

Жук подышал речной прохладой, пошевелил усиками, 
залез в сумку, уснул.

Проснулся он от сильной тряски. Сумку мотало, она 
подскакивала. Жук быстро вылез, огляделся. Пётр бежал 
по пшеничному полю, а рядом бежали бойцы, кричали 
«ура». Чуть светало, и на касках бойцов блестела роса.

Жук сначала изо всех сил цеплялся лапками за сумку, 
потом сообразил, что всё равно ему не удержаться, рас­
крыл крылья, снялся, полетел рядом с Петром и загудел, 
будто подбодряя Петра.

Какой-то человек в грязном зелёном мундире прицелил­
ся в Петра из винтовки, но жук с налёта ударил этого 
человека в глаз. Человек пошатнулся, выронил винтовку 
и побежал. Жук полетел следом за Петром, вцепился ему 
в плечи и слез в сумку только тогда, когда Пётр упал на 
землю и крикнул кому-то: «Вот беда! В ногу меня заце­
пило». В это время люди в грязных зелёных мундирах 
уже бежали, оглядываясь и отстреливаясь, и за ними по 
пятам катилось громовое «ура».

Месяц Пётр пролежал в лазарете, а жука отдал на со­
хранение польскому мальчику. Мальчик этот жил в том 
же дворе, где помешался лазарет.

Из лазарета Пётр снова ушёл на фронт — рана у него 
была лёгкая. Часть свою он догнал уже в Германии. Дым 
от тяжёлых боёв был такой, будто горела сама земля и 
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выбрасывала из каждой лощинки громадные чёрные тучи. 
Солнце меркло в небе. Жук, должно быть, оглох от грома 
пушек и сидел в сумке тихо, не двигаясь.

Но как-то утром он зашевелился и вылез. Дул тёплый 
ветер, уносил далеко на юг последние полосы дыма. Чи­
стое высокое солнце сверкало в синей небесной глубине. 
Было так тихо, что жук слышал шелест листа на дереве 
над собой. Все листья висели неподвижно, и только один 
трепетал и шумел, будто радовался чему-то и хотел рас­
сказать об этом всем остальным листьям.

Пётр сидел на земле, пил из фляжки воду. Капли сте­
кали по его небритому подбородку, играли на солнце. На­
пившись, Пётр засмеялся и сказал:

— Победа!
— Победа! — отозвались бойцы, сидевшие рядом.
Один из них вытер рукавом глаза и добавил:
— Вечная слава! Стосковалась по нашим рукам родная 

земля. Мы теперь из неё сделаем богатый сад и заживём, 
братцы, вольные и счастливые.

Вскоре после этого Пётр вернулся домой. Акулина за­
кричала и заплакала от радости, а Стёпа тоже заплакал 
и спросил:

— Жук живой?
— Живой он, мой товарищ, — ответил Пётр. — Не тро­

нула его немецкая пуля. Воротился он в родные места по­
бедителем. И мы его выпустим с тобой, Стёпа.

Пётр вынул жука из сумки, положил на ладонь. Жук 
долго сидел, озирался, поводил усами, потом приподнялся 
на задние лапки, раскрыл крылья, снова сложил их, поду­
мал и вдруг взлетел с громким жужжанием, — узнал род­
ные места. Он сделал круг над колодцем, над грядкой 
укропа в огороде и полетел через речку в лес, где аука­
лись ребята, собирали грибы и дикую малину. Стёпа долго 
бежал за ним, махал картузом.

— Ну вот, — сказал Пётр, когда Стёпа вернулся, — 
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теперь жучище этот расскажет своим про войну и про ге­
ройское своё поведение. Соберёт всех жуков под можже­
вельником, поклонится на все стороны и расскажет.

Стёпа засмеялся, а Акулина сказала:
— Будя мальчику сказки рассказывать. Он и впрямь 

поверит.
— И пусть его верит, — ответил Пётр. — От сказки не 

только ребятам, а даже бойцам одно удовольствие.
— Ну, разве так! — согласилась Акулина и подбросила 

в самовар сосновых шишек. Самовар загудел, как старый 
жук-носорог, и синий дым из самоварной трубы заструил­
ся, полетел в вечернее небо, где уже стоял молодой ме­
сяц, отражался в озёрах, в реке, смотрел сверху на тихую 
и прекрасную нашу землю.



ТЕПЛЫЙ ХЛЕБ
Сказка

Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, 
немецкий снаряд разорвался на околице и ранил в ногу 
вороного коня. Командир оставил раненого коня в дерев­
не, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, — 
ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спе­
лую рожь.

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не 
работала, но мучная пыль навеки въелась в Панкрата. 
Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из- 
под козырька картуза посматривали на всех быстрые чёр­
ные глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, сер­
дитый старик, и ребята считали его колдуном.

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и 
терпеливо возил глину, навоз и жерди, — помогал Пан- 
крату чинить плотину.

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал 
ходить по дворам, побираться. Постоит, пофыркает, по­
стучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут све­
кольной ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось даже, 
сладкую морковку. По деревне говорили, что конь ничей, 
а вернее, — общественный, и каждый считал своей обя­
занностью его покормить. К тому же конь — раненый, по­
страдал от врага.

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по 
прозвищу «Ну тебя». Филька был молчаливый, недовер­
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чивый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!» 
Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на хо­
дулях или поискать позеленевшие патроны, Филька отве­
чал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» Когда баб­
ка выговаривала ему за неласковость, Филька отворачи­
вался и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!»

Зима в тот год стояла тёплая. В воздухе висел серый 
дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны сади­
лись на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, кар­
кали друг на друга. Около мельничного лотка вода не за­
мерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кружились 
льдинки.

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался 
молоть хлеб, — хозяйки жаловались, что мука кончается, 
осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит немо­
лотое.

В один из таких тёплых серых дней раненый конь по­
стучал мордой в калитку к филькиной бабке. Бабки не 
было дома, а Филька сидел за столом и, сопя, жевал 
кусок хлеба, круто посыпанный солью.

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь пересту­
пил с ноги на ногу и потянулся к хлебу. «Да ну тебя! 
Дьявол!» — крикнул Филька и наотмашь ударил коня по 
губам. Конь отшатнулся, замотал головой, а Филька заки­
нул хлеб далеко в рыхлый снег и закричал:

— На вас не напасёшься, на христарадников! Вон твой 
хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега! Иди, копай!

И вот после этого злорадного окрика и случились в Бе­
режках те удивительные дела, о каких и сейчас люди го­
ворят, покачивая головами, потому что сами не знают, 
было ли это или ничего такого и не было.

Слеза скатилась у коня из глаза. Конь заржал жалобно, 
протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых деревьях, 
в изгородях и печных трубах запел, завыл, засвистел 
пронзительный ветер, вздул снег, запорошил Фильке гор­
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ло. Филька бросился обратно в дом, но никак не мог най­
ти крыльца — так уже мело кругом и хлестало в глаза. 
Летела по ветру мёрзлая солома с крыш, ломались скво­
речни, хлопали оторванные ставни. И всё выше взвива­
лись столбы снежной пыли с окрестных полей, неслись 
на деревню, шурша, крутясь, перегоняя друг друга.

Филька вскочил, наконец, в избу, припёр дверь, сказал: 
«Да ну тебя!» — и прислушался. Ревела, обезумев, метель, 
но сквозь её рёв Филька слышал тонкий и короткий 
свист, — так свистит конский хвост, когда рассерженный 
конь бьёт им себя по бокам.

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла 
добраться к себе в избу от соседки филькина бабка. А к 
ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды примёрзли к небес­
ному своду, и колючий мороз прошёл по деревне. Никто 
его не видал, но каждый слышал скрип его валенок по 
твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал 
толстые брёвна в стенах, и они трещали и лопались.

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже за­
мёрзли колодцы и теперь их ждёт неминучая смерть. Во­
ды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь 
не сможет, потому что река застыла до самого дна.

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали 
выбегать из подпола и хорониться под печкой в соломе, 
где ещё оставалось немного тепла. «Да ну вас! Прокля­
тые!» — кричал он на мышей, но мыши всё лезли из под­
пола. Филька забрался на печь, укрылся тулупчиком, весь 
трясся и слушал причитания бабки.

— Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый 
мороз, — говорила бабка. — Заморозил колодцы, побил 
птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после 
того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле по­
жухли и пропали. Голая стояла наша земля, и обегал её 
стороной всякий зверь — боялся пустыни.

— А отчего же стрясся тот мороз? — спросил Филька.
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— От злобы людской, — ответила бабка. — Шёл через 
нашу деревню старый солдат, попросил в избе хлеба, а 
хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай 
одну только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швыр­
нул на пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!» «Мне хлеб с полу 
поднять невозможно, — говорит солдат. — У меня вме­
сто ноги деревяжка». — «А ногу куда девал?» — спра­
шивает мужик. — «Утерял я ногу на Балканских горах 
в турецкой баталии», — отвечает солдат. — «Ничего! Раз 
дюже голодный — подымешь, — засмеялся мужик. — 
Тут тебе камердинеров нету». Солдат покряхтел, излов­
чился, поднял корку и видит — это не хлеб, а одна зелё­
ная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на двор, 
свистнул — и враз сорвалась метель, пурга, буря закру­
жила деревню, крыши посрывала, а потом ударил лютый 
мороз. И мужик тот помер.

— Отчего же он помер? — хрипло спросил Филька.
— От охлаждения сердца, — ответила бабка, помол­

чала и добавила: — Знать, и нынче завёлся в Бережках 
дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого 
и мороз.

— Чего ж теперь делать, бабка? — спросил Филька из- 
под тулупа. — Неужто помирать?

— Зачем помирать? Надеяться надо.
— На что?
— На то, что поправит дурной человек своё злодей­

ство.
— А как его исправить? — спросил, всхлипывая, 

Филька.
— А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хит­

рый, учёный. Его спросить надо. Да нешто в такую стужу 
до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится.

— Да ну его, Панкрата! — сказал Филька и затих.
Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За 

окнами воздух был синий, густой, страшный. В чистом 
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небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, 
розовыми венцами.

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побе­
жал к мельнице. Снег пел под ногами, будто артель весё­
лых пильщиков пилила под корень берёзовую рощу за 
рекой. Казалось, воздух замёрз и между землёй и луной 
осталась одна пустота — жгучая и такая ясная, что если 
бы подняло пылинку на километр от земли, то и её было 
бы видно и она светилась бы и мерцала, как маленькая 
звезда.

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от 
стужи. Ветки их поблескивали, как стеклянные. Воздух 
колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело 
шёл, загребая снег валенками, задыхался.

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в 
сарае за избой заржал и забил копытом раненый конь. 
Филька охнул, присел от страха на корточки, затаился. 
Панкрат отворил дверь, схватил Фильку за шиворот и вта­
щил в избу.

— Садись к печке, — сказал он. — Рассказывай, пока 
не замёрз.

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел ра­
неного коня и как из-за этого упал на деревню мороз.

— Да-а, — вздохнул Панкрат, — плохо твоё дело! 
Выходит, что из-за тебя всем пропадать. Зачем коня оби­
дел? За что? Бессмысленный ты гражданин!

Филька сопел, вытирая рукавом глаза.
— Ты брось реветь! — строго сказал Панкрат. — Ре­

веть вы все мастера. Чуть что нашкодил — сейчас в рёв. 
Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, 
как запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, 
и что нам придумать, — неизвестно.

— Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? — 
спросил Филька.

— Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми 
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не будет твоей вины. И перед раненой лошадью — тоже. 
Будешь ты чистый человек, весёлый. Каждый тебя по 
плечу потреплет и тебя простит. Понятно?

— Понятно, — ответил упавшим голосом Филька.
— Ну, вот и придумывай. Даю тебе сроку час с чет­

вертью.
В сенях у Панкрата жила пёстрая сорока. Она не спала 

от холода, сидела на хомуте — подслушивала. Потом она 
боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. Выско­
чила наружу, прыгнула на перильца и полетела прямо на 
юг. Сорока была опытная, старая и нарочно летела у са­
мой земли, потому что от деревень и лесов всё таки тя­
нуло теплом, и сорока не боялась замёрзнуть. Никто её 
не видел, только лисица в Осиновом яру высунула морду 
из норы, повела носом, увидела, как тёмной тенью про­
неслась по небу сорока, шарахнулась обратно в нору и 
долго сидела, почёсываясь и соображая, — куда ж это 
в такую страшную ночь подалась сорока?

А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумы­
вал.

— Ну, — сказал, наконец, Панкрат, затаптывая махо­
рочную цыгарку, — время твоё вышло. Выкладывай! 
Льготного срока не будет.

— Я, дедушка Панкрат, — сказал Филька, — как рас­
светёт, соберу со всей деревни ребят. Возьмём мы ломы, 
пешни, топоры, будем рубить лёд у лотка около мельницы, 
покамест не дорубимся до воды и не потечёт она на ко­
лесо. Как пойдёт вода, ты пускай мельницу! Провернёшь 
колесо двадцать раз, она и разогреется и начнёт молоть. 
Будет, значит, и мука, и вода, и всеобщее спасение.

— Ишь ты, шустрый какой! — сказал мельник. — По­
до льдом, конечно, вода есть. А ежели лёд толщиной в 
твой рост, что ты будешь делать?

— Да ну его! — сказал Филька. — Пробьём мы, ребя­
та, и такой лёд!
58



— А ежели замёрзнете?
— Костры будем жечь.
— А ежели не согласятся ребята за твою дурь распла­

чиваться своим горбом? Ежели скажут: «Да ну его! Сам 
виноват — пусть сам лёд и скалывает».

— Согласятся! Я их умолю. Наши ребята — хорошие.
— Ну, валяй, собирай ребят. А я со стариками потол­

кую. Может, и старики натянут рукавицы да возьмутся 
за ломы.

В морозные дни солнце всегда восходит багровое, кос­
матое, в тяжёлом дыму. И в это утро поднялось над Бе­
режками такое солнце. На реке был слышен частый стук 
ломов. Трещали костры. Ребята и старики работали с са­
мого рассвета, скалывали лёд у мельницы. И никто 
сгоряча не заметил, что после полудня небо затянулось 
низкими облаками и задул по седым ивам ровный и тёп­
лый ветер. А когда заметили, что переменилась погода, 
ветки ив уже оттаяли, и весело, гулко зашумела за рекой 
мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло весной, наво­
зом.

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теп­
лее. С крыш уже сваливался подтаявший снег, падали и 
со звоном разбивались сосульки. Вороны вылезли из-под 
застрех и снова обсыхали на трубах, толкались, каркали.

Не было только старой сороки. Она прилетела к ве­
черу, когда от теплоты лёд начал таять, оседать, работа 
у мельницы пошла быстро и показалась первая полынья 
с тёмной водой.

Мальчишки стащили треухи и прокричали «ура». Пан­
крат говорил, что если бы не тёплый ветер, то, пожалуй, 
и не обколоть бы лёд ребятам и старикам. А сорока си­
дела на раките над плотиной, трещала, трясла хвостом, 
кланялась на все стороны и что-то рассказывала, но ни­
кто, кроме ворон, её не понял. А сорока рассказывала,
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что она долетела до тёплого моря, где спал в горах лет­
ний ветер, разбудила его, натрещала ему про лютый мо­
роз и упросила его прогнать этот мороз, помочь людям.

Ветер будто бы не осмелился отказать ей, сороке, и за­
дул, понёсся над полями, посвистывая и посмеиваясь над 
морозом. И если хорошенько прислушаться, то уже слыш­
но, как по оврагам под снегом бурлит-журчит тёплая во­
да, моет корни брусники, ломает лёд на реке.

Всем известно, что сорока — самая болтливая птица 
на свете, и потому вороны ей не поверили — покаркали 
только между собой, что вот, мол, опять завралась ста­
рая.

Так до сих пор никто и не знает, правду ли говорила 
сорока или всё это она выдумала от хвастовства. Одно 
только известно, что к вечеру лёд треснул, разошёлся, 
ребята и старики нажали — и в мельничный лоток хлы­
нула с шумом вода.

Старое колесо скрипнуло — с него посыпались сосуль­
ки — и медленно повернулось. Заскрежетали жернова, 
потом колесо повернулось быстрее, ещё быстрее, и вдруг 
вся старая мельница затряслась, заходила ходуном и по­
шла стучать, скрипеть, молоть зерно.

Панкрат сыпал зерно, а из-под жерновов лилась в меш­
ки горячая пушистая мука. Женщины окунали в неё озяб­
шие руки и смеялись.

По всем дворам уже кололи звонкие берёзовые дрова. 
Избы светились от жаркого печного огня. Женщины ме­
сили тугое сладкое тесто. И всё, что было живого в из­
бах,— ребята, кошки, даже мыши,— всё это вертелось 
около хозяек, а хозяйки шлёпали ребят по спине белой от 
муки рукой, чтобы не лезли в самую квашню и не ме­
шались.

Ночью по деревне стоял такой запах тёплого хлеба с 
румяной коркой, с пригоревшими к донцу капустными 
листьями, что даже лисицы вылезли из нор, сидели на 
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снегу, дрожали и тихонько скулили, соображая, как бы 
словчиться стащить у людей хоть кусочек этого чудес­
ного хлеба.

На следующее утро Филька пришёл вместе с ребятами 
к мельнице. Ветер гнал по синему небу рыхлые тучи, не 
давал им ни на минуту остановиться, перевести дух, и по­
тому по земле неслись вперемежку то холодные тени, то 
горячие солнечные пятна.

Филька тащил буханку свежего хлеба, а совсем ма­
ленький мальчик Николка держал деревянную солонку с 
крупной жёлтой солью. Панкрат вышел на порог, спро­
сил:

— Что за явление? Мне, что ли, хлеб-соль подносите? 
За какие такие заслуги?

— Да нет! — закричали ребята. — Тебе будет особо. 
А это раненому коню. От Фильки. Помирить мы их обо­
их хотим.

— Ну что ж, — сказал Панкрат. — Не только чело­
веку извинение требуется. Сейчас я вам коня представлю 
в натуре.

Панкрат отворил ворота сарая, выпустил коня. Конь 
вышел, вытянул голову, заржал — учуял запах свежего 
хлеба. Филька разломил буханку, посолил хлеб из солон­
ки и протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко 
перебирать ногами, попятился в сарай. Испугался Филь­
ки. Тогда Филька перед всей деревней громко заплакал. 
Ребята зашептались и притихли, а Панкрат потрепал коня 
по шее и сказал:

— Не пужайся, Мальчик! Филька — не злой человек. 
Зачем же его обижать? Бери хлеб, мирись!

Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вы­
тянул шею и взял, наконец, хлеб из руки Фильки мягкими 
губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку и взял второй 
кусок. Филька ухмылялся сквозь слёзы, а конь жевал 
хлеб, фыркал. А когда съел весь хлеб, положил голову 
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Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и 
удовольствия.

Все улыбались, радовались. Только старая сорока сиде­
ла на раките и что-то сердито трещала: должно быть, 
опять хвасталась, что это ей одной удалось помирить 
коня с Филькой. Но никто её не слушал и не понимал, и 
сорока от этого сердилась всё больше и трещала, как на­
стоящий пулемёт.
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