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ЛЕВ КАССИЛЬ

Лев Абрамович Кассиль родился в г. Энгельсе, б. Слободе 
Покровской, на Волге, в 1905 году, Отец — врач. Мать — 
учительница музыки, Учился до Октябрьской революции в 
гимназии, затем — в советской трудовой школе и в Москов
ском университете, на физико-математическом факультете. 
Впервые напечатался в 1925 году. Был тесно связан с Мая
ковским и его журналом «Новый Леф». Долгое время работал 
фельетонистом и специальным корреспондентом «Известий» по 
СССР и заграницей (Турция, Испания). Автобиографические 
повести «Кондуит» и «Швамбрания» принесли писателю ши
рокую популярность среди юных и взрослых читателей. Широ
ко известны также книги Кассиля «Вратарь Республики», 
«Черемыш — брат героя», «Маяковский — сам», «Великое 
противостояние», «Дорогие мои мальчишки» и др. Ряд их пе
реведён в Западной Европе и Америке.

Во время Великой Отечественной войны Кассиль был спе
циальным корреспондентом Всесоюзного Радиокомитета на 
Северном флоте, на Западном и 1-м Украинском фронтах. Был 
спецкор респондентом с футбольной командой ЦДКА в Юго
славии.



ЛЮДИ ЭТОГО ВОЗРАСТА
Памяти Героев Советского Союза Сгибнева и Фисановича

Когда узнали, что Свистневу и Фальковскому присвоили 
звание Героя Советского Союза, обоих не оказалось на 
земле.

Фальковский за несколько дней до этого ушёл на своей 
«Малютке» в море, а Свистнев только что улетел с аэродро
ма, чтобы обеспечить с воздуха проводимую операцию. 
Немцы пытались в то утро, пользуясь туманом, провести 
в один из северных портов Норвегии караван больших 
транспортов. Наша разведка вовремя выследила их, и Фаль
ковский, плававший как раз в тех квадратах моря, получил 
по радио указание — идти и топить.

В район прохождения транспортов вылетели наши бом
бардировщики и торпедоносцы. Караван транспортов шёл 
под солидной охраной сторожевиков. С вражеского берега 
пришли «мессеры». Они прикрывали караван с воздуха. 
Пришлось поднимать и нам свои «ястребки». Словом, ра
зыгрывалось одно из обычных в Баренцовом море сраже
ний. От подводных глубин до заоблачных высот, грохоча 
и визжа, рвался металл, хлопья пены смешивались с ды
мом выстрелов, и огненные судороги пронизывали воздух 
и волны. Туда, к норвежским берегам, и помчался на своём 
«ястребке» Павел Свистнев. А через двадцать минут после 
его вылета на самом северном в мире аэродроме узнали, 
что Паша Свистнев, командир эскадрильи истребителей, 
«получил Героя».

Случилось это в тот день, когда на базу флота прибыла 
делегация уральцев. В гости к североморцам приехали ма
стера с зауральских танковых заводов, ревдинские меде
плавильщики, берёзовские старатели, сталевары с Верх
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Исетского завода и с Уралмаша. Они привезли в подарок 
морякам изделия из самоцветов — яшмы, хризолитов, тяжё
лые чёрные фигуры каслинского литья, хитро сработанные 
модели кораблей, изделия из малахита — искусную работу 
уральских камнерезов.

Гости оставили свои подарки на главной базе, а потом 
разделились на группы. Андрей Петрович Барахтин, старый 
золотоискатель из берёзовских старателей, прихватив с со
бой молоденькую, но уже знаменитую мартенщицу Зою Ро
галёву с Уралмаша, поехал на аэродром. Их обещали по
знакомить со Свистневым, но, когда они подъезжали к 
аэродрому, над сопками и ползучими полярными берёзка
ми стланкой прошли, расшвыривая клочья тумана, истреби
тели. С немыслимым рёвом, все сразу, как один, они круто 
взмыли вверх — через минуту их уже не было видно, ещё 
минута, другая — и уже не стало слышно их.

— Свистнев повёл! — сказал Петя Кекуров, бортмеханик, 
разглядевший Зою Рогалёву, едва она вышла из «эмки», 
и теперь не отходивший от молоденькой гостьи.— Опоздали 
чуть-чуть. Срочный вылет. Ничего, через часок будет об
ратно, тогда и познакомитесь. Увидите тогда, каков 
наш Свистнев.

На аэродроме стало пусто и тихо. Только из-под маски
ровочной сетки, покрытой ветвями, доносился лёгкий стук: 
механики возились там с самолётом, укрытым в тени и зе
лени. Андрей Петрович Барахтин, любопытствуя, бродил 
вдоль палаток, мягко ступая по сыроватому мху своими 
остроносыми, старомодными сапожками, на которые были 
низко спущены, по-уральски, просторные шаровары.

Тут и пришло по телефону сообщение о том, что Свист
неву присвоено звание Героя. Мгновенно об этом узнали 
во всех уголках авиабазы. У командного пункта собрались 
лётчики, механики, бойцы вспомогательной службы. Всем 
не терпелось скорее поздравить Героя. Люди смотрели то 
на небо, то на поле, то друг на друга, ревниво примери
ваясь, кто первый сумеет добежать до посадочного знака 
и раньше всех других сообщить Свистневу о награждении. 
Но Петя Кекуров давно уже решил, что он никому этой 
чести не уступит. И хотя Петя был весь поглощён беседой 
с хорошенькой гостьей, однако он всё время наблюдал за 
небом. Когда ещё никто на аэродроме ничего не видел 
и не слышал, Петя уже заметил над далёкой скалой едва 
видимые чёрточки в небе.
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— Идут, — шепотом сказал он Зое, — четвёркой идут. Сей
час будет и сам Свистнев. Он всегда так: первый — в бой, 
последний — из боя. Теперь смотрите, сейчас появится, всех 
за хвостом оставит.

И всё было так, как сказал Петя Кекуров. Маленький 
самолёт пронёсся над головами стоявших, взмыл над соп
ками, развернулся, показав на солнце красные звёзды, и 
первым пошёл на посадку. Едва колёса его коснулись мши
стой поверхности поля, Петя Кекуров был уже там. Он бе
жал за рулившей машиной, держась за скользкое крыло, 
и кричал:

— Тебе, Павел, Героя дали!
— Чего дали? — кричал в ответ Свистнев, расстёгивая 

шлем.
— Героя дали! Слышишь? Советского Союза. Понял?
Мотор разом стих. Винт рубанул ещё раз воздух и застыл. 

Кекуров вскочил на крыло, помогая лётчику отстегнуть 
ремни и вылезти из сиденья. Свистнев, высвобождая подборо
док из-под застёжек шлема, растерянно посмотрел на борт
механика:

— Брось, слушай, травить... Надоело, честное слово.
Но уже бежали со всех сторон люди, окружали машину, 

протягивали руки, стаскивали Героя с крыла. И не успев 
ступить на землю, Свистнев снова взлетел на воздух. Его 
качали.

— Стойте... Да будет... Погоди! — отбивался Свистнев. — 
Ещё кому дали? Исаак получил?

— Получил, получил твой Исаак. Оба получили, на пару...
— Механики! Живенько взяли самолёт на заправку!.. — 

вдруг резко скомандовал Свистнев, увидев подошедшего 
комполка. — Товарищ майор, разрешите вылететь сейчас ещё 
раз! Там дело серьёзное. Они Исаака обнаружили, а у него, 
видно, что-то с рулями. Он уйти не может. Всплыл... Я с 
воздуха видел...

Петя Кекуров, забыв о гостье, уже нырнул под самолёт. 
Так, ничего толком и не понявшая Зоя видела, как лихо
радочно работали люди у свистневской машины. Слышала 
она, как командир авиаполка уговаривал Свистнева отдох
нуть: можно послать других, — а Свистнев упрямо мотал 
своей круглой головой. Потом взвилась зелёная 
ракета, взревел воздух — и Свистнев опять пропал в небе.

— Две вершины есть в мире, — указал восхищённый Ке
куров, не сводя с неба завороженных глаз. — Две вершины:
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Эверест-Гауризанкар и машина Свистнева. Полетел дружка 
прикрывать.

И он принялся рассказывать Зое о Свистневе, о Фаль
ковском, о большой, завидной дружбе двух Героев. Через 
несколько минут Зое было уже известно о Герое всё, что 
можно было узнать, и даже немножко больше, потому что 
восторженный Петя, повествуя о своём пилоте и его подвод
ном друге, не жалел красок и дал полную свободу собствен
ному воображению.

Свистнев и Фальковский сблизились с первых дней вой
ны здесь, на Северном флоте. «Победитель полярных глу
бин и гроза заоблачных высот», — как любил выражаться 
о них Петя Кекуров. Моря Севера велики, и Свистневу 
редко приходилось ходить с Фальковским в одной операции. 
Сдружились они на берегу. Оба молодые — обоим по двадцать 
пять лет, — оба влюблённые в своё дело, полное риска, дер
зости, смелого расчёта, они сошлись в прочной дружбе — 
горячий, подвижный, быстроглазый Фальковский и чуточку 
угрюмый, невозмутимый на земле, но яростный в бою 
Свистнев. У Фальковского в Минске осталась вся семья — 
жена, старуха-мать, две сестры... Он считал их погибшими, 
но нет-нет, да и возвращался к потерянным надеждам. У 
Свистнева все надежды давно были прикончены телеграм
мой, которую он, уходя в воздух, всегда клал вместе с кар
той под планшетку своей сумки. В этой телеграмме сооб
щалось, что мать, братишка и старшая сестра погибли в 
Ленинграде от немецкой бомбы. Отец и брат лётчика были 
убиты на Ленинградском фронте — оба воевали там. Отец — 
старый путиловец — был комиссаром ополчения, брат — бой
цом.

Товарищи редко говорили о своих печалях друг с дру
гом. Свистнев, видя, как наводят алой краской очередную 
звезду на фюзеляже его «ястребка» в знак новой одержан
ной им воздушной победы, мрачно усмехнувшись, говорил: 
«Так, есть ещё один». И осторожно клал ладонь на план
шетку, под которой, поверх карты, лежала уже пожелтев
шая и потрёпанная телеграмма. А на фюзеляже его само
лёта красовались уже семнадцать звёзд. Фальковский, воз
вращаясь из похода, выпалив у входа в гавань из пушки 
столько раз, сколько кораблей им было потоплено за поход, 
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говорил боцману: «Ну, преферансисты, доставайте мелок. 
Спишем со счётика...» И на мостике его лодки уже значи
лась цифра «одиннадцать» — одиннадцать потопленных 
немецких кораблей.

«Он стоял на мостике, и взгляд его был полон решимо
сти!» — так говорил о Фальковском красноречивый Петя 
Кекуров.

Но взгляд Фальковского часто был полон не только реши
мости. Храбрый до дерзости, молниеносно принимавший 
самые смелые решения в море, он на берегу всматривался 
в жизнь с острым и немножко печальным вниманием.

— Седеем мы с тобой, Павел, раньше времени, — говари
вал он другу. — Что делать! Война досталась именно нам. 
Мы с тобой родились тютелька в тютельку и подгадали в 
самый раз. Посмотри кругом: всё нашего возраста народ.

— Так оно и должно быть, — отзывался Свистнев. —Рань
ше другие за нас воевали... Четырнадцатый год, граждан
ская война, теперь и наш черёд пришёл. Повоюем за тех, 
кто для нас воевал. Повоюем и за тех, кто после нас жить 
станет. А мы своё дело сделаем, Исаак.

— Кто говорит, что не сделаем. Уж кому, а нам-то с 
тобой есть за что воевать!

— Точно.
Друзья вспоминали свои комсомольские годы, классы в 

школе, цеха новой фабрики, открытие рабочего дворца, 
экскурсии на юг, работу в колхозе, клубные вечера, недав
ние бои, и свои первые ордена, и свою первую любовь... 
И жизнь представала перед ними большой, вместительной, 
тревожной. Надо было защитить, отвоевать её, чего бы 
это ни стоило. Они с гордостью ощущали, что на них, 
двадцатипятилетних, возмужавших вместе с молодой стра
ной-ровесницей, — на них и на всех, кто вырос с ними, 
лежит высокая, благородная и неумолимая ответственность 
за страну.

И они бились за неё: один — в мглистых и морозных вы
сотах Арктики, другой — в ледяных водах Заполярья.

...Уже последние капли бензина израсходовал мотор Сви
стнева. На аэродроме нервничали. Давно прошли все сроки 
возвращения, а Свистнева не было. Сесть по пути он не 
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мог: скалы, топи, море... Андрей Петрович Барахтин, поку
сывая дымчатый ус, хмуро осматривал горизонт. Зоя Рога
лёва с беспокойством глядела то на небо, то на обеспокоен
ное лицо давно примолкшего Пети Кекурова. И когда уже 
всё казалось непоправимым, вдруг из-за сопки, под семи
цветной аркой только что проступившей в небе радуги, 
постреливая мотором, выдыхающимся от недостатка горю
чего, появился самолёт Свистнева. Через три минуты Сви
стнев соскочил с крыла.

— Еле можаху дотянул, — пробормотал он, — всё в поряд
ке. Исаак пошёл, исправился. Я над ним всё вертелся... 
Петя, кстати, завтра намалюй ещё звёздочку. И дырки там 
есть свеженькие. Заделать придётся.

И Зоя, глядя на него, никак не могла представить себе, 
что этот очень молодой, нетерпеливый человек только что 
был у чужих, неведомых берегов, бился в воздухе над 
холодным морем, клевал своим истребителем немцев, спа
сая друга, и не уходил от него, хотя мотор уже костенел 
без горючего...

А к вечеру на базе подплава встречали Фальковского. 
Герои крепко обнялись, посмотрели друг другу в глаза, 
сконфуженно улыбнулись, и оба ничего не сказали. На пирсе 
собрались моряки, подводники, лётчики. Пришёл сам коман
дующий флотом, тоже совсем ещё молодой на вид. Дул ве
тер в заливе. Чайки срывались с волн, доносился их злой 
писк, словно это вскрикивал сам ветер.

Потом Андрея Петровича Барахтина пригласили на лод
ку. Он легко спустился по скобтрапу в узком железном 
колодце люка и очутился внутри подводного корабля. Ярко 
горели электрические лампы. И старому уральскому стара
телю показалось, что он у себя на руднике, в своей шахте. 
Так же шумели над головой вентиляторы, посапывала пом
па, горели лампочки в туннелях-отсеках, и люди ловко, 
уверенно действовали в этой глухой железной теснине.

— Что у вас под водой, что у нас под землёй, — сказал 
Андрей Петрович Фальковскому, но, спохватившись, тут 
же добавил: — Равнять не хочу, дело у вас, конечно, по
каверзнее нашего. Опасности куда больше... А народ, я 
гляжу, у вас всё молодой. Сами какого года рождения 
будете?

— Тысяча девятьсот семнадцатого, — сказал Фальков
ский. — И вот товарищ Свистнев тоже. Знакомы?

— Эх, суслики вы, — с ласковой и грубоватой усмешкой 
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сказал Барахтин. — Из моей жизни, выходит, чуть не три 
ваших нарезать можно, если по годам считать.

— По годам — я не возражаю, — засмеялся Фальков
ский. — Но в смысле переживаний это, папаша, ещё 
вопрос.

— Мы, старые, проходку для вас поделали... Своим гор
бом заработали. А уж вы теперь это грудью заслоните.

— Будь покоен, отец, заслоним, — сказал очень серьёзно 
Свистнев.

Вечером Героев чествовали в Доме флота. После торжест
венного заседания были танцы. Когда настал комендант
ский час и зал опустел, оба Героя вышли на улицу. Было 
очень темно. Посёлок уже замирал в непроглядном мраке 
затемнения. Скрипнула дверь, и друзья услышали голос 
Пети Кекурова:

— Чего тут неловкого? Разве вы с ними тоже уславли
вались?.. Я, конечно, возражать не имею права. Но не знаю 
просто... Им интереса нет к вам, лично: по годам уже не 
совсем подходят.

— Что вы, они совсем молодые! Вы сами-то какого го
да? — спросила Зоя.

— Двадцать третьего. Шесть лет разницы.
— Двадцать третьего? — сказала Зоя. — Значит, на два 

года старше меня.
И они ушли, затихнув в темноте. Некоторое время Свист

нев и Фальковский молчали. Потом Свистнев широко и 
медленно вздохнул: «Слышал? На два года ещё моложе 
Петьки... А уже известна на всём Урале».

Фальковский быстро проговорил:
— Теперь ты чувствуешь, Павел, сколько уже времени 

прошло, сколько дел сделано, какие девушки подросли, 
пока мы живём с тобой на свете?..

Они пошли рядом вдоль моря, медленно ступая в тем
ноте, чувствуя себя одновременно старейшинами и ровес
никами нового племени, народившегося за четверть этого 
грозного и удивительного века.



АБСОЛЮТНЫЙ СЛУХ
Сам Перчихин полагал, что, будь у него мало-мальски 

подходящий голос, он, несомненно, стал бы знаменитейшим 
певцом. Но голоса у Семёна Перчихина не было никакого, 
даже самого неподходящего. Зато он обладал совершенно 
феноменальным по остроте слухом. Я ещё не встречал че
ловека со столь чутким и точным ухом. Это и определило 
его военную специальность.

Родом он был из Кронштадта. Вырос в семье коренных 
балтийцев. Но плавать ему довелось на северных морях за 
Полярным кругом. Поразительная острота слуха, уменье 
распознавать звуки, которые никто, кроме него, не улавли
вал, пригодились Семёну Перчихину на флоте. Музыкальная 
карьера, о которой мечтал он, не получила здесь развития, 
но зато старшина второй статьи Семён Перчихин стал пре
восходным гидроакустиком на гвардейской крейсерской под
водной лодке, которой командует Герой Советского Союза 
Звездин.

Когда подводный корабль уходил в дальнее автономное 
плавание тайком, с немыслимой смелостью пробираясь в 
районе, где стояли вражеские суда, связь с внешним ми
ром обрывалась. Нельзя даже было принимать радио, так 
как чувствительные пеленгаторы, аппараты-искатели на 
неприятельских кораблях могли бы поймать слабое излуче
ние в эфир, неустранимое даже тогда, когда радиоаппара
тура лодки работает на приём. Лодка выдала бы этим своё 
место, и тогда — поминай, как звали...

В таких случаях приходилось подолгу идти в подводном 
положении. Опасно было даже на мгновение поднять пери
скоп. Единственной связью со всем, что оставалось за же
лезными бортами лодки, были в эти минуты уши Перчи
хина. Перчихин, втиснутый в крохотную каютку, безвы
лазно сидел у своих гидроакустических аппаратов и, уще
мив голову наушниками, неотрывно слушал море.
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Сколько раз предлагал он и мне послушать... Я тоже на
девал наушники, слышал бормочущий и томительный, про
дёрнутый тонким шумом шорох моря, и он мне ничего не 
говорил. Но для Перчихина раскрывалась целая книга 
едва уловимых звуков, ему одному понятных шорохов.

— Как же вы не разбираетесь? Вот, послушайте, — пояснял 
он, возвращая мне наушники, — пух-пух-пух-пух, ред
кий такой звук, тяжёлый, с придыханием... Это транспорт 
ползёт, солидная посудина. Километра четыре отсюда. А вот 
хорошо прослушивается стучок такой, переливчатый, метал
лом отзванивает, слышите? Это уже миноносец пошёл. А 
где-то ещё ботишко топает, слышите: движок у него 
кудахчет.

Но как я ни напрягал слуха, в ушах стоял только ровный, 
однообразный, легонько звенящий гул. Однако, подняв пери
скоп, мы видели на поверхности моря всё, что слышал в 
глубинах его Семён Перчихин: и большой грузовой корабль 
в отдалении, и миноносец, конвоирующий его, и малень
кий рыбачий бот, выходящий из гавани.

Море несло в себе тысячи шумов, и каждый из них был 
ясен и знаком Перчихину. Он легко расшифровывал эти 
звуковые иероглифы, и чуткое ухо его никогда не путало 
внешних звуков с целым оркестром шумов, шорохов, пере
звонов, стуков, которые жили в самой подводной лодке, 
производились ею и тоже прослушивались через акустиче
ские аппараты. Перчихин с волшебной точностью распозна
вал малейшее движение на своём подводном корабле. Он 
безошибочно определял, какой механизм действует, каким 
ходом идёт подлодка. Тиканье хронометра, посапыванье 
помпы — всё слышал Перчихин. Он знал по звуку походки 
командира, боцмана. Доходило до того, что Перчихин, не 
сходя с места, лишь приоткрыв двери своей каютки, кричал 
коку:

— Эй, в камбузе!.. Миронов, у тебя там кипит чего-то. 
Смотри, чтобы не убежало.

О его необыкновенном слухе уже складывались целые ле
генды. Моряки охотно преувеличивали удивительные спо
собности своего акустика, а сам Семён Перчихин не слиш
ком стремился разоблачать эти росказни. Он непрочь был 
и сам блеснуть своим действительно невероятным по чут
кости слухом.

— Ну, Перчихин, что слыхать? — спрашивали его соску
чившиеся в долгом и трудном походе подводники.
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Перчихин, сидя согнувшись над своими аппаратами, при
подняв один наушник и посматривая из-под него на загля
нувших к нему товарищей, неспеша докладывал:

— Что слышно? Да всякое слышно. Вот катер пошёл кило
метров пять отсюда. На форту кто-то песни поёт под гитару. 
Сейчас скажу, что поёт. Ага! «Любил я очи голубые!..» У ги
тары новый строй, только на одной струне слабина. Эх, ту
поухие! Не в тон настроили... А вот сейчас камбала мимо 
нас проплыла. Определённо камбала. Треска не так ходит, у 
трещёчки звук другой.

— Да будет тебе травить, — смеялись подводники. — Как же 
это ты рыбу можешь слышать?

— Знаешь, какое ухо у меня пронзительное, абсолютный 
слух, — не сдавался Перчихин. — Я самую тихую тихость 
чую. Я слово слышу, когда оно ещё к тебе на язык только 
ладится, как присесть... Ты его ещё не сказал, может быть, 
оно у тебя ещё только в мозгах шевелится, а я уже его 
слышу. Вот, например, Костя Миронов смотрит на меня 
сейчас, и вот он сейчас скажет: «Врёшь ты всё, травила 
несчастный!»

— И верно, что травила, — сердился кок.
— Ну, вот я же говорю, что слышал заранее. Ты же сам 

так и сказал.
Миронов отплёвывался, махал рукой и уходил в другой 

отсек. А Перчихин кричал ему вдогонку:
— Иди, иди, а то у тебя в животе бурчит, это мне на 

барабанную перепонку действует!
— Эх, — говаривал мне не раз Перчихин, — мне бы с 

моим слухом оперы на проверку брать, в лесу птицам голо
са ставить!.. А я из-за данных военных условий должен 
фрицев прослушивать, всю их пакость. Довольно-таки не
благозвучно для моего слуха.

Как-то подводники решили подшутить над Перчихиным. 
Когда он однажды спускался вниз по скобяному трапу в 
круглом железном колодце, ведущем на дно лодки, снизу 
подставили большой мешок. Перчихин, не видя, ступил в 
него, мешок сразу вздёрнули кверху, и как только голова 
Перчихина показалась из люка, края мешка сомкнулись над 
ней. Мешок крепко завязали. Все молча отскочили в сторо
ны, давясь от смеха, ступая на цыпочках.

— А, ну, развязывайте, — послышалось из мешка, в кото
ром барахтался Перчихин, — всё равно я же слышу, кто это 
тут начудил. Миронов, не ходи на пальчиках, ты не балери
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на, всё равно я твою походку знаю. А вон в том углу — это 
Валяев сопит. Не давись понапрасну, я и так тебя слышу. 
И Чубенку слышу, у него кишка с кишкой разговаривает. 
А ну, живо развязывайте, а то я сейчас как выну бебут, 
да и распорю мешок к чертям на лапшу.

Пришлось разоблачённым шутникам освобождать Перчи
хина.

— Ну, у тебя же и ухи, — ворчал, выпутывая акустика из 
мешка, Миронов, — это же не ухи, а форменные звукоулав
ливатели.

Замечательный слух Перчихина уже не раз сослужил доб
рую службу в боевых походах подлодки, Это он первым ус
лышал тяжкий, зловещий водяной грохот, исторгаемый 
могучими винтами германского крейсера. Он тогда помог 
Звездину точно определить место и курс немецкого корабля. 
Командир, веря своему акустику, рассчитал дистанцию, угол 
торпедной атаки, и Перчихин, отстранив наушники, чтобы 
не быть оглушённым, услышал два тяжких подводных 
взрыва. Это Звездин нанёс двойной торпедный удар и вы
вел из строя один из лучших кораблей германского флота.

Другой раз, идя на большой глубине, Перчихин расслы
шал над собой какой-то странный, лёгкий, стрекочущий 
звук, с трудом отличимый от шумов, которые были «сво
ими», то есть принадлежали самой лодке. И Перчихин до
ложил командиру, что наверху подводная лодка. Мало 
того: по непривычному звуку дизелей ухо Перчихина опре
делило, что эта лодка не наша. Командир решил всё-таки 
проверить и на какую-то долю секунды подплыл и показал 
перископ. Он ясно разглядел крупную немецкую подлодку. 
Но немцы тоже заметили перископ. Вражеская подлодка 
стала быстро погружаться и выпустила торпеду. Перчихин 
ясно слышал, как она прошуршала у него над самой голо
вой, прошуршала и ушла. И в морской глубине разыгрался 
смертоубийственный поединок двух подводных лодок. Бой 
шёл вслепую. Противники не видели друг друга. Теперь 
всё зависело от Перчихина. Он не выпускал врага из слу
ха. На лодке всем было приказано соблюдать полнейшую 
тишину. Перчихин припал к своим аппаратам, выслуши
вал море. Но немцы тоже притихли. Они, видимо, решили 
выждать. Часа три длилось это напряжённое молчаливое 
выжидание на глубине, потом у немцев, должно быть, сдали 
нервы, они пошли еле слышно, самым тихим ходом. Но 
от ушей Перчихина нельзя было скрыться. Он тотчас же 
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доложил о маневре противника командиру. Звездин вышел 
на атаку и прямым попаданием торпеды размозжил немец
кую подлодку.

Следует добавить, что своей славой всеслышащего чело
века Перчихин пользовался не только в морских глубинах, 
но и на берегу... Так он познакомился с хорошенькой 
Дусей, подавальщицей столовой подплава.

— Разрешите обратиться? — вкрадчиво произнёс он, насти
гая Дусю недалеко от причала. — Чересчур много про вас 
слышал.

— Зря вы всё говорите. Ну, что такого вы могли про меня 
слышать? — возразила застенчивая Дуся, польщённая, однако, 
тем, что на неё обратил внимание прославленный акустик.

— Всё слышал. Мне и телефона не требуется — беру на 
слух, невооружённым ухом. Имею такую способность. Дру
гой и ухом ещё не поведёт, а я уже внял. Тем более учти
те: акустик я Перчихин Сёма. Будем знакомы.

Дуся пользовалась у нас на базе подводных лодок боль
шим успехом. И бедному Перчихину приходилось слышать 
о ней действительно очень часто и много от конкурирую
щих с ним товарищей.

— Это прямо вечная чертовня с ней получается, — жало
вался мне Перчихин. — Собирался вчера с Дусей этой в 
ДКФ на кино сходить. Направляюсь, значит, к ней, а она 
уже идёт по пирсу под прикрытием троих этих гавриков 
с «Гремучего». Идут около неё в пику мне противолодочным 
зигзагом. Я, конечно, пилоточку поправил, следую в сто
ронке, хотя веду наблюдение. Не обращает внимания, хотя 
видимость полная. Тогда я делаю захождение, ясное дело, 
подстраиваюсь к ней с левого борта... Но эти с «Гремучего» 
следят за нами. Какая же это прогулка с таким конвоем?

Шансы Перчихина несколько повысились, когда на базе 
стали готовиться к большому вечеру краснофлотской само
деятельности. Дуся недурно пела. Перчихин сперва наме
ревался выступить с ней в дуэте, но голос у него был 
такой, что ему пришлось удовольствоваться лишь ролью 
аккомпаниатора: он хорошо играл на баяне.

На репетициях он успокаивал Дусю:
— Вы, Дусенька, прежде всего не волнуйтесь во время 

исполнения.
— Я и не волнуюсь нисколечко...
— Будете ещё мне говорить! Что я не слышу, что ли? 

Даже издали, как в вас сердце так и стрижёт... Словно 
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катер-охотник идёт. Хотя возможно, — добавлял он лукаво 
и трогал себя за гвардейский только что отпущенный ус, — 
возможно, это по моей причине у вас в груди движок 
свой ход ускоряет.

— Больно много вы слышите! — сердилась Дуся.
— Акустика! — и Перчихин разводил руками, словно сам 

сокрушался, что он наделён таким сверхъестественным 
даром всё слышать. На лодке кто-то уже поспешил сло
жить песенку: «Идёт у них акустика от кустика до кусти
ка...»

Незадолго до похода Перчихин пришёл ко мне очень 
расстроенный.

— Надеялся получить «Добро», а она мне написала «Аз», — 
сообщал он мне мрачно. А на языке морских сигналов это 
означало, что Перчихин рассчитывал на согласие, а полу
чил отказ. — Что-то у нас с ней всё «враздрай» получается, 
не вышло нам с ней идти на параллельных курсах. Пе
чальное дело... Или у меня подход к ней неправильный, 
или она сама меня не с того боку разглядела. Ладно. Как 
вернёмся с похода, возьмусь сначала.

Уже надвигалась ранняя арктическая осень. Когда лодка, 
выйдя в назначенный квадрат моря, пошла на погружение, 
неуютная сырость и влажный холодок стали проникать 
под стёганки. Ярко горели лампочки во всех отсеках. Света 
было так много, что он казался плотным, распирающим 
тело лодки; изнутри мнилось, что именно свет и поддержи
вает тут жизнь, а потухни он — и вода расплющит лодку, 
ворвётся в неё. Подводники со спокойной деловитостью от
бывали трудные часы похода, полные обыденной опасности. 
Они легко, привычно двигались в тесном пространстве 
между бесчисленными механизмами, рычагами, рукоятками, 
циферблатами, где непривычный человек путается, как та
ракан, попавший в стенные часы. Поход был серьёзным, 
над головой давно сомкнулись чужие холодные воды, и 
Перчихин не отрывался от своих аппаратов.

Дальше всё было, как обычно... Перчихин прослушал шум 
винтов, определил, что идёт крупный транспорт в окруже
нии, по крайней мере, пяти сторожевых кораблей. Значит, 
груз шёл ценный, если его так охраняли. Стоило рискнуть. 
Звездин взглянул на часы. Дело шло к ночи. Пользуясь 
темнотой, можно было подплыть и глянуть через перископ, 
откуда удобнее атака. Теперь все на лодке были охвачены 
тем строгим, молчаливым вдохновением, которое даёт начи
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нающийся бой. Горизонтальщик Чубенко вёл лодку «на ров
ном киле», под самой поверхностью воды, осторожно перекла
дывая рули. Звездин поднял перископ, чтоб оглядеться.

— Вести так! — приказал он. — Горизонта мне не замарайте!
Потом торпедисты услышали знакомое: «Носовые, товсь!..» 
— Сейчас я ему вставлю фитиля, — негромко проговорил 

Звездин, поворачивая перископ. — Залп!
Всё это было знакомо подводникам, как и обычная серди

тая реплика командира о фитилях, знаком был и тот лёгкий 
рывок, который ощутила лодка, освобождаясь от выпущен
ных торпед, и всё равно каждый раз минуты эти были ис
полнены волнения, почти не передаваемого. Долгим каза
лось безмолвное ожидание. И потом глухой продолжитель
ный раскат словно качнул лодку.

— Съел! — сказал Звездин, прислушиваясь, и улыбнулся. — 
А сейчас дадут нам фитиля...

Он не договорил: над лодкой, стремительно уходившей в 
глубину, загрохотало, лодку швырнуло в сторону, мигнуло 
электричество. Это рвались наверху сброшенные стороже
виками глубинные бомбы. Перчихин давно уже снял науш
ники: грохот был нестерпимым и мог оглушить акустика. 
Бомбы сыпались сверху целыми сериями. Лодка содрогалась, 
подскакивала, метался пузырёк воздуха в розовой жидкости 
дифферентометра. Лампочки тухли и зажигались, так как 
рубильники выключались от тяжёлых толчков. Сто восемь
десят шесть взрывов насчитали подводники. Потом всё 
стихло. Лодка оставалась недвижной. Надо было отстаиваться 
на глубине. Нельзя было включать двигатель: сверху бы 
тотчас услышали. Перчихин, снова припав к наушникам, 
прослушивал поверхность моря. Прошло два часа, прошло 
четыре часа — целая вечность в неподвижности и молчании. 
Лодка отстаивалась. Прошло ещё три часа. Сверху не до
носился ни один звук. Уши Перчихина болели от дикого 
напряжения, больно ломило голову. Но он не снимал науш
ников. В лодке становилось душно: кончался воздух. Начи
нало звенеть в ушах, и с каждой минутой Перчихину ста
новилось всё труднее и труднее выслушивать море. Звездин 
решил уходить. Они пошли самым малым ходом. Но этого 
было уже достаточно. Три чудовищных по силе, слитных 
взрыва обрушились на лодку. Потух свет, запахло какой-то 
едкой кислотой. Люди падали во мраке, цепляясь за меха
низмы, разбиваясь в кровь.

Очнувшись, лёжа в полной темноте, Перчихин позвал:
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— Есть кто живой?
Полное молчание было ему ответом. Он прокричал ещё 

раз свой вопрос. Ни слова, ни звука в ответ. Странная ти
шина пугала его хуже тьмы. Но вдруг вспыхнул свет. К 
Перчихину подбегали товарищи. Его подняли.

— Ну как, Сёма? Ничего, цел? — спрашивали его участли
во. — Ты что кричал-то?

— Чего вы все молчите? — заговорил вдруг Перчихин, 
всматриваясь в лица товарищей и нехорошо озираясь. — 
Почему тихо так, не слыхать ничего? Стоим, что ли? Какого 
чорта, я спрашиваю, вы в молчанку играете?! — закричал 
пронзительно Перчихин и ударил кулаком в железную пере
борку.

Он прислушался, ударил ещё раз изо всей силы и вдруг, 
поняв всё, молча повалился ничком на палубу отсека. Из 
ушей его текла кровь.

Да, он не слышал слов товарищей, не слышал, как напря
жённо работали двигатели, выводя лодку из опасного места, 
лишь чувствовал, как дрожит металл под ногами. Не услы
шал он, как зажужжали вентиляторы, и, только жадно вдох
нув ароматный, свежий воздух, понял, что лодка поднялась 
на поверхность. Он не слышал команды: «Дизель на винт»,— 
когда лодка помчалась в надводном положении к родным 
берегам. Он не слышал на другое утро торжественного ус
ловного залпа, который дал Звездин, входя в свою гавань 
и сообщая о победе. Он не слышал шумных приветствий на 
пирсе, когда его вынесли товарищи на руках в мир, полный 
ослепительной свежести и прохладного света, но мир без
звучный, молчаливый и показавшийся Перчихину ещё 
более страшным, чем могильная тишина там, внизу, в под
лодке. Он не слышал, как пронзительно вскрикнула на 
набережной Дуся, завидя его на носилках. Он ничего не 
слышал. Только сердце своё слышал он, сердце, которое 
рвалось от тоски и неумолчной болью отдавалось в пора
жённых ушах.

В госпитале, где я навестил его в тот же день, врач ска
зал мне, что у раненого близким взрывом глубинной бомбы 
повреждены барабанные перепонки, но положение не без
надёжно, слух частично может восстановиться, так как бо
лее глубоких поражений нет. Многое зависит от того, суме
ет ли Перчихин держать себя в руках, ибо у него, сказал 
врач, наблюдается небольшое сотрясение мозга от удара о 
борт и поражена нервная система.
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Перчихин лежал, откинувшись на подушку, с забинтован
ной головой. Завидя меня, он жалко улыбнулся.

— Видал, какая чертовня, — сказал он виновато, — куда же 
это годится?.. И песен не послушаю... Ведь какие песни 
после войны запоют! На берег, значит, списан, к Матрёне- 
бабушке. Нет, врёшь, отставить: дядя шутит! — закричал 
он. — Не пройдёт. Глаза у меня ещё при себе. Своё не до
слышал, так догляжу. Я фрица сквозь воду до дна слышал. 
Я его теперь сквозь стену под землёй разгляжу, паразита. 
Я глаз наточу до ужасной силы, до невозможности! Я его 
узрю. Я ещё с вооружения не сымаюсь... Запас плотности 
ещё имею! Что же вы молчите? — произнёс он жалобно. — Вы 
хоть головой мотайте, что ли, подмаргивайте или мимику 
руками подавайте, что согласны. Верно ведь говорю?

Пришли Миронов, сигнальщик Павленко. Перчихин отлич
но знал морской семафор, и сигнальщик, став перед кой
кой, бойко выбрасывал вверх и в стороны руки, что-то долго 
семафорил оглохшему акустику. Перчихин заулыбался:

— Стой, стой, ты пиши не так шибко. Я за тобой не по
спею. Размахался, словно полькой-мазуркой дирижируешь. 
Так придти хочет, говоришь? Ты ей кланяйся, привет пе
редай, скажи, пусть через пяток дней зайдёт, а то у меня 
уж больно видимость неважная, отшибить может начисто, 
честное слово.

Через недельку я пришёл к Перчихину вместе с Дусей. 
Врач с таинственным выражением лица повёл нас в палату 
к раненому. Повязки с головы Перчихина были сняты. 
Увидев Дусю, Перчихин покраснел и натянул одеяло до под
бородка. Мы молча поздоровались. Дуся тоже залилась кра
ской и, опустив глаза, села в сторонке.

— Вы хоть сядьте поближе к нему, — сказал я, — уж будь
те с ним поласковей.

— Да, господи, — застеснялась Дуся, — уж я не знаю... Да 
разве я... Ведь он же сам знает. Ведь я сколько раз Сёмоч
ке говорила...

— В первый раз слышу! — громко сказал Перчихин, быст
ро присаживаясь на койке.



СОСТОИТСЯ ПРИ ВСЯКОЙ ПОГОДЕ...
Обращали ли вы когда-нибудь внимание на скромную 

и гордую фразу, которая в прежнее время всегда печата
лась на футбольной афише: «Матч состоится при всякой 
погоде», — гласит эта строка, и вы можете быть уверены, 
что, хотя бы прорвало все небесные шлюзы, и тяжкий 
ливень пал бы на землю, и разразилось бы землетрясе
ние, или свирепый циклон закрутил бы воздух, воду, 
песок и листья в жгут, как скручивают прачки бельё, — 
всё равно болельщики займут свои места на трибуне и 
в положенный час судья возвестит начало игры. Мне до
водилось видеть игру на юге Турции, когда песчаный 
ураган обрушился на футбольную площадку, опрокинул 
ворота, и судью мы с трудом нашли под трибуной, куда 
укатил его ветер. Я видел матч на Волге, близ Саратова, 
в полузатопленном во время паводка городе, когда стади
он, чудом уцелевший на островке, походил на Ноев ков
чег во время потопа, с той только разницей, что голуби, 
несшие благую весть, не прилетали извне, а вышвырива
лись из-за пазухи болельщиков, когда брала верх мест
ная команда. Был я также на памятном матче команд 
Валенсии и Барселоны, когда шла в Испании гражданская 
война и каждый из восемнадцати тысяч зрителей, при
шедших на стадион, прочёл перед входом воззвание 
комендатуры и муниципалитета, объяснявшее гражданам 
Валенсии опасность всякого рода людских скоплений 
ввиду угрозы воздушного нападения...

Нет, ни одна из этих игр не может сравниться с матчем, 
на котором довелось мне недавно присутствовать за Поляр
ным кругом, на одной из баз Действующего Северного флота.

Играли на маленьком стадиончике, который, может 
быть, справедливо моряки называют самым северным 
стадионом мира. Здесь скалы подковой обрамляют каме
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нистую террасу, образуя естественный амфитеатр, обра
щённый к морю. Дугообразная гряда скал концами 
своими упирается в море. В скалах высечены ступени и 
сиденья для зрителей, а на маленьком каменистом плато, 
обрывающемся в море, моряки разметили футбольную 
площадку.

Мы пришли на базу, проведя в один из северных пор
тов караван британских, канадских и американских 
кораблей. И едва наш миноносец «Громокипящий» при
швартовался у пирса, как ребята у нас стали проситься 
на берег, прося дать им увольнительную до вечера, ибо 
все знали, что в этот день разыгрывается финальный 
матч флотской спартакиады. Две команды дошли без 
поражений до вершины розыгрыша Две команды оспарива
ли «Кубок северных морей» — команда базы подводного 
плавания и команда дивизиона минных заградителей — 
подплав и минзаг.

Мы поспешили на стадион. Свежий нордовый ветер 
выл в фиорде, слепой конец которого вмещал маленький 
стадион — самый северный стадион мира. Тяжёлая и злая 
волна катилась в глубь фиорда, ударялась о берег, и часто 
брызги долетали до футбольных ворот. День был 
пасмурный, туман сползал с сопок, в воздухе сыпалась 
мелкая изморось, но, как всегда, на афишах значилось 
что «матч состоится при всякой погоде». И скалистый 
амфитеатр вокруг плато с трудом вмещал всех, кто хотел 
посмотреть решающую игру подплава и минзага. Я на
шёл местечко в углублении на скале, недалеко от север
ных ворот. Сидевшие тут краснофлотцы о чём-то гово
рили между собой и выглядели хмурыми и озабочен
ными. Из их разговоров я узнал, что все они привержен
цы подплава, но дела складываются так, что подводники 
непременно проиграют заградителям. Я услышал не
сколько раз повторявшееся в разных концах этого не
обыкновенного стадиона имя Андрея Самошина. Я уже и 
раньше слышал о Самошине, лучшем футбольном вра
таре Северного флота. Встречал я его и на московских 
стадионах. Молодой игрок в два сезона завоевал призна
ние на стадионах столицы, и о нём говорили уже как об 
одном из наиболее одарённых голкиперов Москвы. Потом 
он уехал учиться в морской техникум и с начала войны 
служил механиком на подводной лодке, которой коман
дует Герой Советского Союза капитан 2-го ранга Звездин.
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На флоте он стал капитаном-тренером и вратарём сбор
ной команды подплава. Защитниками у его ворот стояли 
Куличенко и Воронков, плечистые и толстоногие парни, 
оба комсомольцы, оба с той же лодки, на которой плавал 
механиком Самошин. И так сыгралась эта дружная трой
ка, что уже шутили про них на флоте: «С такой защитой 
и на море сухим останешься», — что намекало на «сухие» 
результаты, с которыми команда подплава обыгрывала 
противника, не пропустив ни одного мяча в свои ворота.

Куличенко и Воронков обладали стенобитными удара
ми, хватка и точный бросок Самошина известны были 
каждому, а на море в походе эта популярная и дружная 
троица действовала так же слаженно, как у ворот на по
ле, и пользовалась любовным уважением всего экипажа 
подводной лодки. На рубке подводного крейсера уже 
красовалась цифра 14... Четырнадцать вражеских кораб
лей пустила на дно лодка, которой командовал Герой 
Советского Союза Звездин. Удачливый и дерзкий коман
дир хаживал не раз в самые опасные районы, проникал 
в норвежские фиорды, где отстаивались корабли против
ника, и, как выражался Самошин, «шутовал под самую 
планку», т. е. метким торпедным ударом поражал фаши
стские транспорты и военные корабли. И, вернувшись на 
свою базу, лодка Звездина неизменно салютовала орудий
ными выстрелами, сообщая товарищам на берегу, что по
ход прошёл удачно и задание выполнено.

— Сработали всухую, два — ноль в нашу пользу, — гова
ривал довольный Самошин, вылезая из люка лодки, 
только что давшей два выстрела из бортового орудия.

Кто бывал на аэродромах бомбардировочной авиации 
дальнего действия или на базах флота, тот, верно, под
мечал своебразное противоречие в быте людей, довольно 
вообще комфортабельном, и суровой, полной опасности и 
лишений обстановке, в которую сразу попадает человек, 
отправляющийся на выполнение боевых заданий. На 
берегу он может пройтись неспеша с девушкой по 
пирсу, где вечерами слышатся баян, женский смех и 
молодые голоса, может посидеть в Доме флота, посмотреть 
кинокартину. Но вот засвистели боцманские дудки, сняты 
трапы, отданы швартовые концы, вспенённая волна горой 
встала за кормой, и ты прямо с мирного берега попада
ешь в кипучую и жестокую военную водоверть... А потом, 
если поход прошёл удачно и ты благополучно вернулся на 
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базу, снова несколько дней береговой тишины, если толь
ко нет тревог, и снова разительный переход к делам и 
опасности войны. Всё это создаёт особую манеру, непере
даваемый «почерк» береговой жизни.

Необыкновенным был и матч, на котором мне удалось 
присутствовать. Гулкие удары мяча глохли в тяжёлых 
всплесках волн, бивших с наката в сваи, шлёпавших о 
прибрежные скалы. Белые флажки судей на линии тре
пыхались от ветра в руках, как пойманные чайки, и 
казалось, что живые чайки, носившиеся с криком над 
полем, только что вырвались из рук лейнсменов. За север
ными воротами стадиона, там, где каменная терраса — 
площадка стадиона — обрывалась над морем, у берега 
ходила дежурная шлюпка. И краснофлотцы то и дело 
должны были браться за вёсла, чтобы догонять мяч, 
который от неосторожного удара падал в море и плыл, 
покачиваясь, как буёк. Встав на качающейся шлюпке, 
краснофлотец вбрасывал мокрый мяч обратно в игру, 
крича: «Мяч за бортом!», «Стоп игра!», «Взяли!»...

Команда подплава играла в голубых футболках, мин
заги — в красных. Голубые в этот день всяческими ухищ
рениями пытались отменить встречу или хотя бы мак
симально оттянуть время. Дело в том, что знаменитая 
защитная тройка находилась ещё в море. Лодка Звезди
на некоторое время тому назад ушла в большой поход и 
до сих пор не возвращалась. Матч был назначен на 
прошлое воскресенье, подплаву удалось перенести игру 
на сегодня, но лодка и сегодня не вернулась, и, значит, 
ворота подплава оставались без испытанной и надёжной 
стражи: Самошин, Куличенко и Воронков не могли участ
вовать в игре. Это повергало в отчаяние и команду и 
всех, кто болел за подплав. Правда, у подводников нашлись 
хорошие запасные игроки, и юркий длиннорукий 
малый, уже разминавшийся в воротах, брал мяч за мячом, 
пробитый игроками, которые вышли «постучать» перед 
началом.

Подводники пробовали было отменить матч, ссылаясь 
на туман и дождь, что делало игру на скользком камен
ном плато опасной, но «матч состоится при любой пого
де» — таков закон людей спорта. И матч состоялся.

Как ни старалась запасная тройка спасти свои ворота, 
всё же через пять минут рукастому вратарю подплава 
пришлось выгребать из сетки ворвавшийся туда мяч. И, 
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как полагается, оркестр на палубе стоявшего у стенки 
миноносца заиграл насмешливо: «Понапрасну, Ваня, 
ходишь, понапрасну ножки бьёшь...» Прошло ещё десять 
минут, и опять оркестр помянул Ваню: второй мяч 
посетил ворота голубых. Болельщики на скалах хвата
лись за голову, в отчаянии сдирали с себя бескозырки 
и вслух тосковали по Самошину.

А Самошина всё не было. Не было Куличенко и Ворон
кова. Лодка Звездина не возвращалась из моря, и уже 
несколько дней не было связи с ней. Наши радисты 
перехватили сообщение с немецких кораблей о том, что 
лодка была обнаружена и враг преследовал её...

Игра тем временем продолжалась. Снова нападали 
красные. Но тут матч пришлось прервать. В порту завы
ла сирена воздушной тревоги. Вторя ей, залилась сирена 
судьи на поле, и неумолимые правила противовоздушной 
обороны заставили игроков и зрителей немедля сорваться 
с мест и поспешить на свои корабли, поднявшие клетча
тые флаги, и в убежища, выдолбленные в скалах. Там, 
в каменных пещерах, болельщики обступили неудачли
вых подводников, корили их, умоляли поддержать честь 
подплава, хватали и трясли за мокрые плечи, стучали 
себя кулаками в грудь, обтянутую отсыревшей тельняш
кой, клялись, божились, ругались, Наверху тем временем 
стучали зенитки, отбивавшие налёт. Потом капитан-лейте
нант Сумский, рефери матча, подбегая поочереди к входу 
всех укрытий, сиреной вызвал игроков и зрителей обрат
но на стадион. И снова началась игра. Уже висел над 
воротами подплава третий неотвратимый мяч, как вдруг 
тяжёлый, тугой удар прокатился над морем и пошёл 
бродить из ущелья в ущелье и поплыл над сопками, будя чут
кое северное эхо. За первым ударом последовал второй, ещё 
более плотный и протяжный. Все на скалах поднялись 
разом, глядя в сторону моря, и запасный вратарь под
плава, успевший поймать шедший в ворота мяч, видя, 
что на него никто не нападает, так и замер на своей 
мелом очерченной площадке.

В ворота гавани медленно вползало длинное зеленова
тое тело подводной лодки. На узкой палубе тесно, плечом 
к плечу, рядком выстроились люди, похожие издали на 
шахматные фигурки. Мигнуло огнём у дула орудия, раз
бухло серое облачко, потом оно улетучилось — третий удар 
потряс округу, валко прокатился по фиорду и замер за 
сопками.
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— Вернулись! Пришли! — кричали вокруг меня бегущие 
к берегу краснофлотцы, взбрасывая на ходу вверх бес
козырки и от радости обнимая друг друга. — Три раза 
пальнули! Считай, три посудины подзаныр пустили. 
Ура-а-а! Самошин пришёл!..

И вдруг обогнавший всех высокий моряк остановился, 
медленно поднял руку и указал на что-то...

— Флаг-то, гляди, флаг, — тихо заговорили вокруг меня.
— Может, на захождение спускали и фалы заело? По 

тому не поднят «до места», — сказал неуверенно молодень
кий старшина.

Ему никто не ответил.
Флаг на гафеле лодки был приспущен... Все разом за

молчали, с тревогой вглядывались в него. А подводный 
корабль медленно подходил к пирсу. Звездин стоял на 
рубке. У него было осунувшееся, небритое лицо с отяже
левшими чертами. Он приложил руку к козырьку и отдал 
команду хриплым, простуженным голосом.

Вышедший из ворот базы начальник подплава прика
зал всем немедленно идти на места...

Прошло полчаса. И вдруг на площадке снова пропела 
сирена. Перед северными воротами — это был уже второй 
тайм, и команды переменились местами, — перед северны
ми воротами, над которыми развевалось теперь знамя 
подводников, появились два плечистых, толстоногих пар
ня в голубых майках, один — чернявый, приземистый, 

другой — сутулый, с могучей, выпуклой спиной пловца. 
Это были Куличенко и Воронков, знаменитые непроби
ваемые беки подплава. Но ворота подплава оставались 
пустыми. «Самошина!.. Где Самошин?!» — кричали со скал. 
Тогда Куличенко, тяжело ступая, вышел на центр поля 
и поднял руку. Стало тихо.

— Товарищи моряки! — сказал Куличенко и набрал 
воздуху во всю свою вместительную грудь, широко рас
пиравшую голубую шнуровку футболки. — Товарищи мо
ряки! Самошина нет. Не будет больше стоять у нас в голу 
Андрюша Самошин. Ввиду того, что двенадцатого числа, на 
той неделе, погиб смертью храбрых при выполнении бое
вого задания... И велел без него... Вот перчатки... наказал 
отдать Васенцеву.
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И тут все увидели в руках Куличенко небольшой свёр
ток. Он бережно развернул его, пошёл навстречу молодень
кому рукастому парню, который должен был заменить по
гибшего вратаря, и сам надел ему на руки знаменитые 
заветные перчатки Самошина:

— Бери, Васенцев, и помни, от кого...
В тот момент я ещё не знал, как погиб Самошин. Позже, 

вечером, Звездин рассказал мне, что они были настигнуты 
сторожевиками противника. Лодку забросали глубинными 
бомбами. Звездин ушёл, но у него оказался заклинённым 
горизонтальный руль. Пришлось всплыть и чиниться. Са
мошин сам вызвался исправить повреждение. По горло в 
ледяной воде работал он. Однако вскоре лодку выследили 
немецкие самолёты. Подводники зенитным огнём отгоняли 
налётчиков, но разрывом бомбы Самошин был тяжело ра
нен. Он продолжал работать на руле, отказывался под
няться на палубу, пока не потерял сознания. Самошина 
еле успели втащить на лодку, волна чуть было не унесла 
раненого в море. Через три часа он скончался. Перед 
смертью Самошин завещал свои прославленные перчатки 
молодому вратарю Васенцеву, который должен был заме
нить его в воротах подплава.

Обо всём этом я узнал лишь к вечеру. А сейчас я ви
дел вокруг себя лица моряков, затенённые молчаливым 
горем. Все на стадионе встали, понурив обнажённые голо
вы. Поднялись и заморские гости, союзные моряки. Тихо 
стало на берегу. И тяжёлые, медленные удары волн о 
скалу гремели в тишине, как залпы погребального салю
та. Молча стояли игроки в красных футболках, с хмурым 
сочувствием поглядывали на голубых. Они не знали, как 
теперь быть. Беда, стрясшаяся над противниками, обеску
ражила их. Тяжело и неловко было играть теперь. И тут 
слово взял сутулый Воронков.

— Он наказывал: «Кубок без меня забирайте», — прого
ворил Воронков, и на круглой спине его под голубой 
футболкой заходили бугры. — Как сказал Андрюша, так и 
будет... В честь его памяти... Товарищ капитан лейте
нант, — обратился он к Сумскому, — разрешите? Надо до
играть.

И судья, оглядев лица игроков, вспомнил, должно быть, 
суровые законы этой мужественной игры, действительные 
при любых условиях. И он приложил свисток к губам. 
Игра возобновилась. Но то ли минзаги чувствовали себя 
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стеснённо и били неточно, то ли трудно было пройти 
между скалоподобными Куличенко и Воронковым, только 
мяч, несмотря на все усилия красных, не входил в воро
та подплава. Уже, казалось, вот-вот ворвётся он туда, и 
вдруг какая-то невидимая сила, может быть, шквалистый 
ветер, порой налетавший с моря, срезала линию полёта, 
и мяч, круто завернув, уходил в сторону. Казалось, что 
он не может пробиться через какую-то невидимую про
зрачную препону, вставшую перед воротами, и ещё 
казалось, что заветные перчатки, которые надел молодень
кий краснофлотец Васенцев, заменивший Самошина, 
обладают магической способностью притягивать на себя 
мяч, он цепенел в полёте и покорно падал в протянутые 
руки вратаря. Никогда так не играли Куличенко и 
Воронков. Удары их гудели, как орудийные залпы. Они 
бросались на нападавших, выбивали у них в самую 
последнюю минуту мяч из-под ног, плюхались в лужи, не 
просохшие после бури, и безжалостно швыряли себя на 
каменистую почву. Вымокшие футболки и трусы их были 
разорваны, но оба с беззаветной яростью закрывали со
бой ворота, в которых уже никогда не мог теперь встать 
знаменитый капитан. А им, верно, всё казалось, что он 
стоит там, у белой сетки; они чувствовали его за своей 
спиной. Нападение подплава, пользуясь тем, что ворота 
теперь были непробиваемы, подтянулось к стороне про
тивника, и один за другим три мяча, пущенных по 
ветру, вторглись в сетку ворот минзага.

Так команда подплава выиграла «Кубок флота», не 
посрамив памяти своего славного вратаря. Так прошёл 
этот матч на крайнем северном стадионе мира. И я 
считаю его самым удивительным и прекрасным из всех 
матчей, когда-либо виденных мною. Потому что на этот 
раз я увидел, как правила игры становятся законами 
мужества, и ещё раз убедился, что неукротимая моло
дость, верность другу и добрые заветы торжествуют у 
нас всегда, везде, под любой широтой, при всякой погоде, 
какие бы тучи ни закрывали небо, какое горе ни томило 
бы сердце...



ЗЕЛЕНАЯ ВЕТОЧКА
С. Л. С.

На Западном фронте мне пришлось некоторое время жить 
в землянке техника-интенданта Тарасникова. Он работал в 
оперативной части штаба гвардейской бригады. Тут же, в 
землянке, помещалась его канцелярия. Трёхлинейная лам
пёшка освещала низкий сруб. Пахло свежим тёсом, земля
ной сыростью и сургучом. Сам Тарасников, невысокий, 
болезненного вида молодой человек со смешными рыжими 
усиками и жёлтым, обкуренным ртом, встретил меня веж
ливо, но не слишком приветливо.

— Устроитесь вот тут, — сказал он мне, указывая на топ
чан и тотчас снова склоняясь над своими бумагами, — сей
час вам подстелят палатку. Надеюсь, моя контора вас не 
стеснит? Ну и вы, рассчитываю, тоже особенно мешать нам 
не будете. Условимся так. Присаживайтесь пока.

Так я стал жить в подземной канцелярии Тарасникова. 
Это был очень беспокойный, необычайно дотошный и при
дирчивый работяга. Целые дни он надписывал и заклеивал 
пакеты, припечатывал их сургучом, согретым над лампой, 
рассылал какие-то донесения, принимал бумаги, перечерчи
вал карты, стучал одним пальцем на заржавленной машин
ке, тщательно выбивая каждую букву. По вечерам его му
чили приступы лихорадки, он глотал акрихин, но уйти в 
госпиталь категорически отказывался:

— Что вы, что вы! Куда же я уйду? Да тут всё дело без 
меня станет! Всё на мне и держится. На день мне уйти — так 
потом год не распутаешься тут...

Поздно ночью, вернувшись с переднего края обороны, за
сыпая на своём топчане, я всё ещё видел за столом уста
лое и бледное лицо Тарасникова, освещённое огнём лампы, 
деликатно, ради меня, приспущенным, и окутанное табачным 
туманом. От глиняной печурки, сложенной в углу, шёл го
рячий чад. Усталые глаза Тарасникова слезились, но он 
продолжал надписывать и заклеивать пакеты. Потом он вы
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зывал связного, который дожидался за плащ-палаткой, пове
шенной у входа в нашу землянку, и я слышал следующий 
разговор.

— Кто из пятого батальона? — спрашивал Тарасников.
— Я из пятого батальона, — отвечал связной.
— Примите пакет. Вот. Возьмите его в руки. Так. Видите, 

написано здесь — «Срочно». Следовательно, доставить немед
ленно. Вручить лично командиру. Понятно? Не будет коман
дира, — передадите комиссару. Комиссара не будет, — разы
щите. Больше никому не передавать. Ясно? Повторите.

— Доставить пакет срочно, — как на уроке, однотонно по
вторял связной. — Лично командиру; если не будет, — комис
сару; если не будет, — отыскать.

— Правильно. В чём понесёте пакет?
— Да уж обыкновенно... Вот тут в кармане.
— Покажите ваш карман, — и Тарасников подходил к вы

сокому связному, становился на цыпочки, просовывал руку 
под плащ-палатку, за пазуху шинели, и проверял, нет ли 
прорех в кармане.

— Так, в порядке. Теперь учтите. Пакет секретный. Следо
вательно, если попадётесь противнику, что будете делать?

— Да что вы, товарищ техник-интендант, зачем же я буду 
попадаться!

— Попадаться незачем, совершенно верно, но я вас спра
шиваю: что будете делать, если попадётесь?

— Да я сроду никогда не попадусь...
— А я вас спрашиваю, если? Так вот, слушайте. Если что. 

опасность какая, так содержимое съешьте, не читая. Конверт 
разорвать и бросить. Ясно? Повторите.

— В случае опасности, конверт разорвать и бросить, а что 
посерёдке, — съесть.

— Правильно. Через сколько времени вручите пакет?
— Да тут минут сорок и идти всего.
— Точнее, прошу.
— Да так, товарищ техник-интендант, я считаю, не боль

ше пятидесяти минут пройду.
— Точнее.
— Да через час-то уж наверняка доставлю.
— Так. Заметьте время, — Тарасников щёлкал огромными 

кондукторскими часами, — сейчас двадцать три пятьдесят. 
Значит, обязаны вручить не позднее ноль пятьдесят минут. 
Ясно? Можете идти.

И этот диалог повторялся с каждым посыльным, с каж

28



дым связным. Когда все пакеты были отосланы, Тарасников 
укладывался. Но и во сне он продолжал учить связных, 
обижался на кого-то, и часто ночью меня будил его гром
кий, суховатый, отрывистый голос.

— Как стоите? Вы куда пришли? Это вам не парикмахер
ская, а канцелярия штаба, — чётко говорил он во сне.

— Почему вошли, не доложившись? Выйдите и войдите 
ещё раз. Пора научиться порядку. Так. Погодите. Видите, 
человек есть? Можете обождать, у вас не срочный пакет. 
Дайте человеку поесть... Распишитесь... Время отправления... 
Можете идти. Вы свободны.

Я тормошил его, пытаясь разбудить. Он вскакивал, смот
рел на меня мало осмысленным взглядом и, снова повалив
шись на койку, прикрывшись шинелью, мгновенно погру
жался в свои штабные сны. И опять принимался быстро 
говорить.

Всё это было довольно скучно и неприятно. И я уже по
думывал, как бы мне перебраться в другую землянку. Но 
однажды вечером, когда я вернулся в нашу халупку, осно
вательно промокнув на дожде, и сел на корточки перед печ
кой, чтобы растопить её, Тарасников встал из-за стола и 
подошёл ко мне.

— Тут, значит, получается так, — сказал он несколько 
виновато. — Я, видите ли, решил временно не топить печки. 
Давайте деньков пять воздержимся. А то, знаете, печка 
угар даёт, и это, видимо, отражается на её росте... Плохо 
на неё воздействует.

Я, ничего не понимая, смотрел на Тарасникова:
— На чьём росте? На росте печки?
— При чём же тут печка? — обиделся Тарасников. — Я, по- 

моему, выражаюсь достаточно ясно. Этот самый чад, он, 
видно, плохо действует... Она совсем расти перестала.

— Да кто расти перестал?
— А вы что же, до сих пор не обратили внимания? — 

уставившись на меня и почти с негодованием закричал 
Тарасников. — А это что? Не видите? — и он с внезапной 
нежностью поглядел на низкий бревенчатый потолок нашей 
землянки.

Я привстал, поднял лампу и увидел, что толстый круг
ляш вяза в потолке пустил зелёный росток. Бледненький и 
нежный, с зябкими листочками, он протянулся под потолок. 
В двух местах его поддерживали белые тесёмочки, приколо
тые кнопками к потолочине.

— Понимаете? — заговорил Тарасников. — Всё время рос
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ла. Такая славная веточка вымахнула. А вот тут стали мы 
с вами топить часто, а ей, видно, не нравится. Я вот тут 
зарубочки делал на бревне, и даты у меня проставлены. 
Вот видите, как сперва быстро росла. Иной день по два 
сантиметра вытягивала. Даю вам честное, благородное сло
во! А как стали мы с вами чадить тут, вот уже три дня 
не наблюдаю роста. Так ей и захиреть недолго. Давайте 
уж воздержимся. И курить бы надо поменьше. Стебелёчек-то 
нежненький, на него всё влияет. А меня, знаете, интересу
ет: доберётся он до выхода? А? Ведь так, чертёнок, и тя
нется поближе к воздуху, где солнце, чует из-под земли.

И мы легли спать в нетопленной, сырой землянке. На 
другой день я, чтобы снискать расположение Тарасникова, 
сам уж заговорил с ним по поводу его веточки.

— Ну, как, — спросил я, сбрасывая с себя мокрую плащ- 
палатку, — растёт?

Тарасников выскочил из-за стола, посмотрел мне внима
тельно в глаза, желая проверить, не смеюсь ли я над ним, 
но, увидев, что я говорю серьёзно, с тихим восторгом под
нял лампу, отвёл её чуточку в сторону, чтобы не закоп
тить свою веточку, и почти шёпотом сообщил мне:

— Представьте себе, почти на полтора сантиметра вытя
нулась. Я же говорил, топить не надо. Просто удивитель
ное это явление природы!

Ночью немцы обрушили на наше расположение массиро
ванный артиллерийский огонь. Я проснулся от грохота 
близких разрывов, выплёвывая землю, которая от сотрясе
ния обильно сыпалась на нас сквозь бревенчатый потолок. 
Тарасников тоже проснулся и зажёг лампочку. Всё ухало, 
дрожало и тряслось вокруг нас. Тарасников поставил лам
почку на середину стола, откинулся на койке, заложив ру
ки за голову.

— Я так думаю, что большой опасности нет. Не повредит 
её? Конечно, сотрясение, но тут над нами три наката. Раз
ве уж только прямое попадание. А я её, видите, подвязал. 
Словно предчувствовал...

Я с интересом поглядел на него.
Он лежал, запрокинув голову на подложенные за заты

лок руки, и с нежной заботой смотрел на зелёный сла
бенький росточек, вившийся под потолком. Он просто за
был, видимо, о том, что снаряд может обрушиться на нас 
самих, разорваться в землянке, похоронить нас заживо под 
землёй. Нет, он думал только о бледной зелёной веточке, 
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протянувшейся под потолком нашей халупы. Только за неё 
беспокоился он.

И часто теперь, когда я встречаю на фронте и в тылу 
взыскательных, очень занятых, суховатых на первый 
взгляд, малоприветливых как будто людей, я вспоминаю 
техника-интенданта Тарасникова и его зелёную веточку. 
Пусть грохочет огонь над головой, пусть промозглая сырость 
земли проникает в самые кости, всё равно, — лишь бы уце
лел, лишь бы дотянулся до солнца, до желанного выхода роб
кий, застенчивый зелёный росток.

И кажется мне, что есть у каждого из нас своя завет
ная зелёная веточка. Ради неё готовы мы перенести все 
мытарства и невзгоды военной поры, потому что твёрдо 
знаем: там, за выходом, завешенным сегодня отсыревшей 
плащ-палаткой, солнце непременно встретит, согреет и даст 
новые силы дотянувшейся, нами выращенной и сбережён
ной ветке нашей.



ЗОЛУШКА С МОРСКОЙ, 
ИЛИ ЛЕВЫЙ ПОВОРОТ

Возможно, что вы действительно ничего не знаете о Марусе 
Заваловой. Но зато она известна решительно всем в нашем 
северном портовом городке. Да и не только у нас — в Нью- 
Йорке и в Глазго, в Филадельфии, Балтиморе и Ливерпуле 
не одно, морским ветром просолённое, сердце томится по 
нашей Марусе... У нас её именем неофициально зовётся пере
крёсток на Морской улице у самой гавани. Так и говорят: 
«На марусином углу...» Наш поморский городок круглый 
год посещают корабли со всего мира. Кого только не встре
тишь на дощатых тротуарах нашего города! Тут и австра
лийцы, новозеландцы, ковбои из Оклагомы, балтиморские 
янки, кокни — уроженцы Лондона. И дома у Маруси вы уви
дите, если вас, конечно, позовут в гости, письма на всех за
морских языках. Письма эти доставляют заезжие моряки, на 
конвертах написан такой адрес: «Порт Н., Морская стрит. 
Мисс Мэри (Маруся) Милтон...»

Не знал ничего о Марусе лишь Вася Лобачёв, моторист с 
грузового теплохода «Роза Люксембург» и приёмщик авто
машин, который только что вернулся из заграничного пла
вания и по совместительству стал работать шофёром в порту.

Познакомился он с ней в Интерклубе моряков. Ему сразу 
приглянулась она вся, высокая, плавная в танце. И голос 
её понравился ему: грудной и такой звучный, что каждое 
произнесённое ею слово пело где-то под потолком, словно 
задевало там какие-то струны. И на глаза её обратил вни
мание Вася Лобачёв: большие серые, ясного света глаза, в 
которые хотелось смотреть долго, не отрываясь. А ещё Ва
ся разглядел очень милую вдавлинку на слегка приподня
той верхней губе и уютные ямочки на свежих, круто выве
денных щеках и на нежном подбородке. Словом, товарищи, 
тут было что разглядеть...
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Но Вася Лобачёв долго разглядывать не стал. Он улучил 
момент, когда в радиоле меняли пластинки и негр-кочегар 
с американского транспорта посадил Марусю на место, — 
тут Вася и предложил следующий вальс танцовать с ним. 
Девушка поблагодарила, но сказала, что придётся подождать, 
так как она обещала уже два танца другим.

— Может, талончики на очередь к танцу выдадите? — спро
сил несколько ущемлённый Вася.

— Мне и так верят, — просто сказала девушка. — А если 
у вас такая плохая память, то, конечно, можете записать 
себе номер где-нибудь. Третий будете...

Пришлось переждать два танца. Сперва с Марусей танце
вал круглобородый ирландец с английского миноносца, за
тем — совсем молоденький лётчик из американской миссии. 
«Союзничков тут, я вижу, у меня хватает!» — подумал Вася. 
Он начал утешать себя, что девушка уж не так, чтоб очень 
собой интересная... Он даже обрадовался, когда обнаружил, 
что она немножко курноса. Но, увы, скоро ему и нос понра
вился. Подошёл ещё один британец, чтоб пригласить Мару
сю, но она, поискав глазами в зале, нашла Васю Лобачёва, 
улыбнулась и сама подошла к нему.

— Эх, танцовать с вами — одна роскошь, — наговаривал Ва
ся в розовое ухо девушки. — Руля слушаетесь. Маневриро
вать с вами легко. А то тут толкучка до невозможности.

Действительно, в зале было очень тесно и жарко. Окна 
были зашторены. Народу с кораблей набилось полно. Девуш
ка раскраснелась, стала ещё лучше...

— Вид у вас, Маруся, очень изящный, — говорил Вася, лю
буясь своей просто, но красиво одетой партнёршей. — Чест
ное слово, ну, просто-таки глядеть хорошо.

— Ну, и глядите на здоровье.
— Благодарю за разрешение. Я что выразить хотел?.. 

Очень чересчур много сейчас женского пола по казённой 
арматурке ходит. А иная обмундируется, и сидит на ней 
эта самая форма, как на корове галифе, извиняюсь, честное 
слово...

— Да, да-а, — сказала девушка и задумалась. И задумав
шись, поглядела почему-то на свои ноги, обутые в хорошень
кие босоножки.

— Война войной, — продолжал Василий, — а наш брат-мо
ряк сердцем ищет уюта на земле, обращает внимание на 
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женский облик. А тут, значит, сапожищи походного образца 
с набойкой. Как шаганёт такая навстречу, так словно тебе 
на самое глубокое чувство наступили... И растоптана любовь 
в один миг.

Потом Вася рассказал, как их теплоход «Роза Люксембург» 
был торпедирован недалеко от норвежских берегов, но ко
рабль не бросили, на пробоины наложили пластырь и «до
топали до родной земли». Девушка слушала очень внима
тельно, широко раскрыв свои большие серые глаза, а потом 
взглянула на часы и забеспокоилась:

— У-у! Мне пора. Нет, нет — не надо. Вы оставайтесь.
— Да мне мало радости без вас оставаться. Разрешите 

проводить.
— А я говорю — нет... Если хотите, приходите завтра сюда.
И она сбежала по лестнице. Вася видел, как у выхода 

американские моряки из берегового патруля — в белых гет
рах и в белых шапочках — отдали ей честь: «Гуд бай, 
Ма-руссья».

Так было и на другой день. До половины одиннадцатого 
Маруся танцовала с Васей Лобачёвым, а потом опять реши
тельно заявила, что ей пора уходить, и запретила прово
жать её.

— Вы хоть скажите, где работаете, — попросил Вася.
— Я... я... учусь в институте иностранных языков. А сю

да на практику хожу.
— А, спик инглиш, — обрадовался Вася, — это мы тоже в 

некоторой мере соображаем. В загранплавание ходил.
Так они встречались каждый вечер в Интерклубе, пока 

«Роза Люксембург» целую неделю чинилась после тяжёлого 
похода. И каждый раз ровно в половине одиннадцатого девуш
ка Маруся покидала клуб. Она исчезала, совсем как Золушка 
в сказке, таинственная Золушка-Сандрильона, исчезавшая 
в полночь с придворного бала. В конце концов, эта загадоч
ность начала изводить Васю. Однажды он услышал, как 
Маруся говорила кому-то по телефону: «Ты сегодня в ноч
ной смене? Так приходи, если будет время, на угол Морской 
у гавани... Ладно? Около двенадцати. Так жду, смотри!»

— Так... Со свиданьицем, значит, — мрачно протянул Вася, 
дождавшись, когда Маруся выйдет из будки автомата. — 
Смотрите, не опоздайте. Скоро одиннадцать.

— Вы что думаете? — огорчилась Маруся и густо покрас
нела. — Это я с подругой сговаривалась.

— И что же? Подходящий парень?
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— Кто?
— Вот этот самый, который подруга?
— Смешной вы.
— Куда уж смешней! Дурак дураком!
— Ничего вы не понимаете.
— Где уж нам! По-иностранному не учились.
— Василий, милый. Потом, когда вы больше меня узнае

те, вы всё поймёте. Всё! А сейчас не надо. Вас это огорчит. 
Я знаю ваши взгляды.

— Эх! — сказал Вася. — А я думал у нас с вами дело 
пойдёт. Я думал тут, откровенно говоря, около вас на якорь 
стать. Я теперь тут в порту шофёром работать начал. С 
вами, рассчитывал, будем видеться. Одно к одному полу
чалось.

Работа в порту шла всю ночь. Срочно разгружался при
бывший караван транспортов. Вася Лобачёв работал на 
пятитонке. И в каждую ездку свою он нарочно проезжал 
через перекрёсток на Морской улице. Там он останавливал 
свою машину, просил грузовик обождать минуточку и 
внимательно проглядывал перекрёсток. Но нигде не видно 
было ни Маруси, ни счастливого Васиного соперника.

Над городом мягко струилось северное сияние, пуская 
голубоватые стрелы, переливаясь, то проступая в звёздном 
небе, то пропадая. Над перекрёстком зажигались огни свето
фора — красный, жёлтый, зелёный, красный, жёлтый, зелё
ный. В тёмном порту гремели лебёдки, жужжали электро
моторы. Грузовики, взвывая, тяжело брали с места и громы
хали через перекрёсток.

Но Маруси на перекрёстке не оказалось.
От ревности и обиды Василий, махнув рукой на все правила 

движения, погнал машину с недозволенной скоростью. И когда 
на перекрёстке светофор долго не открывал ему своего 
зелёного глаза, он со зла сделал запрещённый левый поворот. 
В ту же секунду раздался пронзительный милицейский 
свисток. Василий затормозил тяжёлую машину так сердито, 
что сидевшие наверху грузчики едва не посыпались все 
наперёд с грузовика. С фонариком в руке к пятитонке под
ходил постовой.

— Ну чего такое, нашёл время придирки строить? — начал 
Василий с профессиональной готовностью к пререканиям.

— Товарищ водитель, почему выезжаете на красный свет? 
И здесь нет левого поворота. Ваши права?

Но Василий сидел не шелохнувшись. Он сразу узнал 
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этот грудной, звонкий девичий голос. Чуточку придя в себя, 
он открыл дверцу кабины и высунулся. Сомнений не было. 
В мягком свете северного сияния перед ним стояла Маруся 
Завалова в полной милицейской форме, с револьвером 
в кобуре, с сумкой противогаза через плечо, в сапогах по
ходного типа с двойной набойкой... Василий захлопнул 
дверцу кабины, нажал стартер и сразу перевёл тяжёлую 
машину на третью скорость, так что сидевшие наверху 
грузчики чуть не полетели теперь назад. На перекрёстке 
отчаянно заливался милицейский свисток.

— Ну и ну, — бормотал про себя Василий, резко ворочая 
баранку руля, — где же это видано: чтобы шофёр — и 
в милицию влюбился... Вот это номер! Хорошо хоть, что 
ребята-грузчики ничего не заметили, а я вовремя газу дал. 
Вот это попал!..

Он живо представил себе, как гуляет по Морской улице 
под ручку со своей Марусей-милиционером в полной форме, 
а сзади идут ребята с «Розы» и кричат вдогонку: «Попал, 
Вася, попал!.. Повели. Прощай, друг, пиши письма! Жди 
передачу!..»

Внезапно в порту завыла тревожная сирена, послышал
ся рокот моторов. Светящиеся столбы прожекторов качну
лись в небе. В гавани затрубили пароходные гудки. 
«Как-кому, как-кому, как-кому!» — чётко проговорила зенитка. 
В отдалении послышалось шипение, переходящее в режу
щий свист, и тяжёлый воздух с громом качнул машину.

Два часа длился налёт. Северное сияние растворилось в 
зареве. Тысячами искр лежало зарево на мостовой, покры
той мелкими осколками стёкол, растолчённых в хрустящую 
пыль. Потом объявили отбой. Начало медленно светать. На 
улицах появились люди. И Василий, садясь в машину, 
которую он вывел из переулка, где ему пришлось отстаивать
ся во время бомбёжки, услышал, как два шедших мимо моря
ка говорили между собой:

— На Морской то, говорят, тяжёлую кинул. Знаешь, на 
углу, где Маруся стояла...

— Стой, браток, какая Маруся? — не своим голосом закри
чал Вася.

— Какая Маруся?.. Ты что, друг, вместе с фугаской с не
ба упал, что ли? Какая Маруся?.. Мало она, что ли, вашего 
брата — шофёров — штрафовала. Какая Маруся?.. Обыкновен
но какая. Её на всех заграничных кораблях и то знали, 
кто сюда к нам в порт приходил. «Мэри-мильтон», — так и 
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прозвали. Да ты что, приезжий, что ли, не знаешь? На том 
перекрёстке у нас самое большое движение в городе. Шо
фёры, черти, нарочно норовили, куда бы ни ехали, а через 
марусин перекрёсток свернуть... Какая Маруся! — передраз
нил прохожий.

Но Вася уже ничего не слышал. Через десять минут он 
был там. Его не остановили поваленные телеграфные стол
бы, опрокинутые тумбы, груды кирпича, вывернутые балки, 
валявшиеся на улицах после налёта. Резко притормозив, Ва
ся выскочил из машины и огляделся. Перекрёсток был неуз
наваем. В мутном, полном дыма и копоти, тревожном рас
свете он разглядел знакомую фигуру в милицейской шине
ли, и сейчас стоявшую там, где он оставил её ночью. Значит, 
жива! Цела! Он зашёл сзади, тихонько приблизился и робко 
коснулся рукой отсыревшего сукна её шинели. «Маруся, — 
неуверенно начал он, — вы меня, Маруся...» Фигура в шине
ли резко повернулась, и на Василия уставилось красное, 
набрякшее, изумлённое лицо с мохнатыми и обвисшими 
усами, похожими на лапшу...

— Что желаете, гражданин?
— Извиняюсь, — не сказал, а, скорее, выдохнул Васи

лий. — А Маруся как? Живая?.. Она тут стояла...
— Сроду она тут не стояла... — сказал постовой и обидел

ся. — Заладили. Пятый уже спрашивает! Вас бомби не бомби, 
а из башки Марусю никак не выбьешь. Вон на том углу 
Маруси вашей пост.

Когда Василий подъезжал к марусиному посту, через 
улицу переходили английские и американские моряки. Тре
вога задержала их до утра в Интерклубе. Многие из них 
были навеселе. Но, увидев Марусю, стоящую на перекрёст
ке Морской, моряки, одёрнув плотно охватывавшие их рос
лые фигуры тёмносиние рубашки и свитеры, чинно обходи
ли девушку и каждый вежливо приветствовал её: «О Ма- 
руссья...»

— Маруся, — сказал Василий, — вы меня извините, конеч
но, что я там, в клубе, насчёт сапог плёл. Вам и так хорошо 
в этом виде. Конечно, я не говорю, есть такие, встречают
ся, что ей казённая форма, как корове чепчик... Но к вам 
не относится. Вам сейчас сменяться? Я подожду, подвезу 
вас.

А у неё было очень усталое лицо, всё в копоти... Целую 
ночь простояла девушка здесь, не сходя с поста, на пылав
шем перекрёстке, у порта, куда немцы бросили сотни зажи
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гательных бомб. И она ничего не ответила Васе. Только 
улыбнулась и тихо сказала:

— А босоножки сгорели... Я их у подруги брала. Она 
взяла, а к ней зажигалка в дом попала.

Скоро пришла её смена. Василий взял Марусю под ру
ку — она шаталась от утомления. Он посадил девушку в 
кабину рядом с собой и повёл машину со всей нежностью, 
на какую способен только влюблённый шофёр. И она скоро 
заснула, доверчиво положив голову в милицейской фураж
ке ему на плечо. Василий вёл машину с необыкновенной 
осторожностью, объезжая все канавки.

Пятитонка шла, словно на цыпочках.
И стоявший у дверей управления порта старый боцман 

с «Розы Люксембург», узнав Васю, озадаченно пробормотал:
— Гляди, никак наш Вася Лобачёв... с постовым в обнимку 

катит... Тю, да то никак Маруся... Ай, моряк! Кто же 
это кого забрал, не разбери-поймёшь: она его или, обратно, 
он её...



ВТОРАЯ ПОЛОВИНКА ПЕСНИ
Если бы я написал об этом рассказ, я бы назвал его так: 

«Вторая половинка песни». Только я не напишу про это 
рассказа: наперёд знаю, что все решат, будто я придумал 
всю эту историю, и скажут: «Сочинил! Так в жизни никогда 
не бывает...» А вот, оказывается, иной раз и так бывает! 
Придумать такую историю — дело не очень хитрое, самое 
интересное как раз в том, что я тут ничего не придумал. 
Всё это правда.

Шёл к нам осенью 1942 года из Америки и из Англии 
большой караван судов. Вместе с кораблями союзников 
плыли и наши торговые суда. Когда караван приблизился 
к нашим северным берегам, немцы послали на него тучу 
бомбардировщиков и воздушных торпедоносцев.

Раздалось несколько взрывов. Пламя взметнулось выше 
мачт над одним из больших пароходов союзников. Огнен
ные вспышки раздёрнули нависавший туман. И тут все 
увидели, как матросы горевшего корабля стали тушить по
жар. Через полчаса пожар был потушен. И пароход благо
получно пришёл в один из наших северных портов.

Не участвовал в тушении пожара на своём пароходе 
лишь один человек. Это был электрик Джордж Р. Взрывом 
его выбросило в море. Бедняга уже захлёбывался, когда его 
заметили с одного из наших кораблей. Джорджа спасли. 
Лютая вода Варенцова моря, двадцать минут державшая 
парня в своей ледяной хватке, чуть было не заморозила 
его насмерть. С большим трудом отходили его наши моря
ки. Джорджу пришлось долго отлёживаться в госпитале на 
берегу. Потом он поправился и стал прогуливаться по 
городу. Я познакомился с ним. Это был невысокий светло
глазый паренёк. Он носил коричневую куртку из замши, 
которая немножко покоробилась от долгого пребывания в 
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морской воде. Ходил он без шапки, подставив полярному 
ветру широкий лоб и белокурые мягко вьющиеся волосы. 
На поясе хлопчатобумажных синих, грубо пошитых брюк 
с большими карманами висел матросский нож.

В те дни по дощатым тротуарам нашего северного города 
прогуливалось много гостей, приплывших с заморских бере
гов. Встречались широкогрудые, рослые канадцы, мелозубые 
курчавые негры, круглобородые ирландцы, загорелые ков
бои из Оклахомы, расторопные ньюйоркцы, смуглые остро
лицые таитяне... Каких только языков и наречий не наслы
шались мы! По вечерам все собирались в Интернациональ
ном клубе моряков. Люди с разных берегов океана встреча
лись здесь за шахматной доской, спорили о военных делах 
у большой карты, расспрашивали наших моряков о законах 
и обычаях Советской страны, танцевали под радиолу и пели 
незнакомые нам песни. Задумали устроить вечер само
деятельности. Среди иностранных гостей оказалось немало 
певцов, музыкантов и танцоров. Нашлись даже фокусники 
и жонглёры. Стали просить и Джорджа выступить на 
вечере.

— О, Джордж у нас — такой замечательный певец. Он 
обязательно должен спеть песенку про «Ферму дядюшки 
Дика». Как это там поётся? «Были на ферме дядюшки Дика 
три телёнка, три гусёнка, три поросёнка... му-му-му, га-га-га, 
хрю-хрю-хрю...»

Но Джордж печально посмотрел на товарищей своими 
светлыми глазами и сказал, что он не может петь эту 
песню один.

— Я привык петь её только с братом Биллем, — грустно 
проговорил он, — а я не знаю, где сейчас Билль, жив ли он, 
бедняга. Мы с ним близнецы. Я опередил его при рождении 
всего лишь на 15 минут. Мы с ним всегда пели эту песню 
вместе у себя на ферме, в штате Виргиния. И играли на 
банджо... А теперь у меня и банджо сгорело при взрыве.

— Мы достанем тебе другое банджо, — сказал боцман 
с английского парохода.

— Да, но вы не достанете мне другого Билля, — отвечал 
Джордж. — Билль ещё раньше меня ушёл в дальний рейс. 
Но я не знаю, куда. Ведь об этом не говорят. Сейчас на 
море всё приходится держать в тайне, чтоб эти проклятые 
«джерри» (так Джордж называл немцев) не пронюхали, куда 
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идут корабли. Наверное, его потопили. А без моего Билля 
песня — полпесни, а сам я — только половина человека, не 
больше.

Но всё-таки мы решили уговорить Джорджа. Нам очень 
хотелось услышать песенку о «Ферме дядюшки Дика». Раз
добыли банджо и так дружно наседали на Джорджа, что 
в конце концов он согласился. Теперь он ежедневно прихо
дил в клуб и подолгу терпеливо просиживал около рояля, 
вяло тренькал на банджо и напевал вполголоса свою песен
ку под аккомпанемент клубной пианистки Марии Игнатьев
ны. Но дело у него, действительно, не ладилось...

Однажды я пришёл в Интернациональный клуб моряков, 
чтобы послушать, как идёт репетиция: вечер моряков был 
назначен на завтра. В коридоре клуба, за поворотом у лест
ницы, я едва не натолкнулся на Джорджа. Он показался 
мне осунувшимся и немного растерянным. Он странно 
осматривался, словно в первый раз попал к нам в клуб. 
Я приветствовал его. Джордж посмотрел на меня, как на 
незнакомого, и в его светлых глазах мелькнуло удивление.

— Хелло! Репетиция уже началась. Поспешите, вы опаз
дываете, — сказал я.

— Репетиция? — с изумлением переспросил меня Джордж.
В это мгновение из зала донеслись звуки рояля и банджо, 

и я услышал там, за дверью, голос Джорджа, напевающего 
уже знакомую нам песенку:

«Жили на ферме у дядюшки Дикки...»
Я решил, что схожу с ума. Сам Джордж стоял передо 

мной, а голос его раздавался там, за дверью. Но ещё большее 
впечатление произвёл этот голос на моего собеседника.

— Джордж!!! — закричал он и, оттолкнув меня, бросился 
в зал.

Песня в зале сразу оборвалась. Я поспешил туда и уви
дел, что около рояля стоят два совершенно одинаковых 
Джорджа: оба голубоглазые, белокурые, оба в коричневых 
замшевых куртках, грубых штанах из синей хлопчатки. 
Они стояли около растроганной Марии Игнатьевны, звонко 
хлопали друг друга по спине, обнимались, трясли один 
другого за плечи, отшатывались в стороны и снова броса
лись с размаху во взаимные объятия.

Обратив минут через пять внимание на нас, Джордж, а 
может быть, Билль, я уже не мог различить их, так они 
были похожи друг на друга, — словом, один из близнецов 
рассказал, что брат шёл в другом караване, корабль был 
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торпедирован и стал опрокидываться. Но тут подоспел со
ветский миноносец. Русские моряки бросились в ледяную 
воду и спасали тонувших людей. Так очутился на нашей 
земле и брат Билль, вторая половинка нашего Джорджа, 
без которого и песня не пелась. Он только сегодня вы
писался из госпиталя.

А на другой день — это было в воскресенье — состоялся 
большой вечер в клубе моряков. И так как обе половинки 
знаменитой песенки теперь нашлись, то мы, наконец, услы
шали её полностью в исполнении двух братьев — Джорджа 
и Билля Р.:

«Жили на ферме у дядюшки Дикки
Разные звери — свирепы и дики:
Три телёнка, три гусёнка, три поросёнка,
Три кутёнка, три котёнка, три курёнка,
Три утёнка, три ягнёнка,
Три индюшонка...
И... осёл!
Му-му-му-у! Га-га-га-а!

Хрю-хрю-хрю-у!
Хау-хау-хау! Мяу-мяу-мяу!

Ко-ко-ко-о!
Кря-кря-кря-а! Бэ-е-е-е-э!

Былы-былы-был-был!
Йо-го-го-о!!!»

И в переполненном зале канадцы, негры, австралийцы, 
ирландцы, лондонцы и русские, матросы всех океанов и 
морей, на разные голоса подхватывали припев:

«Му-му-му-у! Га-га-га-а!
Хрю-хрю-хрю-у!

Хау-хау-хау! Мяу-мяу-мяу!
Ко-ко-ко-о!

Кря-кря-кря-а! Бэ-е-е-е-э!
Былы- былы- был- был!

Йо-го-го-о!!!»

Но главный сюрприз был припасён к концу вечера. 
Братья объявили, что за вчерашний день они разучили 
вдвоём одну из любимых песен той великой страны, на 
берегах которой они снова нашли друг друга. И, аккомпа
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нируя себе на банджо, не сводя друг с друга глаз, они 
тщательно пропели нам «Сулико», строго выговаривая 
трудные для них слова:

«Доллго я томиллся и искалл...
Где же ти, моя Зюлико?..»

Кто из близнецов пел лучше, я не знаю, потому что так 
и не мог разобраться, где на сцене стоит Джордж, а где 
Билль...

Успех они разделили по-братски, пополам.



БАТАРЕЙНЫЙ ЗАЯЦ

Далеко на севере, на самом краю нашей земли, у холодного 
Варенцова моря, стояла всю войну батарея знаменитого 
командира Поночевного. Тяжёлые пушки укрылись в скалах 
на берегу — и ни один немецкий корабль не мог безнаказанно 
пройти мимо нашей морской заставы.

Не раз пробовали немцы захватить эту батарею. Но артил
леристы Поночевного и близко к себе врага не подпускали. 
Хотели немцы уничтожить заставу — тысячи снарядов посы
лали из дальнобойных орудий. Устояли наши артиллеристы, 
и сами таким огнём ответили врагу, что вскоре замолчали 
немецкие пушки — разбили их меткие снаряды Поночевного. 
Видят немцы: с моря не взять Поночевного, с суши не раз
бить. Решили ударить с воздуха. День за днём посылают нем
цы воздушных разведчиков. Коршунами кружились они над 
скалами, высматривая, где спрятались пушки Поночевного. 
А потом налетали большие бомбардировщики, швыряли с не
ба на батарею огромные бомбы.

Если взять все пушки Поночевного и взвесить их, а потом 
подсчитать, сколько бомб и снарядов обрушили немцы на 
этот клочок земли, то выйдет, что вся батарея весит раз в де
сять меньше, чем страшный груз, сброшенный на неё врагом...

Я бывал в те дни на батарее Поночевного. Весь берег там 
был разворочен бомбами. Чтоб пробраться к скалам, где сто
ят пушки, пришлось перелезать через большие ямы-воронки. 
Некоторые из этих ям были так просторны и глубоки, что в 
каждой из них уместился бы цирк с ареной и местами для 
зрителей.

С моря дул холодный ветер. Он разогнал туман, и я рас
смотрел на дне огромных воронок маленькие круглые озёра. 
У воды сидели на корточках батарейцы Поночевного и мирно 
стирали свои полосатые фуфайки. Все они недавно были 
моряками и нежно берегли матросские тельняшки, которые 
им остались на память о флотской службе.
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Меня познакомили с Поночевным. Весёлый, немножко кур
носый, с хитрыми глазами, смотревшими из-под козырька 
морской фуражки. Только мы разговорились, как сигнальщик 
на скале закричал:

— Воздух!
— Есть! Завтрак подан. Сегодня завтрак дадут горячий. 

Укрывайтесь! — проговорил Поночевный, оглядывая небо.
Небо загудело над нами. Двадцать четыре «юнкерса» и не

сколько маленьких «мессершмиттов» летели прямо на бата
рею. За скалами громко, торопясь, застучали наши зенитки. 
Потом тонко заверещал воздух. Мы не успели добраться до 
укрытия — земля охнула, высокая скала недалеко от нас рас
кололась, и камни завизжали над нашими головами. Твёрдый 
воздух ушиб меня и повалил на землю. Я заполз под навис
шую скалу около берега и прижался к камню. Я чувствовал, 
как ходит подо мной каменный берег.

Грубый ветер взрывов толкался мне в уши и волок из-под 
скалы Цепляясь за землю, я, что есть силы, зажмурил глаза.

От одного сильного и близкого взрыва глаза у меня сами 
раскрылись, как раскрываются окна в доме при землетрясе
нии Я уж было собрался опять зажмуриться, как вдруг уви
дел, что справа от меня, совсем близко, в тени под большим 
камнем, шевелится что-то белое, маленькое, продолговатое. 
И при каждом ударе бомбы это маленькое, белое, продолго
ватое смешно дрыгалось и снова замирало. Меня так разобра
ло любопытство, что я уже не думал об опасности, не слышал 
взрывов. Мне только хотелось узнать, что за странная штука 
дрыгается там под камнем. Я подобрался ближе, заглянул под 
камень и рассмотрел белый заячий хвостишко. Я подивился: 
откуда он здесь? Мне известно было, что зайцы туг не водятся.

Грохнул близкий разрыв, хвостишко судорожно задёргался, 
а я поглубже втиснулся в расщелину скалы. Я очень сочув
ствовал хвостику. Самого зайца мне не было видно Но я дога
дывался, что бедняге тоже не по себе, как и мне.

Раздался сигнал отбоя. И тотчас я увидел, как из-под камня 
медленно, задом выбирается крупный заяц-русак. Он вылез, 
поставил торчком одно ухо, затем поднял другое, прислу
шался. Потом заяц вдруг сухо, дробно, коротко пробил лапа
ми по земле, словно сыграл отбой на барабане, и запрыгал 
к батарее, сердито прядая ушами.

Батарейцы собрались около командира. Сообщали резуль
таты зенитного огня. Оказывается, пока я там изучал зайкин 
хвост, зенитчики сбили два немецких бомбардировщика. Оба 
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упали в море. А ещё два самолёта задымили и сразу поверну
ли домой. У нас на батарее бомбами повредило одно орудие и 
осколком легко ранило двух бойцов. И тут я опять увидел 
косого. Заяц, часто подёргивая кончиком своего горбатого 
носа, обнюхал камни, потом заглянул в капонир, где укрыва
лось тяжёлое орудие, присел столбиком, сложив на животике 
передние лапы, осмотрелся и, словно заметив нас, прямёхонько 
направился к Поночевному. Командир сидел на камне. Заяц 
подскочил к нему, забрался на колени, упёрся передними лап
ками на грудь Поночевного, дотянулся и стал усатой мор
дочкой тереться о подбородок командира. А командир обеими 
руками гладил его уши, прижатые к спинке, пропускал 
их через ладони... Никогда в жизни не видел я, чтоб заяц дер
жался так вольно с человеком. Случалось встречать мне сов
сем ручных заек, но стоило коснуться ладонью их спины, и 
они замирали от ужаса, припадая к земле. А этот держался с 
командиром за панибрата.

— Ах ты, Зай-Заич! — говорил Поночевный, внимательно 
осматривая шкуру своего приятеля. — Ах ты, нахальный зве
рюга... не покорябало тебя? Не знакомы с нашим Зай-Заи
чем? — спросил он меня. — Это мне подарочек разведчики с 
Большой Земли привезли. Паршивенький был, малокровный 
такой с виду, а у нас отъелся. И привык ко мне, зайчатина, 
прямо ходу не даёт. Так и бегает за мной. Куда я — туда и он. 
Обстановка у нас, конечно, для заячьей натуры не очень под
ходящая. Сами могли убедиться, шумно живём. Ну, ничего, 
наш Зай-Заич теперь уже малый обстрелянный. Даже ране
ние имел, сквозное.

Поночевный взял осторожно левое ухо зайца, расправил его, 
и я увидел зарубцевавшуюся дырочку в лоснящейся, плю
шевой, розоватой изнутри кожице.

— Осколочком прошибло. Ничего. Теперь зато в совершен
стве изучил правила ПВО. Чуть налетят, — он уже мигом где- 
нибудь укроется. А один раз было, так без Зай-Заича была 
бы нам полная труба. Честное слово! Долбили нас часов трид
цать кряду. День полярный, солнце на вахте круглые сутки 
бессменно торчит, ну вот немцы и пользовались. Как это в 
опере поётся: «Ни сна, ни отдыха измученной душе». Так 
вот, стало быть, отбомбили они, наконец, ушли. Небо в тучах, 
но видимость приличная. Огляделись мы: ничего как будто 
не предвидится. Решили отдохнуть. Сигнальщики наши тоже 
притомились, ну и проморгали. Только смотрим: Зай-Заич тре
вожится что-то. Уши наставил и передними лапами чечётку 
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бьёт. Что такое? Нигде ничего не видно. Но знаете, какой у 
зайца слух? Что же вы думаете, не ошибся зайчина. Все 
звукоуловители опередил. Сигнальщики наши только через 
три минуты обнаружили самолёт противника. Но я уже успел 
на всякий случай команду дать заранее. Приготовились в об
щем к сроку. С того дня уже знаем: если Зай-Заич ухо наста
вил, чечётку бьёт, — следи за небом.

Я поглядел на Зай-Заича. Задрав хвостишко, он резво пры
гал на коленях у Поночевного, искоса и с достоинством, как- 
то совсем не по-заячьи, озирал стоявших вокруг нас артилле
ристов. И я подумал: «Какие же смельчаки, наверное, эти лю
ди, если даже заяц, немного пожив с ними, сам перестал быть 
трусом!»
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