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«ПРОЦЕСС ПЯТИДЕСЯТИ»

Перелистывая страницы английского журнала «График» за 
1877 год, среди однообразных, торжественных портретов цар­
ствующих особ, лордов и адмиралов неожиданно обнаруживаю 
восемь молодых женских лиц, отмеченных печатью благород­
ства, ума и энергии. Подпись: «Тайные общества в России. 
Осужденные женщины-революционерки».

Кто они? Софья Бардина... Вера и Ольга Любатович... Мария 
и Евгения Субботины... Екатерина Гамкрелидзе... Александра 
Хоржевская... Анна Топоркова... Все эти имена как-то странно 
звучат на страницах английского журнала. «Грэфик» сообщает, 
что подсудимые осуждены на долгие годы каторги и ссылки.

В действительности судили не восемь, а семнадцать женщин 
в возрасте от 20 до 25 лет. А всего обвиняемых в «государствен­
ном преступлении по составлению противозаконного сообще­
ства и распространению преступных сочинений» было пятьде­
сят. Это был известный в истории русского революционного 
движения «Процесс 50-ти» — один из первых в России судеб­
ных процессов, где на скамье подсудимых были молодые рабо­
чие-социалисты.

Особое присутствие

Перенесемся в зал «особого присутствия правительствующе­
го сената». Февраль — март 1877 года. За столом суда сверкают 
золотым шитьем сенаторские мундиры. Двуглавый орел рас­
простер свои хищные крылья над зеленым «присутственным» 
сукном, словно охраняя «первоприсутствующего» сенатора Пе­
терса. Скамьи подсудимых располагаются амфитеатром и окру­
жены цепью усатых конвойных с обнаженными саблями.

Обвинительный акт занимает целый том. «Рабочим толкова­
лось, что земля принадлежит простому классу народа и должна 
быть разделена между всеми поровну, что фабричный труд дол­
жен приносить пользу только одним рабочим и что для этого
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необходимо уничтожить власть помещиков, купцов, фабрикан­
тов и всех зажиточных крестьян. Объяснение подобного рода 
оканчивалось прямым воззванием к уничтожению существую­
щего порядка путем вооруженного восстания всей массы народа 
против правительства и царя...»

Речь шла о «кружке москвичей», преимущественно бывших 
студентов и студенток медицинского факультета в Цюрихе, ко­
торым «указом 1873 года» было запрещено учиться в Швейца­
рии, дабы не набирались «крамолы». «...Правительство забла­
говременно предупреждает всех русских женщин, посещающих 
Цюрихский университет и политехникум,— вещал указ,— что те 
из них, которые после 1 января будущего 1874 года будут про­
должать слушание лекций в этих заведениях, по возвращении 
в Россию не будут допускаемы ни к каким занятиям, разреше­
ние и дозволение которых зависит от правительства, а также к 
каким бы то ни было экзаменам или в какое-либо русское учеб­
ное заведение».

Цюрихская «крамола» заключалась в изучении деятельности 
Первого Интернационала, сочинений Маркса и Энгельса, хотя 
юношей и девушек из «кружка москвичей» еще никак нельзя 
было причислить к марксистам.

Студентки-медички в Швейцарии познакомились с «круж­
ком кавказцев», во главе которого стоял И. С. Джабадари, быв­
ший студент Медико-хирургической академии. Он решил цели­
ком посвятить себя борьбе с царизмом и вместо разрозненных 
подпольных кружков создать «Всероссийскую социально-рево­
люционную организацию». Джабадари призывал своих товари­
щей отдать революции «всего себя, всю жизнь». Таковы были 
молодые люди, находившиеся под стражей в зале особого при­
сутствия.

«Крепости»

Фабричные общежития того времени были похожи на тюрь­
мы, а в народе назывались «крепостями». Женщины жили от­
дельно от мужчин. И те и другие работали по 14 часов в сутки 
и отпуска в город получали только по праздникам.

Хорошо одетые люди брезгливо, а иногда и опасливо обхо­
дили эти «крепости» и прилегающие к ним питейные заведения. 
Оттуда неслись крики, брань, звон бьющегося стекла. Пробега­
ли по деревянным тротуарам заплаканные женщины, трелью 
разливались в морозном воздухе свистки полицейских. Ранним, 
серым утром можно было наткнуться на труп, лежащий на сне­
гу, и стоящего рядом с ним городового в круглой барашковой 
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шапке — мрачную фигуру с обледеневшими усами, ждущую 
подводы из морга. А дальше — сухая фраза из казенного прото­
кола: «Убит в нетрезвом состоянии» — и нищие похороны с за­
худалым священником, нетерпеливо и равнодушно твердящим: 
«Прими в царствие твое душу раба твоего...»

Раб божий, раб человеческий, раб фабричный — одним сло­
вом, раб — житель «крепости», знавший по будням только на­
пряженный труд от рассвета до заката, а по праздникам — 
царским, «двунадесятым» и просто по воскресеньям — зелено­
ватую бутыль с «зельем», которое заменяло ему все радости 
жизни. И никакой надежды на завтрашний день...

И вот в одной из таких «крепостей» появилась молодая 
«работница» «Аннушка». Так как новенькая бойко читала, то в 
женском общежитии сразу решили, что она раскольница. Но 
«раскольница», вместо того чтобы читать религиозные пропове­
ди, вытащила из-под платья книжки. Читали эти книжки — 
«Хитрую механику», «Сказку о четырех братьях» — в спальне 
при свечке. Заслышав шаги приказчика, свечку гасили.

Женщинам строжайше запрещалось входить в мужской кор­
пус, но «Аннушка» проникла и туда. Поначалу ее встретили 
насмешками. А потом все затихли: она читала рабочим книги, 
и то, что говорилось в книжках, многим было по душе.

Странно было глядеть на эти грубые лица, с мутными, от­
чаянными глазами, которые сначала с удивлением прислуши­
вались к незнакомым словам, а потом словно загорались 
жизнью. Не было случая, чтоб «Аннушку» оборвали, оскорбили 
или выгнали. Некоторые, устало махнув рукой, забивались в 
угол, другие, наоборот, придвигались поближе и просили читать 
потише, чтоб не услышал «бугай»...

Точно так же действовали на московских фабриках «Маша», 
«Наташа», «Феклуша», «Саша», «Вера» и «Дуняша». У них по­
явились среди фабричных подруги и друзья, и одним из пер­
вых завербованных ими был двадцатишестилетний ткач Петр 
Алексеев.

«...Свидетель говорил на следствии,— сообщает протокол су­
да,— что пил чай с Петром Алексеевым, рабочим с фабрики 
Тимашева, причем Петр Алексеев говорил ему, что существуют 
хорошие книжки, советовал прочитать и исполнять то, что там 
написано; через неделю... принес книжку «Хитрая механика» и 
в течение великого поста — листок «Чтой-то, братцы», «Емельку 
Пугачева» и другие...»

«Аннушки», «Дуняши» и «Феклуши» — все эти девушки, 
распространявшие среди рабочих книги, принадлежали к «Со­
циально-революционной организации ».

«Аннушка» — это Софья Бардина. Среди «Дуняш» и «Фек­
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луш» — сестры Любатович, Екатерина Гамкрелидзе, Лидия Фиг­
нер (сестра знаменитой революционерки Веры Фигнер) и дру­
гие. Они вели пропаганду не только в Москве. Проникали и в 
Тулу, Иваново-Вознесенск, пытались закрепиться на Кавказе.

Из показаний свидетелей видно, что «цюрихские студентки» 
отличались большой энергией, смелостью. Они приезжали в 
Киев босиком, в украинских плахтах, находили «своих», пере­
возили литературу, деньги, поддельные паспорта, завязывали 
новые знакомства с работницами.

«Книжки, которые бунт учиняют»

В своей пространной обвинительной речи обер-прокурор 
негодовал: «преступную литературу» в течение года обнаружи­
вали на шести московских фабриках. Полиция установила 
слежку за подсудимыми Васильевым, Бариновым и Петром 
Алексеевым, которые говорили рабочим, «что собственность 
должна быть общею, что дворянство и купечество не должны 
существовать, что богатых и бедных также не должно быть, а 
что на развалинах того общественного строя, который сущест­
вует в настоящее время, должно водвориться царство рабочих».

Обер-прокурор также поведал суду, что не только на шести 
московских фабриках, а повсюду при обысках находят книги 
«преступного содержания».

Что это были за книги? «Гражданская война во Франции» 
(Карл Маркс), «Очерки политической экономии», «Письма без 
адреса» (Чернышевский), герценовский «Колокол», «Записки 
декабристов», «К женщинам», «К офицерам русской ар­
мии» и т. п. Эти книги издавались большей частью за границей 
и провозились в Россию тайно — в чемоданах с двойным дном 
или зашитыми в подкладку пальто.

Жандармам Александра П не приходило в голову, что солид­
ный господин средних лет с лихо подкрученными усиками, по 
паспорту «дворянин Пензенской губернии» и, несомненно, по­
мещик, возвращающийся на родину «с германских вод», под 
модным сюртуком, обшитым тесьмой, везет «крамольную» лите­
ратуру для распространения в «крепостях» и фабричных по­
селках.

В протоколах обысков упоминаются также поддельные пас­
порта, шифры и заряженные револьверы. Об одном из них мы 
расскажем.
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«Происшествие стрельбы»

Молодой человек с узкой бородкой, в шляпе пирожком и 
черном пальто, застегнутом на все пуговицы, быстро шагал по 
Москворецкому мосту, не глядя на встречных, на баржи, за­
крывшие почти всю реку, на базар, который был близко. На­
ступал конец торгового дня, колокола бесчисленных церквей 
звонили к вечерне.

Подойдя к второразрядной гостинице «Украина», молодой 
человек замедлил шаг и остановился у окна бакалейной лавки. 
Стоял он недолго. Через минуту-две решительно поправил шля­
пу и вошел в номера. Швейцара при дверях не оказалось. Мо­
лодой человек поднялся на второй этаж. В полутемном кори­
доре с трудом разыскал комнату № 12 и постучал. Ответа не по­
следовало. Посетитель постучал еще раз. Дверь внезапно 
распахнулась, и показался жандармский офицер.

Человек с узкой бородкой мгновенно бросился бежать. Кто-то 
тяжело топал за ним по лестнице и кричал: «Держи разбойни­
ка!» Беглец был уже у выхода, но зацепился остроносым ботин­
ком за половик и упал. На него навалились два дюжих 
молодца.

Через несколько минут его силой водворили в двенадцатый 
номер. Здесь все уже было перевернуто и разбросано. Тускло 
мерцали жандармские бляхи. Несколько молодых людей, тоже 
попавших в засаду, стояли вдоль стен. Доставленный в номер 
беглец возбужденно спросил, обращаясь к офицеру:

— Где прокурор? Где предписание об обыске?
— Не требуется,— отвечал жандарм.
— Как это — не требуется? Что это: обыск или грабеж?
— Молчать! — рявкнул жандармский офицер. — Паспорт на 

стол клади!
— Вот мой паспорт! — крикнул молодой человек и выхватил 

из-за пазухи револьвер.
Грянул выстрел, за ним другой. Комната наполнилась ды­

мом. Дюжий швейцар успел толкнуть стрелявшего под локоть, 
потом сбил его с ног и, повалив на пол, стал вывертывать ему 
руку, пытаясь вырвать револьвер. С другой стороны на несчаст­
ного навалился городовой. Сухощавая девушка, сидевшая на 
диване, бросилась на помощь и схватила городового за горло; 
тот взревел и отшвырнул ее в угол.

Вооруженное сопротивление при аресте — вот главный пункт 
будущего обвинительного акта. Стрелял Александр Цицианов, 
член «Социально-революционной организации». Девушкой, пы­
тавшейся ему помочь, была Вера Любатович. Обыск происходил 
в номере их товарища Гамкрелидзе: полиция выследила его 
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после поездки для связи в Иваново-Вознесенск. В засаду попало 
несколько человек из «кружка москвичей». В протоколе, со­
ставленном рукой уцелевшего жандарма, говорилось: «Проис­
шествие стрельбы кончилось в 4 часа пополудни».

На суде Цицианов заявил, что он не имел намерения убить 
жандарма. «Первоприсутствующий» Петерс обратился к Люба­
тович и спросил: признает ли она себя виновной в том, что ду­
шила городового «с целью лишить его жизни»? Среди подсуди­
мых поднялся смех.

— Прошу не смеяться и вести себя на суде прилично! — воз­
мутился Петерс.

— Я вовсе не собиралась его душить,— сказала Любатович,— 
а когда несколько человек накинулись на Цицианова и хотели 
его убить, я бросилась ему на помощь.

Обыск и аресты в номере Гамкрелидзе, в сущности, заверши­
ли дело. Многие члены организации были арестованы раньше. 
Все пятьдесят человек находились под следствием более полу­
тора лет.

Последнее слово

«Правительственный вестник», печатавший из номера в но­
мер верноподданнический протокол процесса, приводит в виде 
эпилога длиннейший приговор: «Цицианову — десять лет катор­
ги... Петру Алексееву — десять лет... Софье Бардиной и Ольге 
Любатович — по девять лет... Вере Любатович — шесть лет... 
Гамкрелидзе, Джабадари, Фигнер, Хоржевской — по пять лет... 
Топорковой — четыре года в рабочем доме... Сестер Субботи­
ных — в ссылку...» и так далее. Всего 89 лет каторги, 18 лет 
тюрьмы и 167 лет ссылки.

Однако, несмотря на «публичность» этого процесса, «Прави­
тельственный вестник» остерегся напечатать последние слова 
обвиняемых, и в частности речи Софьи Бардиной и Петра 
Алексеева. Они были опубликованы за границей и ходили в 
списках по всей России.

Софья Бардина отрицала предъявленное обвинение — «унич­
тожить физически господствующие классы».

— ...Господа судьи,— воскликнула она,— я не прошу у вас 
милосердия и не желаю его! Преследуйте нас как хотите, но я 
глубоко убеждена, что такое широкое движение, продолжаю­
щееся уже несколько лет сряду и вызванное, очевидно, самим 
духом времени, не может быть остановлено никакими репрес­
сивными мерами...

Сенатор Петерс подскочил.
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— Нам совсем не нужно знать, в чем вы так убеждены! — 
закричал он.

— Так будет продолжаться до тех пор,— продолжала Барди­
на,— пока наши идеи не восторжествуют... За нами сила нрав­
ственная, сила исторического прогресса, сила идеи, а идеи — 
увы! — на штыки не улавливаются!..

Как гром, прозвучала на суде речь Петра Алексеева:
— Поднимется мускулистая рука миллионов рабочего люда...
— Молчать! — завопил Петерс и неистово зазвонил в коло­

кольчик.
— ...и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, 

разлетится в прах!
Голос рабочего-революционера оказался громче, чем предсе­

дательский колокольчик.
Ленин словами Петра Алексеева закончил свою статью «На­

сущные задачи нашего движения», напечатанную в первом но­
мере подпольной «Искры».

Буревестники

Отголоски «Процесса 50-ти» прозвучали по всей стране. 
В тюрьме Петр Алексеев читал знаменитые строки Некрасова, 
написанные незадолго до смерти поэта и посвященные про­
цессу:

Смолкли честные, доблестно павшие,
Смолкли их голоса одинокие, 
За несчастный народ вопиявшие, 
Но разнузданы страсти жестокие.

Весть о доблести и мужестве русских революционеров про­
никла и за океан. «Какое величие души! — писал Марк Твен.— 
Я думаю, только жестокий русский деспотизм мог породить та­
ких людей! По доброй воле пойти на жизнь, полную мучений, 
и в конце концов на смерть только ради блага других — тако­
го мученичества, я думаю, не знала ни одна страна, кроме 
России...»

Первой погибла Мария Субботина. Меньше чем через год 
после приговора она умерла в сибирской глуши. Софья Барди­
на, Александра Хоржевская, больные, измученные, покончили с 
собой. Высланный на Кару, в полярную тундру, скончался в 
1885 году Александр Цицианов. Петр Алексеев после многих лет 
каторги в 1891 году был убит бандитами в Якутии.

Долго жила в сибирской ссылке, к северу от Омска, Вера
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Любатович. Ей удалось вернуться в Москву, где она умерла в 
1907 году. Иван Джабадари пробыл на каторге пять лет, но из 
Сибири его не скоро выпустили. И тем не менее он принял 
активное участие в революции 1905 года. Скончался Джабадари 
незадолго до Октябрьской революции.

Ольга Любатович прожила полную бурных событий жизнь 
подпольщицы-революционерки. Умерла она в разгар октябрь­
ских боев 1917 года. Лидия Фигнер вернулась из ссылки в 
1891 году. Она много лет была сотрудницей журнала «Русское 
богатство» и умерла в 1920 году в Орловской губернии. До глу­
бокой старости дожили Анна Топоркова, Екатерина Гамкре­
лидзе и Евгения Субботина. Все они стали профессиональными 
революционерами, за плечами которых — долгие годы каторж­
ных работ, тюрем, ссылки. Но они познали радость Октября, они 
дожили до первых пятилеток.

Героизм революционеров, отдавших жизнь за счастье народа, 
стал примером для будущих поколений, он остается и ныне при­
мером для нашей молодежи. «Надо подготовлять людей, посвя­
щающих революции не одни только свободные вечера, а всю 
свою жизнь... — учил Владимир Ильич, — тогда исполнится ве­
ликое пророчество русского рабочего-революционера Петра 
Алексеева...»

Пророчество это исполнилось. Семнадцать юных женщин, 
преданных суду в 1877 году вместе с тридцатью тремя мужчи­
нами, были буревестниками грядущей революции.

«ВЫШЕ СМЕРТИ»

4 октября 1957 года на всех языках мира появилось новое 
слово — «спутник». 12 апреля 1961 года на всем земном шаре 
прозвучало еще одно русское слово — «Гагарин».

С тех пор поток русских слов, связанных с исследованием 
космического пространства, не ослабевал. Мир услышал фами­
лию Леонова, который 18 марта 1965 года впервые вышел в кос­
мос и оставался там в течение 20 минут. Мир повторил русское 
название «Луна-9», когда 3 февраля 1966 года советская автома­
тическая станция впервые совершила мягкую посадку на по­
верхности спутника Земли. Мир узнал русское обозначение «Ве­
нера-4», когда 18 октября 1967 года еще одна советская автома­
тическая станция впервые мягко опустилась на поверхность да­
лекой планеты. Все это только отдельные вехи на пути нашей 
космонавтики. Поистине нашей стране первой выпало счастье 
открыть новые миры.
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Десяток лет — один миг в истории человечества. Миг, за ко­
торый человек шагнул от Земли в космос. Но для того, чтобы 
сегодня люди неслись над Землей на высоте сотен километров; 
для того, чтобы советские вымпелы достигали своих целей, про­
делав 350 миллионов километров,— для всего этого кто-то дол­
жен был подняться на первый метр.

Для того, чтобы в наши дни тысячи людей ежедневно за 
55 минут могли из Ленинграда перенестись в Москву, кто-то 
должен был этот путь проложить первым.

Было это в июле 1911 года. В эти дни всех занимал вопрос: 
«Можно ли перелететь из Петербурга в Москву?» Этот же во­
прос мучил и опытного русского покорителя воздуха А. А. Ва­
сильева, уже летавшего над горами Закавказья. В то время 
такой вопрос можно было разрешить практически только с 
большим риском для жизни летчиков.

В перелете Петербург — Москва участвовали девять авиато­
ров, в большинстве молодые люди. Летчику-студенту Агафоно­
ву было 19 лет, другому студенту, Слюсаренко,— 22 года. Даже 
«короли воздуха» были еще молоды: знаменитому Уточкину 
было 38, а Васильеву — 27 лет.

В наших руках книга самого Васильева «В борьбе с воз­
душной стихией», изданная в 1912 году. «Наша родина вправе 
гордиться смелыми, неустрашимыми авиаторами,— пишет лет­
чик.— Русской авиации принадлежит блестящее будущее. Необ­
ходим только опыт, нужна практика для того, чтобы наши при­
родные качества, усиленные знанием и опытностью, создали 
могущественный воздушный флот».

Васильев был прав. Именно в покорении воздушной стихии 
Россия заняла выдающееся место уже в ранний период истории 
авиации. Энтузиастов-авиаторов среди русской молодежи на­
шлось множество. После всероссийского праздника воздухопла­
вания 1910 года приток смельчаков в авиацию увеличился. 
Некоторые водители «полотняных птиц», называемых в просто­
речии «этажерками» (бипланов Фармана и Вуазена, монопланов 
Блерио и др.), не вылетали еще за пределы аэродрома и тем 
не менее записались на сложнейший перелет между двумя сто­
лицами.

К трассе перелета А. А. Васильев относился скептически. 
«При современном состоянии авиационной техники,— писал 
он,—нечего и мечтать, чтобы этот наитруднейший путь сде­
лался торной дорогой российских летунов. Когда же авиация 
достигнет той высоты, на которой ей уже не страшны будут 
Валдайские возвышенности, болота и сплошные леса...» — то- 
где только, по мнению Васильева, можно будет беспрепятст­
венно летать из Петербурга в Москву.
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23 июля выстрелом из пушки был дан старт к перелету. 
Первым отделился от земли С. И. Уточкин на моноплане Бле­
рио. «Еду пить чай в Москву!» — крикнул он на прощание. Один 
за другим в утренней туманной петербургской дымке скрылись 
другие участники перелета.

Уточкину далеко улететь не удалось. У него перестал рабо­
тать мотор. Аппарат упал в канаву, но без больших поврежде­
ний. Случилось это около Новгорода. «Характерную фигуру 
Уточкина на шоссе, возле сломанного аппарата» заметил летев­
ший за ним Васильев.

Васильев сделал посадку. Идея «пить чай» в Москве уже 
остывала в неутомимом Уточкине, но он был бодр и весел и да­
же оказал неоценимую помощь своему «конкуренту» — помог 
ему запустить пропеллер, что в то время было не просто, так как 
для этого требовались умелые руки помощников, остающихся 
на земле в то время, как «полотняная птица» поднимается в 
воздух. Были удивительные случаи, когда летчику приходилось 
самому заводить пропеллер и «на ходу» вскакивать в самолет.

В дальнейшем Уточкину снова не повезло. Возле Крестцов 
его начало болтать с такой силой, что ему пришлось спуститься 
с высоты 500 метров на поле, но у самой земли он заметил 
обрыв и деревья. Уточкин спрыгнул на лету с аппарата. Маши­
на при падении задела его (о парашютах не было и речи), смя­
ла и сбросила в реку. Еще несколько минут, и славный пионер 
русской авиации со сломанной ногой и поврежденными ребра­
ми утонул бы в мелководной речушке, если бы его не спас 
крестьянин.

Более трагический случай произошел с аппаратом юного 
авиатора В. В. Слюсаренко, который летел с пассажиром — лет­
чиком Шиманским. Недалеко от Петербурга у Слюсаренко заг­
лох мотор. С высоты 70 метров аппарат «клюнул в землю» и пе­
ревернулся. Слюсаренко был тяжело ранен, Шиманский убит. 
Это была семидесятая жертва авиации в Европе и третья в 
России.

Самолетов на трассе становилось все меньше. Авиаторы Ян­
ковский и Костин упали в болото. Другие вышли из строя из-за 
поломок в пути, некоторые отказались продолжать полет. Но 
Васильев настойчиво летел дальше. Участок пути над Валдаем 
он описывает как ужасающее испытание, озаглавленное им 
«Выше смерти». Ветер был резкий, налетал порывами. Самолет 
все время падал в «воздушные ямы», и так как высота полета 
была невелика, то авиатору непрестанно грозила опасность ныр­
нуть в лес и зацепиться за верхушки деревьев. Но Васильев 
не отрывался от руля высоты и летел, летел измученный, с 
окровавленными пальцами и скрюченными руками.
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Последний этап пути Васильев преодолевал уже один. Другие 
участники выбыли из перелета. Из-за нехватки бензина он сде­
лал посадку в Подсолнечном, в 56 верстах от Москвы. Сел он 
не слишком удачно — ткнулся носом в канаву. Первая его 
мысль была: «Цел ли пропеллер?» Но, к счастью, винт был 
цел, и 24 июля в 4 часа 18 минут утра самолет Васильева совер­
шил посадку в Москве, на Ходынском поле.

Васильев потратил на перелет 24 часа, из которых в воздухе 
находился всего восемь. Встретили его в Москве восторженно.

«Прилететь из Петербурга в Москву! От этих слов веет ка­
кой-то фантастической сказкой! — восклицал корреспондент од­
ного из русских журналов.— Прилететь по своей воле и жела­
нию, не игрушкою ветра, но настоящею вольною птицей — эта 
смелая и причудливая фантазия уже осуществилась. Несмотря 
на колоссальные тягости этого перелета... один из героев возду­
ха пролетел через все назначенное пространство и первый со­
единил у нас Петербург и Москву воздушным путем».

Интересно, как тогда оплачивался труд летчиков. Покупка и 
содержание аппаратов требовали больших средств. Обычно за­
нимали в долг и выплачивали постепенно из призовых денег. 
Васильев получил за рекордный перелет Петербург — Москва 
около 13 тысяч и сумел расплатиться с кредиторами и за са­
молет, и за горючее, и за автомашину, которая следовала по 
той же трассе с запасными частями и механиком. Уточкин, по­
лучив всего 1125 рублей да еще 3 тысячи «на лечение», не смог 
избавиться от кабального договора со своим «благотворите­
лем» — одесским банкиром. Слюсаренко получил всего 1500 
рублей.

Несмотря на все трудности, энтузиазм русской молодежи 
не иссякал ни на один день.

Потомки первых в России «крылатых людей» создали самую 
совершенную в мире советскую авиацию, а следующие поко­
ления уже штурмуют космос. Мы были и будем впереди. И се­
годня, по праву гордясь нашими летчиками и космонавтами, мы 
с уважением смотрим на гордую подпись А. А. Васильева в 
конце его книги.

После опубликования этого очерка почта принесла в редак­
цию «Огонька» письмо из далекой Австралии:

«13 сентября 1961 года

Уважаемая редакция!

В № 28 вашего журнала «Огонек» была помещена статья 
В. Владимирова «Выше смерти». Спасибо!
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Спасибо за то, что в век спутников, Гагарина, Титова вы 
вспомнили о нас, стариках, 50 лет тому назад принимавших 
участие в зарождении русской авиации. Не знаю, жив ли еще 
кто-нибудь из участников перелета, но за всех живых и мерт­
вых я шлю вам мое искреннее спасибо.

Участник перелета
авиатор В. В. Слюсаренко.

Адрес: Сандгат. Квинсленд. Австралия».
К письму был приложен фотоснимок. В пожилом человеке, 

снятом на фоне советских самолетов на выставке в Австралии, 
трудно узнать двадцатидвухлетнего студента, которого аппарат 
фоторепортера запечатлел в 1911 году на его примитивной «эта­
жерке» перед вылетом в Москву.

Мы не знаем, какие события произошли в жизни одного из 
пионеров русской авиации за прошедшие 50 лет. Но нас радует, 
что спустя полстолетия через моря и континенты он вместе с 
нами вспоминает первые шаги завоевания воздуха русскими 
людьми.

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ

12 (25) ноября 1910 года, через пять дней после смерти 
Л. Н. Толстого, в московской газете «Русское слово» появилась 
небольшая заметка под названием «Эдисон и Толстой». В этой 
заметке рассказывалось, как в Нью-Йорк без денег приехали 
два русских парня. Не получив работы, они написали письмо 
Л. Н. Толстому, а через пять недель к конторе, где их приютили, 
подкатил автомобиль, из него вышел господин и представился: 
«Я Эдисон и хочу видеть двух молодых людей, приехавших из 
России». При этом, как сообщает «Русское слово», он показал 
письмо из нескольких слов: «Нью-Йорк, Эдисону. Не откажите 
помочь моим двум молодым соотечественникам, живущим по 
такому-то адресу. Лев Толстой».

* * 
*

Пароход «Эстония», шедший из Либавы в Нью-Йорк в октяб­
ре 1908 года, сильно потрепало в океане. Двое суток судно лежа­
ло в дрейфе, случилась поломка.
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На палубе третьего класса сидели двое молодых людей в ко­
соворотках и высоких картузах, которые в то время носили 
многие рабочие в России. Это были слесари Петр Охрименко и 
Пантелеймон Лобач. Держась за поручни, они глядели на пеня­
щиеся гребни водяных стен, которые с грохотом рушились на 
палубу. Но не о буре они думали.

Позади осталась родина, неласковая, угрюмая, но любимая. 
Остался позади Екатеринослав, железнодорожные мастерские, 
1905 год...

Петр Охрименко и Пантелеймон Лобач партийцами не были, 
но в забастовочном движении участвовали активно. Вечером 
из-за контрольной будки в уходящую дневную смену рабочих 
летели сложенные «голубцами» прокламации социал-демокра­
тов. Охрименко и Лобач наловчились пускать эти «голубцы» 
стайкой. Они регулярно участвовали во всех митингах и массов­
ках на Днепре. Железнодорожники были захвачены революци­
онным движением, а екатеринославские мастерские находились 
под особым наблюдением полиции. В 1906—1907 годах начались 
массовые аресты. В Екатеринославе происходил знаменитый 
«Процесс 180-ти».

Охрименко и Лобач арестованы не были. Был другой, тем­
ный способ расправы с «подозрительными» из рабочей молоде­
жи — их брали на военную службу и принимали «все меры» к 
тому, чтобы они не выжили. Это делали самые свирепые фельд­
фебели.

Охрименко и Лобачу предстояло явиться в «присутствие». 
Они решили бежать в Америку.

Говорили, что в «золотой стране» за океаном не пропадешь: 
у них там «илэкшн» (выборы), «либерти» (свобода) и вообще 
демократия... Но как получить документы на выезд?

В Екатеринославе агент пароходства покачал головой и ска­
зал:

— Вам здесь паспорта не дадут. Надо кому следует запла­
тить и прописаться в другом месте, например, в Нижнеднепров­
ске. Там пристав полегче...

Агент все уладил. Пристав оглядел молодых людей сурово. 
— Что натворили? Террористы? Революционеры?
— Нет, мы просто едем за границу, хотим учиться.
— На сколько?
— На полгода.
Пристав выругался и велел паспорта выдать.
При отправлении парохода из Либавы на берегу был выки­

нут красный флаг, латыши запели «Марсельезу», замелькали 
фигуры городовых, началась потасовка. В Америку уезжали 
искать счастья не только Охрименко и Лобач. На палубе треть­
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его класса были еще юноши в косоворотках и высоких кар­
тузах.

И вот через семнадцать суток Атлантика пройдена. Над за­
падным горизонтом почти одновременно появляются силуэты — 
рука и голова статуи Свободы и вышка небоскреба компании 
швейных машин Зингер.

Там Америка, океан неизвестности, не менее бурный и опас­
ный, чем Атлантика. Как встретит молодых парней в косово­
ротках «золотая страна»?

Встретила она их не так, как они ожидали. На набережной 
к ним подошел какой-то господин и сердито спросил:

— Откуда?
— Из России.
— А! Революционеры!
— Нет,— сказал Лобач.
— Православные?
Молодые люди переглянулись. Выросли они в религиозных 

семьях, но о боге очень мало думали.
— Д-да...— протянул Охрименко.
— Следуйте за мной!
В районе Бауэри стоял «дом святого Иосифа». Это был като­

лический приют. Там брали 60 центов за ночлег и еду. А у юно­
шей из Екатеринослава было всего 9 долларов. Им обещали 
работу на прокладке железной дороги, но накануне отъезда 
какой-то оборванный русский рабочий, сосед по обеденному 
столу, сказал им шепотом:

— Ребята, вас отправляют работать в болото, на верную 
смерть и гребут за это большие деньги. Ищите работу сами.

— Мы языка не знаем,— сказал испуганный Лобач.
— Я вам помогу.
Он отвел молодых слесарей в контору мистера Борисова, 

на 23-й улице.
Мистер Борисов был не то менялой, не то мелким банки­

ром и попутно занимался продажей «шифскарт» и какими-то 
несложными операциями по пересылке денег в Россию. Первый 
его вопрос был обычным для «страны свободы»:

— Вы революционеры?
— Нет!
— Постараюсь куда-нибудь вас устроить...
В том году в Нью-Йорке выдалась почти русская зима. Юно­

ши жили в нетопленной комнатушке позади конторы Бори­
сова. Освещалась она газовым рожком. Утром жильцы поку­
пали булочку за пять центов и грели чай на рожке. Рожок был 
под потолком, приходилось ставить табуретку и держать чай­
ник на вытянутой руке, пока не закипит. Собственно, это был 
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не чай, а горячая вода с кусочком сахара — в том и состоял 
весь дневной рацион. Спали не раздеваясь и накрываясь чем 
попало. Работы все не было.

И тут, в ночь под Новый год, Пантюша Лобач, сидя на кро­
вати и подперев голову, произнес устало:

— Петя, я все придумал. Выхода нет, откроем газ.
В «золотой стране» покончить самоубийством было очень 

легко, потому что газовые рожки имелись повсюду в изобилии.
— Что ты, Пантюша! — отвечал Охрименко дрогнувшим го­

лосом. — Ты с ума сошел!
— Да ведь не будет работы... Борисов говорит, что у них 

кризис. А у нас двойной кризис, потому что мы чужаки, языка 
не знаем и ходим по Нью-Йорку, как глухонемые. Никому мы 
на свете не нужны.

— Ложись спать,— тихо сказал Охрименко,— язык мы узна­
ем, и работа будет. Я придумаю.

— Что ты тут придумаешь? У президента ихнего, что ли, ра­
боту просить?

— Нет,— сказал Охрименко,— не у президента.
Лобач заснул. Петя пошел в пустую контору. Там он часто 

проводил ночи у железной печки. Борисов разрешал жильцам 
возле нее греться. На конторке лежала кем-то забытая книжка 
«Воскресение». Роман. Сочинение графа Л. Н. Толстого». Петя 
раскрыл книжку.

«Он любовался прекрасным днем, густыми темнеющими об­
лаками, иногда закрывающими солнце, и яровыми полями, в 
которых везде ходили мужики за сохами, перепахивая овес, и 
густо зеленевшими зеленями, над которыми поднимались жа­
воронки...»

Петр задумался, вынул из кармана и развернул номер газе­
ты «Русский голос», которая выходила в Нью-Йорке два раза 
в неделю. Между рядами объявлений о пароходных рейсах, 
русских банях, ресторанах с блинами и похоронных бюро он 
снова перечел заметку о том, что знаменитый американский 
изобретатель Томас Альва Эдисон послал в подарок великому 
русскому писателю Льву Толстому фонограф для записи голо­
са Толстого на валик. Газета сообщала, что Толстой был дово­
лен этим подарком и собирается продиктовать на иностранных 
языках несколько своих текстов. Об Эдисоне говорилось, что 
он высоко уважает Толстого и любит русских.

На пароходе «Эстония» один из пассажиров второго класса, 
пожилой человек в мягкой шляпе и с бородкой клинышком, 
иронически сказал, что в России два царя — Николай II и Лев 
Толстой, причем Толстой сильнее. И в самом деле, в сознании 
Петра Охрименко царь Николай был связан с жандармами,
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приставами, городовыми и воинскими «присутствиями». Тол­
стой же воплощал в себе правду, добро, миролюбие, душевную 
чистоту и любовь к людям. Это было лучшее, что скопилось в 
душе русского человека после «освобождения» крестьян.

...«Я жить хочу, хочу семью, детей, хочу человеческой 
жизни»...

Петя пошарил кругом, нашел листок бумаги и, усевшись за 
конторкой Борисова, аккуратно вывел: «Великий человек! Лев 
Николаевич!..»

Не будем приводить письмо целиком, но процитируем его 
частично, как человеческий документ большой силы и искрен­
ности, написанный двадцатилетним слесарем, находившимся на 
грани жизни и смерти.

«...Ввиду того, что я еще молод, захотелось поехать по белу 
свету, увидеть, как живут люди и что такое свободная страна. 
И то, что я увидел в Америке за такое короткое время, уже 
могу судить, какая она «свободная» страна. Здесь полная сво­
бода умирать с голоду...»

Петя поднял голову и прислушался. В Нью-Йорке встречали 
новый, 1909 год. На улицах пели, играли, трубили в трубы. 
На втором этаже, над головой Пети, слышны были веселые 
крики «Хэппи нью-йор!» («С Новым годом!»), звенели бокалы, 
кто-то играл на рояле.

Петя торопливо вытер слезы и отправился в каморку прове­
рить, что делает Пантя Лобач... Нет, газом не пахло. Пантя 
спал, укутавшись в пальто. Петя вернулся и продолжал писать:

«По улицам мчатся автомобили, усыпанные бриллиантами, 
а рядом ходят голодные, оборванные, в том числе и я, в бо­
тинках без подошв. Работы по случаю кризиса никак не могу 
достать. Квартиру мне дал один человек, в своей конторе кусок 
угла. По приезде (29 ноября) сюда я имел 9 долларов, но им 
скоро конец. Впереди передо мною ужас голодной смерти в чу­
жом, противном мне городе. В голове днем и ночью роятся 
разные мысли, как выйти из такого положения. Сегодня, читая 
ваше «Воскресение», заграничного издания, я начал думать о 
вас, и результаты моих дум — это письмо. Не оставьте меня в 
такой тяжелый для меня момент, и ваш образ, который я 
люблю с тех пор, как начал читать и понимать ваши произ­
ведения, до гроба запечатлеется в моем сердце. Я прошу у вас 
вот что: здесь живет Эдисон, известный ученый-электротехник. 
У него много мастерских. Я читал, что вы с ним знакомы, про­
шу вас, напишите ему письмо относительно меня, и он возьмет 
меня работать, он русских очень любит...

...Если этого нельзя, то сделайте что-нибудь другое, чтобы 
я мог жить на свете. Хотя вам время дорого, но для вас это 
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вопрос одного часа, и этим часом вы можете спасти мне жизнь, 
а я клянусь вам всем святым, что только имею в своей душе, 
до конца моей жизни помогать людям. Когда будете писать 
Эдисону, то сообщите ему мой адрес, чтобы он мог меня вы­
звать...»

На конверте было каллиграфически выведено: «Его сия­
тельству графу Толстому Льву Николаевичу. Имение «Ясная 
Поляна» Тульской губернии. Россия». 2 января 1909 года пись­
мо отправилось из Нью-Йорка в дальний путь.

На следующий день Пантя Лобач спросил:
— Ну что, придумал что-нибудь?
— Я написал письмо Толстому.
Пантя пожал плечами.
— Что же он может сделать для нас?
— Поможет найти работу.
— Толстой? В Америке? Что ты! Он здесь такой же чужой, 

как мы с тобой!
— Нет,— твердо сказал Охрименко,— Толстой нигде не чу­

жой. Он везде силен.
Прошло четыре долгих месяца. Охрименко временно рабо­

тал в мастерской, где делали электроосветительные приборы. 
Изо дня в день стоял он у большого барабана, в который на­
сыпан был песок. Вертящиеся крылья поднимали в барабане 
песчаный вихрь. Охрименко протягивал руку с какой-нибудь 
бронзовой деталью люстры или лампы, и через несколько ми­
нут деталь получала глянец.

Барабан был закутан материей, у Охрименко были на носу 
очки, ноздри были завязаны марлей, но все-таки в конце ра­
бочего дня у него кружилась голова, слезились глаза, из носа 
сочилась кровь.

Пантя Лобач нашел себе грошовую работу у мясника в 
Бруклине.

В конце апреля 1909 года один из служащих предприятия 
на ходу бросил Охрименко:

— Послушай, Питер, ты что, знаком с Эдисоном?
— Нет.
— Приходил от него человек, спрашивал о тебе, тебя не бы­

ло. Он ушел и сказал, что пришлет письмо на твое имя.
Охрименко был счастлив. Конечно, Толстой получил письмо. 

Конечно, Толстой написал Эдисону... Закрадывалась тревожная 
мысль: а вдруг Эдисон не даст работу? Но он сам себя опро­
вергал: если бы Эдисон не захотел его видеть, он бы не при­
слал человека...

Оставалось ждать, что написал Эдисон. В этот день Охри­
менко не выходил из конторы. Он набросился на почтальона, 
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который принес дневную почту... Издали кричал ему: «Охри­
менко? Мистеру Охрименко, по адресу мистера Борисова? Эди­
сон! Понял?» «Но, но»,— отвечал почтальон. Тогда Охрименко 
сел дежурить у двери — ждал вечернюю почту. И дождался. 
Пришло письмо в конверте Эдисона, с его фирменным гри­
фом...

Еле дыша прибежал Охрименко с этим письмом к знакомо­
му латышу, который жил на 67-й улице. Тот прочел и сказал:

— Ну, теперь, Питер, твои дела пойдут хорошо. Тебя просят 
приехать в Орэндж, в штат Нью-Джерси, в лабораторию са­
мого Эдисона.

Орэндж расположен недалеко от Нью-Йорка. Лаборатории 
Эдисона помещались в прямоугольном кирпичном здании до­
вольно унылого вида. В то время фирменный гриф знамени­
того изобретателя насчитывал семь названий различных пред­
приятий, в том числе «Национальную Компанию Фонографов», 
где русский Питер Охрименко и получил работу в отделении 
киноаппаратов. Это было новое отделение.

Впоследствии Охрименко узнал, что его письмо дошло до 
Толстого, и Лев Николаевич сделал на конверте карандашную 
помету: «Черткову Эдисону: получил письмо от русского в 
Нью-Йорке. Не знаю, угодил ли вам фонограф — очень бы же­
лал». Это значило, что Лев Николаевич просит В. Г. Черткова 
написать Эдисону, что и было сделано:
«9/22 марта 1909 г.

Ясная Поляна, Тульской 
губернии. Россия.

Дорогой г. Эдисон,
Лев Толстой только что получил очень трогательное письмо 

от молодого русского эмигранта, который сильно нуждается и 
умоляет Толстого написать вам о нем. Он слесарь по профессии. 
Он говорит, что вы очень добры к русским рабочим, и уверен, 
что вы дадите ему работу, если Толстой напишет вам о нем. 
Он мечтает об одном: честно трудиться и служить людям. Тол­
стой надеется, что вы не будете на него в претензии за то, что 
он исполняет просьбу этого неизвестного ему юноши, и, обра­
щаясь к вам, считает, что сделал все, что мог, остальное же 
Представляет на ваше благоусмотрение. Фамилия и адрес вы­
шеуказанного русского следующие: Петр Охрименко. Контора 
м-ра Борисова. 23-я улица. 219, Нью-Йорк.

Толстой очень рад, что валики, в которые он диктовал при 
ваших представителях, удались. Как свидетель этих сеансов, я 
должен сказать, что только ради вас он превозмог слабость и 
нездоровье.
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Он шлет вам сердечный привет и добрые пожелания и из­
виняется, что по нездоровью не пишет сам лично; кроме того, 
ему вообще нелегко писать по-английски.

Позвольте мне выразить вам еще раз уверение в моем глу­
боком уважении.

Искренне ваш В. Чертков».

Эдисон немедленно откликнулся. Его глубокое уважение к 
Толстому было не раз засвидетельствовано.

Охрименко работал над киноаппаратами около двух меся­
цев. Его «выжил» из этого отделения главный мастер, который 
считал себя «борцом за культуру»:

— Питер, почему у вас до сих пор усы? Вы уже давно в 
Америке!

— Что это у вас за рубашка? Как вы сказали? «Косоворот­
кэй»? В Америке никто не носит таких рубашек. Это—варвар­
ство!

«Варвар» не выдержал и попросил, чтоб его перевели в дру­
гое отделение. Его поставили на сборку граммофонных мемб­
ран. Норма была 100 штук в день, работать 10 часов, зарплата — 
12,5 доллара в неделю. В виде особого расположения к чело­
веку, рекомендованному Толстым, ему дали дополнительный 
выходной день — четверг — и разрешили сдавать меньше нор­
мы — 80 штук в день.

Охрименко видел Эдисона ежедневно. Изобретатель электро­
лампы, фонографа, киноаппарата был уже стар, но бодр. За­
помнилась Охрименко фраза, которую любил повторять Эди­
сон: «Ах, Шекспир, Шекспир! Если бы он не был драматургом, 
он был бы прекрасным изобретателем. Он умел проникать в 
тайну вещей».

Познакомившись в Орэндже с социалистом Алденом Фри­
меном, поклонником Толстого, собиравшимся ехать в Россию, 
Охрименко просил его написать о великом старце из Ясной 
Поляны.

Фримен приехал в Тулу и обратился с письмом к С. А. Тол­
стой. Он просил ее устроить ему интервью с Л. Н. Толстым, 
предупреждая, что «его здоровье у меня на первом плане и я 
не задержу его надолго».

На этом письме Фримена имеется карандашная помета ру­
кой Толстой на английском языке: «С прискорбием извещаю 
вас, что мой муж не совсем здоров и не может принять вас».

Однако Лев Николаевич все-таки согласился принять Фри­
мена, и тот немедленно написал Охрименко в Нью-Йорк вос­
торженное письмо:
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«Тула, 17 августа 1910 года. Только что получил письмо от 
графини Толстой, что ваш великий русский писатель примет 
меня завтра в 12 часов в Ясной Поляне. Я расскажу ему, как 
благодаря его письму к Томасу Эдисону ты получил работу в 
минуту большой нужды».

Фримен не сообщил, как прошел его разговор с Толстым. 
Лев Николаевич, видимо, не очень заинтересовался богатым 
путешествующим американцем и назвал его в своих записях 
«глобтроттером», то есть «человеком, слоняющимся по свету».

В том же году, в ноябре месяце, Охрименко узнал трагиче­
скую новость: Толстой умер!

«Русский голос» 22 ноября 1910 года сообщил:

«Толстовский вечер

будет в пятницу 25 ноября в Ист-Сайд, Пэриш Холл, 9, Вто­
рая авеню.

Лекция, речи, музыка и картины.
Начало в 8 часов вечера».

Охрименко был на этом вечере. Его удивило, что зал был 
переполнен. Слава Толстого не знала ни политических, ни гео­
графических границ.

Тот же «Русский голос» напечатал резолюцию:
«Выброшенные судьбой из родной страны в далекую Амери­

ку, мы, русские эмигранты в городе Нью-Йорке, присоединяем 
свой голос к голосу всей России, оплакивающей смерть родно­
го писателя Л. Н. Толстого».

После смерти Толстого в жизни Охрименко проходит боль­
шая водораздельная черта. Ему надоела «страна свободы», и 
в 1911 году он вернулся на родину.

О первых годах после возвращения он не любит рассказы­
вать. Тускло как-то жилось...

Иногда даже жалел, что вернулся... Он стал забывать, как 
его ошарашил Нью-Йорк, как ударила американская жизнь. 
И он еще не совсем хорошо понимал, что новый мир — это со­
всем другое, чем диковинные небоскребы, автомобили, ма­
шины... И вот грянул Великий Октябрь. И для него, как и для 
всей России, он стал вторым рождением... Появилась цель жиз­
ни, убеждение, что он живет не зря, что может осуществить 
все, что захочет. Конечно, Охрименко многого не понимал, во 
многом не разбирался. Правда, он был делегатом 1-го съезда 
Советов, но в мандате в графе «Партийность» им было написа­
но: «Последователь Льва Толстого...». Но это не помешало ему 
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всегда голосовать с большевиками, против Керенского. Навер­
ное, поэтому его и избрали два раза председателем районного 
Совета рабочих депутатов.

В эти бурные годы наступил еще один перелом в его жиз­
ни, кажется, последний... И этот перелом связан с именем че­
ловека, который был еще более великим и мудрым, чем 
Толстой...

Вернувшись в Россию, Охрименко продолжал изучать анг­
лийский язык, хотя и знал, что в Америку не вернется. Читал 
книжки, пробовал переводить. Для себя. Особенно он полюбил 
английского поэта Эдуарда Карпентера, друга Уолта Уитмена. 
Охрименко очень захотелось увидеть свои переводы напечатан­
ными. Был он по делу в Москве в 1919 году. Проходил мимо 
редакции «Правды». Она помещалась тогда на Тверской (те­
перь улица Горького). Охрименко подумал — решился, зашел... 
Идя по коридору редакции, он встретил женщину, остановил 
ее, рассказал. Это была Мария Ильинична Ульянова — сестра 
Ленина!

Мария Ильинична прочитала стихи и повела Охрименко 
прямо к редактору. Н. Л. Мещеряков, который тогда редакти­
ровал «Правду», предложил Охрименко самому прочитать сти­
хи. Читал он их, кажется, с волнением и пафосом.

Мещеряков, не говоря ни слова, взялся за трубку и спросил 
выпускающего, не поздно ли сдать в набор стихотворение. 
И вот 7 ноября 1919 года, во вторую годовщину Октябрьской 
революции, Охрименко раскрыл газету и увидел статью Влади­
мира Ильича, а рядом — стихотворение Карпентера.

Его напечатали рядом с Лениным! Петр Федорович даже 
не поверил, вчитывался в газету, перечитывал, откладывал и 
опять перечитывал. Рядом с Лениным!.. А когда дня через три 
он опять пришел в редакцию «Правды», то узнал, что Ленин 
заинтересовался стихами, спрашивал, кто их перевел. Мария 
Ильинична рассказала ему про Охрименко. И Ленин написал 
записку А. С. Енукидзе, Л. Б. Каменеву и Е. Д. Стасовой:

«Очень прошу устроить помощь, одежду, квартиру, продо­
вольствие, подателю,

тов. Петру Охрименко.

Если будут трудности того или иного рода при оказании по­
мощи, очень прошу созвониться со мной.

В. Ульянов (Ленин)». 
12.ХI.1919
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Енукидзе распорядился выдать две буханки хлеба и не­
сколько банок консервов. Это была такая роскошь, о которой 
в то время и мечтать не приходилось! На вещевой базе Охри­
менко выдали полушубок, валенки, пару белья...

И Петр Федорович остался в Москве. Он работал в «Прав­
де», потом в отделе печати Коминтерна. Переводил с англий­
ского. Познакомился с Джоном Ридом, его женой Луизой Брай­
ант, Альбертом Рисом Вильямсом... С ним Охрименко побывал 
в Ясной Поляне в 1923 году.

Так завершился круг — он обратился к Толстому в Амери­
ке, а поклонился его праху вместе с революционным амери­
канским писателем...

Вся творческая жизнь Петра Федоровича проходит в селе 
Забаровка, на родной Черниговщине. Это энергичный, полный 
сил человек с ясной, спокойной речью, с добродушной усмеш­
кой на лице.

А какова судьба Пантелеймона Лобача?
В ноябре 1960 года журнал «Огонек» опубликовал очерк о 

Толстом, Эдисоне и двух русских парнях, уехавших в Нью- 
Йорк пятьдесят лет назад. Через два месяца в редакцию при­
шло письмо, написанное собственной рукой Лобача.

«Я рад сообщить,— пишет Лобач,— что в настоящее время 
я жив, здоров и проживаю на Украине, в г. Полтаве...»

Из этого письма мы узнали, что уже после отъезда Охри­
менко из Америки Лобач стал одним из основателей «Союза 
русских рабочих» в США и деятельным сотрудником русской 
газеты «Голос труда». В качестве представителя русской рабо­
чей группы в Нью-Йорке П. Лобач исколесил все штаты и не­
однократно подвергался арестам. Вернулся он в Россию в 
1914 году, попал на фронт, получил несколько ранений, но ос­
тался жив.

Письмо это прочитал и Охрименко.
— А я был убежден, что Пантя Лобач убит на галицийском 

фронте!
Через пятьдесят лет на родной Украине встретились два 

друга. * *
*

В записках Бонч-Бруевича о том, как он с Лениным в 
1918 году встретился во дворе Кремля, есть такие слова:

«Владимир Ильич вдруг круто повернулся и посмотрел ту­
да, где виднелся Иван Великий, Успенский собор...

— Толстого где предавали анафеме, когда отлучали от церк­
ви? — спросил он.
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— В Успенском соборе прежде всего, а потом, как полагает­
ся, во всех церквах...

— Вот тут-то бы и надо поставить ему памятник,— сказал 
он вдруг.

— Вот этого снести,— показал он на порфироносную фигуру 
Александра II, — все это преобразить, — и он окинул все, что 
вокруг памятника, — и сюда Толстого, обличающего церковь, 
громящего царей, бичующего богатство, собственников, рос­
кошь...

И Владимир Ильич стал с увлечением говорить о Толстом».

ЧЕРНЫЙ АДМИРАЛ

В 1910 году в городе Ньюкасле, на реке Тайн, английская 
фирма Армстронг-Уитворт закончила постройку самого большо­
го военного корабля в мире.

Кроме гостей, зрителей и почетного караула английских мо­
ряков с оркестром, на набережной стоял и будущий экипаж 
дредноута «Минас Жераис» — шеренга бразильских матросов- 
негров в ослепительно белых форменках.

Внимание! Раздался пистолетный выстрел, разбилась о кор­
пус традиционная бутылка шампанского, и белый корабль мед­
ленно сошел со стапелей в мутную воду. Ветер трепал на носу 
судна желто-зеленый бразильский флаг. Оркестр играл нацио­
нальный гимн Бразилии — «Услышали Ипиранги спокойные 
берега». Негры замерли в неподвижном равнении.

В шеренге моряков возвышался великан Жоан Кандидо. 
На рукаве у него нашивки за 15 лет службы. Он был отличным 
техником. Его знали в бразильском флоте. Один из его быв­
ших капитанов сказал о нем: «Если бы Кандидо не был негром, 
он мог бы стать бразильским Нельсоном». И в это можно было 
поверить, если поглядеть повнимательнее на его глубоко си­
дящие, живые глаза и тяжелые, энергичные черты мужествен­
ного лица. Человек большой мысли и дела, но его биография 
была типичной для бедного негра: с детства он батрачил, был 
рыбаком, потом завербовался во флот. Почему именно во флот? 
Потому, что для бразильского негра флот был тем местом, где 
«хорошо кормят», где можно хотя бы временно забыть о по­
хлебке из подгнивших овощей. По голоданию народа Бразилия 
стояла в то время на одном из первых мест в мире.

Жоан Кандидо бывал во многих портах Европы и Америки 
и везде слышал одно и то же:

— Откуда эти цветные?
— Это бразильские матросы.
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— Бразильские? Разве у Бразилии есть флот?
— Видимо, есть.
Великолепный «Минас Жераис» был укомплектован лучши­

ми моряками. Краса и гордость Армстронг-Уитворта (корабль 
с самым большим в мире весом бортового залпа — 9 013 фунтов 
одновременно!) пустился, как говорят в Англии, «в свадебное 
путешествие».

В Лиcсабоне

В то же время собрат «Минас Жераис» — бразильский бро­
неносец «Сан-Пауло» прибыл в португальскую столицу и на­
ткнулся на самые неожиданные события.

В ночь на 4 октября Лиcсабон вздрогнул от пушечного вы­
стрела. Из города донеслись крики, замелькали факелы. Над 
водным простором внутреннего рейда щелкнуло несколько вы­
стрелов. Вахтенный начальник «Сан-Пауло» доложил об этом 
капитану. Тот со сна выругался и пробормотал: «Следите за 
дисциплиной у нас на борту». Ночь прошла спокойно, но утром 
дело стало приобретать тревожный оборот — в городе шла пере­
стрелка. Против королевской власти восстал 16-й пехотный 
полк. К нему присоединились артиллеристы. На глазах у бра­
зильцев пушки португальских кораблей стали поворачиваться 
к живописным белым домикам Лиcсабона.

Бортовое орудие одного из соседних крейсеров выпустило 
густое облако дыма, и вслед за этим взлетело облачко над ко­
ролевским дворцом. За ним второе... третье...

— Что это, перелеты? — спросил штурвальный «Сан-Пауло» 
негр Мариано у старшины-артиллериста Фелипе.

— Нет, — ответил Фелипе,— это революция.
Это действительно была революция. Вечером следующего 

дня группа бразильских моряков обошла внутренние комнаты 
бывшего королевского дворца. У входа во дворец висело по­
лотнище с надписью: «Да здравствует республика!» Последний 
португальский король Мануэл II Браганца бежал в Англию. Ча­
совые-матросы стояли с винтовками в тронном зале и в коро­
левской спальне. На улицах Лисабона юноши и девушки пля­
сали любимый танец «фадо» и освистывали проходивших попов.

— Видишь, что может сделать корабельная артиллерия? — 
сказал Фелипе и похлопал Мариано по плечу.

— Ты имеешь в виду Бразилию? — шепотом спросил Мари­
ано.

— Посмотрим,— уклончиво сказал Фелипе.
Громко говорить об этом нельзя было на борту «Сан-Пауло».
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Здесь находился бразильский маршал Эрмес да Фонсека, про 
которого говорили, что он собирается стать президентом Бра­
зилии.

Кстати, на борту того же броненосца накануне падения по­
бывал последний португальский король Мануэл.

Утром 6 октября капитан «Сан-Пауло» категорически запре­
тил матросам отпуска на берег, а на следующий день дредноут 
снялся с якоря и ушел в далекую Бразилию.

«Образцовый джентльмен»

Говоря о нравах бразильского флота 50 лет тому назад, нель­
зя не вспомнить командира «Минас Жераис» капитана Батиста 
дас Невес, которого светские дамы в Рио-де-Жанейро едино­
душно называли «образцовым джентльменом».

Говоря о Невесе, нельзя не вспомнить и о шибате.
«Шибата» по словарю значит «прут». Это длинная, гибкая, 

гладкая розга.
В бразильском флоте в 1910 году еще существовали телес­

ные наказания.
Военно-морской министр издал «гуманный приказ», соглас­

но которому наказания шибатой «не должны превышать 20 уда­
ров».

На «Минас Жераис» «образцовый джентльмен» Батиста дас 
Невес приговаривал матросов к 200 ударам и более. При нака­
зании капитан присутствовал лично. При этом он всегда заку­
ривал сигару. Вспыхивал желто-розовый огонек, появлялся ды­
мок, и со свистом обрушивался на спину матроса первый удар. 
Били столько времени, сколько нужно было командиру, чтобы 
выкурить сигару.

Об этом рассказывали в кубриках «Минас», «Деодоро», 
«Сан-Пауло» и других кораблей без преувеличений: в таких 
случаях матросы не любят красноречия. Рассказывают впол­
голоса, сухо и без подробностей. Расходятся молча, плотно 
стиснув челюсти.

Здесь, в бухте Рио-де-Жанейро, они еще раз обменялись на 
прощание двумя-тремя короткими фразами, в которых упоми­
нались шибата, Невес, топоры и винтовки. Об этом уже дав­
но шептались матросы «Сан-Пауло», «Минас» и других кораб­
лей в портовых закоулках.

А с палубы улыбалась синяя весенняя бухта Гуанабара. Со 
сверкающего красками берега Рио тянулась веселая песня. Пе­
вец пел немного в нос и постукивал в такт сухой оболочкой 
тыквы, внутрь которой насыпаны плодовые косточки.
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К великану Жоану Кандидо подошел матрос-сигнальщик, 
земляк из штата Сеара.

— Слышал про Марселино?
Кандидо молчал.
— ...Триста восемьдесят пять ударов, потом в кандалы и в 

трюм. Капитан сказал, что на этот раз ему не хватит одной си­
гары.

Жоан долго молчал.
— Мы постараемся,— сказал он,— чтоб ему вообще не при­

шлось курить. Это вредно для легких.

Конец шибаты

22 ноября в 10 часов вечера Батиста дас Невес вернулся на 
борт вверенного ему корабля. Он побывал в гостях на француз­
ском крейсере, который стоял на якоре недалеко от «Минас 
Жераис». Капитан был в превосходном настроении: ему по­
нравился французский коньяк.

Все казалось в полном порядке. Вахтенный начальник встре­
тил его с рапортом у трапа. Но на палубе его окружила группа 
матросов.

— Это еще что? — сказал капитан.— Почему ко мне подхо­
дят без моего приказания! Кандидо! Старослужащий!

Тут кто-то крикнул: «Да здравствует свобода!»
Капитан прищурился. Только на днях в Рио закончились 

перевыборы. Большинство голосов получил кандидат либера­
лов Барбоза, но после темных махинаций с избирательными 
урнами был объявлен президентом его конкурент — английский 
ставленник маршал Фонсека. Офицеры открыто говорили, что 
не допустят к власти штатских «башарейсов» («образованных»). 
По городу ходили армейские патрули.

— Сынки,— вежливо сказал капитан,— вы с ума сошли! Это 
вас «штатские» подстрекают?

— Дело в наказании Марселино,— проговорил Кандидо.— 
Сколько сигар вы собираетесь выкурить во время расправы с 
с ним, сеньор?

— Ах, так это шибата! Дети мои... вы хотите...
«Образцовый джентльмен» выхватил револьвер, но выстре­

лить не успел. Он получил удар топором и свалился на палубу.
На борту «Минас Жераис» закипело сражение. Двое офице­

ров было убито. Один из них перед этим заколол шпагой мат­
роса. Остальные офицеры бежали в наспех спущенных шлюп­
ках.

Как только с борта «Минас» донеслись выстрелы и крики, 
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началось восстание на «Сан-Пауло» и других кораблях. Через 
час Кандидо крикнул в рупор, направив его к соседнему бро­
неносцу:

— У нас готово. Что у вас?
— И у нас готово, потерь нет, — ответил Мариано с мостика 

«Сан-Пауло». — Да здравствует свобода! Конец шибате!
— Вива!

Первый выстрел

Утром 23 ноября набережная Пейши напротив флотского 
рейда была занята военными частями. Возле самого парапета 
устанавливали пушки.

На площади «15 ноября», под аркадами кафе, сидели ще­
голеватые офицеры и пили ледяную смесь из высоких бокалов.

— Матросы слишком много шатаются по свету,— проворчал 
один из них.— Говорят, «Сан-Пауло» был в Лиcсабоне, когда 
свергали короля?

— Был,— хладнокровно сказал другой.— Маршал скоро по­
кончит с ними. Я думаю, до вечера.

— У них самые крупные калибры орудий,— отозвался вор­
чун,— четыре пары двенадцатидюймовых и двадцать орудий по 
четыре с половиной дюйма.

— Негры не умеют обращаться с артиллерией и механизма­
ми. Они перепьются и передерутся. Даже штатские, и те него­
дуют.

— О, штатские! — презрительно отвечал ворчун.
Один из «штатских» — четырнадцатилетний мальчик Ота­

вио — бродил в это время по набережной, засунув руки в кар­
маны. Привело его сюда то, что зачастую приводит мальчишек 
в самые опасные места войн, катастроф и потрясений,— любо­
пытство.

Он присоединился к кучке молодых людей, которая собра­
лась возле доков. Отсюда хорошо была видна вся бухта Гуана- 
бара.

На фоне золотистой бухты и серовато-коричневой массы гор 
волнующе развевались яркие красные флаги на мачтах «Минас 
Жераис», «Сан-Пауло», «Деодоро», на крейсерах «Байя», «Риу- 
Гранде до Сул» и других, поменьше. Вся эскадра напротив Рио 
стояла под красными флагами.

Красные флаги на судах военно-морского флота действова­
ли на нервы банкиров и генералов как горящий запал, подне­
сенный к динамитному заряду. Красный флаг — флаг револю­
ций и баррикад, флаг народа — над могучими артиллерийскими 
башнями броненосцев и крейсеров.
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Только русские не удивились бы: они видели эту картину 
в революционной Одессе в 1905 году, и броненосец, поднявший 
впервые в истории красный флаг, назывался «Потемкин».

На соседних с гаванью Рио островах Кобрас, Ратос, Энша­
дас шла подозрительная возня. Видно было, как подтаскивают 
к парапетам орудия и подвозят снарядные ящики.

Около полудня раздался первый выстрел с берега. Снаряд 
поднял фонтан воды возле борта «Сан-Пауло». За ним другой.

Тогда заговорила корабельная артиллерия. Бухта содрогну­
лась от громовых раскатов башенных орудий. Облако дыма 
окутало прибрежные форты. Один снаряд разорвался возле ар­
сенала, другой снес крышу с таможни.

Толпа бросилась в укрытия. А подросток Отавио с вооду­
шевлением кричал:

— Недолет! Недолет! Бери выше! По форту! Бери выше!..

Мы курим из одной трубки

На верхнем деке «Минас Жераис» собрались матросы.
Жоан Кандидо составил список требований эскадры. Они бы­

ли очень умеренны: покончить с телесными наказаниями, 
улучшить питание, увеличить жалованье, не перегружать мат­
росов непосильной работой. Требовали, чтоб матрос имел «за­
конное право жениться» и чтоб девизом бразильского герба 
был бы не «Порядок и Прогресс», а «Родина и Свобода».

Жоан Кандидо был избран матросами командиром «Минас 
Жераис» и всей эскадры. Они прозвали его Черным Адмира­
лом. Он не был оратором. Выступая перед товарищами, он 
только поблагодарил за доверие и просил «быть верными друг 
другу».

— Мы курим из одной трубки,— сказал он,— мы пьем из од­
ного стакана.

Он просил строго соблюдать дисциплину. Первый его при­
каз был выбросить за борт все спиртные напитки. Второй — 
держать орудия в постоянной готовности. Была послана радио­
грамма морскому министру: «Мы никому не желаем зла. Про­
сим увеличить жалованье и покончить с шибатой». Ответа 
не было. Послали такую же радиограмму президенту маршалу 
Фонсека. Прибавили несколько слов, угрожая обстрелом в слу­
чае отказа. Подписались: «Те, кто требует». Ответа не было.

Эскадра обошла всю бухту и вернулась на стоянку. Толпа 
на берегу все увеличивалась. В Рио никогда не видели такого 
искусного маневрирования кораблей. Вечером на «Сан-Пауло» 
был поднят громадный флаг с надписью: «Родина и Свобода». 
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Прожекторы с «Минас» залили ослепительным светом вход в 
бухту.

Делалось это неспроста. Друзья с берега сообщили, что анг­
лийская эскадра вышла из Монтевидео и направляется в Рио- 
де-Жанейро, вероятно, чтобы установить «порядок».

На следующий день снова было дано несколько выстрелов. 
Потом по набережной прокатился слух: Кандидо требует воды.

— А если ему не дадут?
— Тогда Черный Адмирал распорядится снести с лица зем­

ли форты острова Кобрас.
Вода была послана восставшим на катере «Игуасу». Канди­

до приказал командиру катера выпить первым, и только после 
этого разрешили пить матросам.

Флот под красными флагами командовал морскими подсту­
пами к Рио-де-Жанейро. У маршала Фонсека явно не хватало 
сил.

И тогда в дело вступили политики, военные и штатские.

Парламентер

Прежде всего на восставшие корабли был послан парламен­
тер. Это был один из самых либеральных командиров флота — 
капитан Карвальо.

Кандидо встретил его у трапа «Минас». Карвальо обратился 
к морякам и призвал их сложить оружие. Матросы молчали.

Карвальо отправился на «Сан-Пауло». И там ответом было 
молчание. То же самое на других судах.

Вернувшись на берег, он сказал командиру морского арсе­
нала:

— Я прошел все корабли и нигде не видел ни малейшего 
беспорядка. Матросы сохраняют дисциплину. Они мастерски 
управляют кораблями.

Красные флаги продолжали реять над эскадрой.

«Амнистия»

Во всех странах газеты писали о восстании.
Кронштадтская газета «Котлин» от 12 (25) ноября 1910 года:
«По полученным из Гамбурга сведениям, в Рио-де-Жанейро 

серьезные беспорядки. Стоящие в гавани бразильские военные 
суда, по слухам, сочувствуют мятежникам. Подробностей нет».

Европейские телеграфные агентства сообщали:
«Лондон. Восстание негров-моряков в Бразилии было в те­

чение нескольких дней главной сенсационной темой печати 
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Европы и Соединенных Штатов. На бирже курс бразильских 
акций находится под угрозой резкого падения».

Петербургская газета «Новое время» от 13 (26) ноября 
1910 года:

«Париж. Агентство Гавас публикует подробное сообщение о 
мятеже судовых команд в Рио-де-Жанейро... Все офицеры бы­
ли высажены на берег, и командование эскадрой принял на се­
бя матрос Жоан Кандидо. Мятежники немедленно, по беспро­
волочному телеграфу, уведомили президента Бразильской рес­
публики о своих требованиях. Правительство не дало ответа. 
Начался слабый орудийный огонь, который продолжался всю 
ночь. Утром суда стояли в бухте под красными флагами и в 
7 часов утра открыли огонь по крепости».

«Нью-Йорк. Бразильское правительство в ужасе от смело­
сти моряков. Сообщают, что европейская печать иронически 
относится к методам бразильских генералов в борьбе против 
восставших».

Но бразильские генералы прекрасно усвоили уроки истории 
Европы и Америки — если нет возможности применить силу, 
надо применить улыбку,

24 ноября было объявлено об отмене телесных наказаний на 
флоте, и сенат «благородно» предложил восставшим «амни­
стию».

26 ноября правительство получило ответную радиограмму с 
рейда: «Мы складываем оружие, веря в амнистию». Говорили, 
что маршал впервые со дня восстания улыбнулся, читая этот 
несложный текст.

У Черного Адмирала не было воды и продуктов. Английские 
крейсеры запирали путь в океан. Матросы приняли «благород­
но предложенное» прощение грехов. Бразильские генералы 
применили улыбку. Бразильские акции были спасены.

Репортеры наводнили палубы «Минас» и «Сан-Пауло». Кан­
дидо сказал им:

— Мы выступаем главным образом против шибаты. Это на­
казание применялось против рабов и животных. Тело того, кто 
служит родине, может быть поражено только оружием врага, 
а не ударом розги, нанесенным своим братом.

Английский корреспондент лукаво спросил Черного Адми­
рала:

— Вы рассчитываете долго служить во флоте?
— Я моряк и умру моряком,— ответил Кандидо.
Прошло две недели. Казалось, что правительство Фонсека, 

объявив амнистию, забыло о восстании. Но 12 декабря неожи­
данно был издан декрет об осадном положении.

В тот же день вечером два баркаса с артиллерией подошли
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к бортам «Минас Жераис» и «Сан-Пауло» и сняли с них боль­
шую часть экипажа. Было арестовано более тысячи матросов, 
только недавно амнистированных. В течение нескольких меся­
цев около двух тысяч было уволено. Фонсека проводил под­
линную «чистку» личного состава флота.

Кладбище Кажу

На острове Кобрас, у самой набережной Рио-де-Жанейро, 
уже более полутораста лет находится военная тюрьма. Главари 
восстания флота были распиханы по нескольку человек в узкие 
одиночные камеры.

Стоял знойный тропический декабрь южного полушария. 
Все окна и щели камер были тщательно закрыты. Не было 
ни воздуха, ни воды. Полуголые матросы сидели так тесно, что 
не могли повернуться.

Проходили дни и месяцы. Люди погибали. Крики и стоны 
предсмертной агонии постепенно ослабевали.

Если ночью смотреть с набережной Кажу, «береговой 
фронт» Рио выглядит как цепь алмазов на лиловом бархате 
ювелирного магазина. Теплая волна декабрьского прибоя набе­
гала и долго шипела на песке.

В лучах прожекторов чуть шевелились метелки пальм. По­
лицейские катера сновали по бухте.

Катер с погашенными огнями подошел к берегу и выставил 
сходни. Темные фигуры вытаскивали на пляж трупы в мат­
росских форменках — их было больше полусотни.

Затем их понесли вверх, к кладбищу. Что было дальше, 
неизвестно. Никаких матросских могил 1910 года на кладбище 
Кажу нет. Ни одна надпись не напоминает о жертвах острова 
Кобрас. В президентском послании от 3 мая 1911 года сухо ска­
зано, что в тюрьмах «умерло 18 арестованных моряков».

Жоан Кандидо спасся чудом: он лежал среди трупов и бре­
дил. Его приняли за сумасшедшего и отвезли под конвоем в 
психиатрическую лечебницу. Его судили целых два года и на­
конец, больного и замученного, навсегда изгнали из флота.

Большую группу моряков отправили в ссылку. На канонер­
ке «Сателлит» они прибыли в центральную часть Бразилии, в 
город Манаус, проделав за 42 дня больше двух с половиной ты­
сяч километров по морю и по реке Амазонке. Их поселили в 
сырых джунглях, в местах, где человек долго жить не может.

Газета «Фолья де Норте» лаконично отметила:
«Сателлит» привез 250 воров, 180 бродяг, 120 сутенеров, 

250 восставших моряков и 44 проститутки».
33



Судьба героев

«Потемкин» навсегда вошел в историю русской революции. 
Матросы знаменитого черноморского корабля так и не спусти­
ли флага.

Судьба бразильских матросов была иной. У них не было 
никакой организации, не было связи с берегом. Матросы пове­
рили «амнистии» маршала Фонсека.

Какова же судьба героев нашего рассказа?
Жоан Кандидо тосковал по морю. Одно время он служил 

в торговом флоте, но был снова уволен. Он поступил грузчи­
ком в рыбный склад. Рыба на складе была морская, от нее 
пахло солью и йодом. Наконец Кандидо не выдержал: он обра­
тился в морское министерство с просьбой принять его во флот, 
как старослужащего матроса. Ответ был неожиданный: «Жоан 
Кандидо никогда не служил в военном флоте Бразилии».

Мы не знаем, где и когда умер Черный Адмирал. Он закон­
чил свои дни всеми забытый.

Четырнадцатилетний мальчик Отавио, который когда-то бро­
дил по набережной Рио-де-Жанейро и восторженно разгляды­
вал красные флаги революционных кораблей в бухте Гуанаба­
ра, вырос, стал писателем и общественным деятелем Отавио 
Брандао. Он и поведал о печальной судьбе Черного Адмирала.

Сняв шапки, вспоминаем мы о бразильских братьях «по­
темкинцев», об их Черном Адмирале, об их знамени с над­
писью «Родина и Свобода».

Неожиданный эпилог

Спустя несколько месяцев после того, как эти строки были 
напечатаны в журнале «Огонек», редакция получила письмо от 
Отавио Брандао и корреспондента агентства печати «Новости» 
в Бразилии Олега Игнатьева. Письмо имело неожиданный за­
головок: «Жив Черный Адмирал!».

Легендарный герой бухты Гуанабара был действительно 
жив. Он не сошел с ума, а только симулировал помешатель­
ство. После двух лет судебного разбирательства он заболел ту­
беркулезом, и его отпустили на волю как «безнадежного»...

Сорок лет, однако, работал он грузчиком на рыбном причале 
на площади Праза Кинзе. Сорок лет таскал рыбу в корзинах 
этот первоклассный моряк. Но море было ему запрещено. Он 
только дышал его запахом и тосковал.

В 1963 году Игнатьев и Брандао нашли старика в его доме 
в городке Коельо да Роша. Высокая, статная фигура седого 
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негра в очках выросла перед ними на пороге дома. Жоан Кан­
дидо смущенно улыбался, слушая взволнованную речь Вран- 
дао. Ему подарили экземпляр «Огонька». Он внимательно вы­
слушал перевод очерка на португальский язык.

— Да, я был таким,— мечтательно сказал он, указывая на 
свой портрет 1910 года.— И мне очень приятно, что обо мне 
вспомнили в далекой Москве. Я знаю о Советской стране, я 
много читал и слышал о ней. Советские люди — очень искус­
ные моряки.

Жоан Кандидо был очень стар, и потомство у него было 
большое — две дочери, шесть сыновей и двадцать два внука. 
Жил он со своей женой Аной до Насименто в доме одного из 
сыновей, которые его поддерживали в старости.

Свидание было коротким. На прощание Жоан Кандидо вы­
шел на порог и мечтательно произнес:

— Вы чувствуете, как пахнет морем?
Морем на самом деле не пахло. Пахло сожженной травой, 

апельсинами и чуть-чуть манго.
Игнатьев и Брандао переглянулись.
— Да... Конечно,— сказал Брандао,— действительно пахнет 

морем. Вы чувствуете, Олег?
— О, без сомнения,— откликнулся Олег Игнатьев.— Этот за­

пах ни с чем не спутаешь!
Моряк не может забыть запах своей стихии. Лишенный мо­

ря, Черный Адмирал остался моряком и в глубокой старости.

82°20' СЕВЕРНОЙ ШИРОТЫ

Там мерзлыми шумит крылами 
Отец густых снегов Борей 
И отворяет ход меж льдами...

Ломоносов.

Это было несколько лет назад. Маленькая пожилая женщи­
на с живыми глазами приветливо встретила меня в старом ле­
нинградском доме на улице Халтурина. Комната была обстав­
лена старинной мебелью красного дерева. Со стен смотрели 
портреты: екатерининские офицеры в париках и дамы XIX ве­
ка в кринолинах. Вера Валерьяновна Седова вынула из бюро 
старомодный портфель, а из портфеля две тетради в черных 
клеенчатых переплетах. Она просила бережно обращаться с 
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этими скромными тетрадками, и я принял их обеими руками, 
как священную реликвию.

Строчки были написаны уверенным, энергичным почерком— 
это рука легендарного человека нашего столетия. Это был не­
опубликованный дневник Седова.

Я не мог побороть в себе странного ощущения какой-то вол­
шебной сказки. Передо мной стояла женщина, которая была 
женой Седова, провожала его пятьдесят лет назад в героиче­
ский поход к Северному полюсу, откуда он не вернулся.

Я невольно пристально вгляделся в стоявшую на столе фо­
тографию: в парадной морской форме Седов, в белом подвенеч­
ном платье Вера Валерьяновна.

Продолжение этой сказки было в Красногорске, недалеко 
от Москвы, в Государственном кинофотофоноархиве. В этом 
массивном здании хранятся миллионы метров пленки, на кото­
рой навеки запечатлена наша эпоха. Здесь, в маленьком про­
смотровом зале, я увидел на экране мою ленинградскую знако­
мую, но еще совсем молодую, с быстрыми движениями, со сча­
стливым лицом. Рядом с ней Георгий Яковлевич Седов — креп­
кий, мужественный моряк с мечтательными глазами. Когда он 
отправился к Северному полюсу, ему было тридцать пять лет.

Я снова бережно перелистывал листки клеенчатых тетра­
дей.

14 (27) августа 1912 года. Парусно-паровой корабль «Святой 
Фока» уходит из Архангельска. На нем находятся участники 
русской полярной экспедиции, поставившие себе целью достиг­
нуть Северного полюса пешком.

«В этом состязании участвуют почти все культурные стра­
ны,— писал Седов в Главное гидрографическое управление,— 
и только не было русских, а между тем горячие порывы у рус­
ских людей к открытию Северного полюса проявлялись еще во 
времена Ломоносова и не угасли до сих пор».

А вот слова самого Ломоносова: «Не на великом простран­
стве в разных климатах, которые разнятся семьюдесятью гра­
дусами, предпринять долговременный морской путь россиянам 
нужно, но между 80-м и 65-м северной широты обращаться...»

Седов хотел водрузить русский флаг на полюсе, хотел осу­
ществить заветы великого помора и устремиться во льды Севе­
ра прежде всего в интересах русской науки.

Известный русский географ Семенов-Тян-Шанский выска­
зался по поводу полярных экспедиций сдержанно, но твердо: 
«В сущности, совершенно безразлично, побывал ли путешест­
венник на точке предполагаемого полюса, а важны произведен­
ные им наблюдения, важна степень подготовленности путеше­
ственников к таким наблюдениям...»
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В состав экспедиции Седова входили люди науки: гидро­
граф, геолог, географ, в том числе В. Ю. Визе, ставший в наши 
дни академиком. Принимал участие в экспедиции и Н. В. Пи­
негин, впоследствии прославленный художник.

Особенностью экспедиции Седова было снаряжение ее на 
общественный счет. Правительство решительно отказалось дать 
деньги Седову. Газета «Голос России» торжественно объявила: 
«Морское министерство высказывает тот правильный взгляд, 
что России не нужен Северный полюс... Кредиты Морского ми­
нистерства созданы для возрождения морской мощи страны, а 
вовсе не для покровительства «гаттерасовских авантюр».

Итак, с одной стороны русская наука и подвиг, с другой — 
морское министерство и «гаттерасовские авантюры»...

Белоподкладочные морские офицеры не любили Седова. Им 
был чужд этот «выскочка» — сын рыбака с Азовского моря.

Недавно в архиве Географического общества СССР была 
найдена и появилась в печати автобиография Г. Я. Седова. Она 
читается, как роман. «До четырнадцати лет я не знал грамо­
ты,— писал Седов,— состоял большей частью при отце, про­
мышляя вместе с ним рыбу, или уходил на поденщину в поле...

Захотелось мне научиться грамоте, но не тут-то было. Отец 
нас вскоре бросил и скрылся без вести на три года. Мать наша 
была в отчаянии, и мы сразу сели на голодовку...»

Здесь было все, что только может принести ужасная нищета: 
и побои за украденную на топливо доску, и хождение по де­
ревням за милостыней, и тяжкая смерть братьев, и тяжелая 
работа пастуха у зажиточного казака. Только в четырнадцать 
лет усвоил Седов три десятка букв русского алфавита и за 
два года окончил церковноприходскую школу. Следующей дол­
жностью будущего полярного капитана было место приказчика 
в бакалейной лавке.

«Как-то пришла шхуна с солью, на ней был капитаном со­
всем еще молодой человек. Я его подробно порасспросил, как 
можно выучиться на капитана. Он мне любезно объяснил, что 
для этого существуют мореходные классы во многих городах 
России, есть и в Таганроге и Ростове-на-Дону...»

Седов бежал из дому и слезно вымолил себе место матроса 
на пароходе «Труд».

— Неси свои вещи за мной,— сказал ему боцман.
Седов растерянно развел руками. Вещей у него не было.
Прошло несколько месяцев, и Седов имел уже необходимый 

стаж, чтобы поступить в мореходные классы. Он стал зараба­
тывать в каникулярное время и добился диплома штурмана 
каботажного плавания. Спустя год он был уже и штурманом 
дальнего плавания. Через несколько месяцев, послужив на во­
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енно-учебном судне «Березань» в Севастополе, он выдержал эк­
замен на чин прапорщика запаса флота.

Седов приехал в Одессу, окрыленный мечтами: думал стать 
помощником капитана в добровольном флоте. Но вместо паро­
хода попал... в ночлежку, ибо вакансий в добровольном флоте 
не оказалось, а деньги вышли.

Через полтора месяца изголодавшемуся и лишенному даже 
одежды прапорщику запаса необыкновенно повезло — он по­
ступил простым матросом на пароход «Царь», который шел в 
Египет.

Так прокладывал себе путь Георгий Седов.
Но морская дворянская каста не могла принять в свои ряды 

человека «без роду, без племени», который выдвинулся исклю­
чительно благодаря личным заслугам. Вдобавок Седов отличал­
ся и «крамольными» взглядами: он, например, выступал в печа­
ти за право женщин участвовать в морских походах и даже 
издал в 1908 году книгу «Право женщин на море», что в те 
времена считалось чуть ли не «подрывом устоев» флота...

Экспедиция Седова в Арктику была снаряжена «по подпи­
ске». Трогательно читать письма, которые приходили к Седову 
со всех концов страны вместе с деньгами.

«...Прилагаем при сем скромную сумму, собранную сегодня 
в спортивном кружке студентов-технологов...»

«...Я считаю своим долгом пожертвовать свое двухмесячное 
жалованье... При сем прилагаю 1 рубль. Стрелок-рядовой по­
граничной стражи П. Л....»

Было собрано 108 тысяч рублей. Зафрахтовано зверобойное 
судно «Святой Фока», целиком дубовое. По мысли организато­
ров экспедиции, такой корабль гораздо лучше должен был ве­
сти себя во льдах, чем тяжелые суда, которые легко попадали 
в ледовый плен и подвергались сжатию. Личный состав экспе­
диции был уменьшен до предела — всего семнадцать человек.

В проспектах о будущем морском походе писали (имея в ви­
ду действия после достижения Земли Франца-Иосифа): «В на­
чале 1913 года полюсная партия, в составе трех человек (счи­
тая Седова), на шести нартах (60 собак) идет к полюсу, а глав­
ная экспедиция под командой ближайшего помощника Седова— 
штурмана — занимается все время, до возвращения полюсной 
партии, научными работами у берегов Земли Франца-Иосифа.

Достигнув полюса, партия делает там необходимые астроно­
мические и другие наблюдения в течение дня-двух, в зависи­
мости от погоды, водружает русский флаг и возвращается об­
ратно (если окажется, что пройденный путь слишком тяжел) к 
берегам Гренландии, по течению, к мысу Колумбия — широта 
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84° — и через Америку в Россию». Предполагалось также осно­
вать на Земле Франца-Иосифа постоянную научную базу.

Итак, «Святой Фока» отвалил от причала Архангельска по­
сле обязательного молебна, в течение которого художник Пине­
гин вращал ручку киноаппарата, прилежно выполняя инструк­
ции своего учителя кинооператора-испанца по фамилии Серра­
но, который поучал его: «Быстрей крути, а то на экране ваш 
поп будет бегать, как собако...»

Пинегину мы обязаны документальным фильмом размером 
около 1 500 метров об экспедиции Седова. Это первый полно­
метражный фильм об Арктике, снятый в России.

На экране мы видим вынужденную зимовку седовцев на 
Новой Земле и их дальнейший путь к Земле Франца-Иосифа. 
Обстановка сразу же сложилась трудная. По вине купцов-под­
рядчиков «Фока» вышел из Архангельска с опозданием и по­
пал в тяжелые льды. Вместо предполагаемой одной зимовки 
получились две — вторая уже на Земле Франца-Иосифа, в 
бухте Тихой, на широте 80°20'. Зимовка была очень напряжен­
ная. Появилась цинга. Заболел сам Седов.

2(15) февраля, несмотря на болезнь, неукротимый поляр­
ник двинулся на север с матросами Линником и Пустошным.

8(21) февраля 1914 года он отметил в своем дневнике:
«Я окончательно простудил себе грудь. Бронхит меня да­

вит, не могу отдышаться. Под вечер страшно лихорадит, едва 
отогрелся у примуса...»

На следующий день:
«Я до того заболел бронхитом, что не мог идти. Шел впе­

реди Линник, а я сидел на нарте, в которую подпрягли двух 
лишних собак. Этой же нартой я с трудом управлял. Мне 
дышать совсем трудно на морозе за работой...»

15(28) февраля слабеющей рукой Седов записывает:
«В десять часов утра, ясно, морозу 30 градусов. Пошли че­

рез пролив к Земле Рудольфа, которая ясно была видна. 
Я ужасно разбит болезнью. Сильнейший бронхит, болит горло, 
и распухли ноги, лежу все время в мешке, настоящий муче­
ник...»

1 марта Седов сделал последнюю запись в своем дневнике: 
«Болен я адски и никуда не гожусь... Увидел выше гор впер­
вые милое, родное солнце. Ах, как оно красиво и хорошо! При 
виде его в нас весь мир перевернулся. Привет тебе, чудесней­
шее чудо природы. Посвети нашим близким на родине, как 
мы ютимся в палатке, больные, удрученные, под 82° северной 
широты...»

Началась свирепая арктическая пурга.
В это время далеко на юге Вера Валерьяновна с замираю­
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щим сердцем ждала известий — даже не известий, а любых зна­
ков, свидетельствующих о том, что ее давно отсутствующий 
муж жив в полярной пустыне. К ней приходили друзья, ста­
рались укрепить в ней надежду, но что могли они сообщить 
нового?

В Петербурге грохотали оркестры, шли гвардейские пара­
ды. Газеты писали о «происках Вены и Берлина» все в более 
угрожающем тоне. Европа вооружалась и постепенно скатыва­
лась к тому роковому солнечному дню, когда в Сараеве раздал­
ся выстрел, покончивший с наследником австрийского престо­
ла и возвестивший о начале мировой войны.

Не многие вспоминали о Седове. Не многие и знали, как 
найти на глобусе точку, где он находится. Морское министер­
ство было занято подготовкой к войне. Судьба российского 
«Гаттераса», бредущего к Северному полюсу, никого не зани­
мала.

В ночь с 3 на 4 марта Линник записал в своем дневнике: 
«Всю ночь о сне никто и не думал, так как ежеминутно на­
чальник теряет сознание, мечется во все стороны, ища облег­
чения. Все время горит примус, растираем спиртом грудь и 
ноги начальнику, но облегчения никакого не получается и ви­
димо, что болезнь принимает опасный оборот. Боюсь, чтобы 
все не окончилось печально...»

5 марта новая запись: «Пустошный, стоя на коленях, дер­
жит примус над грудью начальника, я поддерживаю на руках 
голову. К великому нашему горю, это продолжалось недолго, 
и в 2 часа 40 минут дня начальник в последний раз сказал: 
«Боже мой, Линник, поддержи!» Голова, находившаяся у ме­
ня на руках, склонилась, (он) слегка захрипел и испустил по­
следнее дыхание. Страх и жалость, в эту минуту мной овладев­
шие, никогда в жизни не изгладятся из моей памяти...»

9 марта — холодный, но ясный день. Пурга улеглась. Два 
человека в ледяной пустыне, сгибаясь, тащат нарту, на кото­
рой в парусиновом мешке лежит тело Седова. На мысе Аук, 
на берегу острова Рудольфа, они разгребают снег лопатой, 
опускают тело, накрывают его русским флагом и засыпают 
могилу. Остается поставить крест, сколоченный из лыж, и по­
ложить камни.

Оставив у могилы нарту, кирку и молоток, двое матросов, 
похожих на тени, бредут обратно. Седов остается один на 
широте 82°20'. От Северного полюса его отделяет около тысячи 
километров.

Древко от флага, оставленного матросами на могиле, было 
найдено сотрудниками советской полярной станции в 1938 го­
ду. Его можно увидеть в Музее Арктики в Ленинграде.
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Линник и Пустошный, полуживые, добрались до своего ко­
рабля 31 марта. В топку «Фоки» было брошено все способное 
гореть, даже деревянные части корпуса. 12 августа «Фока» 
вышел с зимовки и добрался до чистой воды. Он дошел до 
Мурманска под парусами. Россия уже вступила в войну.

Петербургские чиновники встретили седовцев презритель­
но. Морской министр Григорович отпустил по адресу погиб­
шего Седова чудовищную фразу: «Жаль, что не вернулся 
этот прохвост, я бы отдал его под суд за просроченный от­
пуск...» Когда родители Седова попросили материальной под­
держки, им было отвечено, что экспедиция, дескать, никакого 
отношения к морскому министерству не имела. Подписал это 
сочинение некий «заведующий канцелярией коллежский асес­
сор Около-Кулак».

Давно уже нет в живых отважного моряка, «просрочившего 
свой отпуск», чтобы прославить Родину и человечество. Недав­
но опустела и старая квартира в Ленинграде на улице Халту­
рина. Маленькая старушка Вера Валерьяновна закрыла наве­
ки свои живые глаза.

Остались только тетради, вещи, воспоминания, фотографии 
и кинокадры. Они не умирают.

Седов до полюса не дошел. Но имя Седова не сходит с 
географических карт, с бортов кораблей. Вот поселок имени 
Седова (бывшая Кривая Коса на Азовском море, где он родил­
ся). Вот прославившийся своим ледовым дрейфом орденонос­
ный ледокол «Седов». Вот полярная обсерватория на мысе 
Седова (Земля Франца-Иосифа) — самая северная обсервато­
рия в мире.

То, что начал Седов пятьдесят лет назад, продолжили новые 
поколения. Русские люди водрузили на Северном полюсе со­
ветский флаг. Целый мир создан в Арктике руками отважных 
полярников. Сбылись мечты Седова. По Великому Северному 
морскому пути идут караваны судов.

Заслуги Седова и седовцев — собранные ими научные све­
дения о берегах полярных островов, о морских течениях, о 
дрейфе льдов, о глубинах, ветрах, температурах и т. п.— все 
это оказалось неизмеримо выше, чем представлялось вначале, 
при обработке материалов. Дух Ломоносова поистине витал над 
«Святым Фокой», над экспедицией Седова.

Дело, завещанное нам Седовым, находится в надежных ру­
ках. Не на жалких нартах с двумя собачьими упряжками до­
стигают полюса советские люди. Полюс видит самолеты с мед­
ведем на фюзеляже и надписью «Полярная авиация», аркти­
ческие льды дробятся под могучим форштевнем атомохода 
«Ленин» — шестнадцать тысяч тонн его водоизмещение, сорок 
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четыре тысячи лошадиных сил его атомная машина. А «Свя­
той Фока»? Двести семьдесят три тонны было его водоизме­
щение, а машина имела сто лошадиных сил.

Имя Георгия Яковлевича Седова навсегда высечено на пье­
дестале героев нашей страны. Ему посвящены замечательные 
строки советского поэта Н. А. Заболоцкого:

Вставай, Седов, отважный сын земли!
Твой старый компас мы сменили новым, 
Но твой поход на Севере суровом 
Забыть в своих походах не могли...

ВИКИ

18 ноября 1965 года Президиум Верховного Совета СССР 
наградил (посмертно) орденом Отечественной войны первой 
степени героиню Сопротивления во Франции Веру Аполлонов­
ну Оболенскую.

Друзья называли ее Вики. С этим именем она вошла в 
историю Сопротивления. Сегодня это уже легендарное имя.

И вот я в квартире ее мужа, ныне священника, Николая 
Александровича Оболенского, в Париже, на улице Дарю, в слу­
жебном доме при соборе Александра Невского.

Со стены смотрит на меня юное, добродушное, немного ску­
ластое лицо молодой русской женщины с огромными искря­
щимися глазами.

И муж и все друзья покойной Вики в один голос говорят, 
что трудно было найти человека более жизнерадостного, бо­
лее обаятельного, более открытого и располагающего к себе, 
чем Вера Аполлоновна. Ее ближайшая подруга М. М. Муравье­
ва, также причастная к движению Сопротивления, так харак­
теризовала Вики в беседе со мной:

— Покинув родину ребенком, она до глубины души была 
русской. Радовалась снежку, столь редкому во Франции, по­
тому что он русский, березке, если такая попадалась ей. Живо 
интересовалась всем, что происходило на Родине...

Вера Оболенская (тогда еще Макарова) читала советскую 
литературу, слушала Московское радио и радовалась, как дитя, 
когда в Париж впервые приехал Краснознаменный ансамбль 
красноармейской песни и пляски под руководством А. В. Але­
ксандрова. Она повторяла русские песни и особенно полюбив­
шееся ей «Полюшко-поле»...

Другая подруга Веры Аполлоновны, активная участница 
Сопротивления, Софья Носович, вспоминает о ней:
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«...Какое милое русское лицо: ясные, светлые, смеющиеся 
глаза, мягкие черты лица, что-то такое свое, дорогое, близкое. 
А потом, после ближайшего знакомства, открывалось и другое: 
ее сильная, горячая любовь к жизни, ее ум, ее доброта. В ней 
была ширь во всем. Она была способна ко всему чисто по-рус­
ски: все схватывала на лету; читала много, разбросанно, но с 
любовью и чутьем; любила много выезжать, танцевать и весе­
литься; искала смеха и радости — брала жизнь легко...»

До войны немногим из знавших ее людей могло прийти в 
голову, что эта брызжущая весельем женщина через несколь­
ко лет покажет примеры невероятной стойкости, самооблада­
ния, твердости и преданности своему делу — делу освобождения 
человечества от фашистского рабства.

В квартире Николая Оболенского, бывшего участника Со­
противления и узника Бухенвальда, на меня повеяло воз­
духом тех лет, когда оккупированный Париж, затемненный, 
настороженный и молчащий, где-то в невидимой глубине вел 
борьбу с захватчиками.

«Секретная армия» Сопротивления возникла в августе 
1940 года, через два месяца после того, как парижские мосто­
вые задрожали от грохота гитлеровских танков, когда Фран­
ция была оглушена, подавлена и растеряна.

Казалось, что все потеряно. Мощь Франции рухнула за ко­
роткий срок. Толпы парижан беспорядочно двигались на юг, 
спасаясь от немецких патрулей, от тюремных грузовиков, от 
украшенных свастиками объявлений, угрожавших смертной 
казнью за любой самый пустяковый проступок.

И тогда еще мало кто знал, что существует другая Фран­
ция — не та, которая подписала капитуляцию в Компьенском 
лесу, не та, которая обосновалась в Виши, заменив название 
Французской республики подозрительной вывеской «Француз­
ское государство», — существовала подпольная, несдающаяся 
Франция, и у нее была армия.

Размах действий этой армии день за днем становился все 
шире. Незаметные люди переправляли добровольцев в Лондон 
и Алжир, организовывали взрывы на военных заводах, соби­
рали сведения о размещении военных складов и батарей для 
летчиков союзной авиации, принимали оружие с воздуха, пе­
чатали и распространяли листовки и начиная с 1942 года 
устраивали побеги советских военнопленных из концлагерей.

Движение Сопротивления перешло в решительную фазу то­
гда, когда во Франции появились многочисленные отряды бой­
цов из бывших советских военнопленных, возглавляемые 
французскими коммунистами.
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Взлетали на воздух мосты, падали с откосов поезда, разле­
тались на куски гитлеровские зенитные батареи. Отдельные 
эпизоды этой битвы когда-нибудь станут материалом для уче­
ных и поэтов.

Боясь пропустить хоть одно слово, я слушаю Николая Але­
ксандровича.

— Вики была секретарем Жака Артюиса, одного из основате­
лей движения Сопротивления. В декабре 1941 года Артюис был 
арестован и погиб в концлагере. Вики продолжала работать 
секретарем у его преемников — Симона и Блок-Маскара. В сво­
ей парижской квартире она хранила архивы подпольной орга­
низации, принимала курьеров с разных концов Франции и из- 
за границы, переписывала на машинке приказы и донесения, 
снимала копии планов гитлеровских секретных сооружений, 
схем мест высадки парашютистов «Сражающейся Франции» и 
снабжения оружием партизанских групп.

Память у Вики была невероятная. Она ничего не записы­
вала. Имена, клички, номера телефонов, адреса — все это от­
печатывалось у нее в мозгу с идеальной точностью. Ее наход­
чивость стала темой для анекдотов.

Софья Носович вспоминает, что однажды Вики попала в 
облаву с чемоданом, наполненным секретными документами. 
На вопрос полицейского, что у нее в чемодане, она весело 
ответила: «Конечно, бомба, мсье...» Полицейский расхохотался 
и пропустил ее.

16 декабря 1943 года один из подпольщиков был арестован. 
Он не выдержал пыток и выдал организацию. Впоследствии 
он покончил с собой.

На следующий день, в 11 часов утра, Вики пришла к Софье 
Носович и принесла с собой несколько документов.

— Нельзя здесь задерживаться,— сказала она.— Ты зна­
ешь, вчера арестовали Д.

— Он моего адреса не выдаст,— уверенно отвечала Носо­
вич,— сюда ведь ходят все его товарищи и его собственный 
брат...

В этот момент постучали в дверь. Носович открыла и ока­
залась перед дулом револьвера. Некий господин в пиджаке, 
увидев ее, радостно закричал:

— Софка! (Так звали С. Носович ее друзья.)
— Кто вы?! — спросила «Софка».
— Гестапо! Здесь находится ваш подпольный центр?
— Ваше удостоверение,— холодно сказала «Софка».
Господин в штатском предъявил документ. Носович прочи­

тала его и недоуменно обратилась к Вики:
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— Простите, не понимаю, что здесь происходит, но это дей­
ствительно из гестапо...

Вики поднялась и произнесла невозмутимо:
— Тогда я пойду...
Но господин в пиджаке резко направил на нее револьвер.
— Нет! Не пойдете! Дайте вашу сумку!
Он просмотрел внимательно все содержимое и заметил хрип­

лым голосом:
— Славная находка!
Обе подруги немедленно были скованы наручниками. Выйдя 

во двор, они подняли скованные руки повыше, чтобы преду­
предить тех, кто оставался в доме. Вики усмехнулась.

— «Сегодня нитью тонкой связала нас судьба»,— процити­
ровала она старинный русский романс.

На допросе «Софка» была избита и изувечена. (Она теряла 
слух от непрестанных ударов по голове.)

Даниель Галлуа (он же Ламбер) впоследствии вспоминал, 
как встретился с Вики в тюремном грузовике в марте 1944 го­
да. Этот грузовик вез заключенных из тюрьмы Френ в Париже 
в Аррас.

Вики была невозмутима. Она тщательно наблюдала за на­
правлением грузовика и называла Ламберу один пункт за 
другим. Немецкий солдат наклонился к ней и проговорил на 
ломаном французском языке:

— Мадам, говорить есть чрезмерно запрещено для вас и 
для ГОСПОДИНОВ!

Вики продолжала бормотать под нос, делая вид, что напе­
вает. Но, внимательно прислушавшись, можно было разобрать 
повторение одной и той же фразы: «Мы их побьем, мы их 
побьем, мы их побьем...»

Вики на допросах не сообщила ничего. Она искусно играла 
роль ни к чему не причастной и ничего не знающей париж­
ской дамы.

— Шеф правильно поступил, что вас арестовал,— хмуро го­
ворили ей шпики,— все вы коммунисты, так вам и надо...

— Если вы против коммунистов,— ответила Вики,— идите 
на Восточный фронт и сражайтесь с ними!

— О нет, — процедил сквозь зубы какой-то юноша, явно из 
буржуазной семьи, — я боюсь войны, а здесь хороший спорт...

Он многозначительно поиграл наручниками.
Допросы следовали за допросами. Вики непрестанно сби­

вала с толку следователей. Она объявила Ламбера своим «лю­
бовником» и пустила в ход брата С. Носович, который нахо­
дился в Тунисе и был недосягаем для немцев. На него-то и
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наводились все подозрения. На самые опасные вопросы она 
отвечала, пожимая плечами:

— Не знаю! Откуда я могу знать?
В конце концов гестаповцы прозвали ее «Княгиня «Я ничего 

не знаю...» Она не выдала никого.
Оккупационным властям для того, чтобы казнить ее, было 

достаточно одного заявления Вики, сделанного на допросе в 
тюрьме Френ:

— Цель, которой вы добиваетесь в России,— это разгром 
моей страны и уничтожение славянской расы. Я русская, я 
выросла во Франции... Я не изменю ни своей Родине, ни той 
стране, которая меня вырастила!

Вера Оболенская стала «Т. К.». По гестаповской номенкла­
туре это означало «приговоренная к смерти». Но казнили ее не 
сразу.

Ее вместе с «Софкой» (тоже «Т. К.») вывезли в Берлин, 
в известную тюрьму Альт-Моабит, переполненную антифаши­
стами всех стран Европы, в том числе немцами.

— Гитлеровцы свое еще получат, — говорила Вики, глядя из 
тюремного грузовика на полуразрушенный Берлин.

Она не сдавалась и не ослабевала ни на минуту. Она не 
теряла бодрости даже в минуты ожесточенных бомбежек, ко­
гда тюрьма сотрясалась от взрывов, когда тюремщики отсижи­
вались в бункерах, а заключенные женщины, сидя в кандалах 
на полу камер, думали о том, что лучше — быть расстрелянной 
или сгореть заживо.

Ни страх, ни голод не одолели ее. Тщательно разжевывая 
три подгнивших картофелины, составлявшие «обед» смертниц, 
она сигнализировала стуком в соседние камеры:

— Мне хочется поджаренного хлеба с маслом и вареньем. 
На Востоке освобожден Минск...

Самыми удивительными способами она умудрялась узна­
вать все новости с фронтов, из СССР и из Франции.

«Как-то раз, усталая от бессонной ночи, размериваю я ка­
меру шагами,— вспоминает Носович,— и вдруг — стук. Вики 
передает: «Я поставила перед собой цель — по окончании вой­
ны ехать в Россию и работать там для Родины...» (После войны 
многие русские, сражавшиеся в Сопротивлении, вернулись в 
Советский Союз. Мы уверены, что среди них была бы и Вики.)

После покушения на Гитлера, в 1944 году, все «Т. К.» были 
переведены в другую тюрьму, на Барнимштрассе. Это была 
тюрьма-«модерн». Ее обслуживали отборные «дамы из СС», с 
холодными, пустыми глазами.

Смертниц уводили в подвал ежедневно — обычно днем пос­
ле обеда. Там им объявляли, что «приговор сегодня будет при- 
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веден в исполнение», и оставляли в подвале до ночи. Часто 
в эти часы ожидания вся тюрьма слышала доносящиеся из 
подвала крики смертельной тоски. Казнили на рассвете...

Так погибла одна из заключенных — молоденькая, светлово­
лосая женщина из Воронежа, по профессии врач. Ее сделали 
«Т. К.» за связь с немецкими коммунистами. Она сговарива­
лась с Вики встретиться после войны в Советском Союзе. Но 
для обеих время «после войны» не наступило...

В августе 1944 года, во время прогулки по тюремному дво­
ру, Вики исчезла. На следующий день ее снова не было на про­
гулке. Ее соседка по камере—голландка—вышла одна. «Софка» 
бросилась к надзирательнице, умоляя ее сказать, что с Вики.

— Руэ (Спокойно)! — рявкнула «дама из СС», и дверь ка­
меры захлопнулась.

Прошел еще один день, и к «Софке» явилась библиотекар­
ша, раздающая заключенным книги. Гостья быстро и тихо 
спросила:

— Хотите узнать что-нибудь?
— Да! Где Вера Оболенская?
— Послана в лагерь переводчицей.
— Куда?
— Не знаю.
По тюремному «телеграфу» сообщили то же самое — «по­

слали в лагерь». Это сообщение исходило от самой Вики.
Друзья Веры Оболенской тщетно разыскивали ее по лаге­

рям и тюрьмам. Ни малейшего следа не было обнаружено.
Разыскивал ее и муж — высокий, сухопарый, слегка при­

храмывающий человек, Николай Оболенский. Еще до своего 
ареста он бродил с биноклем под окнами тюрьмы в Аррасе, 
стараясь увидеть Вики в окне. Он не увидел жену, но она 
видела мужа и сумела переслать ему записку, где очень спо­
койно излагалось содержание допросов. Это позволило спасти 
остатки подпольной ячейки Сопротивления.

Уходя из заключения на Барнимштрассе, она знала, что 
идет на смерть. Она не хотела, чтобы подруги по тюрьме знали 
об этом. Легенда о том, что ее послали «переводчицей» в ла­
герь, была ею же передана библиотекарше с просьбой дове­
сти об этом до сведения «Софки»...

Немцы предлагали Вики подать прошение о помиловании. 
Она отказалась. Для Вики жить «по милости» фашистов было 
бы позором.

След Вики отыскался только после войны. Она была обез­
главлена 4 августа 1944 года в тюрьме Плецензее.

Так умерла за дело освобождения людей от коричневого 
рабства русская женщина. В 1944 году ей было 33 года.
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Остался ее портрет. Остались альбомы с фотоснимками. 
Остался памятник в Нормандии. Остались медаль и «боевой 
крест», сухие строчки приказа от 19 декабря 1946 года:

«Присвоить посмертно звание кавалера ордена Почетного 
Легиона княгине Оболенской, урожденной Макаровой, Вере, 
младшему лейтенанту Внутренних Сил Франции...»

Осталась чудом уцелевшая, но навсегда оглохшая «Софка». 
Остался муж, весь остаток жизни которого безраздельно по­
священ воспоминаниям о жене.

Генерал де Голль писал Н. А. Оболенскому:
«В теперешнее время, столь же сложное, но менее мрач­

ное, чем вчера, пример этой замечательной женщины необхо­
дим более, чем когда-либо...»

Подруга Вики по партизанскому подполью Элизабет Брюнэ 
писала: «Все в ней было призвано на службу идее...»

Это не случайное качество одной Вики. Это традиция мно­
жества русских женщин, которые шли сражаться за Родину 
и человечество без малейшей мысли о собственной безопасно­
сти. Никогда, нигде и ничто не могло заставить их склонить 
голову — ни кандалы, ни виселицы, ни голод, ни побои, ни изде­
вательства царских или гитлеровских палачей.

Вспомним строки Н. А. Некрасова:
...Пленительные образы! Едва ли
В истории какой-нибудь страны 
Вы что-нибудь прекраснее встречали. 
Их имена забыться не должны.

Снимем шапки перед символической могилой Веры Обо­
ленской. Во всем ее мужественном облике есть что-то нам 
знакомое, близкое и родное.
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