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Бетти КОЛЛИНЗ

Австралийская писательница Бетти Коллинз родилась в 
1921 году в Мельбурне. Литературную деятельность начала как 
поэтесса, а в 1949 году опубликовала свой первый рассказ. 
С тех пор ею написано большое число рассказов, посвящен
ных жизни и борьбе трудовой Австралии. Рассказы Бетти 
Коллинз широко печатаются не только в самой Австралии, но 
и в Англии, ГДР, Финляндии и ряде других стран.

Советский читатель знаком с творчеством Бетти Коллинз 
по ряду рассказов, публиковавшихся в «Неделе», «Литератур
ной России», «Знамени», «Октябре», «Звезде Востока» и дру
гих периодических изданиях.

В 1968 году подборка рассказов Бетти Коллинз вышла в 
СССР отдельной книжкой в серии «Библиотеки «Огонька» 
(№ 20, 1968 г. «Трудный выбор»). Многие рассказы Бетти 
Коллинз носят автобиографический характер, точно так же, 
как и опубликованный в журнале «Иностранная литература» 
роман «В медном котле» — первое крупное произведение пи
сательницы.



ЗВУКИ МУЗЫКИ

Нел Джонс играла на пианино. Она сидела выпрямившись 
на старом круглом стуле, пальцы ее легко бегали по пожел
тевшим клавишам. Голова с тяжелой копной волос гордо вски
нута вверх, на лице застыла улыбка. В эти минуты она играла 
для себя. Музыка делала ее счастливой и хоть на какие-то 
мгновения давала возможность почувствовать себя свободной.

Ее старшая четырнадцатилетняя дочь Молли зажгла кероси
новую лампу и поставила ее так, чтобы осветить пюпитр и во
лосы матери. Молли любила эти волосы. Она видела мало кра
соты вокруг, разве что закат, красный и такой живой, что не
возможно было оторвать взора, когда солнце опускалось за 
голые скалы.

Лампа тускло осветила грязные брезентовые стены палатки, 
металлическую крышу и земляной пол. Нел улыбнулась дочери 
и начала играть старинные австралийские баллады и песни, 
ставшие популярными во время войны. Большинство здешних 
мужчин были участниками войны, провели годы в траншеях. 
Вши, болезни и смерть неотступно следовали за ними вплоть 
до того ноябрьского дня 1918 года, когда настал мир и сол
даты разошлись наконец по своим домам, чтобы снова вдох
нуть в себя жизнь.

Остальные дети, их было шестеро, чинно вошли в палатку, 
по-воскресному чистенькие, и сели на самодельный вязаный 
коврик. В воскресные вечера они всегда засиживались дольше 
обычного, но когда все же уходили спать, то через занавеску, 
отделявшую их половину палатки от той, где стояло пианино, 
долго еще слышали пение.

— А ты и сегодня собираешься попоить всю братию чаем? — 
спросил Том Джонс у жены.

Он знал, каков будет ответ. Эти воскресные вечера уже 
давно вошли в обычай. Да и спросил он, очевидно, лишь для 
того, чтобы отвлечь жену от музыки и переключить ее внима
ние на себя.

3



— Мы ведь всегда это делаем, Том,— с упреком сказала 
она.— И знаешь, это совсем не составляет никакого труда. Мол
ли расставит чашки, а Оуэн последит за огнем. В большом чер
ном чайнике есть вода.

Нел улыбнулась мужу, мягкий свет лампы падал на ее лицо, 
и высушенная солнцем кожа казалась теплой и мягкой. Щеки 
Нел горели. Шея была гладкой, как у подростка.

«Это оттого, что она так прямо держит голову»,— с завистью 
подумал Том.

Он вышел во двор и поставил старый чайник на огонь.
Музыка была слышна повсюду. Шахтеры один за другим вы

ходили из своих жилищ и направлялись к скромной палатке 
Джонсов. Женщины, а их все еще было маловато в этом новом 
шахтерском поселке на дальнем северо-востоке Австралии, при
шли, захватив с собой пшеничные лепешки, сахар, баночки со 
сгущенным молоком. Если не считать многочисленного семейст
ва Джонсов, детей в поселке было тоже немного. Малыши уже 
спали, ребятишки постарше, набегавшись босиком по теплой 
сухой пыли, пришли к палатке. Они шумели, возились, пока 
наконец родители не успокоили их, усадив в кружок возле огня 
на улице, быстро погружавшейся в темноту.

Взрослые собрались в палатке. Мужчины столпились возле 
пианино, женщины уселись на коробках, ящиках, шатких 
стульях. Скоро пели уже все. Голоса, сильные, счастливые, раз
носились в тишине поселка.

Они пели, и музыка воскрешала в их памяти отчий дом, 
предвоенный, разумный мир, матерей, одетых в длинные платья, 
скромные жилища, где пахло чистыми натертыми полами и 
комнатными цветами.

Пианино было свадебным подарком Нел от матери. Том и 
Нел поженились в маленькой шахтерской деревушке в Уэльсе, 
в Англии, где они оба родились. Там же у них еще до войны 
родились двое детей. А потом началась война, и Том оказался 
во Франции. Вернулся он домой совсем другим человеком, 
огрубевшим, раздражительным, злым. Он стал особенно невыно
сим, когда на шахтах началась безработица, сразу после окон
чания военных поставок угля.

Жизнь была нищенской, мрачной, безрадостной, и тогда 
Том увез свою семью — Нел, двух подросших детей и новорож
денного в Австралию. Когда они плыли туда на переполнен
ном переселенцами корабле, их пианино было вместе с ними.

С тех пор это пианино следовало за ними повсюду. После 
нескольких месяцев скитаний в поисках работы Том опреде
лился наконец на вновь открывавшуюся шахту в Маунт-Мил
4



лигане, на полуострове Кейп-Йорк. За год до этого взрыв за 
одну ночь оставил здесь вдовами девяносто женщин. Том дол
жен был разгребать завалы в шахте, вытаскивать наверх остан
ки погибших рабочих. Теперь, когда все, кто знал этих шахте
ров, уехали из поселка, администрация могла наконец похоро
нить останки.

Но ведь не за этим же он проехал полмира. Когда предста
вилась возможность получить работу на крайнем северо-запа
де, Нел уже снова была беременна. Они собрали свои нехитрые 
пожитки, погрузили все в повозку, запряженную волом, и дви
нулись в дальний путь через пустыню. Пианино было с ними.

И куда бы они ни ездили, всюду возили с собой и пианино.
Человек ко всему привыкает. Начали и они свыкаться с та

кой жизнью. Нел жила в палатках, во временных, наскоро ско
лоченных хибарах, готовила на походной плитке, храбро воева
ла с заползавшими змеями и почти каждый год рожала. А ее 
прежняя жизнь в шахтерской деревушке в Уэльсе казалась ей 
чем-то далеким-далеким и постепенно стиралась из памяти.

Но в каждый воскресный вечер, если только ей не препят
ствовала болезнь или переезд на новое место работы, Нел игра
ла, а люди приходили и пели.

Сегодня будет их последний музыкальный вечер на этом 
месте. Они собрались уезжать поближе к побережью, туда, 
где закладывались новые угольные шахты и где Тому обеща
ли работу, а Нел — жилье...

Нел продолжала играть, а те, кто пел, все не расходились. 
Ребятишки один за другим уходили домой спать. Молли и Оуэн 
укрыли одеялами своих младших братишек и сестренок и усну
ли рядом с ними, уставшие за весь длинный и жаркий день, 
взволнованные и опечаленные предстоящим отъездом так же, 
как и те люди, которые пели вместе с ними на прощание.

Женщины вскипятили воду, принесли в палатку густой, 
сладкий чай, разлили его в грубые глиняные чашки. Нел повер
нулась на своем круглом стуле, выпила чай вместе со всеми и 
снова обратилась к клавиатуре. Людям хотелось спеть все лю
бимые песни, наполнить звуками уснувший поселок, чтобы и 
тогда, когда эта женщина и ее пианино уже будут далеко, пес
ни оставались с ними.

Густая ночь скрывала их лица, когда они наконец распро
щались. Нел и Том постояли некоторое время у входа в па
латку, послушали эхо удалявшихся шагов, потом закрыли пиа
нино и пошли спать. Нел подумала, немного заколебавшись, не 
случится ли так, что страсть, которая их сейчас томила, при
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несет ей еще одного ребенка. Но ведь в этой жизни, становив
шейся порой невыносимой, у нее не было ничего другого, чем 
она могла бы одарить своего мужа.

Утром семейству Джонсов потребовалось совсем немного вре
мени, чтобы собраться в дорогу, они уже были не новички в та
ком деле. Соседи помогли погрузить пианино. С остальными ве
щами они справились сами. В ящик с посудой положили одеж
ду, потом погрузили инструменты Тома, постели, кое-что из ме
бели, железный сундучок, палатку и занавески, разделявшие ее 
на комнаты. Все это им должно было пригодиться и в будущем. 
Пианино поставили у кабины, привязав веревками; оно тускло 
поблескивало под первыми лучами утреннего солнца.

Вначале все шло хорошо. Детям поездка нравилась. Они про
езжали заросли спинифекса, совсем рядом с начинавшейся пу
стыней. Красноватая пыль ложилась на брезент кузова, длин
ным оседающим облаком взлетала позади машины.

В тени высоких деревьев, распростерших свои ветви над жи
вописной лужайкой, Джонсы сделали привал, разожгли костер 
из крепких спутанных сучьев эвкалипта, вскипятили чай.

Затем двинулись дальше к побережью. Дети, увидев огром
ные, накатывающиеся друг на друга волны Тихого океана, бро
сились в воду, пробовали плавать, плескались, смеялись, под
держивали меньших братьев и сестер, когда волна набегала 
на малышей.

Нел разрешила детям позабыть на время о зачитанных, с за
гнутыми углами учебниках, упакованных в железный сундучок. 
В Коллинсуилле будет школа, и тогда исчезнет наконец одно 
из самых больших волнений в ее жизни.

Молли, Оуэна, Льюиса — ребенка, появившегося на свет пос
ле возвращения Тома с войны,— и даже маленького Эвана, пер
вого австралийца в их семье, Нел пыталась учить сама, испыты
вая благоговение перед наукой, что так свойственно людям, по
лучившим весьма скромное образование. Часто вечерами, перед 
тем, как уложить детей спать, Нел пела им песни. И еще она 
учила ребят музыке. Она засаживала их за пианино, отрывая 
от игр.

Сейчас, видя, как постепенно исчезает озабоченность и уста
лость с лица жены, как радуются и веселятся дети, Том решил 
проехать по побережью и немного продлить путешествие.

Дорога была хорошо укатана; она шла вдоль новой одноко
лейки, временами спускалась вниз к пересохшим руслам ма
леньких речушек, потом снова поднималась вверх. Иногда они 
сворачивали с основной дороги и ехали стороной, там, где 
легче было проехать между деревьями и камнями. Наконец до
рога скользнула в туннель. Грузовик Тома подошел к насыпи, 
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но проехать дальше не смог. Туннель был очень низким, а ве
щи оказались нагруженными высоко.

Весь этот день настроение Тома постепенно падало. Грузовик 
ехал со скоростью не более десяти миль в час, приходилось 
объезжать овраги, иногда сворачивать в сторону от преграждав
ших путь завалов из веток и камней. И каждый раз, когда ма
шина съезжала в глубокий овраг или преодолевала препятствие, 
пианино ударялось о кабину. Дребезжание и звон струн добав
лялись к шуму мотора и к прерывистым вскрикиваниям Мэй, 
их младшей дочери, сидевшей в кабине на руках у матери. Том 
выругался, употребив одно из самых крепких австралийских 
выражений, отъехал немного назад от туннеля и остановился на 
обочине дороги. Вместе со старшими детьми он снял с грузо
вика все так хорошо уложенные вещи, пианино они кое-как спу
стили на веревках. Нел с упавшим сердцем наблюдала, как его 
поставили прямо в придорожную пыль.

— Вот наконец-то дошла очередь и до этого драгоценного 
пианино! — сказал Том.— Я таскал его за собою по всему свету, 
но теперь уж ему пришел конец. Больше я таскать его не наме
рен. Пусть остается здесь.

— Нет! — решительно сказала Нел.
Она смотрела на мужа вызывающе, с откровенным непови

новением. Молли подошла к матери и встала рядом с ней. 
Женщина с волосами кремового цвета и подросшая девочка 
стояли вместе на солнце среди оседающей пыли.

Том побагровел. Он свирепо ринулся разгружать оставшиеся 
вещи и позвал на помощь детей. Но никто из них не сдвинул
ся с места. Ребята стояли, молча переводя взгляд с отца на 
мать, нежно гладили пианино, оставляя следы рук на покрытой 
пылью крышке.

— Видишь, что ты делаешь? — закричал Том.— Ты учишь 
детей непослушанию, но я их заставлю палкой...

— Том, будь благоразумным...— начала Нел.
— Это ты будь благоразумной! — крикнул он.— Для чего ты 

вышла за меня? Чтобы я был лакеем около твоего пианино?
— Если ты оставишь здесь пианино,— сказала Нел,— ты 

оставишь здесь и меня.
Она отдала малышку Мэй Молли, достала из кабины корзин

ку и принялась делать сандвичи: тонкие кусочки хлеба нама
зывала маслом и сливовым вареньем. Том отказался есть. 
С трудом сдерживая гнев, он приказал старшим сыновьям по
мочь ему перетащить вещи и снова нагрузить их в кузов. Потом 
провел машину под насыпью и сел в кабину один. Он закурил 
сигарету, открыл маленькую бутылку пива, купленную еще в 
Боуэне, и выпил большими глотками эту теплую пенистую жид
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кость. Понемногу гнев его стал улетучиваться. Промокшая от 
пота рубашка холодила спину, пиво и сигарета привычно успо
каивали нервы. Кропотливо перебирал он в уме все перипетии 
их совместной жизни.

Отец Нел владел шахтой и пивным баром в долине Ронда. 
Был он человеком суровым и истинным эксплуататором. Вы
плачивая жалованье рабочим обычно в своем баре, он тут же 
предлагал им выпить. Первую стопку давал бесплатно, был доб
рым и компанейским. Дальше уже все шло своим чередом. 
Шахтеры оставляли в баре изрядную долю получки и уныло та
щились домой к женам, еле волоча ноги.

Нел выросла в этом баре. Правда, она не общалась с посети
телями. В школу Нел не ходила, потому что отец испытывал от
вращение к образованным женщинам. Зато у нее были краси
вые наряды, белоснежная кровать и служанка, которая зашну
ровывала и расшнуровывала ей ботинки. И все же девушке 
каким-то образом удалось встретить шахтера и влюбиться. 
Отец в бешенстве устроил скандал, неистово проклиная моло
дых, вконец с ними рассорился и вычеркнул их из своей жизни.

В день их свадьбы матери Нел как-то удалось выбраться из 
дома да еще привезти им в подарок пианино, одну из немно
гих вещей, что могла назвать своей собственностью среди всей 
роскоши их дома позади бара.

Том допил пиво и закурил еще одну сигарету. Он горько 
улыбнулся, вспомнив, как туго пришлось Нел вначале, когда 
на нее свалилось все хозяйство, и как она героически со всем 
справлялась, как она горячо взялась за книги, чтобы узнать 
хоть немножко больше того, что смогла дать ей ее мать.

Потом они покинули Уэльс, может быть, навсегда, проехали 
полмира и очутились в Австралии. Нел было мучительно труд
но приспособиться к новым условиям не потому, что они уеха
ли так далеко от родных мест — путешествие ей даже понрави
лось,— а из-за условий жизни в этих местах, из-за того, что 
ко всему прочему ей, чтобы выжить и уцелеть, нужно было 
воспитывать в себе стойкость, выносливость и упорство, так не
обходимые жене часто переезжавшего с места на место шах
тера.

Он вспомнил, как прошла первая неделя их жизни в Маунт- 
Миллигане; несколько рабочих, живших в домике, покрытом 
железными листами, уступили им свое место, потому что Джон
сы приехали с детьми. Он работал в ночную смену, и все ночи 
напролет Нел ждала его, боясь потушить лампу или заснуть,— 
она сторожила детей, спавших в кроватках на деревянных 
козлах. Ей казалось, что в домике что-то шуршит. Когда она 
говорила об этом, Том и рабочие просто смеялись. Но после не
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скольких бессонных ночей, когда Нел стала похожа на свою 
тень, она наконец настояла на том, чтобы вынести из домика 
все вещи. В одном из углов все увидели четыре черных змеи.

Несколько лет дела у Джонса шли ни шатко, ни валко, ра
достных дней выпадало мало. Но Нел уже как-то освоилась, за
калилась, стала выносливой и никогда не давала Тому повода 
усомниться в ее любви к нему. Почти каждый год у них рожда
лись дети. Она никогда ничего не требовала. Единственное, что, 
казалось, ей было совершенно необходимым,— это ее пиа
нино...

Он заерзал на сиденье, отодвинулся от руля, чтобы сесть по
удобнее, раздраженно отмахнулся от мух и подумал, что все это 
так, но и не совсем так. Правда, она любит пианино. Она забо
тится о нем, как о своем ребенке, тщательно вытирает пыль и 
следит, чтобы инструмент стоял всегда у теневой стенки палат
ки или хижины, подкладывает бумагу или немного земли, чтобы 
пианино стояло прочно и прямо, настраивает его, как только 
узнает, что где-то в округе объявился настройщик. Но все это 
она делает не только для себя. Каждого, кто проявляет хоть ка
кой-то интерес к музыке, Нел готова приветливо принять и 
предложить ему пользоваться инструментом. Она учит детей 
любить музыку и аккуратно обращаться с пианино. Даже малы
ши относятся к этому серьезно и прикасаются к клавишам, как 
к какому-то чуду. К тому же Нел всегда играет для других. 
И он с завистью сознавал, что в воскресные вечера у нее завя
зываются более глубокие дружественные отношения с людьми, 
чем у него с его приятелями в многочисленных барах. Ну, а о 
том, как Нел относится к семье, и говорить не приходится. В са
мые жаркие дни Том, приходя домой из шахты грязным и из
мученным, всегда видел, что ему приготовлено поесть и по
мыться, что дети чувствуют себя хорошо, они накормлены и 
чисты.

Он посмотрел в зеркальце кабины и увидел детей, игравших 
возле матери. Том заметил, что они то и дело поглядывают на 
дорогу, будто ожидают какого-то неприятного события.

Оуэн и Молли собрали сухие ветки и разложили костер, на
лили в жестяной походный котелок воды из баллона, висевше
го на кузове, осторожно поглядывая на кабину, где был отец...

Нел с маленькой Мэй на руках сидела в тени на старом одея
ле. Она гладила в задумчивости шелковистые волосы дочери, 
отгоняла от малышки мух. Перед ее мысленным взором тоже 
проходили картины их с Томом совместной жизни. И постепен
но ее решимость стала ослабевать. Да, ее жизнь с Томом не 
была легкой. Но Нел никогда не винила Тома за то, что он был 
простым шахтером. И пока у нее было пианино, могла мирить
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ся с трудностями жизни. Это шло не только от музыки, не толь
ко от создаваемых ею иллюзий, будто, проходя вместе с мело
дией сквозь стены палатки, через брезент и железо, она улетает 
далеко-далеко в родные места. Нет, это шло от сознания, что 
своей музыкой она как-то может помочь другим. Дело было в 
том, что при всей их с Томом бедности, при всех трудностях 
жизни, имея пианино, она всегда обладала чем-то, чем могла 
поделиться с людьми.

Тени стали длиннее, край неба превратился в розово-золотой. 
Скоро эти краски перейдут в темно-красные, пурпурные, синие, 
и ночь покроет землю своей чернотой. Тому выходить на рабо
ту завтра в дневную смену, а ему еще нужно установить две па
латки и хоть немного поспать. А как вести машину в темноте?

Вздохнув, Нел положила спящую Мэй на одеяло и встала. 
С болью в сердце шла она к машине.

Навстречу ей шел Том с брезентом в руках. Они заговорили 
одновременно.

— Том,— сказала она,— я согласна. Бросим здесь пианино и 
поедем.

— Дружок,— тихо сказал он,— мы как-нибудь постараемся 
протащить его на этом брезенте и погрузить...

Она бросилась к нему, крепко обвила его шею руками и за
плакала, длинно и судорожно всхлипывая. Он уронил свою но
шу в придорожную пыль и прижал к себе жену.

Дети стали смеяться, кричать и прыгать от радости. А Мол
ли, достаточно взрослая, чтобы уже понять, как дорого стои
ло ее родителям пойти друг другу на уступки, почувствовала, 
как слезы подступают к глазам, и отвернулась.

Вдоль по дороге, ссутулившись под тяжестью рюкзаков, не 
торопясь, чтобы сберечь силы, шли двое мужчин.

Молли побежала навстречу им, за ней бросились и остальные 
дети, растянувшись в цепочку в зависимости от длины своих 
ног. Они прыгали в облаке красной пыли, махали руками и что- 
то кричали.

Окружив мужчин, дети потащили их, как долгожданную на
ходку, к родителям.

— Пожалуйста,—говорила Молли,— помогите нам перета
щить мамино пианино.

Том пожал мужчинам руки, представил жену и все семейст
во. Дети вдруг стали необыкновенно вежливыми, будто нахо
дились в чьем-то высокопоставленном доме, а не стояли на 
пыльной дороге за много миль от какого-либо жилья. Мальчи
ки бросились собирать сучья и разжигать костер. Нел налила 
в котелок свежей воды и снова достала хлеб и варенье.
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В нескольких словах Том объяснил незнакомцам, что без по
сторонней помощи протащить пианино под насыпью и снова 
водрузить его на грузовик ему и сыновьям не под силу.

Двое людей оказались странствующими торговцами, они та
щили на плечах тяжелую поклажу, по пути делали привалы, 
ночевали в степи, ели из походного котелка, но упорно про
двигались вперед. В полдень, не успели они расположиться на 
отдых, как в нескольких милях от них проехал грузовик. Они 
проклинали ту минуту, когда сошли с дороги,— единственная 
попутная машина была упущена.

И вот теперь эта заминка из-за пианино обернулась для 
них огромной удачей.

— Мы с радостью поможем, дружище,— сказал один из тор
говцев после того, как выпил чаю и поставил кружку на зем
лю.— Твоя жена и ее музыка здесь хорошо известны. Ты даже 
не поверишь, как много людей в самых разных местах говори
ли нам о ней, о том, как она играет.

— Мы втроем легко протащим пианино через туннель,— ска
зал его попутчик Майк.— Потом поможем погрузить его в ма
шину. А ты, может быть, разрешишь нам подъехать в кузове 
с твоими детишками.

Они кончили пить чай, подняли пианино и, часто останав
ливаясь, заходя то с одной, то с другой стороны, протащили 
его и поставили на бугорок, к которому Том подогнал грузовик. 
Потом общими усилиями пианино наконец было водружено на 
его старое место и поставлено спинкой к кабине. Путники 
сложили остальные вещи и крепко увязали поклажу веревками. 
В кузов вскарабкались дети, новые пассажиры влезли следом 
за ними. И вскоре грузовичок Джонсов уже ехал в наступаю
щих сумерках, подскакивая на ухабах, скрежеща колесами о 
камни.

В воскресенье вечером Нел, как обычно, села на свой ста
ренький стул у пианино и начала играть. Лампа освещала ее 
волосы и брезентовые стены палатки.

Места было маловато. Но ведь когда-нибудь Том все же по
строит им настоящий дом и они наконец заживут по-человече
ски. Дети подрастут, пойдут в школу. И, возможно, кому-ни
будь из них удастся даже поехать на побережье учиться в 
университете.

Люди, которые по-прежнему станут вечерами приходить к 
ним в дом, чтобы петь песни, будут сидеть на добротных 
стульях, чай тогда им подадут в чашках с блюдцами, и они 
будут есть кексы, испеченные в настоящей печке.

Взгляд Нел, потеплевший от этих мечтаний, остановился на 
лице дочери. Молли подрастет, станет красивой девушкой,
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выйдет замуж за человека, тоже хорошо устроенного в жизни. 
Но он должен быть настоящим человеком, шахтером, таким, 
как Том, и отец Тома, и его дед.

Том вытаскивал чашки из старого железного сундука.
— Не нужно доставать так много, дорогой,— сказала ему 

Нел.— Может быть, в первый раз никто и не придет.
— Придут,— уверенно сказал Том и улыбнулся.
Накануне вечером он вместе с Майком и его попутчиком 

зашел в бар выпить пива. У всех троих теперь была работа, и 
они чувствовали, что такое событие нужно отметить.

— У моей жены есть пианино,— сказал Том собравшимся в 
баре.— По воскресеньям вечером, где бы мы ни были, она игра
ет, а люди приходят и поют. провез этот инструмент по 
всему Квисленду, до самого Кейп-Йорка, а вообще мы притащи
ли его из Англии. Когда вы услышите, как жена играет, и 
вам захочется прийти.

И вот еще в одном шахтерском поселке, как и всюду, пер
выми к Джонсам пришли дети и расселись на самодельном 
коврике, расстеленном на земляном полу.

Нел начала играть старинные австралийские песни. А в на
ступившей темноте, где лишь одна звезда светила над головой, 
от потухающих костров, разложенных вдоль всей улицы, к но
вой, незнакомой палатке потянулись люди, привлеченные зву
ками музыки.

ПЛАТЬЕ

Легкий ветерок прошелестел среди листвы деревьев, при
жавшихся группками к пересохшей речушке. Розово-жемчуж
ные краски, расписавшие небо, поблекли. Каменистая почва за 
домом на лужайке на миг сверкнула золотом, и взошло солнце.

Мирра, еще полусонная, медленно выбралась из кровати и 
принялась разводить огонь. Она осторожно подула на угли, ос
тавшиеся еще с вечера, положила на них немного сухих ли
стьев и прутьев и снова принялась дуть, пока не вспыхнул 
слабый огонек. Но вот огонь разгорелся, в котелке закипала 
вода, и Мирра привычными движениями стала замешивать ле
пешки и печь их на горячих углях.

Потом пришли и остальные: женщина, в обязанность кото
рой входила стирка, глаженье и присмотр за садом в поместье, 
протянувшемся далеко-далеко по возвышенности; муж Мирры, 
аборигены-гуртовщики, объездчики и другие мужчины, моло
дые и старые, работавшие в хозяйстве.
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Они пили чай, ели горячие лепешки, много смеялись, потому 
что эти свободные часы, когда хозяева еще спали, были для 
них самыми приятными. Потом один за другим мужчины ушли 
кормить и поить скот, ловить и загонять в конюшни лошадей, 
пыльных, разгоряченных. Перекликаясь громкими голосами, 
женщины шли по выгону. Они тут же принимались за работу, 
торопясь не упустить время, пока еще стояла прохлада. 
А Мирра направилась в старую, почерневшую хибарку, где был 
оборудован душ.

Мирра мылась каждый день. На этом настаивала ее хозяй
ка; и, прежде чем войти в дом, Мирра должна была надевать 
чистое ситцевое платье. Платья эти все уже выгорели и дав
но потеряли цвет, и Мирре казалось, что у себя в деревне она 
полуголой выглядит куда лучше. А мыться было приятно.

Еще вчера хозяйка поставила на кухне не две, а три чашки 
с блюдцами, чтобы напомнить Мирре о том, что к ним приехал 
гость, брат хозяина. Мирра налила чай сначала в две чашки — 
хозяину, который вставал только после того, как выпивал чаш
ку чая, и хозяйке. Та обычно выпивала свою, потом затягивала 
москитную сетку и снова засыпала.

Затем Мирра наполнила третью чашку и, осторожно ступая 
босыми ногами, отнесла ее в комнату гостя. Молодой человек 
с усталым лицом еще спал. Мирра поставила чашку возле кро
вати и уже повернулась, чтобы бесшумно выскользнуть из ком
наты, как вдруг услышала:

— Привет! Ты кто такая?
— Здесь мое имя — Мари.
— А как тебя зовут дома?
— Мирра.
— Это лучше.— Он сонно улыбнулся.— Вот и я буду тоже 

звать тебя Миррой. А меня зовут Вилли. Спасибо за чай.
Молодой человек Мирре понравился. Ей было девятнадцать 

лет. Вилли Сомерсу — немногим больше двадцати, он был на 
пятнадцать лет моложе своего брата Дика, владельца поместья, 
но иногда ему казалось, что он по крайней мере на тридцать мо
ложе своей невестки, Мэрл Сомерс. Что стало здесь с этой мо
лодой женщиной? Она высохла так же, как земля ее поместья. 
Никакая самая дорогая косметика, ни кремы, ни шампуни не 
могли уже помочь.

Скверная вода, изнуряющая жара, постоянная пыль совер
шенно изменили ее облик, ничего не оставив от той, прежней 
Мэрл, на которой женился Дик два года тому назад. Детей у 
них не было. Она даже почти забыла, как ей хотелось иметь 
ребенка, забыла о тех бесконечно длинных, душных днях, когда 
она ждала своего первенца. Дик тогда говорил: «Не волнуйся.
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Старая Мари будет следить за тобой. Эти аборигенки — чудес
ные повитухи. Ну, а если нужно будет, всегда можно вызвать 
врача, и он прилетит сюда самолетом. Сейчас неразумно ехать 
на побережье по таким, как у нас, дорогам. Ребенок может ро
диться где-то на полпути!» И он, беспечно улыбаясь, целовал 
ее и снова торопился к загонам, к своему все увеличивающему
ся стаду...

И она старалась не волноваться. Сидя возле дома в скудной 
тени полузасохших деревьев, она вязала для ребенка, стара
тельно, стежок за стежком вышивала батистовые распашонки, 
которые не суждено было увидеть никому, кроме Дика да еще 
двух-трех аборигенов.

Она так глубоко затаила в себе неудачу первых родов, что 
теперь в памяти ее осталось лишь потное, измученное, расте
рянное лицо смуглой женщины, склонившейся над нею, врача, 
которому все же в конце концов пришлось прилететь и который 
погрузил ее в сон, показавшийся ей смертью. Ей даже не хоте
лось просыпаться после всего случившегося.

И вот теперь у нее осталась лишь маленькая могилка в бес
порядочно посаженном саду, где покоился ее ребенок, да почти 
истерическая решимость никогда больше не рожать.

Год назад умерла та служанка, старая Мари; ее место заня
ла молодая аборигенка, которую тоже стали звать этим именем 
и долго обучали тому, как прислуживать хозяйке. Но хозяйка 
никак не могла свыкнуться с новой служанкой, хотя девушка и 
была единственным, не считая Дика, человеком, с которым она 
общалась здесь, в этом огромном поместье, протянувшемся на 
многие мили по выжженной, пыльной земле, отгороженном от 
других соседей-скотоводов и вообще от цивилизации.

Каждый год на время каникул к ним приезжал Вилли, сна
чала студент педагогического колледжа, а теперь уже учитель. 
И вот сейчас он снова сюда приехал. Ему не нравилось отно
шение Мэрл к аборигенам, он как-то даже попытался погово
рить с ней.

— Ты знаешь, Мэрл, у нас в школе учатся их дети. Право 
же, эти малыши очень смышленые. Они такие живые, забавные 
и, я бы сказал, даже красивые — особенно красивы их большие 
темные глаза. Почему бы тебе не попытаться заниматься с деть
ми аборигенов здесь, в поместье?

— Ни Дик, ни я никогда не давали тебе советов, как тебе 
лучше вести дела в твоей школе,— ответила она холодно.— 
Пожалуйста, не учи и нас, как нам жить в нашем доме.

У нее был красивый дом. Вокруг на сотни миль простира
лись пастбища. Но вот уже два года стояла страшная засу
ха. Пастбища стали безжизненными, покрылись пылью, зарос
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ли колючками. Дик Сомерс, чтобы как-то прокормить скот, пе
регонял стада в другие, более отдаленные места, где еще места
ми сохранилась трава; скупая скот у отчаявшихся соседей, он 
упорствовал: когда польют дожди, он сразу разбогатеет. Все это 
отнимало много сил, и Дик ходил мрачнее тучи.

На другой день после приезда Вилли Мирра убирала его 
комнату. Всюду валялись разбросанные вещи, но все они были 
такие хорошие: белье белое и мягкое, а рубашки, ну прямо как 
у хозяйки. Жаль отдавать стирать старой Молли. Она бросит их 
кипятить в котел вместе с простынями и полотенцами и все ис
портит. Лучше уж Мирра сама все постирает. Каждое утро она 
приносила Вилли чай, он лениво ее благодарил. Она убирала его 
комнату, стирала рубашки и потом развешивала их в шкафу 
или укладывала белье в ящики. Она чистила его ботинки, смы
вала грязь с сапог.

Мирре казалось, что она возрождается к жизни,— такое теп
ло исходило от непринужденного дружелюбия Вилли. Она рабо
тала весело и споро, и Мэрл ни разу не пришлось к чему-либо 
придраться. А у себя в деревне она ласково смотрела на свое
го усталого молодого мужа и старалась его развеселить.

Сухой, горячий воздух быстро вернул краски лицу Вилли и 
снял тени усталости. Он не отличался очень уж крепким здо
ровьем, ему было далеко до Дика, проводившего целые дни в 
степи на пастбищах. К тому же весь прошедший год Вилли пре
подавал, а ночами учился сам. По окончании колледжа ему да
ли смешанную школу. Работать в ней было очень трудно. При
ходилось сразу вести шесть классов, собранных в одной ком
нате.

Нелегко было управляться с этими неугомонными курчавы
ми мальчишками, то и дело глазевшими в окна, выходящие на 
залитый солнцем двор.

Когда Вилли думал о своей школе, у него всегда перед гла
зами возникали картины природы: то бабочки, так рельефно 
вырисовывающиеся в лучах солнца за открытыми окнами клас
са, то шелестящие ветви эвкалиптов, то внезапный пронзи
тельный крик длиннохвостого попугая.

Дик Сомерс был рад приезду брата. Он сократил — насколь
ко было возможно — свои долгие, утомительные разъезды вер
хом. Вместе с женой и Вилли Дик проводил звездные вечера в 
саду, развалившись в шезлонге, потягивая пиво и болтая без 
устали. Его громкий, похожий на лай хохот разносился далеко, 
нарушая сонную тишину деревни темнокожих.

Мэрл, казалось, тоже была довольна. Ей надоело жить в 
этом поместье одинокой, изнывающей от скуки. За долгие ме
сяцы страшной засухи забылось все хорошее, что радовало ее

15



прежде. Вообще-то она не могла жаловаться на свою жизнь, 
но жару переносить было невмоготу. Она чувствовала себя опу
стошенной, совершенно высушенной, как эти окружавшие ее 
поля. Вилли привез с собой разрядку, его веселые шутки заста
вили ее мужа на какое-то время забыть об изматывающей 
борьбе за воду, за спасение стада, за корм для скота. Мэрл 
стала мягче, резкие черточки вокруг ее рта сгладились. Зной по- 
прежнему мучил ее, но дни казались уже не такими длинными.

У них редко бывали гости. И вот теперь, когда приехал Вил
ли и Дик был в хорошем настроении, Мэрл стала подумывать 
над тем, чтобы устроить вечеринку. Если заранее разослать 
приглашения, то соседи из других поместий, расположенных за 
многие мили от них, все же смогут приехать. Она поговорила 
с Диком, когда они уже собирались ложиться спать.

— Конечно, дорогая,— сказал он.— Я уж и не припомню, ко
гда тебе хотелось затевать такие хлопоты. Закажи все необ
ходимое, а я прослежу, чтобы нам это доставили, когда подъе
дут передвижные магазины. Возьми себе в помощь женщин,— 
тебе ведь самой с Мари не управиться. И, ради бога, прекра
ти втирать этот отвратительный крем!

На миг ее рука замерла в воздухе, потом она схватила бу
мажную салфетку и стала поспешно вытирать лицо.

— Ты пойми, если я не буду пользоваться кремом, я оконча
тельно засохну.

— Иногда,— возразил он спокойно,— мне хочется, дорогая, 
чтобы ты просто развлекалась и была женщиной, как все.

Каждый раз, когда Вилли приезжал к брату, жизнь в дерев
не темнокожих на берегу пересохшей речушки тоже станови
лась легче. Хозяин и хозяйка всегда казались добродушным 
и бесхитростным аборигенам странными и холодными людьми. 
Детей у них не было с того самого времени, когда старая 
Мари, вся в поту, прибежала в деревню и, закатив глаза так, 
что остались видны одни белки, рассказала, торопясь и захле
бываясь, о докторе, который спустился прямо с неба, разрезал 
ее хозяйку, а потом снова зашил. У хозяина и хозяйки было 
больше еды, чем они могли съесть, больше комнат в доме, чем 
им требовалось, и такое количество земли и скота, что его хва
тило бы для безбедного существования всему здешнему племе
ни. И, несмотря на несметные, как казалось аборигенам, бо
гатства, хозяева оставались нелюдимыми и несчастными. Стро
гие правила насчет охоты и засуха, отпугнувшая дичь, которую 
им разрешалось стрелять,— все это ухудшило положение пле
мени.

Раньше, когда начинались дожди, племя покидало свои жи
лища и уходило охотиться в окрестности, но всегда возвра- 
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щалось обратно. Они уже отходили понемногу от старых обы
чаев, да и собрались сюда из разных мест, но жили вместе од
ной, дружной, вольной общиной. Влюблялись, страдали, рожали 
детей, старели, умирали. Когда изредка резали на мясо моло
дого быка или удача сопутствовала охотникам, устраивались 
шумные, веселые празднества.

У Мирры по сравнению с другими были некоторые преиму
щества, но никто не завидовал ни ее работе, ни ее судьбе, ко
торая так близко свела ее с хозяйкой — холодной, надменной 
женщиной из большого дома. Вечером Мирра обычно возвраща
лась домой в деревню, зная, что ее встретят приветливо, что 
она снова увидит своего мужа, ощутит его теплоту и ласку,— 
если, конечно, он дома, а не где-нибудь на дальних пастби
щах, где проверяет прочность заграждений или перегоняет ста
до к железнодорожной станции

С приездом Вилли хозяин и хозяйка, казалось, на некоторое 
время становились добрее и приветливее. Но, зная, что с его 
отъездом снова все это исчезнет, аборигены стали связывать его 
отпуск с чем-то вроде отпуска для самих себя.

Однажды Вилли, войдя в свою комнату, застал Мирру за по
чинкой его рубашки.

— Ах, Мирра, Мирра, ты для меня делаешь так много!
Она взглянула на него, на лице ее промелькнула застенчи

вая улыбка.
— Это совсем мало.
— Нет, нет. Не мало,— возразил он.— Вот что я тебе скажу, 

Мирра: я сделаю тебе подарок. Чаевые своего рода, если это 
можно так назвать.

Он вытащил из бумажника пять фунтов и протянул ей.
— Нет, нет, господин Вилли. Я не брать. Потому что я иметь 

мой муж.
— А ты скажи ему, что скопила эти деньги.
— Я получать десять шиллингов и еда все недели, господин 

Вилли. Он знать, я не прятать деньги.
— Ну, ладно. Тогда я куплю тебе платье,— сказал он, обра

довавшись внезапно пришедшей мысли.— И ты сможешь хра
нить его там, в душевой.

Она покраснела, это было заметно даже сквозь ее темно-ко
ричневую кожу.

— Иногда я вижу,— продолжал он,— как ты спускаешься в 
свою деревню, проходишь мимо эвкалиптов, среди струек ды
ма, тянущихся из хижин, мимо пересохшей речушки. Солнце 
начинает садиться, и ты в его лучах выглядишь такой краси
вой.— Он застенчиво улыбнулся.— Я, кажется, становлюсь здесь 
поэтом. Ну, значит, решили. Покупаем платье.
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— Да, платье. В книжке у госпожи есть нарисованное очень 
красивое платье,— сказала она нерешительно.

— Правильно. Давай сюда эту книжку, Мирра.
В гостиной среди кучи журналов она отыскала каталог и по

казала платье, которое ей нравилось. Оно было не из самых до
рогих, но, пожалуй, действительно самое красивое. Вилли был 
удивлен ее тонким вкусом и подумал, что здесь, может быть, 
сказалось влияние его невестки.

Пока был послан заказ в Брисбен, пока посылка дошла 
обратно до дальнего Запада, прошло немало времени. Но в кон
це концов, уже в последний день перед отъездом Вилли, платье 
прибыло. В тот день в большом доме должна была состояться 
вечеринка, имевшая двойную цель: принять друзей и проводить 
Вилли, уезжавшего обратно в свой далекий, еще только строя
щийся поселок.

Весь день Мирра хлопотала на кухне. Хозяйка задумала 
удивить всех изысканными, утонченными блюдами, которые 
она сама любила и которых здесь никогда и не видывали. Еще 
одна аборигенка пришла убирать в комнатах. Дом вычистили 
до блеска, поставили даже цветы, раздобыв их где-то в пыль
ном, выгоревшем саду.

Мирра валилась с ног от усталости, но ей еще предстояло 
обслуживать гостей. Ей удалось выпить лишь чашку чая на 
кухне; о том, чтобы сходить в деревню, не могло быть и речи. 
Когда наконец стемнело, она пошла в душевую. На полке, ря
дом с поношенной одеждой, лежал сверток. Дрожащими руками 
Мирра раскрыла его. Там было платье, прекрасное, сверкающее, 
мягкое, такого же цвета, как трава и деревья после дождя.

Она быстро вымылась и надела свое новое платье. Пока 
подъезжали машины с гостями, растянувшись цепочкой огней 
по дороге, проложенной через пастбища, она сидела в темноте 
возле дома. На небе зажглись звезды, яркие, крупные, вот- 
вот должна была взойти луна.

Она вошла в дом через кухонную дверь.
— Мари! — раздался голос хозяйки.
Мирра взяла большое блюдо с закусками так, как ее учили 

это делать, и пошла обносить гостей. Она шла с высоко под
нятой головой, гордясь новым платьем, не сознавая, впрочем, 
до конца, как оно подходит к ее стройной, подтянутой фигуре, 
как гармонирует с плавной поступью ее темных босых ног.

Вилли был среди гостей, но он ей не улыбнулся. Наоборот, 
он даже нахмурился, как бы желая предостеречь ее. Но было 
уже поздно.

— Как ты посмела?! Как ты посмела унижать меня, ты, чер
ная свинья?
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Мирра в ужасе подняла глаза на хозяйку. На ней было точ
но такое же платье. Оно так же блестело и переливалось, оно 
было зеленее всех вместе взятых растений, росших здесь, на 
этой высохшей, бесплодной земле.

Хозяйка выхватила у Мирры блюдо, поставила его на стол 
и, размахнувшись, сильно ударила девушку по лицу.

— Иди и сейчас же переоденься! — закричала Мэрл.
Снова в выцветшем, бесформенном платье Мирра прислужи

вала гостям. Белые разговаривали, будто ее здесь не было. 
Они возмущались поведением черных, жаловались на то, ка
кие они грязные, бесчестные и ленивые существа. Конечно, 
нужно держать их в строгости, Мэрл совершенно правильно 
разделалась с этой неблагодарной девчонкой и тем выполнила 
свой поистине священный долг.

Было уже за полночь, когда машины с гостями начали разъ
езжаться и Мирра могла наконец идти домой. Она пошла в хи
бару-душевую, взяла сверток с новым платьем. Она не стала 
возвращаться в деревню обычным путем, вдоль берега высох
шей речушки, а свернула в противоположную сторону, к голым 
скалам, выступавшим позади этой безжизненной равнины. Мир
ра торопилась, ее босые ноги не чувствовали ни гальки, ни ко
лючек спинифекса. Почти на четвереньках вскарабкалась она 
наверх и остановилась, тяжело дыша, чуть ли не у самой вер
шины. Она развязала сверток и достала платье. Потом надела 
его, ощущая приятное прикосновение нежной ткани к голому 
телу, расправила материю на бедрах, любуясь игрой зеленого 
шелка при свете заходящей луны.

Долго стояла она так, глядя то на темный большой дом, то 
на неясные очертания беспорядочно сгрудившихся хижин ее 
черных собратьев. Затем, вздохнув, сняла платье, сложила его 
и засунула поглубже в расщелину скалы. Она прикрыла расще
лину камнями и начала нехотя спускаться. Мелкие камешки, 
крутясь, скатывались вниз из-под ее ног. Медленно шла она 
домой, в деревню, где жил ее народ.

ЗАКОЛДОВАННЫЙ КРУГ

Весной восемнадцатилетняя Лорни, хорошенькая, довольная 
своей беременностью, обручилась с Джимом Бенсоном.

Довольна она была потому, что, не будь беременности, 
свадьба, возможно, не состоялась бы до тех пор, пока Джиму 
не исполнится двадцать один или двадцать два года. А для Лор
ни это означало целую вечность.
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Теперь Лорни собиралась оставить дом, где прожила все свои 
годы, и, готовясь к свадьбе, с нетерпением отсчитывала каждый 
час, который удалял ее от прежней жизни и приближал к новой.

О, как она ненавидела этот убогий, маленький дом! Ее мать 
и отчим чувствовали себя в нем привычно, как нога в старой, 
стоптанной комнатной туфле. «Как это ужасно,— думала она,— 
как противно и отвратительно!..» Особенно отравляло жизнь от
сутствие в доме каких бы то ни было удобств.

И что удерживает здесь ее мать Молли? Низкая арендная 
плата, примитивная стиральная машина да допотопный холо
дильник? Но Молли и отчим Билл Грант, казалось, были даже 
счастливы и даже любили мебель, оставленную им в наследст
во прежними арендаторами дома. Часть вещей они подобрали в 
доме напротив: соседка разбогатела и выбросила эти рахитичные 
столы, набитый конским волосом диван и громоздкий черный 
буфет, который загромождает всю маленькую комнату.

Лорни резко отдернула кружевные занавески и впилась гла
зами в свадебные наряды, лежащие на кровати. Все ей казалось 
прекрасным: тонкое нейлоновое белье, прозрачные чулки, блед
но-голубое платье, на которое ушел трехнедельный заработок, 
туфли, подобранная в тон сумка и маленькая, украшенная цве
тами шляпка.

Еще раньше Лорни вымыла и тщательно уложила волосы и 
потом, когда мылась в душевой, оборудованной в пристройке 
за домом, все старалась не замочить их. Для того, чтобы вы
мыться, ей пришлось греть воду на плите в двух больших бидо
нах из-под керосина и, сгибаясь под тяжестью ноши, тащить 
бидоны в пристройку. Переливая воду в железное корыто с об
ломанными краями, она мысленно проклинала эту жизнь. Нет, 
никогда, никогда не будет она больше жить в подобных усло
виях!..

Молли вошла в спальню, когда Лорни одевалась. Худая, вы
глядевшая старше своих сорока лет, Молли обладала юмором, 
таким же, как все женщины, не один год прожившие в трущо
бах, и усвоила в какой-то мере их упорство. Она хорошо зна
ла, почем фунт лиха, и видела, что многие, очень многие жи
вут гораздо хуже, чем живут они с Биллом в этом крохотном, 
неказистом домике.

— Какие чудесные наряды! — улыбнулась она дочери.— Я ра
да, что ты купила такие хорошие вещи. Даже чемодан, но в не
го ведь много не положишь. Что ты думаешь делать с остальны
ми вещами?

— С этими тряпками? — Лорни надела через голову новую 
комбинацию, она так и заискрилась на солнце.— Можешь оста
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вить их у себя или выбросить. Я больше никогда не стану но
сить эти вещи.

— Ты в этом вполне уверена? — сухо возразила мать.— Мно
го ли ты сможешь заработать в свои девятнадцать лет? Знаешь, 
я на всякий случай сохраню все это.

Лорни пожала плечами и осторожно начала натягивать но
вые чулки, любуясь красивым изгибом своей ноги.

— Я ведь еще собираюсь поработать немного,— сказала Лор
ни.— И потом, родители Джима не так уж бедно живут, запом
ни это.

— Не кажется ли тебе, что ты могла бы чувствовать себя 
счастливее, если бы поселилась с Джимом отдельно, Лорни? 
Ведь с родителями мужа жить нелегко. А на первых порах, по
ка вы еще только вдвоем, не так уж плохо пожить и в малень
ком доме.

— В этом, например? — Голос Лорни против ее воли зазвучал 
почти враждебно.— Нет уж, благодарю. Это не для меня. К тому 
же родители Джима не будут с нас брать за жилье и питание. 
Так что нам быстро удастся вырваться вперед.

Весь остаток дня Лорни жила ощущением того, что она уже 
начала вырываться вперед. Это чувство не покидало ее в такси 
по пути в церковь, в самой церкви, где, проходя между ряда
ми под руку с отчимом, она расточала щедрые улыбки чопор
ным родственникам своего будущего мужа, она думала о том 
же, стоя на коленях рядом с Джимом и чувствуя дрожь его ру
ки от нервного напряжения. Когда настало время обменяться 
кольцами, он замешкался, и ей пришлось сдержаться, чтобы не 
помочь ему поскорее надеть кольцо на ее решительно поднятый 
палец. Потом она позировала перед фотоаппаратом, стоя на цер
ковной паперти. Позировала уже как миссис Бенсон.

Молли оказалась не так уж неправа. Нелегко было Лорни 
жить с родителями мужа. Но и ее отношения с собственными 
родителями стали как-то не совсем ясны.

Бенсоны старались подавить свою неприязнь к ней. На ка
кое-то время по крайней мере Лорни почувствовала себя в се
мейной обстановке, а не в атмосфере неприятно-притворного 
тепла. Будучи здесь человеком новым, она старалась быть лю
безной, показать, что у нее хорошие манеры. Но она все время 
была настороже.

Дом родителей Джима находился в местечке Колларой, в по
лутора часах езды на автобусе от города и всего лишь в сотне 
метров от большой излучины чудесного морского берега. При 
доме был большой сад, просторная зеленая лужайка. Между за
бором и дорогой рядком росли эвкалипты. Мистер Бенсон счи
тался страстным садоводом, и клумбы перед домом у него всег
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да утопали в цветах. За домом в огороде было полно всевозмож
ных овощей, хорошо произраставших на удобренной и обрабо
танной земле.

В комнатах — ковры, а сами комнаты вначале казались Лор
ни огромными. Потом она привыкла, и они как будто немного 
уменьшились. У Бенсонов был телевизор, автоматическая сти
ральная машина и много других разнообразных электрических 
бытовых приборов; о них в маленьком домике родителей Лорни 
не приходилось и мечтать.

Лорни чувствовала себя у Бенсонов как маленький доволь
ный котенок. Правда, комната Джима была несколько загро
мождена новой двуспальной кроватью, но ведь им не приходи
лось проводить много времени в этой комнате. По вечерам Лор
ни и Джим смотрели телевизор или слушали пластинки, а когда 
к ним, случалось, приходили друзья, старики Бенсоны незамет
но исчезали, освобождая для молодых гостиную.

Джим уходил на работу первым. Вначале Лорни вставала 
вместе с ним, чтобы успеть приготовить ему завтрак. Но по ут
рам она чувствовала легкое недомогание, и когда они дважды 
проспали и Джим, точно сумасшедший, без завтрака выбегал из 
дома, едва успевая на автобус, мать без лишних слов взяла, 
как и прежде, заботу о нем на себя.

Когда Лорни приходила с работы, обед уже бывал готов. По
обедав, Лорни говорила:

— Не беспокойтесь о посуде, мама. Мы с Джимом вымоем ее 
сами. Правда, дорогой?

Джим после этого принимался мыть посуду, а Лорни ставила 
ее в сушилку.

— Тарелки вытирать не надо, так написано на пакетах с мою
щим порошком,— говорила она.— А у нас дома нет даже мойки. 
Представляешь, как я ненавидела там мыть посуду!

Джим, рослый, загорелый и мускулистый, обожал свою ма
ленькую, хрупкую жену. Он дал клятву сделать все, чтобы она 
никогда больше не жила так, как на Литтл-Уильсон-стрит. Его 
беспокоило, что ей все еще приходилось работать. Он чувст
вовал себя почти преступником, когда ей нездоровилось или 
когда она просто жаловалась на головную боль.

По субботам и воскресеньям они обычно отправлялись на бе
рег и часами лежали на песке, загорали, отдыхали и были со
вершенно счастливы. Они гуляли вместе, смеялись и восхища
лись друг другом, упиваясь своей близостью.

Пришло лето. Они купались в море, вместе ныряли на вол
нах, смеялись, брызгались водой и старались не замечать все 
более полневшую фигуру Лорни.
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Время от времени их навещали Молли и Билл. Долгий авто
бусный путь не позволял им наезжать сюда в другие дни, кро
ме субботы и воскресенья. Они обычно заявлялись в воскре
сенье к обеду. Тогда казалось, что дом до отказа наполняется 
людьми, оживает, теплеет. Мать бурно восхищалась достатком, 
в котором жила ее дочь, а Билл восклицал:

— Подумать только, какой сад! Вот работа как раз по мне!
Молли спрашивала:
— Лорни, скажи мне, ты и сейчас встаешь по утрам, гото

вишь Джиму завтрак? Неужели он не может сделать это сам? 
Билл, например, всю жизнь готовит себе завтрак сам. Ведь 
правда, дорогой?

Когда Лорни оставила наконец работу, миссис Бенсон сно
ва возложила на нее приготовление по утрам завтрака для 
Джима, а сама спала до того часа, когда надо было кормить 
собственного мужа. Джим стал заводить будильник на полчаса 
раньше, научился сам делать яичницу. Больше того, он ухит
рялся даже напоить Лорни чаем перед своим уходом на работу.

Лорни записалась в больницу, начала покупать приданое для 
малыша, вязала, сидя на солнце в саду.

Однажды, возвратясь домой вечером, Джим увидел в прихо
жей голубую детскую кроватку с белой сеткой.

— Она не входит в нашу комнату,— растерянно сказала Лор
ни.— Надо было мне вначале измерить ее. Но нам нет смысла 
покупать слишком маленькую. Через два-три месяца все равно 
пришлось бы ее менять. И знаешь, Джим, твоя мать не очень 
хорошо отнеслась к этому,— прошептала она на ухо мужу.

Он поцеловал ее.
— Маме это не понравилось? — Он улыбнулся, ему не хоте

лось верить, что это так.— Но до сих пор все было хорошо. 
И потом они с отцом почти не бывают у нас.

Они прошли в залитую солнцем столовую, сели за стол. За 
обедом все было спокойно. Джим проголодался, устал и ничего 
не замечал. Поэтому он оказался не подготовленным к неожи
данной вспышке отца в конце обеда.

— Твоя жена,— начал отец,— предложила, чтобы мы с ма
терью выехали из нашей комнаты и освободили ее для вас с ре
бенком.

Марк Бенсон был по натуре спокойным человеком. Он ездил 
на работу в автобусе, добирался домой в часы «пик», это вы
матывало его и приводило в состояние раздражения. Но он 
редко срывал свое раздражение на домашних. Теперь из недели 
в неделю он чувствовал, как его все больше и больше припи
рают к стенке в его собственном жилье. Дом оказался оккупи
рованным сыном и молодой невесткой. Что и говорить, Лорни 
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хороша собой, весела. Он понимал, что ее беспечность — резуль
тат неправильного воспитания и молодости. Но если так пойдет 
дальше, это уж чересчур!

— Твоя мать делала все, что могла,— сказал он сурово, обра
щаясь к Джиму,— но она уже немолода и устает. Мы старались, 
как могли, помочь вам начать жить. Но теперь, я думаю, наста
ло время тебе и Лорни самим подумать о себе и подыскать для 
себя жилье, пока у вас еще не родился ребенок.

Глубоко потрясенная, Лорни уставилась на него широко рас
крытыми глазами.

— Если мама передала вам, что я требовала другую комна
ту, то она просто неправильно меня поняла,— пробормотала она 
дрожащим голосом.— Я только сказала, что наша комната на
столько мала... и кроватка занимает так много места, что... мы 
надеемся... и...

Старик глубоко вздохнул и встал из-за стола.
— Прости, Джим, но этот дом не так уж велик. И потом это 

чересчур большая нагрузка для твоей матери. Конечно, вы бы
ли очень молоды, когда поженились. Но теперь уже пора вам 
самим о себе заботиться. И Лорни никогда не станет хорошей 
женой, пока будет иметь возможность уклоняться здесь от ра
боты.

Он ненавидел семейные сцены. Поэтому он пошел смотреть 
телевизор, оставив жену заканчивать трудное объяснение.

— Отец хочет только того, что хорошо для нас всех, Джим,— 
сказала мать.— Все молодожены должны жить отдельно от ро
дителей. Было бы очень плохо, если бы мы стали обижаться 
друг на друга.

Лорни в ярости принялась убирать со стола. Конечно, она 
и Джим хотели бы жить самостоятельно! Конечно, им противно, 
что они никогда не могут уединиться и чувствуют себя слов
но под микроскопом в постоянном присутствии родителей. Ко
нечно, они с Джимом вынуждены были пойти на эту жертву. Но 
разве это справедливо, что двое пожилых людей хотят жить 
одни в таком огромном доме?..

Лорни была достаточно благоразумна, чтобы воздержаться от 
скандала с Бенсонами. Джим передвинул мебель в их малень
кой комнатке, и они кое-как втиснули детскую кроватку в угол.

Лорни начала подыскивать квартиру. Она просматривала все 
газеты, звонила по телефонам, ездила сама смотреть комнаты и 
целые квартиры, но все было тщетно. Всюду, куда бы она ни 
явилась, хозяйка, взглянув многозначительно на ее специально 
сшитое платье, говорила:

— К сожалению, с младенцем принять не можем.
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Однажды в субботу, исколесив полгорода в безуспешных по
исках, Лорни и Джим заехали в домик на Литтл-Уильсон- 
стрит. Молли, взглянув украдкой на Лорни, увидела отчаяние 
на ее лице. Повзрослевшим и каким-то усталым выглядел и ее 
зять. Боже мой, ведь они еще так молоды! И уже почувство
вали, что жизнь не патока! Бедные дети!

Билл поглядел на молодых и откашлялся.
— Тут, знаете, продается несколько домов. Я смотрел. Не

плохие. У нас с Молли есть кое-какие сбережения. Что если 
мы купим себе домик, а этот оставим вам?

Джим увидел, как лицо Лорни словно окаменело. Но решил 
не обращать на это внимания. Ребенок вот-вот должен родить
ся. Лорни не может больше ходить в поисках жилья, а его 
самолюбие требовало, чтобы они ушли от его родителей еще до 
рождения ребенка.

— Мы были бы вам очень благодарны,— сказал Джим.
Направляясь домой в машине своего отца, Джим неплохо 

справился с интенсивным уличным движением на Оксфорд- 
стрит, пересек город, миновал кривой туннель, переехав через 
огромный мост в порту и свернул на северную сторону бухты. 
Он ждал взрыва упреков от Лорни. И ее наконец прорвало. Не в 
силах больше сдерживать рыдания, она начала:

— Ты ведь знаешь, как я ненавидела этот дом! Я просто не 
могу его выносить, Джим. Годами я ходила по этой отврати
тельной, грязной дороге, я клятвенно обещала самой себе во что 
бы то ни стало вырваться оттуда и никогда больше не возвра
щаться. Как же можешь ты даже подумать о том, чтобы вер
нуть меня обратно! Это жестоко и бесчеловечно.

— Это вполне человечно,— возразил Джим, крепче сжимая 
руль и глядя перед собой на дорогу.— Это человечно потому, 
что я уже почти отец и я хочу, чтобы у моего ребенка было 
жилье!

— Хорошенькое жилье! — яростно воскликнула Лорни.— Ре
бенок возненавидит этот дом так же сильно, как я. А что бу
дет со мной? Ты хоть немножко думаешь обо мне?

— Все время я думаю только о тебе. И утром, когда остав
ляю тебя дома, такую теплую и еще спящую. И весь день на ра
боте мысленно возвращаюсь к тебе, спрашиваю себя, все ли у 
тебя там в порядке. И когда еду с работы, мечтаю поскорее 
снова тебя увидеть. Я счастлив, что ты моя жена. Можешь ли 
ты это понять?

— Да, но в таком случае ты должен хотеть, чтобы мне бы
ло еще лучше!

— Конечно, дорогая. Но я могу сделать только то, что мне 
под силу. И устроить тебя в доме, за который смогу заплатить.
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Я не хочу, чтобы ты и ребенок жили в какой-нибудь трущобе 
или снимали чужие комнаты. Я не хочу даже, чтобы ты жила 
вместе с моими родителями. Я хочу, чтобы у нас было что-то 
свое.

— Хороши же твои родители! Вышвырнули нас, как каких- 
нибудь бездомных из ночлежки, когда вот-вот должен родить
ся ребенок!

Она всхлипнула последний раз и перестала плакать, но до
ма они спорить не могли, обо всем окончательно надо было до
говориться здесь, по дороге, в машине.

— Мне кажется, ты не права,— сказал Джим, и в голосе 
его прозвучала нежность.— И мои и твои родители проявили 
к нам много доброты. Мои — потому, что терпели нас все эти 
месяцы. Твои — потому, что решили отдать нам свой домик, а 
самим переехать в довольно дорогой дом, который, по сути, им 
совершенно не нужен. Пойми же, дорогая, все это не так уж 
плохо! И на работу мне ездить будет намного ближе. Я сумею 
сэкономить на этом около двух часов в день.

Ей хотелось съязвить, сказать, что он все-таки в первую 
очередь думает о себе. Но она сдержалась. Все эти месяцы 
он мотался на работу в автобусах и ни разу не пожаловался, 
сам готовил по утрам себе завтрак и еще даже успевал покор
мить ее. И не забывал поцеловать, когда уходил по утрам.

Она замолчала и стала думать о матери Джима. Миссис Бен
сон сама управлялась со всем. На ней лежали все домашние де
ла, она к тому же выполняла всю работу, которую Лорни охот
но переложила на нее. Но теперь уже было поздно начинать 
помогать ей. Если бы даже они остались жить вместе, ничего 
не изменилось бы и с рождением ребенка, только бабушке 
Бенсон пришлось бы еще ухаживать и за малюткой. На мгнове
ние взглянув на себя как бы со стороны, с какой-то болез
ненной честностью, Лорни поняла, что она поручила бы миссис 
Бенсон и роль няньки, а постепенно и все прочие неприятные 
обязанности по дому.

— Я согласна, что нам с тобой нужно жить самостоятельно,— 
сказала она вдруг решительно.— Но я хоть из-под земли, да 
найду нам квартиру до переезда мамы и Билла на новое место.

Джим повернул машину на широкую часть дороги и остано
вился у самого берега, где набегавший прибой с шумом ударял
ся о камни и растекался белой бахромой по песку. Вечерело. 
Обливая позолотой море и небо, медленно садилось солнце. В ок
нах домов отражались его лучи.

— Здесь я жил раньше,— сказал Джим,— здесь купался, 
плавал, ловил рыбу. И дышал соленым морским воздухом. Я не 
прочь отказаться от всего этого, Лорни, если ты хочешь. Иног
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да мы будем приезжать сюда купаться, навещать мать и отца. 
А в один прекрасный день, может быть, и нам подвернется уда
ча, и мы сами поселимся здесь.

Он обнял ее. Она покачала головой и ничего не ответила.
— И вот еще что,— сказал Джим.— Ты больше не будешь 

носиться по городу в поисках квартиры. Наш ребенок должен 
родиться в больнице, а не в автобусе или посреди улицы.

Через две недели Лорни и Джим переехали в дом на Литтл- 
Уильсон-стрит. Соседи вышли встретить их и помочь внести дет
скую кроватку, торжественно возвышавшуюся в кузове грузово
го такси. Женщины приветствовали молодую пару со слезами 
умиления на глазах, от всей полноты чувств, навеянных джи
ном. Лорни тоже заплакала горькими слезами, но это были сле
зы обиды и разочарования.

Старушка из соседнего дома с лилово-красными волосами, 
которые хорошо помнила Лорни, с морщинистым лицом, рас
плывшимся в улыбке, сказала:

— Как приятно, что вы вернулись обратно, дорогая, и бу
дете жить самостоятельно.

Джим улыбнулся ей и поспешил плотно закрыть за собой 
дверь.

Молли и Билл поступили благоразумно, предоставив моло
дым переезжать самим. Они не стали напоминать, что четыре 
комнаты в доме все еще принадлежат другим людям. Билл на
последок вытащил огромный черный буфет, купленный им в не
запамятные времена у хозяина дома, и продал какому-то пере
купщику за гроши. На том месте, где стоял буфет, обнажи
лось довольно широкое пространство, покрытое обоями со сле
дами сырости, и разбитый камин. Комната стала казаться боль
ше. Джим сказал, что и такое случается.

К удивлению Лорни, она приспособилась к дому намного лег
че, чем Джим. Лестница наверх, на второй этаж, где находи
лась спальня, была крутая и удивительно узкая, но до боли 
знакомая ей. А Джим на каждом шагу оступался и два раза чуть 
было не упал. Он то и дело ударялся головой о дверной ко
сяк, ворочался в кровати, если под окнами кричали или громко 
смеялись, застывал в изумлении, когда в щель входной двери 
почтальон бросал письма, спотыкался на полу, покрытом лино
леумом.

Зато он притащил краски и перекрасил в бледно-желтый цвет 
стену в том месте, где раньше стоял черный буфет, нашел 
где-то у перекупщиков каминную решетку и починил камин, 
взял деньги в банке и привез сверкающую колонку для ванны, 
устроил новый душ и обновил стены в полуразвалившейся ван
ной.
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Джим возился с ремонтом, а его жена выносила из дома стул 
и, поставив его на дорожке, по примеру других обитателей 
района, усаживалась, чтобы в знойные, душные вечера поды
шать свежим воздухом.

Теперь Лорни распаковала все свадебные подарки, которыми 
не смогла пользоваться, живя в доме свекрови. Она постелила 
подаренные ей новые простыни на кровать матери, свою бывшую 
комнату превратила в детскую и там часто с нежностью по
глаживала руками стопки пеленок, ожидавших новорожденного.

У их рыжеволосой соседки была ручная птица, которую она 
учила говорить. Каждый день соседка усаживалась в своем 
дворе и повторяла бесчисленное множество раз:

— Дженни — прелесть. Дженни — прелесть.
Но иногда она прерывала урок и кричала Лорни через за

бор:
— Как вы себя чувствуете, дорогая? Не слышу. Что вы 

сказали?
Иногда заглядывала хозяйка дома. Постучав в дверь, она 

спрашивала:
— У вас все в порядке, милая? Я вот проходила мимо и 

решила зайти. Может быть, вам что-нибудь нужно?
Как-то вечером женщина, жившая на другой стороне улицы, 

встав за оградой на какой-то ящик, окликнула Лорни:
— Как дела? У вас еще никто не родился?
Однажды в знойный летний день Лорни показывала в дет

ской своей матери распашонки и кофточки, которые она сама 
связала, пинетки с напиханной в них тонкой папиросной бу
магой и другие маленькие милые вещицы, подаренные матерью 
Джима.

Молли накрывала старой простыней детскую кроватку, обе
регая ее от пыли, и увидела, как Лорни опрокинулась на кро
вать, закрыла лицо руками и заплакала.

— Дорогая! Что с тобой? Уже началось?
— Нет, мама! Еще целая неделя!
Луч солнца проникал через маленькое окошко, пылинки 

роем кружились в луче, как всегда это бывало на Литтл-Уиль
сон-стрит. Солнце освещало взъерошенные волосы Лорни. Не
смотря на большой живот, над которым склонилась ее голова, 
несмотря на обручальное кольцо, Лорни казалась девочкой. Мол
ли неуклюже обняла ее. Она увидела на стене трещину, из ко
торой высовывались куски штукатурки. Кровать скрипнула под 
тяжестью тела дочери.

— Это все из-за этого дома,— плача, говорила Лорни.— Я 
решила иметь ребенка, чтобы вырваться отсюда. А он, еще не 
родившись, вернул меня обратно.
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— Почему ты говоришь «он»? Может быть, будет девочка.
— Да разве в этом дело — мальчик или девочка. Все равно, 

ребенок будет жить в трущобе. В этом ужасном домишке, кото
рый толком и вымыть-то нельзя. Ребенок, возвращаясь из шко
лы домой, будет, как я, бояться привести к себе друзей, по
тому что они увидят бездомных кошек, что питаются отбросами 
из мусорных ведер на этих улицах, узеньких, как тропинки... 
И вот теперь Джим и я, мы живем здесь, и все начинается сна
чала... Какой-то заколдованный круг!

— Ну, что же, доченька,— сказала Молли,— мы тоже так 
начинали. Надо жить, надо бороться. Вставай-ка, пойдем на 
кухню, я вскипячу по чашечке чая. И сейчас же перестань пла
кать, тебе это вредно!

ПЕННИ ВАЙЗ

— (Реппу Wise, Pound Foolish)1 — Ну и имя же тебе выбра
ли! — сказал ей муж.

1 — Penny Wise, Pound Foolish — Благоразумия на пенс, глупо
стей на фунт.

— Когда мать давала мне имя Пенни, дополнением к нему 
была фамилия Сандерсон,— ответила Пенни дружелюбно, про
должая завтракать,— фамилия же Вайз пришла ко мне вместе 
с тобой — как упаковка или обертка.

В уголках ее рта мелькнула лукавая улыбка. Она ждала 
реплики на свой, как ей показалось, остроумный ответ, но муж 
лишь вздохнул, взял завернутые в бумагу бутерброды, лежав
шие рядом с тарелкой, осторожно положил их в портфель меж
ду бумагами и встал.

— Ладно, Пенни, мне уже давно пора уходить. Теперь до ав
тобуса придется бежать бегом.

Их прощальный поцелуй был скорее данью семейной тради
ции, чем чувствам; его губы слегка прикоснулись к ее щеке, 
и он подумал: почему на протяжении двадцати лет Пенни так 
и не научилась одеваться до завтрака? С годами ее халаты по
являлись и исчезали, меняли фасоны и цвет. Муж или дети ста
рались избавить ее от них, выбрасывали старые, покупали но
вые. Но казалось, она никогда не вылезала из халата.

Пенни вышла на балкон посмотреть, как уходил ее муж. Он 
сошел по ступенькам, прошел мимо щенка, выбежавшего ему 
навстречу, потом через сад с одинокими чахлыми деревьями, 
мимо пустого, разломанного мусорного бачка. Она видела, как
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он заколебался на минуту у ворот, видимо, прикидывая, есть ли 
у него время внести этот бачок в дом, но потом распрямился, 
махнул ей рукой и убежал.

Они жили одни.
Их сын Джеф, когда ему исполнилось девятнадцать, уехал ра

ботать в Паддингтон и жил там в каком-то ветхом домишке. 
Дочь Джоан училась на курсах медсестер и жила при больнице 
на другом конце города.

В конце недели они приезжали к родителям. Пенни видела, 
что они выглядят счастливыми, и это было для нее самым глав
ным. Но все же квартира теперь казалась пустой и заброшенной, 
не хватало шума и смеха, детских вещей, которые так согрева
ли жизнь.

Она облокотилась на перила балкона, ей не хотелось воз
вращаться в дом и снова видеть грязную посуду, неубранные 
кровати.

Позади длинного ряда домов на противоположной стороне 
улицы начиналась бухта. Между покатыми крышами и высо
кими трубами под лучами утреннего солнца поблескивала вода; 
от легкого ветерка, обвевавшего лицо, пахло солью. Паром дви
гался через виднеющийся участок воды. Пенни следила за ним 
до тех пор, пока он не скрылся из виду; позади парома широким 
веером расходились волны.

Пенни с интересом наблюдала за движением на улице. Ей по
казалось, что сегодня что-то уж чересчур много людей. Ще
нок беспрестанно лаял, а Пенни все смотрела на прохожих, за
быв, что стоит в своем выцветшем голубом халате. Женщины 
шли по тротуару группами—по две, по три. На них были шляпы, 
перчатки, в руках красивые сумки, на некоторых были даже 
меха. Мужчины с озабоченным видом деловито обгоняли их. По 
узкой улице без конца сновали машины и останавливались всю
ду, где было можно, у обочины тротуара.

Машин становилось все больше и больше. Они сгрудились в 
кучу. Владельцы старались ухитриться приткнуть их где-нибудь 
на стоянку. Люди шли теперь сплошным потоком, целая вере
ница автомашин возвращалась обратно после безуспешных поис
ков стоянок, создавая пробку на улице.

— Что там происходит? — спросила Пенни у женщины, жив
шей рядом, когда та сходила со ступенек своего дома, натяги
вая розовые перчатки, подобранные в тон к ее шляпе.

— Аукцион. А вы разве не знаете? Распродается имущест
во из того старого каменного дома, что возле пристани. 
Там шестьдесят лет жила какая-то богатая семья. Я вчера там 
была и кое-что видела. Есть много антикварных вещей, но 
большая часть имущества будет продана по дешевке; картины, 
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книги, фарфор. И еще старинная мебель. А почему бы и вам 
не пойти?

Действительно, почему? Видимо, все эти люди шли сейчас 
туда. Соседи со всей улицы уже выходили из домов, даже жен
щины с маленькими детьми и те спешили на аукцион.

— Пойдемте, миссис Вайз, и посмотрим,— сказала соседка.— 
Вас ведь никто не заставит покупать ненужные вам вещи.

Пенни не стала отказываться. Почему не посмотреть, там 
может попасться что-нибудь и интересное, а цену ведь можно 
дать какую захочешь. На то он и аукцион.

Обмен «любезностями» с Биллом за завтраком произошел 
как раз из-за покупки. Пару дней тому назад Пенни из денег, 
предназначенных на хозяйство, приобрела гравюру. Она запла
тила за нее всего четыре доллара, потому что гравюра была без 
рамки. Но Билл сказал раздраженно, что такое транжирство ни
кому не нужно: четыре доллара — это не пустяк, и вообще ей 
не следовало бы сорить деньгами.

Пенни видела там, где покупала гравюру, и дорогие карти
ны конца прошлого века, но они действительно были ей не по 
карману. И этот дом в конце улицы, наверное, полон ими. Но 
там-то они наверняка будут продаваться по дешевке.

Она поспешила в комнату, убрала продукты в холодильник, 
грязную посуду сложила в мойку, быстро оделась, оправдывая 
себя тем, что, если заняться сейчас уборкой, аукцион может 
окончиться.

Купленная ею гравюра так и лежала на телевизоре со вче
рашнего вечера, когда она показывала ее Биллу. Пенни она ка
залась очень красивой. Она считала, что теплые тона гравюры 
оживят их слишком уж скромную комнату. Гравюра была боль
шая и заняла бы значительную часть стены.

Она пошарила глазами сантиметр, но искать уже не было вре
мени.

«Шестьдесят на семьдесят пять»,— подумала она, раздви
нув руки на эту длину, чтобы еще раз закрепить в памяти раз
меры гравюры, и вышла из дому, беззаботно захлопнув за собой 
дверь.

Щенок, чем-то похожий по темпераменту на свою хозяйку, 
радостно вилял хвостом до тех пор, пока она не скрылась из 
виду. Пенни вошла в толпу и вместе с ней двинулась вниз по 
улице. Ее каштановые волосы растрепались от ветра, сочные 
оранжевые тона свитера отвлекали внимание от спортивных 
брюк, уже несколько потерявших форму. На ноги она надела 
туфли без каблуков — ведь, наверное, пройдет немало времени, 
пока выставят на продажу рамы для картин, а уж если придет
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ся ждать, она будет чувствовать себя намного спокойнее и 
удобнее, чем все эти женщины на высоких каблуках.

Ей было приятно идти по солнечной стороне улицы; она даже 
подняла лицо вверх к солнцу. Кожа у нее была гладкая, без 
морщин. Иногда, в минуты нежности, Билл прикасался к ее ли
цу, удивляясь, насколько оно было молодым. Но чаще всего он 
просто обижался: ведь несколько морщин на ее лице могли бы 
свидетельствовать о том, что Пенни чем-то озабочена или встре
вожена. И его сердило, что она никогда ни о чем не тревожи
лась.

Пенни и сама не знала, откуда у нее такая жизнерадост
ность. Может быть, от матери. Даже в самые мрачные дни де
прессии мать вселяла в детей уверенность, что скоро все из
менится к лучшему,— правда, ей ничего другого не оставалось 
делать.

Может быть, в детстве Пенни слишком увлекалась Диккенсом 
и осталась до сих пор верной философии мистера Макобера, 
считавшего, что все образуется. В детские годы ее больше за
нимали книги, служившие ей и развлечением и помогавшие 
отдаляться от действительности. А может, все это шло от де
душки или бабушки? Но, как бы то ни было, она ничего не мог
ла с собой поделать. К детям своим она относилась с любовью и 
терпимостью, в трудные моменты нередко выпадавшие на ее до
лю, старалась не терять оптимизма.

Но замечание Билла о расточительности все-таки ее задело. 
Входя в ворота дома с красным флажком, извещавшим об аук
ционе, она поклялась, что ничем, кроме рамки для гравюры, 
не соблазнится.

В комнатах дома было полно народа, в холле стояла толпа, 
в гостиную, где были собраны лучшие вещи, вообще было не 
пробиться. Пенни все же кое-как протиснулась туда, чтобы 
хоть взглянуть. Посредине комнаты стоял рояль, стены были 
увешаны громадными портретами в тяжелых золоченых рамах. 
Везде, где только можно было, расставлено серебро, фарфор 
и хрусталь. С украшенного фресками потолка свисали тяжелые 
люстры. Нет, эта комната была явно не для нее.

Откуда-то снизу раздавался голос аукциониста. Проглаты
вая окончания фраз, он объявлял умеренные цены. Пенни по
спешила вниз по лестнице.

Молодой, приятного вида аукционист был большим масте
ром своего дела. Покупатели, соглашавшиеся с объявленной 
ценой, кивали головой или поднимали вверх палец, а когда торг 
вещи заканчивался, они сообщали находившемуся поблизости 
помощнику свои инициалы.

— Продано, продано! Тридцать долларов!
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— Д. А.
Помощник аукциониста быстро записывал и отдавал ли

сток девушке-машинистке, которая на кухне составляла длин
ный список проданных вещей.

Сейчас здесь продавались старые циновки, два кухонных ков
рика из морской травы, большой ковер, на котором стояли по
купатели. Расцветки ковра не было видно под ногами, но Пенни 
показалось, что ковер был неплохой. Аукционист назвал на
чальную цену ковра в пять долларов, потом постепенно снизил 
ее до двух, но покупателей почему-то так и не находилось. 
Пенни вдруг, сама не зная почему, подняла руку.

— Один доллар,— сказала она.
— Один доллар! Кто больше? Продано, продано! Один дол

лар! Ваше имя?
— П. В.
Потом, пока довольно хорошие вещи распродавались по де

шевке, а несколько старинных вещей, вызвавших оживленные 
торги, пошли по удивительно высокой цене, Пенни стояла тихо, 
почти не шевелясь. Она никак не могла понять, почему, приоб
ретая вещи, люди называют лишь свои инициалы. Иногда они и 
этого не делали вслух, аукционист сам за них говорил их ини
циалы.

Аукционист вместе со своим столом передвинулся в задние 
комнаты дома, с улицы еще добавилось народа. Теперь люди 
толпились на террасе и на ярко-зеленой лужайке, спускавшей
ся прямо к воде.

Несколько пожилых женщин сидели на скамейке, греясь на 
весеннем солнце. Аукционист приступил к продаже этой ска
мейки, хотя на ней продолжали сидеть люди.

— Сорок долларов! — объявил он.
Покупатели сделали недоумевающие лица. Почему эта садо

вая скамейка, хоть она и сделана из чугуна, продается так до
рого: ведь она же старая?

— Леди и джентльмены,— закричал аукционист.— Не раз
думывайте и не волнуйтесь. Цена совсем не дорогая. Разделите 
сумму в долларах пополам, и вы получите цену в фунтах!

Несколько месяцев тому назад австралийские фунты были 
заменены на доллары, и старики, дети да и сама Пенни все 
еще никак не могли привыкнуть к новым деньгам. Они ее сбива
ли с толку. Но даже если и двадцать фунтов? За такую-то ска
мейку! Пенни была рада, что и не помышляет о скамейке и не 
думает о том, что можно ее немножко подкрасить, тогда в сади
ке возле дома она могла бы и пригодиться.

Теперь все направились наверх. В первой комнате Пенни все 
быстро осмотрела: здесь было несколько довольно мрачных гра
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вюр, по размеру приблизительно таких же, как купленная ею, 
ковры, мебель.

— Ковер квадратный,— начал аукционист.— Пять долла
ров! Четыре! Предлагайте свою цену.

— Один! — сказала Пенни только для того, чтобы продол
жить торг.

— Продано, продано за один доллар! Ваши инициалы? Ах, 
да, П. В.

Вздрогнув, Пенни невольно попятилась к двери. Она поняла, 
что опять попала впросак.

Спальный гарнитур был продан за двадцать долларов. Ох, 
до чего же он был хорош! Потом пожилой бизнесмен, живший 
на одной улице с Пенни, начал перебивать цену и в конце кон
цов обошел других конкурентов, зарившихся на то, чего она ни
как не смогла бы пристроить у себя дома,— таз, кувшин и та
кого же цвета ночной горшок.

— Из королевского гарнитура, моя дорогая,— с благогове
нием прошептала женщина, стоявшая рядом.

Внимание Пенни переключилось на публику. Поблизости она 
увидела миссис Маккей и еще нескольких своих соседок, при
шедших, как ей показалось, лишь ради развлечения.

Она на минуту задумалась, потом вдруг обнаружила, что по
чти все гравюры, за исключением одной, уже проданы. Теперь 
очередь дошла и до этой последней. Она показалась ей неинте
ресной, но рамка от нее могла бы ей подойти, если она не
множко подрежет свою гравюру.

— Один доллар! — сказала Пенни.
Никто больше не назвал своей цены. Гравюра досталась ей.
В следующей комнате она увидела пустую раму, которая 

больше соответствовала нужным ей размерам, хотя теперь она 
уже в этом не была уверена.

Аукционист собрал в одну кучу эту раму, еще две гравю
ры да зеркало в оправе из кедра и стал продавать все вме
сте. Оставались непроданными еще вещи в передних комнатах 
дома, но Пенни подумала, что цены там будут, конечно, высо
кими, поэтому она снова предложила один доллар. На этот раз, 
однако, у нее появились конкуренты.

— Два доллара! — вдруг сказал ее сосед.
— Три доллара! — сказал какой-то пожилой мужчина.
Аукционист посмотрел на Пенни.
— Это не в вашу пользу, П. В.!
— Четыре! — сказала Пенни и вдруг болезненно почувст

вовала, что уже истратила три доллара на вещи, которые ей, в 
сущности, и не нужны. А ведь она надеялась на полезную по
купку!
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И она сделала эту покупку. У стены стоял грязный пылесос. 
Он был такой старый, что в нем не было даже переключателя. 
Но, как известно, на каждую вещь найдется покупатель. Пенни 
снова втянулась в торг. Правда, она предложила самую мини
мальную сумму, но, так как других претендентов не оказалось, 
этот пылесос прибавился к ее остальным покупкам.

Комната, непосредственно примыкавшая к гостиной, была 
полна книг. Пенни увидела полное собрание сочинений Дик
кенса. Только в детстве у нее были книги Диккенса, и она 
потом просто мечтала о них. Особенно она почувствовала их 
притягательную силу, когда начались торги, но взяла себя в 
руки и не поддавалась соблазну. Книги были проданы за три
надцать долларов. Аукционист как-то странно поглядывал на 
нее.

— Мадам, пожалуйста, не смотрите на меня таким взгля
дом, я очень нервничаю,— сказал он.

Пенни почувствовала себя, как придушенный кролик. Она 
просто не осмелилась пойти в последнюю комнату. В таком со
стоянии она могла бы купить сейчас и люстру.

У клерка, стоявшего возле двери, она спросила, когда мож
но взять купленные вещи. Он сказал, что за ними можно при
ехать в три часа, но деньги нужно заплатить сейчас.

Она заспешила домой, наскоро выпила чашку чая и приня
лась за уборку, чувствуя себя кругом виноватой. Она истра
тила восемь долларов, или четыре фунта, сверх того, что уже за
платила за свою гравюру! Она почти отчетливо слышала, как 
Билл говорит: «Ну вог, опять выбросила деньги на ветер».

В три часа она снова вернулась в тот дом, теперь уже совсем 
опустевший. Только несколько человек увозили купленные ве
щи. Из дома она захватила сумку на колесиках, с которой обыч
но ходила за продуктами. Но ей пришлось три раза проделать 
путь туда и обратно, чтобы перевезти вещи. Когда она пришла 
в последний раз за пылесосом, в огромный грузовик грузили 
мебель из дальних комнат.

Миссис Маккей тоже была здесь, в руках она держала вазу 
и набор черных слонов.

— Не забудьте о различных приспособлениях для вашего 
пылесоса — трубках, щетках и прочем, миссис Вайз. Вы их уже 
нашли?

Пенни о них даже и не подумала. Вместе с миссис Маккей 
она начала поиски по всему дому, усеянному окурками сига
рет и обрывками бумаги. Они пошарили в чулане, где храни
лись веники и щетки, заглянули в кладовую и даже в ванную 
комнату. Наконец миссис Маккей нашла недостающие принад
лежности в каком-то сундуке, все еще стоявшем в одной из

35



комнат на верхнем этаже. Пенни погрузила все это в свою сум
ку на колесиках, а сверху прикрепила пылесос — так, чтобы он 
сохранял равновесие. Потом отправилась домой, волоча за собой 
нагруженную сумку.

Дома у нее все выглядело так, будто здесь открывался еще 
один аукцион. Ковры и циновки, еще свернутые в трубочки, ва
лялись на полу посередине комнаты, гравюры в рамках были 
пристроены к стульям, зеркало прислонено к стене.

Она села на пол и начала старательно исправлять вилку у 
пылесоса. Может быть, в конце концов из него что-нибудь и по
лучится.

Она решилась включить пылесос: он заработал, мотор загу
дел, машина, как какое-то ненасытное чудовище, начала загла
тывать пыль. Она развернула ковры, их внешний вид привел ее 
в уныние, но вот эти две циновки хорошо лягут на пол, покры
тый линолеумом в бывшей комнате Джефа. Они даже и по цве
ту подходят.

Циновки из морской травы были целыми, но в каком ужас
ном состоянии! Она вытащила их на лестницу, ведущую во 
двор, почистила, а потом расстелила в пристройке, где стирала 
белье. А квадратный ковер оказался даже хуже всех других. 
Она снова свернула его, привязала к сумке на колесиках, столк
нула вниз с лестницы и спрятала в сарае.

Теперь она принялась за рамки. Самая большая почти точно 
соответствовала размерам ее гравюры. Ее следовало лишь чуть- 
чуть подрезать. Она схватила ножницы и принялась за работу.

Она облегченно вздохнула, когда наконец гравюра была во
дворена на стену. Да, конечно, Пенни была права, вся комната 
стала казаться уютнее и теплее.

Уже почти падая от усталости, она перенесла остальные ра
мы в комнату Джефа и сложила их на шкафу. Потом она куда- 
нибудь их пристроит. Зеркало она запихнула за туалетный сто
лик, но, прежде чем совсем запрятать его, так, чтоб его не бы
ло видно, она мельком взглянула на себя.

Лицо, сплошь покрытое пылью, оранжевый свитер весь чер
ный, всклокоченные волосы, будто она только что спасалась от 
шторма.

Она снова кинулась в гостиную и снова включила пылесос, 
вытерла мебель, покрывшуюся пылью как серой вуалью. И на
конец пошла в ванную.

В это время она услышала шаги Билла, поднимавшегося по 
лестнице. Она еще успела бы дойти до спальни и переодеться, 
но у нее уже не было сил. Так она и осталась у двери, поджи
дая его в своем стареньком голубом халате с розовым полотен
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цем на голове. Он ведь, наверное, подумает, что она так за це
лый день и не переодевалась.

Вот опять все получилось не так, как хотелось. Ужасные по
следствия ее глупого поведения на аукционе. Даже такая ме
лочь, как попытка сделать что-то красивое, провалилась потому, 
что она всегда и за все бралась со слишком большими на
деждами.

Она отвернулась и стала смотреть на гравюру, чтобы Билл 
не увидел выражения ее лица.

Он вошел в комнату и положил портфель.
— Ну, как ты провела сегодня день, дорогая?
— Ах, Билл,— сказала она грустно.— Тут вот был аукцион, 

я пошла, чтобы купить рамку, но опять увлеклась и накупила 
ненужных вещей...

Полотенце на ее голове размоталось, сползло на плечи, 
весь вид ее выражал неподдельную печаль.

Билл подошел к ней, обнял ее за плечи.
— Ну что мне с тобой делать, Пенни? — сказал он участли

во.— Разве не прав я был утром, когда говорил: Реnnу Wise, 
Pound Foolish?!

УЧИТЕЛЬ

— Сегодня все ребята принесли учителю подарки,— сказал 
Бернард.

Он стоял, прислонившись к кухонной двери, ковыряя носком 
ботинка прорванный линолеум. Подстриженные волосы начеса
ны на лоб в тщетной попытке походить на «битлов», серьезные 
глаза, как у маленького совенка, блестят через стекла очков 
в роговой оправе.

— Правда? Это очень приятно.
— Мам, ты опять не понимаешь. Я сказал, что все ребята 

принесли подарки, все, кроме меня!
Джейн накрыла кастрюлю крышкой и пошла с ней к плите. 

Она зажгла газ, положила два куска мяса на решетку и поста
вила ее на огонь. Потом обернулась к сыну и улыбнулась.

— А что они ему дарили, Берни?
— Довольно солидные вещи, по крайней мере некоторые. 

Ну, например, подарок Питера Холлидея стоил около фунта. 
А Террит, знаешь, это мальчик из магазина,— он преподнес 
целый блок сигарет.

— И все делали такие подарки?
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Бернард никак не мог понять, к чему клонит мать: то ли 
она не одобряет этого из-за расходов, которые ей не по кар
ману, то ли не хочет согласиться из-за своих «принципов».

— Нет, были и подешевле. Но все-таки подарили все.
Ну, теперь уже, кажется, он сказал все яснее ясного. Неваж

но, каким был подарок или сколько он стоил, важно, что все 
явились в этот день в школу с подарками и торжественно вру
чили их учителю. Все, кроме Бернарда. Ни он, ни его мать об 
этом даже не подумали.

— Ты ведь знаешь, что это самый лучший учитель, которого 
я когда-либо знал! — в отчаянии выкрикнул мальчик, слезы на
полнили его большие карие глаза, скрытые под очками.— 
Я люблю его, вот и все. А ты все забыла!

— Я знаю, что ты его любишь. Я его тоже люблю, потому что 
он тебе очень помог и тебе было хорошо в школе. Но я дейст
вительно просто не подумала о подарке. А ты бы мог мне на
помнить.

— Уже скоро каникулы, на следующей неделе занятия в 
школе кончаются, и я его больше никогда не увижу. И у него 
ничего не останется обо мне на память — ни единой маленькой 
вещицы. Ни даже открытки!

— Ты можешь и теперь послать ему открытку.
— Я не хочу открытку! — Теперь Берни уже плакал по-на

стоящему. Рыдания сотрясали его тело.
Джейн притянула сына к себе, прижала его голову к своей 

груди, удивляясь тому, какой он стал большой. Только на не
сколько сантиметров ниже ее плеча.

— Но он ведь будет в школе еще целую неделю, сынок? Да
вай пойдем завтра на рынок — мне все равно идти за продукта
ми — и посмотрим, что там можно будет купить. Ты должен по
добрать что-нибудь очень красивое, но доступное по цене.

Они еще поговорили немного о том, сколько смогут истра
тить. Потом Берни съел все, что она ему приготовила, лишь из
редка всхлипывая и вздыхая, и устроился со счастливым видом 
у телевизора.

— А разве у тебя нет домашних заданий? — спросила 
Джейн.— Мистеру Лоусону больше всех подарков на свете по
нравилось бы твое прилежание.

— Да ведь уже скоро каникулы! — сказал Берни беспечно.— 
И в этом году больше не будет никаких заданий... Знаешь, мам, 
я хочу купить ему какой-нибудь потрясающий подарок, такой, 
который ему очень понравится и будет напоминать обо мне в 
этой противной новой школе.
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— Хорошо. Раз уж ты задумался о подарке, не забудь и о це
не: около пяти шиллингов, дорогой. Больше этого я позволить 
себе не могу.

— Шесть, мам. Ведь шесть шиллингов не так уж много, а на 
пять и вовсе ничего не купишь!

— Ну, хорошо, шесть. Мы пойдем в комиссионку и выберем 
что-нибудь действительно красивое.

Она знала, что Берни будет снова и снова тратить в уме эти 
деньги, представляя себе, как он рьяно торгуется с каким-ни
будь глупым торговцем, продающим по невежеству истинно ан
тикварную серебряную зажигалку или же настоящую золотую 
чашку, которую почему-то принимает за медную. Эта мысль 
так и будет витать между ним и экраном телевизора, пока он 
будет смотреть передачу, или же станет между ним и сном, ко
гда он уляжется на свою узенькую кровать.

Берни всегда был мечтательным мальчиком. Иногда Джейн 
с чувством вины думала, что Берни мог бы быть совсем дру
гим, выйди она вторично замуж. Ребенку нужен отец. Вот 
отец Берни, Дэвид Рот, был совсем другим. Он тоже был круп
ный, сильный и мускулистый, любил спорт, был человеком 
большой души, ценил шутку и обычно так тщательно обдумы
вал предстоящий уикэнд, будто готовился к военной операции.

Все лето они с Джейн купались в море, устраивали пикники 
на берегу, он посмеивался над ее неуклюжестью, когда она, уже 
беременная, барахталась в прибрежных волнах; а потом, когда 
родился Берни, он возил его коляску по песку у моря, учил 
Джейн ловить рыбу. Он ведь был членом клуба ловцов жемчу
га. И в первое же лето их малыш так загорел и окреп, что 
стал похож на грецкий орешек.

Однажды вечером Дэвид вместе со своим сослуживцем Джо
ном уехал на рыбалку. Они часто ездили вместе, а утром воз
вращались домой насквозь промокшие, с полной корзиной сере
бристой рыбы, рассказывая, что еще одна полная корзина про
пала где-то в море, когда они боролись с волнами у рифов.

В тот день погода выдалась плохая, море бурлило, и лишь 
немногие отваживались на рискованное путешествие. Но Дэвид 
и Джон все же решились. Они наслаждались борьбой со сти
хией, грохотом и ревом волн, ветром, срывающим с них одежду, 
каскадом брызг от волн, разбивавшихся о скалы. Луна закры
лась облаками, стремительно гонимыми ветром, но временами 
через просветы в облаках еще освещала белое пенящееся мо
ре, которое вдруг мгновенно становилось черным и от этого 
жутким и прекрасным.

Джон прижался поближе к скале, чтобы зажечь сигарету. Он 
закрылся плащом, все внимание его сосредоточилось на спичке, 
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которая никак не загоралась в сложенных вместе ладонях. Он 
слышал, как волна с грохотом разбилась о скалу, и страшный 
крик Дэвида. Джон мгновенно обернулся. Скала была пуста, 
только брызги воды все еще летели на нее, как дождь, и, ска
тываясь, превращались в пену, похожую на снег.

Дэвида нигде не было. Вокруг грохотали волны, отливавшие 
бутылочно-зеленым цветом в блеске луны.

На рассвете Джон, шатаясь от усталости и еле волоча ноги, 
подошел к маленькому домику своего друга. По аккуратно под
метенной дорожке прошел в дом и рассказал Джейн о гибели 
мужа. Спасательная служба полиции уже нашла его труп.

Дэвид не был застрахован. Он любил жизнь и никогда не ду
мал о смерти. Сердце Джейн лишний раз лишь болезненно сжа
лось, когда ей объявили о мизерной вдовьей пенсии. Она со
бралась в комок и снова впряглась в работу стенографистки. 
Пришлось оставить и маленький домик, где они жили всей 
семьей так счастливо,— она не могла уже за него платить,— и 
поселиться с сыном поближе к городу в одной комнатке с кро
хотной кухней. Теперь каждое утро она приносила сына в ясли 
и каждый вечер после работы долго везла его домой, чтобы на
поить чаем и уложить спать. Сама она засыпала иногда даже 
раньше его.

В первый день, когда она оставила малыша в яслях, он все 
время кричал «мама», «мама», и этот крик преследовал ее, по
ка она бежала к автобусу. К концу первой недели он плакал, 
когда она за ним приходила, цепко хватался крепкими ручон
ками за руль трехколесного велосипеда, и ей приходилось си
лой отрывать его и уносить домой.

Когда они останавливались на углу у перехода через улицу, 
она покупала ему какую-нибудь игрушку, дешевую, пенсов за 
шесть. Удовольствие длилось около часа, потом игрушка разле
талась на мелкие кусочки. На следующий день она покупала 
новую. Она знала, что этого делать нельзя, и однажды, когда 
он отказался переходить улицу без новой игрушки, она поняла, 
что виновата в этом сама. Но что могла она дать мальчику од
на взамен отца?

Когда ему исполнилось три года, она купила коробку пудры, 
чтобы он преподнес ей подарок на рождество. Он сказал, что 
пудра, конечно, хорошо, но он предпочел бы подарить ей цвет
ное платье. На следующий год он вспомнил об этом и заранее 
сказал, какой хочет сделать ей подарок. Они вместе пошли в 
магазин распродажи, и он торжественно вручил продавщице 
свои шиллинги, а Джейн добавила фунты. Действительно, они 
купили очень яркое цветное платье, он сам донес его до дома, 
а потом просил, чтобы она почаще его надевала.
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В тот год она никак не могла найти времени, чтобы порань
ше освободиться с работы и показать ему деда-мороза. Но од
нажды в субботу они все-таки увидели деда-мороза, уже перед 
закрытием магазина.

Дед-мороз устал, ему было жарко, даже кондиционирован
ный воздух в магазине не спасал его от жары из-за густой бе
лой бороды и красной длинной шубы. Джейн подтолкнула к не
му Берни, а сама осталась в сторонке ждать.

— Иди, мальчик, домой,—сказал дед-мороз.—Магазин закры
вается.

Сердце у Джейн упало. Но Берни подбежал к ней, лицо его 
пылало от волнения.

— Мама, я сейчас видел деда-мороза, он ходит и говорит.
Когда мальчик — мечтатель, для него ничего не значат слова, 
В тот же год Берни рассказал ей о привидениях. Она ужасну

лась, не понимая, где он мог об этом услышать, не в силах по
верить, что дети могут говорить о таких вещах в детском саду.

— Такого не бывает,— сказала она резко.— Кто это нагово
рил тебе глупостей? Тебе ничего не надо бояться, дорогой мой.

— Пойдем, я тебе покажу,— сказал Берни. Он повел ее во 
двор к общественной уборной, залез на сиденье и стал ждать. 
Дверь, как всегда, была открыта.

— Вон оч! — Голос у Берни дрожал от страха.
Мимо прошел сторож, совершая свой ежевечерний обход 

складов на противоположной стороне тротуара. Уличные фона
ри освещали его лицо, когда он проходил мимо них.

Пяти лет Берни пошел в школу. В этот первый год занятий 
он очень страдал. Дети в первый год обычно только приспо
сабливаются к школе, а Берни после детского сада здесь было 
скучно. Школа была оборудована хуже детского сада, организо
ванных игр было мало, к тому же Берни знал многое из того, 
чему только начинали учить здесь других детей. Он скучал, бес
цельно глядел в окно, а иногда даже засыпал в часы, в которые 
привык спать на своей маленькой раскладушке в детском саду.

После школы оставалось еще два часа, которые нужно было 
как-то заполнить до прихода с работы матери.

Старшие дети, жившие с ним в одном доме, приводили его из 
школы, но потом бросали на произвол судьбы, потому что он 
был слишком мал для их компании и совместных игр.

В конце года он принес из школы отзыв, в котором говори
лось: «Возможно, Бернард весьма способный мальчик, но очень 
мечтательный и с другими детьми не дружит».

Джейн пришла в ярость от такого заключения. Ведь речь 
шла о совсем еще маленьком ребенке. Она начала расспраши
вать Берни.
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Он рассказал, что почти ежедневно у него в школе случа
лись какие-нибудь неприятности. Он был довольно крупным 
мальчиком. Когда дети толкали его, он стоял на месте, как ска
ла, а когда он кого-нибудь толкал, тот летел вверх тормашками, 
Вот тогда-то и появлялся учитель и наказывал Берни.

Джейн отпросилась с работы, пошла в школу и сердито по
требовала, чтобы к ребенку относились более внимательно. Ле
том они переехали на другую квартиру, они поселились в от
дельном домике, впервые после смерти Дэвида. Стоил он немно
гим больше того, чем она располагала, но она как-то выкручи
валась. Джейн взяла отзыв, в котором Берни был назван «ме
чтателем», и отнесла его в новую школу. Ярлык мечтателя так 
и следовал за Берни из первого класса во второй, а потом и в 
третий. У Берни всегда были хорошие отметки, он считался в 
числе лучших в классе и казался довольным этим. У него появи
лись друзья, иногда они заходили к нему домой, играли на полу 
в игрушки или смотрели телевизор до прихода с работы матери.

Но все же каждый раз учительница упорно повторяла, что 
Бернард может работать лучше: он слишком много мечтает в 
классе.

Когда подошла пора подведения итогов, Джейн снова на один 
день отпросилась с работы в конторе и пошла в школу. Там 
она увидела рисунки сына, вывешенные на стене: курчавых 
темнокожих людей в желтой лодке, тонущий в море корабль, 
цветные орнаменты. В них чувствовалась некоторая способность 
мальчика создавать композицию.

— Неужели так уж плохо, когда ребенок мечтает? — спроси
ла она учительницу.— Почему же это не ставится в вину писа
телям и ученым?

— Ученые знают математику, миссис Рот. Но больше всего 
меня раздражает, что Бернард не использует всех своих воз
можностей.

Джейн пробормотала в ответ что-то вежливое и ради сына 
улыбнулась. Ведь он должен был учиться здесь еще целое полу
годие.

Дома она старалась помогать ему с уроками, но убедилась, 
что он выполняет все эти задания в классе, потому что сразу 
схватывает и хорошо понимает новый материал; и пока учи
тельница повторяет объяснение для отстающих, он успевает за
кончить домашнее задание.

У Джейн появилась союзница, опекавшая Берни. Это была 
миссис Камерон, владелица небольшого магазинчика возле шко
лы, Берни иногда у нее завтракал.

— Мне кажется, что ваш сын станет гением,— говорила она 
Джейн.— У него такой взгляд, да еще эти очки. И у него, знае
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те ли, есть фантазия. Сразу видно, что он хороший мальчик, да
же по тому, как он тратит деньги. Он тратит их расчетливо. 
И всегда у него все получается. Знаете, иногда он смотрит на 
меня с такой широкой улыбкой и старается как-то отделаться 
от бутербродов. Конечно, я никогда этого не разрешаю! Я слежу, 
чтобы все они хорошо, сытно позавтракали. Но некоторым из 
ребят это совсем не помогает. Они как будто совсем не растут...

Берни рос, если именно это имела в виду миссис Камерон, рос 
не по дням, а по часам. Когда ему исполнилось десять лет и он 
пошел в четвертый класс, ему уже нужны были ботинки три
дцать восьмого размера и рубашки для двенадцатилетних. 
Джейн беспокоило, сумеет ли она справиться с уплатой за квар
тиру, когда приходится покупать ему все новую одежду.

В тот самый год он и встретился со своим учителем.
После первого же дня занятий он с нетерпением ждал у 

дверей дома возвращения с работы матери, чтобы рассказать, 
что теперь у них учитель, а не учительница, что они называют 
его «сэр» и он просто великолепен.

«Сэр» вместе со всем классом гонял футбол, учил ребят пла
вать и устраивал спортивные состязания. Впервые у Берни по
явилось стремление быть лучшим в спортивных играх. Приходя 
домой, он с гордостью рассказывал, что уже почти сдал все 
нормы, и будет выступать за честь всего района, и потом его, 
вероятно, примут в футбольную команду. Он показывал ей свои 
домашние работы, выполненные порой кое-как, а иногда усерд
но, но всегда требовал, чтобы она поставила свою подпись, удо
стоверяя тем самым, что работа была сделана дома.

Учитель жил в конце их улицы, и Берни начал игру, будора
жившую его нервы. Он выходил из дома в школу с таким рас
четом, чтобы успеть ко времени, когда мистер Лоусон садился 
в свою машину. И тот вдруг замечал, что Берни «случайно» ока
зывался рядом.

В конце учебного семестра в родительский день Джейн реши
ла поговорить с учителем. На этот раз ей не разрешили отлу
читься с работы на весь день, поэтому она не могла прийти в 
школу к назначенному для родителей времени, а пришла утром. 
Но мистер Лоусон объяснил мальчикам, почему мама Бернарда 
пришла в школу утром, и сказал, что они должны устроить ге
неральную репетицию и показать ей всю программу, которую 
они подготовили для родителей.

Класс начал петь. Джейн, конечно, сидела рядом с сыном. 
И тут она услышала, что он поет на целый тон ниже остальных. 
Она не посмела засмеяться. Сын пел старательно, знал все сло
ва баллады и от волнения немного ерзал на стуле. Джейн, вся 
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красная от смущения, подняла глаза на учителя. Но он с серьез
ным видом, без тени смущения дирижировал хором.

После выступления Джейн заговорила с ним.
— Как вы только можете удерживаться от смеха? — спросила 

она.— Я даже представить себе не могла, что Берни способен так 
фальшивить, я никогда не слышала его в хоре.

— Вначале это было трудно,— признался мистер Лоусон.— Но 
я никогда не останавливал его и не говорил ему, что он фаль
шивит. Зачем смущать мальчика? Ведь он в этом не виноват. 
Только однажды я поволновался, когда приезжал инспектор. 
Я попросил Берни не петь, а потом чувствовал себя довольно 
скверно. Лучше уж пусть бы он пел.

— Вам не кажется, что он мечтатель? — спросила Джейн с 
упавшим сердцем.

Она уже была готова к обычному ответу.
— Да, немного есть,— сказал мистер Лоусон.— Но не думаю, 

чтобы это имело какое-то значение. Учится он хорошо, у нас 
с ним теперь хорошие отношения.

— А были плохие?
Учитель засмеялся.
— Нет, я просто одно время хотел подчинить его общим пра

вилам. И старался довольно долго. Но он не уступал, миссис 
Рот. Тогда я решил: раз уж я не могу совладать с ним, будет 
лучше, если мы подружимся. С тех пор все у нас в порядке.

— А как у него дела со спортом? — спросила Джейн.— Я не 
очень люблю спорт, ни плавание, ни рыбную ловлю. Иногда я 
даже думаю, не мешаю ли я этим Берни.

— Не волнуйтесь. — Учитель улыбнулся.— Вы ведь вдова, 
миссис Рот? Мне кажется, вы достаточно потрудились. Ваш сын 
немножко неуклюж, он слишком рослый для своих лет. Но в 
этом нет ничего плохого. Он здоровый, нормальный мальчик.

На рождественские каникулы Джейн купила Берни щенка. 
Теперь эта маленькая коричнево-белая веселая собачка верте
лась все время у ног Берни. Мальчик и щенок бегали по всему 
дому взбудораженные и возбужденные. Джейн стала подумы
вать, что период мечтательности Берни уже проходит. Иногда 
щенок Пит провожал Берни до школы.

Берни любил своего щенка и был к нему сильно привязан. Он 
брал его на веселые и шумные прогулки в парк, после которых 
оба возвращались домой усталые до изнеможения, но довольные.

Как-то вечером, вернувшись домой, Джейн застала квартиру 
в полном хаосе. Берни, раздетый, лежал в кровати и навзрыд 
плакал. Щенок случайно упал с балкона и разбился насмерть.

— Почему все, кого я люблю, должны умирать? — сказал 
Берни.
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Позже он никогда уже больше не говорил о щенке, так же, 
как никогда ни словом не упоминал о своем отце...

...Отзыв об учебе за год, который Берни принес из школы и о 
котором совсем забыл, потому что думал о подарке учителю, ле
жал на телевизоре. Джейн нашла его среди учебников и нетер
пеливо разорвала конверт.

«В этом году Бернард учился хорошо. Возможно, он может 
учиться и лучше, но принуждать его к этому не нужно. Он ис
полнительный ученик, идет своим собственным путем и твердо 
знает, чего хочет».

— Спасибо,— прошептала она,— спасибо, сэр!
На следующий день на рынке они нашли оригинальный по

дарок. Это была керамическая кружка, на ободке красивыми 
буквами было написано: «Посвисти перед глотком». На одной 
стороне кружки, как раз напротив ручки, был приделан малень
кий носик, внутри которого вделан свисток. Бернард подул в 
носик, и свисток засвистел.

Стоила эта кружка семь шиллингов, но они поторговались и 
купили за шесть. Берни принес кружку домой, завернул ее в 
папиросную бумагу и, вложив карточку, на которой написал: 
«Моему учителю, самому лучшему»,— понес ее к дому мистера 
Лоусона.

— Мам, ему понравилась кружка! — кричал Берни через 
полчаса, ворвавшись домой.— Он назвал ее восхитительной. Да
же лучше, что я не дал ему подарок вместе с другими, а вручил 
отдельно. Он поставил ее на камин и подул в свисток. А еще 
он сказал, что никому не разрешит из нее пить, только он сам!

Берни как-то сказал Джейн, что ему вовсе не хочется иметь 
другую собаку. Но когда они снова перед рождеством переехали 
на другую квартиру, плата за которую была меньше, у Джейн 
набралось немного денег, и она все-таки купила сыну коричне
во-белого щенка. Берни был наверху блаженства. Вокруг дома 
был закрытый двор, щенок мог свободно бегать, а Бернард 
тщательно следил за тем, чтобы калитка оставалась плотно 
закрытой, когда он уходил в свою новую школу.

Отзыв о Бернарде, написанный мистером Лоусоном, был при
нят новым учителем как должное. Берни распростился с прозви
щем «мечтатель», которое ходило за ним по пятам с пятилетнего 
возраста. Очевидно, он пришелся по душе новому учителю, по
тому что никаких нареканий в его адрес не поступало.

Но вот как-то раз Джейн попала в то самое предместье, где 
они жили раньше, и зашла повидаться с миссис Камерон в ее 
магазин, напротив школы.

— Так вы ничего не знаете о мистере Лоусоне? — спросила 
миссис Камерон.— Ведь он же умер.
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Джейн побледнела.
— А как это случилось?
— Вам ведь известно, что мистера Лоусона перевели в дру

гую школу, в пригороде. Как-то он спешил на своей маленькой 
машине по булыжной дороге и, кажется, налетел на дерево. 
Умер, не приходя в сознание, еще до того, как его доставили 
в больницу.

— А дети в здешней школе знают об этом?
— Да. Им сказали. Они собрали деньги и купили венок.
Джейн хотелось крикнуть, что сообщать об этом детям — вар

варство. Но делать уже было нечего. Она еще немного погово
рила с миссис Камерон и ушла. Миссис Камерон просила, чтобы 
Джейн привезла к ней как-нибудь Берни. Но Джейн знала, что 
никогда больше сюда не приедет.

Берни, радостный, ждал ее возвращения. Он лежал на полу 
и ел яблоко, обняв одной рукой щенка.

— Ты видела там кого-нибудь из ребят, мама? Знают они 
что-нибудь о мистере Лоусоне?

— Да, у него все в порядке,— сказала Джейн.
— А как ты думаешь, он пьет из моей кружки? Может, в той 

новой школе, где он теперь работает, он вспоминает обо мне, 
когда свистит и пьет? Ведь он говорил, что кружка ему понра
вилась...

— Я уверена, что он пьет из нее и вспоминает тебя, дорогой.
Джейн встала около него на колени, второй Пит лизнул ее в 

лицо.
Нет, учитель никогда не может умереть, пока вокруг есть 

такие ученики, как Берни, которых он понял, спас от слепого 
подчинения чужой воле, дал возможность найти свой собствен
ный путь.

Голова Берни лежала у нее на плече, глаза у него были за
думчивыми, видно, в мыслях своих он был где-то далеко-далеко. 
Перед его взором вставал человек с упрямым ртом, с коротко 
остриженными волосами и доброй улыбкой, он не отрываясь пил 
из глиняной кружки со свистком в носике.
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