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Тогда ехал я с юга, с дремного Кавказского побережья. 
Джанхот был прекрасен, горяч и шумен, но весь месяц я что- 
то томился, мечтал о другом. Я устал от жары, от неожидан
но свежих вечеров, когда по-над морем или в кустах белеют 
мужские рубашки, из дома отдыха слышна музыка, берег тенист 
и звучен от волн, а море плоско поблескивает, заполняя со
бой все пространство, звезды колются над горизонтом, и ты 
смотришь, думаешь, и кого-то тебе надо бы рядом...

После моря и заслоняющих гор хотелось прохлады, темнова
той дневной зелени, речек, широты и далекости ровных русских 
полей. Изредка, просыпаясь в поезде, покуривая и выглядывая 
с полки в узкую створку окна, я мимолетно вспоминал Джанхот 
и видел дачу Короленко, узкий гальковый берег, высокую до
рожку наверх и прозрачное марево в турецкой стороне. И еще 
Люсю, робкую девушку, очень миловидную и нежную, всю точ
но ленивую в своей нежности, в свободно опущенных, тонких и 
гибких, как прутья, руках, во взгляде, в том, как она шла по 
жаре с купания и словно чувствовала мой взгляд на себе 
и знала, что я завтра уеду и можем больше не встре
титься.

— Уезжаешь? — сказала она, когда я попался ей у ворот.— 
Куда?

— Далеко,— ответил я.
— Ну что ж...— взглянула она обидчиво.— Счастливо.
«Не обижайся»,— хотел сказать я.
Вечером за Россошью нас долго не отпускали с какой-то 

маленькой станции. Я ехал в последнем вагоне. Весь я был на
строен на одно, и то, что жило и шумело под боком, не заде
вало меня, не занимало, как прежде, а всякие глухие полустан
ки, вид оставшихся за вагоном окрестностей, темное поле под 
откосом, его запах, чувство необозримого в засыпающей густо
те ночи простора и песни из репродуктора в палисаднике близ
ко и тонко отзывались во мне. Откуда вдруг приходит такое? 
Откуда приходит стеснительное чувство любви к жизни, к ожи
данию редких мгновений и проезжим тихим местам? Пели на 
русский манер — протяжно, с тоской и что-то народное, местное, 
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и пели так, что поневоле увидишь перед собой речку, вечер, 
копны и все полевое, деревенское, зовущее...

В конце второй ночи я застал прохладный рассвет. Туман бе
лыми клочьями вспухал над водой, и было похоже, что речка 
дышит со дна паром. Стукнулся и пролетел мосток.

— Подъезжаем,— сказал кто-то спросонок.
Когда же я снова проснусь в вагоне?! Когда же я сойду на 

рязанской станции и, уже что-то переживший, в чем-то переме
нившийся, вспомню и тот август и себя? Когда?

Снится мне этот простой двухэтажный вокзал и древний 
пыльный город, где я в босоножках, в пиджачке и с саквоя
жем бродил до обеда по улицам, смотрел, спрашивал и по-дет
ски удивлялся, как все привыкли и не замечают, не волнуются 
вместе со мной. Вот над рекой, над пристанью, легкие главы 
собора, спуск, женщины после базара, их разговоры и мой во
сторг, мое нетерпение услышать почему-то старую рязанскую 
речь, песни, увидеть такое, чего нет и не может быть где-то. 
Каким я тогда был! Таким больше не быть, и, верно, не то пе
реживу я теперь, не так буду оглядываться, не постараюсь вы
звать к себе каких-то совершенно особых, непритворных, но 
обожаемых чувств! И что же будет, чему поклонюсь, чем уди
вит меня жизнь в мои уже скорые тридцать лет?

Я сразу притих, сосредоточился и ждал, ждал чего-то.
На пристани я читал расписание, и старорусские названия 

остановок тоже бередили мне сердце.
Неповторимо было все, и долго потом вспоминал я день на 

пристани и всякий раз затихал душой. Я тогда ни на минуту не 
забывал, куда еду, и все как нарочно совпадало с моим настрое
нием. И вот уже опять август, пестро выстилаются полевые до
роги, а я все еще не могу собраться в луга через столько лет, 
хотя и не века же прошли с тех пор, но все равно кажется, что 
и не со мной это было.

Тот день выдался хмарным. После обеда припустил дождь, 
заволакивая берега, собор и повороты Оки, откуда поджидали 
катер. Женщины сначала галдели, закусывали, а к приходу ка
тера скучно томились под крышей в проходе и накликали пого
ду. Где-то ютились их деревни, и все им было привычно. А мне 
все было ново, никто меня не встречал, не к кому идти ночевать, 
и я этому радовался, гадая о деревне, о себе в ней. Поче
му-то виделась она мне без огней, с густыми деревьями и ста
ринным укладом, чудились опять песни, такие, как вчера на 
станции.

Уж не подумаю я об этом теперь, и только чувства, наверное, 
вернутся, напомнятся, нежданно найдет настроение.
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От пристани катер отошел после дождя. Небо не успело про
ясниться. Ока кружила на виду куполов, и вскоре купола отда
лились, присели к земле. Я сидел на палубе, раскинув руки по 
спинке скамейки, оглядывался на повороты, на лодки, на копны 
по самому берегу. Я глядел на незнакомые окрестности, о кото
рых до сего времени только слышал, и думал о прошлом. Ока 
все кружила и кружила, потом вдруг всплеснула радуга, и я на
перед уже знал: не забыть мне по молодости ни лугов, ни при
станей, ни копен, ни себя, ни редких ночных огней и домишек 
на косогоре, где мы сворачивали перед тем, как пристать на 
место.

Как хочется вернуться той же дорогой!
Вот уже вижу причал в Коростове, на полпути. Вижу безлюд

ный высокий берег, телят и лужи подальше. Вижу плавный 
сельский вечер с отсветами по окошкам, парня, который мину
ту назад прощался со мной, складывал гармошку и предвкушал 
встречу и выпивку. Я тогда мало подумал о нем. Он любил вы
пить и подразнить при народе встречных девчат, поболтать, по
тискать и пойти дальше, забыть навсегда. Плечистый, насмеш
ливый, он только что сидел со мной рядом, играл и громко рас
певал, вел себя так, будто все ему приходились соседями, ко 
всем обращался небрежно и просто:

— Дед! Тебе помирать пора, а ты в четушку заглядываешь!
— Далеко? — спросил он у меня.
— В Константиново.
— Живешь там,— подморгнул,— или к бабе?
— Нет, просто...
— А-а... О чем все думаешь? О девушке? — сказал он и ра

стянул гармонь, забыл меня.— Угадал? — спросил погодя.
— Нет,— сказал я и подумал о своем.
— Брось скрывать! — обнял меня парень и потрепал за 

плечо.
Было порой странно приглядываться к попутчикам и отчуж

денно думать об их судьбе, все время томясь своим, не осуж
дая их, а только понимая, что уже завтра они забудут меня, как 
забыл бы их и я в другие дни, а теперь нет, потому, что я плы
ву по этим местам и все застревает во мне.

Женщины изредка посматривали на нас.
— Не узнаешь? — спросил парень одну.— Не узнаешь меня? 
Женщина уставилась на него.
— А я тебя помню,— сказал парень.
— Откуда ты помнишь?
— Ты ж в Костине живешь!
— Ну?
— Дядь Ваню Бодягина знаешь?
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— А как же!
— Я ему зятем приходился.
— Да ну врать-то!
— Клянусь! Святая икона, крест во все пузо, чтоб мне сча

стья не было!
— Помер дядь Ваня.
— Когда?
— Порядком уже. Сорок дней справили.
— Ну ты-ы! — отложил парень гармонь.— Какой мастер был! 

Что печку скласть, что дом поставить. А выпить иль песню 
спеть — и не ходи к гадалке. Помер, значит. Жалко.

— Так ты почем его знаешь?
— Дядь Ваню-то не знать! Говорю тебе: за его дочкой уха

живал.
— Ох, врать-то, ох, врать!
— Да ты что, тетка? Дядь Ваню не знать, ну ты даешь! Бо

дягина-то, а? Ну ты отмочила! Да его тут, если хочешь, все 
знали. Я уж и не вспомню, были ли у нас еще такие песель
ники. Да и вообще, что печку скласть, что дом поставить. А 
выпить — уж и молчу. И не ходи к гадалке.

— То-то что. Пьянчужка он был правильный.
— Пил, и дело знал, и в любой компании свой был. Он это 

что русские там, народные, что эти, оперные,— наизусть!
— Талант.
— Какой талант!
Он замолчал, потом повернулся ко мне, коснулся моих волос.
— Слушай, друг,— сказал я,— а ты не скажешь: здесь есть 

еще, кто застал Есенина?
— Здесь? Затрудняюсь сказать. Я, признаться тебе, этим де

лом мало увлекаюсь. От кого-то я слыхал, погоди... от кого же?.. 
Эй, бабы! — крикнул он женщинам.— Кто тут у нас Есенина жи
вым видел?

— Это в Константинове надо спросить, их там много.
— Верно, друг. На месте спросишь. Пока, мне сходить надо. 

Может, еще доведется встретиться.
Он пробежал по сходням, поднялся на бугор и уже заиграл, 

запел и временами с кем-то перекрикивался. Женщины с палу
бы провожали его веселыми взглядами.

Пора наступила закатная, тучи распались, но солнце не виде
лось — день померк. Катер развернулся, парень помахал мне, и 
я пожалел, что никогда-никогда уже не увижу его, ничего не 
узнаю о нем. Трудно представить судьбу путников точно, полу
чается на свой лад, и это здорово — встречаться, тут же жать 
руки и потом через столько лет волноваться, гадать о мельк
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нувших, все еще не привыкая к мысли, что жизнь редко сводит 
нас насовсем.

Дорожное, оно всегда неоконченное, всегда только с намека
ми и полуоткровениями, и оно зачастую памятнее постоянного 
и разгаданного. Его стараешься вернуть. Ту бы дорогу снова, 
такой же вечер... Ту бы женщину увидеть, ведь она еще там. 
И там ли?

Я шел с нею ночью от пристани, а на палубе она была сре
ди теток, и я слышал ее голос после моего разговора со ста
риком, когда она стала вспоминать всякие случаи из жизни де
ревни.

Старик тогда подошел к поручням и громко спросил меня: 
— Есениным, значит, интересуешься?
Я обернулся. Неопрятный, волосатый, с крошками в бороде, 

он был похож на нищего, каких немало бродило после войны по 
базарам и вагонам пригородных поездов. Лицо его было боль
шое, испитое, и пахло от него водкой. Сказав, он добрыми не
выспавшимися глазами посмотрел на меня с теплотой и тем 
притворным загадочным молчанием, на которое способны чаще 
всего пьяные.

— «Дай, Джим, на счастье лапу мне»,— сказал старик и 
грустно, но театрально повел головой.

Удивленный, я тогда не обратил на это внимания.
Я смутился. Давно не встречались опустившиеся люди, и ста

рик поначалу меня потряс. Еще с детства я не умел прогонять 
пьяных и нищенок, и они приставали ко мне, изливались, пла
кали, клялись, лезли целоваться, а под конец, убедившись во 
мне, просили денег.

— Сыно-ок! — проникновенно сказал старик и вытер боль
шим пальцем глаза.— Я был другом Есенина.

«Надо же!» — подумал я восхищенно. Он протяжно молчал, 
а я с нетерпением ждал чуда.

— Я был другом Есенина,— повторил он.— Не удивляйся, что 
я плохо одет, грязный, видишь,— показал он изодранный рукав 
пиджака.— Ну и выпил, конечно, еду из Рязани к сестре, ну и 
выпил,— ведь все мы простые русские люди. Да! — самозабвен
но и театрально поднял он голову.— Едешь на его родину, па
ломничество, да, это хорошо, узнаю молодость. Сам таким был. 
Я помню еще старый Петербург, старых поэтов, их уже давно 
не печатают. А Есенин... Серега... как же! Серега-то мой, лю
бимчик наш! — воскликнул он и стих, погрустнел, помолчал.— 
Я же его на своих руках хоронил. Мы хорошо дружили, кто бы 
мог подумать, что так случится... Я познакомился с ним, дай 
бог памяти, у... Клюева. Клюева знаете? Не знаете, его теперь 
мало кто знает. Сейчас, сейчас вспомню.— Он поднял руку ко 
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лбу.— «Помяни, чертушка, Есенина кутьей из углей да из омы
лок банных! А в моей квашне пьяно вспенена опара для сва
деб да игрищ багряных». Доходит? Он былинный был, Клюев, 
Современная молодежь, наверное, и былин не знает.

— Как же вам удалось?
— С Клюевым-то? Я в Ленинграде учился в двадцатые годы. 

В институте Герцена, знаете? Вечный студент. В медицинском 
учился. Потом думал путейский закончить — бросил. Сил не 
хватило. Ну сколько можно учиться, верно?

Я жил в общежитии, а Серега — в гостинице, не помню, как она 
называлась. Бывало, звонит: «Сеня! Поедем к Клюеву!» Клюев, 
Ширяевец, Есенин—это же одна школа. Я говорю: «Знаешь, Се
реж, у меня кой-какие дела, приезжай ты ко мне». «Нет, 
поедем к Клюеву!» Друзья были, позднее разошлись. Клюев 
Айседору его не любил. Ох, бабища была! А Серега уже звенел. 
Он еще, когда поссорились, стихотворение про Клюева напи
сал, я сейчас не вспомню дословно, да вы должны знать, там 
что-то... в клетке сдохла канарейка... Да.

— Ну и что?
— Эх, сыно-ок... Много еще можно порассказать. Чего только 

не было! К нам в конференц-зал Маяковский ездил. И вот, 
представляете, сначала выступает Есенин, Серега ведь красивый 
был, лицо, правда, порядком обрюзгшее, пил Серега правильно, 
дай бог нам так пить. Есенин кончит, Маяковский выходит. 
Свист, топот! Маяковский тогда, да простите меня, вот так че
тыре пальца в рот — и ответную. Находчивый был, собака. А как 
поэт... Когда он сам читает, оно доходит, но разобрать его ие-ро- 
гли-фы с листа — не дай бог. А Серега... У него все-таки пуш
кинский стих.

Он снова замолк. Стало совершенно темно, где-то в углу, по 
левому берегу, горел на пристани фонарь.

— А похоронили мы его на Ваганьковском кладбище. На его 
могиле погибло больше, чем в мировой войне. Да-а, не смейтесь. 
Девушки стрелялись. Дядя, у которого он воспитывался, ему де
ревянный крест поставил. Я, когда бываю в Москве, беру пол- 
литру себе и пол-литру Сереге. И иду на Ваганьковское. Выливаю 
на могилу и говорю: «На, Серега, утоли жажду». Крест проспир
товался, наверно, до самого корня. Он теперь сгниет только в 
том веке. Вот вы будете в Москве, зайдите на Ваганьковское, 
там, должно быть, ему памятник поставили, но я обмывал его 
память водкой. Как друга. Да, много бы я мог, молодой человек, 
рассказать вам. Айседору знаете? Дункан, танцовщица. «Дунь
ка» ее Клюев звал. Хо-хо-хо! Ей было за пятьдесят, а краси
вая, как девятнадцатилетняя девочка. За ней ухаживали четыре 
массажистки. Вот видишь, у тебя мало морщинок. Сколько, де
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вятнадцать есть? А-а, а если б тебе массажистку, шестнадцать 
можно бы дать. Серега любил ее, она из него все соки высосала. 
Вы знаете, как она погибла? Раньше носили длинные шарфы...

— Темно как,— сказал я.
Ветер продувал меня насквозь, руки посинели. Ночь заняла 

окрестности. И опять с какой-то слабой обидой я подумал о том, 
что никогда-никогда никто не узнает, каким я был в эту авгу
стовскую ночь на катере, и сам, быть может, с годами переживу 
свои чувства, а когда что-то напомнит о них, не узнаю себя.

Много стыдного и пьяного было в старике, и не тех слов, не 
тех воспоминаний жаждал я тогда.

Старик быстро мне надоел.
— Сынок,— сказал он перед уходом,— ты извини меня, ста

рого интеллигента... неудобно, но вы поймете меня: не хватает 
на двести грамм, завтра опохмелюсь, вы не одолжите?

Я остался один у перил.
Всегда не мог я видеть спокойно ночные поля. Выбраться бы 

сюда зимой, на снег, на завьюженные косогоры, пожить бы по
дольше, сойтись с людьми, походить в клуб, на свадьбы, поез
дить в лес и в луга, подумать о чем-то.

Я поеду той же дорогой и сойду там же в тот же поздний час. 
Не помыслю, как это будет, но все отзовется шорохом давней 
наступающей ночи, когда я шел от реки с молодой женщиной.

Мы взбирались в гору под густыми тополями. Было так тем
но, что мы чувствовали друг друга лишь по движению, по шар
канью наших шагов да по голосу. По голосу я и определил, что 
она молодая. Я спрашивал о ночлеге.

— Я бы вас к себе пустила,— сказала она,— да у нас тесно.
Она нечаянно оступилась, ойкнула, и я подхватил ее поперек 

груди, и мы на мгновение замерли от неловкости и постояли 
молча, дыша, воображая каждый свое, а во мне где-то колыхну
лось желание повстречать на чужой стороне женщину, которая 
бы мне долго помнилась после.

— А вы к кому? — уже натянуто спросила она, когда пошли.
— Ни к кому.
— По делам?
— И не по делам и не в гости.
— У нас тут по-всякому хорошо. Вот это Кузьминское,— по

казала она рукой, когда мы вышли на свет окон.— Константи
ново туда дальше. У нас тут Есенин родился, слыхали, наверно?

— Как же...
— К кому ж вас устроить?
Мы подошли к одному дому — там спали, к другому — там 

мешали маленькие дети, и, пока хозяйка извинялась, советова
лась с крыльца, я разглядел под окном лицо моей провожа



той — русское, симпатичное лицо, которое в деревне и в сумер
ках бывает прекрасно.

От дальней дороги меня охватила слабость, клонило ко сну: 
прикорнуть бы или сесть под иву и ничего не желать, ни о чем 
не спрашивать, только ощущать, что ты дальний, что все сбы
лось — вот она, та деревня! — что уже поздно и никого у тебя 
здесь нет.

Она привела меня наконец к высокому дому, постучала в 
завешенное платком окно.

— Баб Филь! Не спишь?
Кто-то отвесил платок, недобро всмотрелся, приставив ла

дошку к бровям. Долго бабка выспрашивала, наконец впустила. 
Интересно, жива ли еще она?

Когда она впустила и рассмотрела меня, сразу сделалась 
доброй, посадила за стол и принялась кормить да расспраши
вать.

— Ну, теперича ты ж чей будешь? — Села она напротив, 
подперлась кулачком и смотрела на меня маленькими глазами.

— С моря еду.
— Вот оно что! — удивилась она, как будто море было на 

краю света.— Чего ж ты сюда: родственники какие иль как?
Я ответил.
— А-а. Ну это еще ничего. Это ничего, милай. Это не ты 

первый.
— Вы Есенина помните?
— Как же, видела. Есенин-то, как же! Он тут, в Киньстинти

нове, жил. У него, сказать, и мать еще живая.
— Умерла.
— Померла? Когда ж она успела? Уж-то я забыла? На-адо 

же...
— Ну, а какой он был? Есенин-то?
— Какой он был...— Она собрала в горсть губы и потерла 

щеку.— Такой вот, как ты.
— Да что вы...
— Ей-богу, только этак пониже тебя, а волос такой же. На

шенский он был, простой. Да, простой был. Не знаю, для кого 
он там, как говорится, поет, а нам он простой был. Есенин и 
Есенин. Из нашей деревни. У Тани-монашки — мать-то его! — 
говорят, бывало, сын приехал. Ну, приехал и приехал. Не по
бежишь же. У меня их семеро на руках было — до Есенина мне! 
Говорят, решился,— прибавила она с тайностью, как будто это 
случилось вчера.— Да, милый, решился, говорят. Чего бы это 
ему?

Как было и о ней не подумать, не почувствовать ее долгую 
жизнь!
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— Теперчи сказать, мать у тебя есть или кто?
— Мать. В Сибири.
— За Москвой, значит. В холодном краю.
— В холодном.
— Пишет мать-то, как, чего: молочко там, с продуктами — 

хватает?
— Как и везде.
— Да, как и везде Ну, а сестренки, братики какие есть?
— Один я у нее.
— Один, да, один. Плохо, когда один. Когда много, глядишь, 

не тот, так другой подсобит. А ты вот, дай-ка, забудешь мать — 
и все. А у меня вот дочка в Москве,— вздохнула она и сгребла 
по клеенке хлебные крошки.— Еще подлить? Сына одного, стар
шего, убило на войне, да, убило сына. Один вернулся, живет тут 
недалеко, с бабой своей плохо ладит. Двойняшки были, схоро
нила в голодовку. Семеро было, а теперь одна.

И встала, ушла к печке, живо, с укором сказала:
— Ты вот тоже бродишь, интересуешься все разным, а мать 

там, дай-ка, плачет, дожидается. Вот зачем ты приехал сюда, 
чего не видал, не пойму.

— Вернусь, никуда не денусь.
— Вернешься. Это еще ничего.
На ходиках было уже двенадцать.
— Так это тебя Паранька ко мне направила? — спросила 

бабка.
— Вы про эту женщину?
— Ну да, про нее, баба она или девка, шут их сейчас разбе

рет. Чего же она к себе не впустила?
— Тесно.
— Те-есно? Ай, трепушка! Я ей вычитаю. Тесно! Одна она 

живет, тесно!
— Баб Филь, еще что-нибудь про Есенина,— попросил я не 

слишком охотно.
— Что ж, милай, я кузьминская, а Есенин киньстинтинов

ский, я, сынок, мало знаю. Про него больше в Москве знают, 
люди ученые. И то надо сказать: хорошие они люди были, хоро
шие, милай. Только вот решился он, чего бы ему?

Я смотрел, какая она старая и все еще неугомонная и на
сколько же она пережила многих помоложе себя, и думать, что 
они могли быть теперь еще с нами, было горько, потому что их 
не было с нами, и этого ведь не вернешь.

— Эк, дождь какой,— огорчилась бабка, щурясь на мерцаю
щие за окном капли.— Протекает моя крыша-то в сенках. Хоть 
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чашечку подставить.— И побежала в сени, гулко обронила на 
пол чашку, хлопоча и разговаривая сама с собой:— Приезжал 
вот, говорила ж ему: «Сынок, ты покрой мне крышу-то, текет...» 
«Ладно, мама, я покрою, только ты мне поллитровочку поста
вишь, чтоб жена не знала». «Ну, поллитровочку уж так и быть». 
Дак он чего ж, сукин сын, сделал: половину укрыл и заколе
нился. Ишь, текет-то! Надо еще одну чашечку.

За окном по крыше, по ставням и по крыльцу мягко шуршит, 
лопочет ночной дождь. Шуршит, наверное, и по всей деревне, и 
по лугам, и под окном Параньки, которая проводила меня сюда, 
ушла, а я теперь думаю о ней. Шумит, льется и около дома, 
где давно уже нет хозяев, пусты и холодны комнаты в нем, 
не горит свет, никого нет и никого никогда не будет по но
чам. Не встанет поутру мать, не поздороваются с улицы соседи, 
не запоют в снежный вечер задумчивую песню — никогда этого 
не будет в их доме. А дождь шумит, мокнут сейчас пристани, 
а я здесь, не сплю, томлюсь, мне хорошо, как никогда.

Я уже не задавал бабке вопросов. Сколько прошло с тех пор, 
так много было всякого — и забот, и горя, и у каждого свое,— 
что где уж помнить про все далекое и минувшее!

Я стоял на крыльце и слушал плеск дождя. Он стихал. Я по
дошел к калитке. Потухли по улице огни, и дома чуть проступа
ли во тьме скользкими окошками и крышами.

Необъяснимая грусть одолела меня. Как-то все сразу увидел 
и почувствовал я. И счастлив я был, но о чем-то все же жалел. 
Почему так хотелось мне, чтобы из лугов доносился одинокий 
женский голос?

Ока лежала внизу за домами.
Я оттянул калитку и пошел по улице, в глубину деревни. 

Шел и все примечал, все вглядывался в ночь и не верил, что я 
уже в той самой деревне. Казалось, давно я уже где-то видел 
ее, давно-давно жил в ней и вот вернулся, узнаю ее снова!

Улица вдруг расширилась, справа подуло, запахло рекой. Я 
пробрел немного вперед и на левой стороне угадал в сумраке 
дом с табличкой. Тонким дальним звоном закололо мне уши. 
Боже мой, сколько минуло лет, да и было ли это на свете? Я 
стою перед окнами, перед дорожкой в огород, перед калиткой, 
и буквы на табличке слипаются в мутную беловатую полоску, 
но все-таки прочитываешь то, что не видно...

Все спят, и никто никогда не узнает, каким я стоял в ти
шине... Один, видно, раз бывает так в жизни. Один раз не 
возвращаешься даже к матери. А когда вернешься, увидишь, 
как она бежит к тебе, побросав ведра, и опять что-то пой
мешь.
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«Сынок,— всплакнет мать у двери,— я уж думала, ты и не 
придешь. Ездишь где-то, как цыган, а чего ездишь, один бог 
знает. На что оно тебе все? Навыдумываешь себе...»

Я подошел к Оке. Река мелко плескалась у берега и повора
чивала вдали в сторону яра. Молчали, укрылись темнотой лу
га. Как прохладны, пусты они теперь! Увижу ли я их через год 
или позже? И как это будет? Каким я приеду, о чем подумаю, 
что вспомню?

И повторится ли для меня ночь ранней молодости, такая 
удивительная, благостная, почти песенная — ночка темная, ноч
ка темная да ночь осенняя?

1965 г.





ЛЮБЛЮ ТЕБЯ СВЕТЛО





1

Ты посадил меня на «Енисей» и пошел по своей Москве 
привычно-торопливым шагом. Может, ты думал обо мне, а мо
жет, вообще о чем-то ласково-летнем, но близком расстава
нию, потому что всегда так: проводишь кого-нибудь, и сам в 
мыслях помчишься куда-то к своим берегам.

Я удалялся от нашего короткого свидания на московских го
рах, глядел на первые подмосковные поляны, еще соединенный 
с тобой прощальными словами и сожалением, соединенный уже 
и с миром попутчиков, с солнечными зайчиками на пыльных 
окошках, на бревнах, с хмурой сибирской родиной, куда поле
тела с утра моя телеграмма. А ты шел по надоевшей столице 
мимо машин, мимо спрятанного во дворе страдающего Гоголя 
и домов, в которых живут знакомые постаревшие вдовы рус
ских писателей, повторял, может быть, свое тайное выражение, 
что у нашей литературы остались одни вдовы, и тебе смер
тельно хотелось унестись поскорее в белые чумацкие степи, к 
свежим ночам над черной дорогой, по которой, мнилось тебе 
во тьме, совсем будто недавно пропылили и княжеские полки, 
и калмыцкие кони твоих дедов, и тачанки.

Ты историк, ты чувствуешь, что истина не питается на
вязанными мгновениями. Ты ценишь древние, не всеми еще по
терянные корни России. Ты ходишь, я знаю, в «Старую кни
гу» и всякий раз охаешь, впившись глазами в чудные назва
ния, жалея, что нету денег купить драгоценности. А дома, едва 
появится кто-то хороший, вытаскиваешь из дальних уголков 
секретера антикварные томики и, воскликнув «А вот!», торо
пишься вслух сообщить позабытую правду — в надежде, что в 
госте твоем она отзовется так же сердечно, как и в тебе самом. 
Я уже понимаю тебя и легко представляю твои дни. Ночами 
ты часто просыпаешься и лежишь в одинокой думе. О чем она, 
дума? Ты не знаменит и не салонная звезда, но зато старые 
вдовы, наследницы отчаянно-великих страниц, нуждаются в те
бе крепче, чем в ком-то другом. И ты сам-то не ведаешь, ка
ким настоящим русским хранителем стал.
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После утомительной службы ты иногда сидишь на закате в 
комнатах на Тверском бульваре или на улице Горького и не 
подаешь виду, как тебе больно оглядывать скромную обстанов
ку гордых русичей. Наоборот, ты шутишь, и разыгрываешь, и 
потом невзначай попросишь бледные листочки с почерком твор
ца, и скажешь, связывая ниточки бумажной папки: «Попробуем 
протолкнуть!..»

Я вспоминаю тебя и не пишу. Я пишу тебе мысленно, провет
риваясь на осеннем затоне. Осень окурена желтым прозрачно
паутинным светом, и на окраине, в виду по-старинному мудрых 
полей, хочется вспоминать о великих. Хожу и говорю с тобой, 
потом еду дальним трамваем в однообразные Черемушки, ниче
го не вижу, не слышу, все говорю с тобой. На сиденье кто-то 
читает газету, и я случайно натыкаюсь взглядом на траурную 
каемку. Так неожиданно. Умер человек, о котором почти никто 
не слыхал, пока он вставал каждое утро в московской кварти
ре и сидел над исполнением своего святого долга или порою 
отправлялся в знаменитую усадьбу, озарившую его моло
дость. Я-то считал, что давно уже нет на русской земле сча
стливцев яснополянской жизни. Нынче в словесности наплоди
лось так много сомнительных классиков, так часто их поминали 
и возносили, что я уже привык в провинции к мысли, будто они 

только и правят миром и будто им одним и обязана благодар
ностью просторная Родина. А человек, которого не стало сего
дня, полвека жил рядом с нами, и не слышен был его голос. 
Умер последний секретарь Толстого. Еще не погребенный и уже 
навеки отданный царству небесному, он ясно-ясно видится мне. 
Внезапно рождается высокое чувство к нему и ко всем, кто так 
прожил. Только он один, возвращаясь к тульским лесам и овра
гам, подходя благостным зеленым вечером к белой усадьбе, 
внутри которой мерцают к ночи похожие на старых хозяев 
окна барского дома, только он один мог потосковать и при
помнить отпавшее так близко и наяву, как никто другой, толь
ко ему, почти с суеверным счастьем простонародья, шептали 
голоса забвенных гостей, гулявших и катавшихся в давности 
меж высокой травы... Понятно ли тебе мое чувство? Вот похо
дить бы мне с ним по следам, послушать и перенестись туда, 
в дни бога в простой рубашке. Сегодня стоят у его гроба. И с 
обидой чудится, что при жизни редко у кого возникали бок о 
бок с ним тихая умилительная зависть и не по праздничным 
дням уважение. Странная, поздняя гордость отпущена русскому. 
Поздняя гордость, позднее сожаление и любовь к прошлому.

В тот же день умерла простая старуха. Ей было 166 лет, и я 
тут же прикинул, кого и когда она могла бы видеть, и слышать, 
и знать.
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Она мыкалась где-то в деревне, молотила цепами, таскала 
детей, и мир ее был замкнут околицей. На Псковщине она мог
ла бы встретиться Пушкину, в орловских полях напился бы 
из ее кружки охотник Тургенев, а в Ясной ходила бы она жа
ловаться к Льву Николаевичу. Как-то невольно, по-детски ду
мается об этом, когда вспомнишь, что Россия полтора века 
влекла ее за собой. И если бы я подошел к ее изголовью и 
спросил, знает ли она, каких великих сынов пережила, она 
бы никого, кроме царей, господ и соседей, не вспомнила. Ка
кая печаль!

Ни о чем не писал я тебе. И, наверное, зря. Может, в ту 
минуту, когда я думаю о тебе как о прекрасном друге, тебе 
кажется, что я позабыл тебя, и тебе одиноко. Я же на всех 
полустанках думаю о друзьях, покупаю конверты и, однако, пи
шу редко. Лето прошло, ты вернулся из чумацких степей. Кон
чилось и мое путешествие. Сейчас все, кому не лень, тащатся к 
заповедным местам, а ты посещаешь родную степь, мать, брать
ев и хорошо делаешь. Не люблю я рассеянное любопытство мо
ды. Едут сейчас организованно, с комфортом, с отменными обе
дами в ресторане на второй палубе парохода, забывая, что ис
тинное наслаждение в паломничестве одиноком и неуютном. Сла
ва богу, я пока езжу по-своему. В пору облегченных экскур
сий трудно уже поделиться впечатлением как единственно своим, 
и, возвращаясь оттуда, где я снова что-то любил, я отмалчи
ваюсь перед теми, кто до памятников старины обычно спешит 
еще постоять в очереди за европейской тряпкой. Я поздно со
шелся с тобой, и в моих письмах нет постоянных напоминаний 
о том, как много лет жил я вечерней тоской по Константино
ву, по необходимости повторить свою поездку к Есенину, побро
дить теперь уже не только по его следам, но и по своим. Ну 
почему же и по своим? Да так, много чувства было тогда. Я, ка
жется, ничего не сказал тебе об этом и нынче, разве чуть-чуть, 
но ты скоро, по-братски уловил мое настроение, и напоследок, 
когда мы выпили на кухне по рюмке медка из польских кувшин
чиков и пропустили, вставая, по кружке домашнего кваса, ты 
вдруг принес из комнаты белую папку с надписью и вложенны
ми туда листиками. «Ради бога,— попросил ты в надписи,— пом
ни это лето: продают за углом русский квас, на тринадцатом 
этаже играют Генделя, ты уезжаешь, я остаюсь». Потом я открыл 
в поезде папку и нашел перепечатанные с тщательностью, при
сущей тебе в любом деле, три письма Клюева к Есенину, очень 
давние, об очень старинных отношениях — нас еще и на свете 
не было. Конечно, не напрасно ты их мне положил. Поэтому я 
берег их и не заглядывал до того самого дня, когда можно было 
раскинуться на траве над Окой и удариться в воспоминания. Но
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стихи Клюева я прочитал. Ты выбрал их специально, чтобы по
делиться своими чувствами, которые трудно передать в глаза 
собственными словами. Я читал и думал о тебе и знал, какое 
слово ты бы мог подчеркнуть как свое. Не раз после работы, 
перед сном в маленькой комнате на тринадцатом этаже, ты 
взглядом выделял строчки: «Мы любим только то, чему названья 
нет, что, как полунамек, загадочностью мучит: отлеты журавлей, 
в природе ряд примет того, что прозревать неведомое учит». 
Сейчас пишут не лучше, и благодаря тому, что старцы пылятся 
в хранилищах, новое племя получило возможность ступить на 
чужой пьедестал. Ты нередко спасал меня от суеты и был рад, 
когда я направлялся к родному дому. Родные углы... К 
ним тоже привыкаешь, и, если живешь сильным чувством, 
они после радости тут же чем-нибудь огорчают. Мне уже 
плохо сидится дома. Первое чужое слово в письме издале
ка обманчивым своим тоном говорит мне, что я не успеваю 
жить. Там, где бросалось письмо, хоть на короткое время ты 
опять станешь новым, и новы, кажется, будут те же друзья, те 
же слова и те же закаты над крышами и тополями. Как, одна
ко, год от году отвыкаешь от комнаты, где ты спал несмыш
леным и тебе к изголовью подносили парное молоко, от при
ступок крыльца, на которых ты любил греться спросонья, от 
выросших сверстников, казалось, навечно незаменимых, до мо
гилы верных бездумным играм и матерщинным историям, от 
дорожек из дому в город, из города в дом, на которых мелькали 
одни и те же, одни и те же лица, наконец, от родной матери 
своей, не мыслившей провести без тебя вечер, но тоже стерпев
шейся, такой же кровной, дорогой и (зачем скрывать?) все же 
застланной туманом расстояний, живым отсутствием изо дня в 
день, украденной наступившими твоими заботами, женскими 
лицами, новыми голосами. А больше всего меня огорчала за
метная возрастная перемена в людях, в сверстниках в первую 
очередь. Ведь в детстве, когда жизни, как небу, не видно кон
ца, в юности, когда воображается вечное ночное свидание под 
черемухой, трудно поверить, что и нас обратают сроки: закру
жит нас жизнь, весенней травкой поднимется кто-то моложе, 
кому-то нетерпение и горячие губы, глупое счастье от лихости и 
кому-то из нас уже редеющий волос, первые морщины, неудачи, 
воспоминания, болезни и даже молодое еще одиночество. И дру
гие стихи стали мы подчеркивать ногтем.

Бегут наши шестидесятые годы, и мы, повзрослев, глядим 
на себя как бы издали.

Вот наконец-то побыл я дома; как увидел из тамбура Бара
бинскую степь, так мигом всполошился: какую же родину я 
оставил! Обошел все детские местечки, дышал сибирским возду
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хом, с огорода глядел на заобские облака. Лето стояло душ
ное, ставни были закрыты, улица точно спала. Часто сидел я 
на лавочке за воротами. Люди тянули свою судьбу без меня, за
ботились о детях, окучивали картошку, гуляли по праздникам — 
без меня, без меня, я в стороне другой внимал новым знаком
цам, с ними срастался. Здравствуйте, здравствуйте, ответишь 
кому-нибудь, да, вот приехал ненадолго, да, оторвался от роди
мого края, что сделаешь. И человек пойдет дальше. Время уда
лило нас. И все же я люблю раннее и вряд ли научусь высо
комерию. А такое бывает. Меня же им в юности осыпали 
сполна. Был я странно неподвластен бесстыдным ухищ
рениям по устройству судьбы и ждал чьей-то ласковой брат
ской руки, но в той ханжеской среде, где я не потакал при
творно честным товарищам, никто даром руки не протягивал. 
Надо было куда-то уехать, чтобы обнять друга. И уже было обе
щано встретиться нам с тобой через пять-шесть лет и молча 
сказать: «Здравствуй, я твой друг!» Да, нет пророка в своем 
отечестве. Если ты трешься в провинции и ночами колдуешь 
над песнями, никто из ближних тебя не признает. Если ты про
гремишь в Москве, мелкоте это покажется странным, и долго
долго будут хмуро подсматривать за тобой и шептаться в злом 
неверии. А ты, в юности искавший их проворной компании, уже 
пошел и пошел от них теперь не только в сердце своем, не 
только сам, но люди и справедливая молва тебя понесли. И чем 
неустаннее соседские шепоты сплетников и лжецов, тем суевер
нее стучишься в далекие тонкие двери друзей.

В жизни, оказывается, так важен внешний успех. Но разве 
от этого человек становится лучше, нежели был? Отправляясь 
десять лет назад в Константиново, не сказав никому ни слова, 
разве менее чисто и нежно я думал, чем нынче? Наоборот, то
го не воротишь. Сейчас у меня будут выспрашивать, а тогда я 
рад был найти такого, кто бы выслушал без важности. А что 
изменилось? Теперь я спокойно глядел на луга. Пожалуй, стал 
я чуть хуже. В общежитии я лежал ночью так же тревожно, 
как в константиновской кладовке у тети Нюши, в десяти шагах 
от знаменитого домика. Кладовка была узенькая, на бочке стоя
ла керосиновая лампа, щели пропускали закатный и утренний 
свет, тетя Нюша не будила меня, потому что слышала, что я 
засыпаю в четыре утра, слышала, как в полночь щелкает за
движка, чиркают спички под окном и приезжий юноша уходит 
по туману к Оке, мимо вырубленного сада барыни Лидии Каши
ной, зазывавшей когда-то к себе поэта нескромной порою. Я 
думал: вот приеду, расскажу обо всем кому-нибудь. Напрасно 
так думал. Одинокий, я иногда сокрушался: «Зачем я ездил? Не 
дико ли тащиться за сотни верст в какую-то деревню, спать в
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душном вагоне на третьей полке, положив голову на трубу 
отопления, предаваться воскрешению старых голосов и походок 
и на минуту удручаться, как отстаешь ты и отстаешь от мате
риальных забот, как вместо того, чтобы бить в одну точку и 
учиться «мудрости жизни», еще сильней отравляешь себя виде
ниями, которые ни хлеба, ни денег тебе не принесут. Зачем 
мне все это?»

Но, положим, иногда люди просто не могут попасть на одну 
и ту же волну или, уловив ее, пугливо уходят в себя, потому 
что привыкли к осторожности. Кто догадается, что творится 
в другом! Чуткие натуры, плененные старыми обычаями любви, 
стыдятся нежнейших своих дум, едва выйдут за ворота и столк
нутся с внешней обыкновенностью быта. Они пишут на корочке 
книги своим милым по примеру давнишних барышень: «Любить 
себя я не прошу, на это прав я не имею, но если можешь — 
не забудь, вот все, о чем просить я смею» — и стесняются 
показать. Темна душа, недоступна, ищет-поищет сочувствия и 
замкнется в гордости. Вот и теперь я боюсь, что меня 
не так истолкуют либо коварно воспользуются моей откровен
ностью.

А хочется, очень хочется быть откровенным. Столько нако
пилось всякого за эти годы. У каждого почти лежит в недрах 
заветное слово — радостное или печальное. Русскому характеру 
были не к лицу недомолвки. Когда я говорю все, я чувствую 
себя человеком. Я потому и люблю Есенина, что он не умел 
притворяться.

Об этом я тоже думал на родине. Когда наступил черед про
щаться, Серега Малашкин, сорокалетний чалдон, голова кото
рого, казалось, была забита одним футболом, вдруг размякший 
от вечернего застолья и сочувствия к дальней дороге и к ка
кой-то поднебесной, в его понятии, моей профессии, крепко сжал 
меня в сторонке и бойко сказал:

— Витя! Витя, земляк! Я, знаешь... ты, наверное, подумал, 
что я только выпил... ты... да что — я, конечно, необразован
ный, но кое в чем кумекаю. Мама говорила, ты скоро приедешь, 
и я тебя так ждал, поверишь, ну, думаю, с Витей переговорю 
обо всем. И стеснялся. Поверишь! Ей-богу, я стеснялся тебя, 
несмотря на то, что я тоже много знаю. Так хотелось взять пол- 
литру — и по душам! А вот теперь ты через час уезжаешь, я вы
пивши, тебе с мамой надо быть. Ну, в следующий раз, Витя! Се
регу извини! Ты понял Серегу? Серегу извини! Я кое-что почи
тываю. Я за сорок восемь лет,— набавлял он себе,— повидал 
кое-что. Описать — заплакать можно. Я человек такой: по мо
рям, по океанам, но люблю Сибирь. Видал, как живу? Я ма
шинист паровоза. Сел на мотоцикл — восемьдесят, девяносто! 
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Сел на паровоз: надо восемьдесят — даю восемьдесят, мне гово
рят — шестьдесят, а я — вот вам — даю восемьдесят. А почему? 
Потому. И во всем так надо. Ты, мама говорила, к Есенину 
едешь, а Сибирь не теряй. Чалдонов не теряй. Витя! У нас в Си
бири так: пришел гость — на тебе! Видел, как я живу? Жену 
видел? Видел, что было на столе? Нет, ты скажи, чего там не 
было? Сына видел, красавец, чуб-парень? Здоровый, пожрать 
хватает. А хочется, чтоб и для души было. По сыну сужу, что 
душа просит. А что ей дать? Я тебя разве плохо встретил? Вот, 
Витя, у меня смородина, вот крыжовник, вот огурцы, помидоры, 
ранетки, все твое, кого люблю — того уважаю. Для души ты себе 
сам нашел. А мне хочется, чтоб и у сына было. Я вижу, я вижу, 
Витя, что что-то не то у молодежи. Не то, не такое, пуп креп
кий, а в голове — шаром. Жалко, что ты не пьешь. Я пью. Креп
ко! Серегу извини. Я моряк, бывший, а моряки об этом не гру
стят. Правдивость люблю. Паровозы люблю! И лошадей. Ви-и- 
тя! Как дашь восемьдесят, чувствуешь, как душа с небом разго
варивает. Вот я тебя поцелую, земляк. Ты гордишься нами? 
Это — главное. Напиши что-нибудь такое, знаешь... чтоб на сто 
верст видно. Выдай, знаешь! Чтобы мы сказали: да-а, это дейст
вительно из жизни, а не то что раз — и мимо. Полетел высоко, 
но все-таки нет-нет и присядь на свою крышу. На своей крыше 
люди тебе всегда крошечку кинут. Пиши правду. Только. А на
врать мы сами молодцы. Серегу извини.

Расстались мы горячо. Э-эх! Не вернуться мне домой навсег
да. Такая моя доля. Как из чужой страны забреду на материн
ский порог, осмотрю углы и подивлюсь своей ужасной забывчи
вости в стороне. Сибирь, Сибирь. Родина, студеная чалдонская 
земля моя, зачем я покинул тебя? Детство мое, школа, весны и 
зимы, дожди, под которые мы выбегали с крыльца босиком. Ог
ромная, неписаной тишины Барабинская степь и Чулымские 
озера, за которыми стелются и влекутся на запад воспетые 
центральные земли Руси. Туда, в край рассыпавшихся могил, 
глядел я в детстве со своего огорода.

Что понимал я, что знал тогда? Знал разве то, что там, в те
ремах и курных избах, началось русское летосчисление и еще в 
темные годы люди нашего языка сложили песни и книги вели
кого смысла. Там бы и жить мне нынче. Все кажется мне, что 
там бы или в Сибири заботливее окружен был бы я и задрожа
ли бы во мне поржавевшие струны.

Я не писал тебе и от матери. Впервые за последнее время 
все хорошо складывалось у меня: наконец попал я в откровен
ный круг, столько услышал умного и редкого. Да только по 
теперешней поре личным счастьем гордиться, пожалуй, стыд
но. Не буду громким, если скажу, что за маленьким своим 
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удовольствием мы часто забываем обо всем на свете. Мы никого 
не помним, не сочувствуем горю, мы живем, наслаждаемся своей 
удачей, тешим свою хитрую душу временным превосходством 
над кем-то, превосходством от непомерного тщеславия нашего, 
тогда как на самом-то деле мы ничуть не выше других. И вдруг 
увидишь настоящее лицо и поймешь, что ты-то маленький. Так 
случилось со мной, когда я отыскал Ярослава Юрьевича Бело
голового. Я ведь давно с ним знаком, с того памятного лета, 
когда я поехал к нему в среднерусский городок на Оке. Я лю
бил и боялся его. Любимый мастер вроде бы и не человек для 
тебя, а бог. Как постучать к нему, что сказать, как обращать
ся с ним? Я кружил целый вечер возле дома, в котором он 
снимал комнату, переспал у старушки и утром издалека под
сматривал, когда он появится на веранде. Он вышел к колодцу 
с ведром. Он шел и глядел в землю, волосы падали ему на гла
за, он подгребал их рукою, никого не замечал. Я застыдился, 
надо было подойти и представиться. Он шел по широкой мяг
кой траве, болтая ведром и низко клоня в землю голову, косо
лапя,— рослый, сухощавый, обыкновенный. Но лицо прекрасно! 
Счастливый, подумал я. К нему едут, ему пишут, его чтят. Он, 
кажется, все знает, все видел, все понял. И вот зовет меня 
к себе, греет чай и даже смущен несколько. С первого слова 
так просто с ним, хорошо. Впереди целый день с ним, он бросил 
работу и говорил, говорил. Рядом блестел свежий березовый 
лес, белый, сквозной, и средь этой красоты, как и в Сибири, в 
минуты неожиданного явления человеческих характеров, хоте
лось быть очень талантливым и воспеть свой край, своих близ
ких, эти березы, это короткое наше пребывание на земле, наши 
никому не известные чувства, ожидание чуда, разлуку. На Оке 
гудели катера, пароходы шли в сторону есенинской деревни или 
оттуда. Вечером мы закладывали в самовар прошлогодние ело
вые шишки, курили на траве, и опять жалелось мне, что бог не 
отпустил вволю таланта и потому никакой песни я не сложу. 
Напрасны старания. Но вот уезжаешь, и в прощальный срок 
молнией сверкнет в тебе что-то свое и, кажется, осветит на 
миг всю жизнь твою, и мечты в ней, и то, как ты можешь пе
редать все словесно бумаге. И кажется, поймут тебя, и обнимут, 
и заплачут над твоим горьким ли, сладким чувством, и сам ты 
вознесешься к небу. Таким я был на катере, отплывая в то 
лето, таким уезжал нынче от матери и таким был целый день, 
пока звонил тебе. Телефон не отвечал, ты гостил еще в степи, 
и я пошел искать Ярослава Юрьевича, вспоминая встречи с 
ним, его книги, всех похожих на него избранников, и постепен
но, помаленьку — еще до встречи и особенно во время ее — лет
нее самодовольство мое сняло как рукой.
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Найти Ярослава Юрьевича в Москве нелегко.
— Только что был,— ответят по телефону,— куда-то ушел с 

переводчиком.
Переводчики, корреспонденты, гости, приятели и всякие про

чие шатай-болтающиеся... Несть им числа. Звонят с утра до но
чи, соседи уже смирились, что вечно звонят, приходят и уходят 
когда вздумается, на кухне непрерывно кипит вода в коричне
вом чайнике, высокий шумный жилец бегает за водкой, кричит 
в трубку: «Да, да, милый! Приезжай!»,— и никогда не закрыва
ется у него дверь с тяжелыми шторами, остаются без него ноче
вать какие-то странные люди, старые и молодые, прилично и 
бедно одетые, и когда бедно — еще подозрительней, потому что 
у Ярослава Юрьевича выносить, кроме книг, картин и иконок, 
нечего, а у них и хрустальная посуда, и серебро, и всякое 
другое, да и шум этот, стихи, громкие споры надоели уже до 
смерти, и никакого спасения больше нет: милиция не отзы
вается. А квартиры ему не дают, видно, не очень-то заслужил 
и, видно, не слишком уж «гениально» пишет, как стараются 
уверять разные его товарищи. Но вообще-то сам по себе он не 
сказать что плохой, даже добрый и тихий, если не пьет. Де
нег никогда не считает, за все услуги платит сполна, детям 
носит конфеты, отдаст в дорогу первому встречному самую 
дорогую вещь и постоянно ищет куда-то пропавшие после бесед 
старые книги... Часто живет под Москвой, но и тогда становится 
не легче: все равно звонят и спрашивают, и сам он звонит и 
просит переслать с кем-нибудь корреспонденцию. Иногда, раза 
три в год, корреспонденцию везу я. Я получаю ее от старуш
ки соседки, которую Ярослав Юрьевич зовет н я н е й. Она знает 
о нем все. Они ровесники, но разговаривает она с ним, как с ре
бенком.

— Ты, Ярослав Юрьич, мне вчера что говорил? Вспомни, 
вспомни. Ты помнишь, откуда ты приплелся и когда? Я не по
смотрю, что ты великий писатель, возьму вот эту половую тряп
ку да тебе по дурной голове нашмотаю, и тогда посмотрим, что 
останется от твоей литературы. И когда ты в носках переста
нешь ходить по комнате, стыд-срам, носки дырявые, брюки не
глаженые, пуговички на рубашке нет. Тебе прислали из Сред
ней Азии за перевод деньги — куда ты их дел? Пороздал опять, 
дружки появились на мед? Великий писатель! А для меня ты 
не великий писатель, хоть выше Толстого будь,— для меня ты 
Ярослав Юрьич: спать не даешь, грязь носишь, комнату не про
ветриваешь, громко разговариваешь.

— Подожди, милая, когда я тебе так говорил? Что ты. Не 
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смей меня упрекать в этом. Я не великий. Я тебе этого никогда 
не скажу, грех, грех мне будет так мнить о себе.

— Вчера ж и говорил. Вот здесь. Где сидишь. Не помнишь? 
Конечно, где тебе помнить — сколько выпил: пол-литрой не обо
шлось. Ты мне деньги положил, сказал: «На, няня, попрошу — 
не давай, закричу — не давай целый месяц». Три дня не успело 
пройти: «Няня, выдай из резерва десяточку». Зачем тогда да
вать? Не можешь сдержаться. Тебе роман надо кончать, а ты... 
О чем ты думаешь, Ярослав Юрьич, где оно, в твоей великой-то 
голове, настоящее соображение? Тебе бог столько дал, сколько 
тысячи других не имеют, и ты пускаешь себя по ветру, маешь
ся, места себе не найдешь. Сел бы и писал. Чудак человек.

— Ты меня уважаешь?
— За что тебя уважать? За то, что ты в старой рубашке си

дишь?
— Любишь?
— Не любила б,— улыбалась в таком случае няня,— не руга

ла б. Смешной человек. Поглядеть на твой вид — не похож ты 
на великого писателя. Возьми Тургенева на портрете — солид
ный, одет как. Или Шекспир твой. Я, конечно, толком не знаю, 
ну, наверное, к нему дружки такие не звонили: «Ярослав, 
Ярослав!» — попили и ушли.

Он задумчиво и по-школьному покорно качал головой, порою 
печально улыбаясь и думая о чем-то не таком уж простом.

— Тургенев... Шекспир...— повторял он за няней.— А ты, ня
ня, любишь Тургенева?

— Не знаю, люблю или нет, я его только на портрете ви
дела. Не до него было.

Там, куда направляла меня няня, кто-нибудь окружал Яро
слава Юрьевича. На столе среди рукописей и книг, которых он 
читал множество, лежали хлеб, сыр, конфеты и возвышались 
головками бутылки. Как всегда, шел разговор о жизни, о смер
ти, о политике. Иногда я натыкался на очень славных людей, 
часто заставал тех, кто обвораживал меня сперва, потом выя
влялся совсем не таким. Зато всегда было радостно увидеть 
Ярослава Юрьевича с Костей Олсуфьевым, плотным, кудрявым 
другом с высоким лбом и круглым русским лицом. Однажды 
была с ними еще яркая дама в ажурных чулках, курила, 
подпирая локоть ладонью, американские сигареты «Кэмел» и 
обоих называла ласково, преданно — Славочкой и Костиком, 
обоих боготворила, но держалась наравне, и все-таки видно 
было, что главная страсть ее была где-то там, в своих не слиш
ком тягостных обязанностях, и, кажется, для тайных минут 
нужны были ей другие, импозантные, спортивные мужчины, а 
для умных бесед — эти двое, не от мира сего.
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Они уже пили чай, и Ярослав Юрьевич по обычаю топтался 
от окна к двери, говорил длинно и прекрасно, выходил на кух
ню, проверял чайник, продолжал, потом снова скрывался на 
кухне, возвращался, зажав кончиком пальцев дужку чайника, а 
в другой руке сминая булочку, которую он, видимо, позабывал 
надкусывать в разговоре. Был он еще трезв, не читал стихов 
и не кричал: «Ура! Я вас люблю!» Костю Олсуфьева прово
жали в Париж. Отпускали его впервые, и еще не было уве
ренности, что в последний момент что-нибудь не случится, 
однако с радости он сказал всем: «Уезжаю в Париж!» Посему 
шутили, импровизировали, сочиняли, как на аэродром явится 
провожать французский посол и как в Орли выйдут навстречу 
толпы поклонников, понесут на руках, а репортеры сбегутся 
брать интервью, и он их, старики, устало пошлет подальше, пе
реоденется и пойдет по славным Елисейским полям, вспоминая 
великих писателей и придумывая дерзкую телеграмму на роди
ну, Ярославу Юрьевичу. На всем был легкий тон иронии и во
ображения, и смеялись, как дети.

— И обязательно, старички, попаду на выставку охотничьих 
собак!

— Костик,— советовала дама,— если будешь покупать крюч
ки, то спрашивай норвежские, тогда примут за настоящего ры
болова; если скажешь: «Силь ву пле, мне французские»,— тебя 
не оценят.

— Старуха, они будут счастливы, что я зашел в их магазин.
— Купи розыгрыши, Костик. Мы купили много всяких: рю

мочки, из которых пьешь и не льется, чернила — брызнешь на 
белую рубашку, и через пять минут пятно сходит, рубашка 
вновь белая.

— Нет, старуха, я куплю браунинг, есть, знаешь, такой пи
столет, игрушечный, выстрелишь в нос, и человек погружается 
в состояние шока, и когда приходит в себя, не понимает, в чем 
дело.

— Книг привези,— сказал Ярослав Юрьевич.— В Париже 
много русских книг.

— Да, да, Костик. На улице Монтань Сент-Женевьев есть 
прекрасный магазин. Я купила там «Лолиту». Да! Ты ведь бу
дешь как раз к празднику светлого воскресения Христова и в 
магазине Василия Ивановича Ростовцева можешь попробовать 
куличи и сырную пасху.

— Когда? У меня будут приемы, пресс-конференция, я поеду 
в Приморские Альпы, в Ниццу, в Марсель. А может, я еще не 
уеду.

29



— Ты позвони, Костик, когда узнаешь точно. Мы помашем 
тебе платочками. Честное слово. Я так рада за тебя. Наконец- 
то. Известный человек, переведен там и там — и никуда не 
ездил.

— Я чувствую, ты меня любишь. Спасибо.
— Я тебя сначала не любила, несколько раз видела за столи

ками, ну, молодежь говорит, я в стороне, а потом я прочла одну 
за другой все твои книги, и я действительно влюбилась, я ча
сами, всю ночь напролет произносила речи о тебе, муж даже 
сердился, и с тех пор говорю о тебе всем переводчикам русской 
литературы, где только можно. Я о тебе говорила в Америке, в 
Италии, ты знаешь, там перевели все твои лучшие вещи...

— У меня все до единой одинаково хороши,— улыбнулся 
Костя.

— Допустим.
— А вообще, мы так мало друг о друге говорим и мало друг 

для друга делаем. В Париже, между прочим, я буду говорить о 
тебе, старичок,— сказал Костя Ярославу Юрьевичу.— Обяза
тельно, старичок.

— Да бог с ними,— спокойно сказал Ярослав Юрьевич.— 
Я убежден, что мы там никому не нужны, что нами готовы спе
кулировать и потом забывать. Я не понимаю, почему писатели 
так наивны в этом отношении. У меня только что вышел роман 
в издательстве «Плён». Самое старое в мире издательство. Мас
са статей. Езжай, Костя, я рад, только никому не верь.

— Я привезу тебе, старик, магнитофон, и ты будешь нагова
ривать свои прекрасные страницы.

— Я ухожу,— сказала дама,— и позвольте, я расскажу вам 
одну смешную историю, которую я узнала от Б-ва. Его при
гласили на кинофестиваль в Европу с Л. Ну, Л., западник, зна
ток Парижа, бывает там по нескольку раз в год, посоветовал 
Б-ву не прививать черную оспу в Москве, с тем чтобы привить 
в Париже и задержаться там на три-четыре дня. Они не стали 
прививать в Москве, прилетели в Париж, пока их не пускали, 
пока им впрыскивали, они пробыли три дня. Л. устроил В-ва 
в меблированные комнаты, в центре. Он переночевал, проснул
ся, за окном в тумане Сена, Париж, в постель несут ему завт
рак.

— Сейчас не носят.
— Л. оставил его у старых знакомых, не спорь. Б-в выпил 

кофе, оделся, вышел из подъезда, смотрит — к автоматическому 
ящику подбежала француженка, опустила пять сантимов, авто
мат выпустил такой мешочек с конфеткой, девушка проглотила 
ее и побежала на работу. Б-в думает: что такое? Дай-ка по
пробую. Кинул в щелочку пять сантимов, развернул мешочек: 
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таблетка, положил на язык, приятно, кисло-сладкая, и отпра
вился, и так, пока шел, еще несколько раз бросал монету и 
глотал таблетки. Наконец встречает Л., рассказывает ему об 
этом, тот дико смеется и говорит, что таблетка от... зачатия. 
Так вот, Костик, ты не привози нам браунингов, игрушек, а 
привези э т о г о...

«И вот она ездит по Европе, по Америке,— мелькнуло у ме
ня,— а все остальные, в сто раз лучше, сидят дома. Может, она 
и не плоха, судить сразу нельзя, однако лучше ее-то сколько...»

Ярослав Юрьевич чуть заметно, как-то мудро улыбался, как 
улыбаются в затаенных думах чему-то слишком постороннему, 
не принимая чужих слов близко к сердцу, но и не осуждая за 
то, что людям весело и живут они по завету Горация: лови день. 
Костю Олсуфьева он любил за талант, хотя, может, порою счи
тал, что стихийного таланта сейчас недостаточно и надо очень 
хорошо знать то, что ты делаешь и что должен делать, несмот
ря ни на что, и также что звезды, поэзия жизни, любовь к 
женщине, песенность, вечные проблемы добра и зла хороши, но 
на историческом фоне. Стихия вознесла Костю, и, если бы он 
чуть меньше любил себя, ему бы не было цены. Сам Ярослав 
Юрьевич слишком рьяно ругал себя, и оттого труднее было пи
сать. Костя на двадцать лет был моложе Ярослава Юрьевича. 
Без Кости он бы не начал романа. Костя увез его на окраи
ну и спрятал от дурных друзей. Все же они таили друг к дру
гу мужскую нежность, прощали взаимно слабости, не испыты
вали той притворной необходимости хвалить неудачное, что так 
водится между старыми знакомыми по цеху, когда из-за частых 
встреч неловко сказать правду в лицо; наоборот, орали и 
обвиняли друг друга до жестокости, пили и мирились и снова 
цапались, гремели стульями, крича и смущая покой окружаю
щих: «А у Чехова, помнишь? Не-ет, старик, ты отупел! Ты по
терял слух! Ты напоминаешь мне чудовищного графомана!» 
Первое время, когда бедный, безденежный Ярослав Юрьевич 
свалился как с неба, они часто встречались, без конца выпи
вали под Москвой, на охоте, в деревне, парились в бане и но
чами бродили по темным прекрасным полянам, а разъезжаясь, 
очень скучали. Тоска начиналась с простого — не с кем было 
пропеть романс Баратынского или с воспоминания о каком-ни
будь вечере при свечах: они для согласия долго подбирали но
ту и упрекали друг друга в отсутствии музыкального слуха и 
даже уходили, если были посторонние, тренироваться в ван
ную, откуда слышалось: «Не... не-е... не-е-е искуша-ай меня-я 
без ну-ужды-ы...»,— целовались и плакали, уверяя, что все рав
но их запомнят и все равно о них еще услышат не раз. Однако 
же непростительно мало жили они вместе, ударяясь в свои забо
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ты и одинокие писания. А зачастую наваливалась такая черная 
тоска, адски больно было душе, и казалось, будто уже все, ко
нец: конец надеждам и желаниям, уже никого нет на свете 
близкого, никто тебя не любит и никому ты не нужен, а все, из- 
за чего ты стонешь и меняешь места, никуда не годится, никем 
не вспомнится даже через десять лет, и новое младое племя 
имя твое назовет с отвращением или посмеется над бедным 
отшельником, потому что ты не угадал ни тайных слов, ни 
вздохов, не услышал ни колокольного звона, ни дальнего голо
са, и, значит, зря ты страдал, спал на лавках на пристанях, 
хранил достоинство и зеленел от неправды и все ловил, ловил 
в полях немой зов русской земли, в которую ушли и великие и 
поганые. Но вдруг просыпался от явившейся сцены, и писал лег
ко, страстно, и ликовал, верил объятиям, и письмам, и самому 
себе, и другу своему, которого не видел лет сто. И возвраща
лась нежность, чувствовал, как необходим ты на свете со своим 
скромным, но честным словом, и уже толпами шли будто навст
речу с сочувствием те безымянные люди, которые теперь спа
ли после трудной работы. И к другу хотелось.

Так вечно. Один бродит по лесу, другой на востоке у рыба
ков, третий в Париже, в Индии, в херсонских степях, поврозь 
и поврозь, в то время как угодливые и откормленные всегда 
вместе, на одной огороженной площадке, тесно сдвигают после 
собраний столы, лижут друг друга и только успевают носить к 
машинисткам свои пухлые рукописи. Из провинции приезжали 
богатые дяди, которые давно променяли слово на деньги, вхо
дили в клуб и странно менялись, прятали местную выправку, 
не знали, куда приткнуться, и если с кем их знакомили, то 
было им стыдновато произнести свое заштатное имя, и тогда 
они играли в «передовых», в прогресс, держась в душе все той 
же хитрости, выгоды и пробитой дорожки, и, подавая швейца
ру номерок, щелкали тут же монетой, и шли по Москве, чувст
вуя благостное освобождение от споров, умных слов, которые им 
все равно никогда не понадобятся. А тут надо мучиться, от
казывать себе во всем. Сколько бы дней было украшено друже
скими гимнами, безобидными побасенками и приятными сердцу 
мнениями о жизни, если бы судьба не отдаляла от ближних 
и если бы не так пространна была российская равнина. Однаж
ды сидел он в подмосковном домике, читал на вечер Шекспи
ра и лег поздно. Ветер шумел, пустота ночи, к томительной 
тягучести которой он давно-давно привык, напоминала ему по
чему-то высокий берег на юге, в молодости, в тот последний 
сезон их оборванного счастья, и он уснул так, уже не в силах 
ни сожалеть, ни мечтать лишний раз, потому что ничего не во
ротишь, и спал спокойно, снилось черт знает что, и под конец, 
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перед раскатом грома, почудилось, будто умер его последний 
друг Костя Олсуфьев. Он по-древнему верил в предчувствия. 
Он соскочил, нащупал неглаженые брюки с подтяжками и ни
как не мог найти другой носок. Наконец он толкнул дверь и 
вышел на крыльцо. Ночью лил дождь. Вдруг ударило в голову 
воспоминанием о тысячелетиях и краткости человеческой жиз
ни. Земля вымокла на многие версты, и на этой земле не было 
уже Кости Олсуфьева. И его охватило отчаяние. Музыка, ро
мансы и мелодии, которые они напевали вдвоем, внезапно за
звучали в безразличной утренней тишине, зазвучали в его ду
ше, и от наступившего сиротства качало тело. Он запахнул 
плащ и пошел по грязной дороге, впотьмах, в соседнюю дерев
ню, куда Костя приезжал летом. Он уже не соображал, то ли 
представилось ему от одиночества, то ли правда душа угадала 
несчастье на расстоянии. Шесть километров он спотыкался о 
мокрые кочки и камни, ощущал свою недолгую теперь жизнь без 
друга, вспоминал веселые посиделки в клубе и договаривал с 
Костей, высказывался, жалел, что мало осталось писем, и поче
му-то искал виновных, думал опять о них с выстраданным през
рением, хорошо понимая, что ничто никогда не приведет их к 
раскаянию и жертвам ради высокого.

А на рассвете занялась жизнь, женщины спешили с корзин
ками в город, и вокруг дома бегал в одних трусиках Костя Ол
суфьев, кричал на белого лохматого пса.

Я рос без отца, а Ярослав Юрьевич был того же года, что и 
он. Ему исполнилось семнадцать лет, когда обносили вокруг па
мятника Пушкину гроб с телом Есенина. Он стоял в толпе. Он 
бы еще мог поехать в деревню на берег Оки и застал бы деда, 
мать и отца, в Москве ходили еще мимо и любили других под
руги поэта — текли, словом, при Ярославе Юрьевиче те обыкно
венные живущему дни, которые мне казались недавно старин
ными. Много веков летал я где-то над землей, не дышал и не 
видел солнца, и как же это я снова куда-то уйду, перестану 
смеяться и никогда не воскресну? Что было до меня? Так же 
росла трава, всходила луна, совсем молодой высокий красавец 
Ярослав Юрьевич жил, как положено в молодости, чистыми на
деждами на счастье, носил книги под мышкой и на южном бе
регу собирал гальку, ловил крабов, ранними теплыми вечера
ми стоял с любимой актрисой возле причудливого памятника 
на древнем русско-турецком кладбище, говорил длинно и кра
сиво о жизни, о любви, о поэтах. Молодость, любовь, погиб
шая юная дева под камнем. Молодость, любовь и чужая разлу
ка, чужая смерть. Деве-то все равно, кто приходит к ней, ка

33



кие слова негромко ложатся на плиты ее вечного дома, что на
писали ей на прощание и что напишут потом, догадываясь о ее 
судьбе и связывая этот вечер любви с личной судьбой и с об
разом милой актрисы в легкой шали. Ей все равно. Но, неиз
вестная и простая, она возродилась сперва в мраморном изо
бражении, потом в строках, в воспоминании, потом в приснив
шемся живом ангельском существе, уже она и не она, просто 
женщина, образ, который любят в юности. В тесной своей квар
тирке, годы и годы спустя, Ярослав Юрьевич вспомнил далекое 
напевным словом: «Пьедестал тяжеловесным золотом блистал и 
отдан был лирическим поэтам. Некрасов, Майков, Пушкин, 
Блок, конечно Надсон, Лермонтов, Плещеев, кто посвятил стро
ку, кто десять строк, невесту провожая в дом Кощеев. И гово
рил лирический букет: люблю тебя, хотя тебя и нет». Кто она, 
кого он сравнивал после с юной девой под камнем? Актриса. 
Большего я никогда не узнаю. Старшим, которых любишь, 
слишком интимных вопросов не задают. Кое о чем постепенно 
догадываешься, но главная тайна все-таки остается. Я очень 
многого никогда не узнаю. Он, конечно, писал ей письма. Не
ужели это было, и неужели он писал ей? И кто теперь вернет 
берег, лодки, ночь, и слова, и то, как ее укачало тогда? А где 
его письма? Они сгорели, конечно сгорели. И вот он стар, и мо
жет так случиться, что от него ничего не останется, кроме пи
сем, которых некому было сберечь, и кроме книг, из которых 
она не прочла ни строчки. А может, прочла? Ведь он всю жизнь 
писал женщин с нее. Он помнил ее там, где не держалось в об
мороженных пальцах перо, да и не было ни пера, ни бумаги. 
Триста стихотворений умрут с ним, никогда никому не доста
нутся. Он так и не записал их: стихов своих он стыдился. По
ка я рос и послушно повторял счастливые песни, он проходил 
великие круги жизни. И однажды, в тот день, когда кто-то про
стился с миром и кто-то еще не появился в нем, мы встрети
лись случайно — поживший и молодой, и он сказал мне, как 
будто я был ровесником:

— Милый друг, не называй меня, ради бога, на «вы», я от 
этого давно отвык...

Язык не поворачивался. С юности благоговел я перед божьи
ми избранниками. Нередко дивился я легкости обращения маль
чиков клубного таланта, изумляла всегда эта их манера бить 
по плечу седоволосых и выпрашивать троячок на похмелье с та
кой школьной непосредственностью, точно не было страшных 
границ возраста и точно мерилом уважения и приятельства бы
ла ранняя способность сосать водку, триста—четыреста граммов 
которой давали как бы право бросить большому таланту: «Да 
ну тебя, Ярослав, в...!».
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«Талантливые люди,— говорил мне ты, мой точный исто
рик,— они же все простецкие в быту люди, у них всегда, изви
ни меня, ширинка расстегнута».

Все правильно, только видеть панибратство противно.
— Ярослав! — кричали со всех сторон, подходили, и он, раст

репанный, громкий, поднимался и целовал ни за что какого-ни
будь борова, уделяя ему место за столиком, вынимал скомкан
ные в горсти красные бумажки и бежал заказывать водку и за
куску, а потом, разливая, просил встать и произносил страст
ную речь в честь кого-то.

«Зачем? — думал я.— Зачем такая щедрость понапрасну? И 
перед кем же?»

— Ура! — насильно выливал он в рот водку и забывал о за
куске.

«Пить можно всем,— читал я на цветной стене строки,— не
обходимо только знать, где и с кем, за что, когда и сколько».

Теперь я стоял в буфете клуба и глядел на столики, на эту 
шутливую надпись аварца. Зал был полон, и казалось, не умол
кал еще с того раза гул и звон ложечек, но за памятным сто
ликом я не встретил Ярослава Юрьевича. Где же он? В углу, под 
рисунком Бидструпа, он, помню, размахивал руками и вспоми
нал памятник на высоком берегу. Тогда был и Костя Олсуфьев, 
помолодевший, в парижских золотых очках.

— Тебя читают в Европе с наслаждением,— сказал он Яро
славу Юрьевичу.

— Да, да,— спокойно покачал он головой и сказал: — Меня 
приглашали.

За столиком, сверкая соблазнительными, чудными коленками, 
курили бог весть отчего просвещенные дамы. Они кем-то горя
чо восхищались, кого-то цитировали, и так было заметно, что 
цитировать и восхищаться легко, потому что это ни к чему не 
обязывает. Тот, кто лежал в могиле или где-то терзался в 
квартирке, был просто посторонним, уже образом, полубогом.

Честное слово его, болезни, нелегкая натура, малый доста
ток — все вдалеке, на небе, не досаждая милым блестящим гла
зам, не трогая чудесных коленок.

Рано утром я иду на квартиру. На Сретенке есть маленький 
магазин «Старая книга». Самое древнее и ценное Ярослав 
Юрьевич купил здесь. На звонок мне никто не отвечает. Я на
жимаю на кнопку все настойчивее. Нет, квартира пуста, и сосе
ди, видно, на даче. Я мысленно проникаю в узенькую комнатку 
Ярослава Юрьевича, чувствую устоявшийся запах немытых по
лов, вижу античные книги, портрет Шекспира, рисунки с  ч у в
с т в е н н ы м и  посвящениями, икону богоматери Одигитрии, и 
фаюмские древности, и толстую антологию 1917 года, которую
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он доставал с полки и выбирал оттуда что-нибудь подходящее 
случаю, например, старые слова забытого поэта: «Нет, долго 
думай ты, и долго ты живи, плачь и земную грусть, и отблески 
любви, дни хмурые, утра, и тяжкое похмелье — все в сердце бе
реги как медленное зелье. И может, к старости тебе настанет 
срок пять-шесть произнести как бы случайных строк».

— Ну я-то, ну я-то,— вдруг говорил он,— я-то, неудавшийся 
поэт, понимаю. А ты, ты тоже без ума от стихов? Ты знаешь, 
за что я вас с Костей люблю? Не знаешь? За то, что вы на ме
ня совсем-совсем не похожи. Понимаешь, какая штука. Ура, 
выпьем! Ура! И да долголетен будеши на земли. Ура!

С этим криком он и открывал всегда дверь, поднимая руки, 
целуя и затем топая в носках в свою комнату. На столе, под 
столом, по углам валялись тетрадки и большие листы, валялись 
его романы: неделями, месяцами, годами.

— К сожалению,— отвечал он мне по какому-нибудь поводу 
размышлениями,— вековая проблема буриданова осла — какая 
охапка сена лучше: левая или правая? — и ее подлинная не
разрешимость виноваты по крайней мере в пятидесяти про
центах жизненных неудач. Понимаешь, какая штука. Ты меня 
правда любишь? — Он улыбался, начинал ходить по комнате, 
наливал водку в чашечку, пиво в стакан и носил в пальцах 
вечный кусочек хлеба, забывая надкусить его, нервно тер щеки 
и глядел светлыми удлиненными глазами на богоматерь Оди
гитрию Рязанскую на стене.— Понимаешь, какая штука, милый: 
не ладится у меня нынче работа. Понимаешь. Годы не те, да и 
надоело писать в ящик. Я потерял свое ценное время. Талант — 
вещь прихотливая, и, к сожалению, об этом совсем забыли. 
Ведь все расцветали очень рано, не то что теперь — ему три
дцать лет, а он только «подающий надежды». Мы как-то раз
говаривали по этому поводу с Костей. Послушай, говорит, са
мым лучшим нашим писателям уже больше тридцати лет. Мы 
уже давно должны были написать свою М а д о н н у. Рафаэль 
в эти годы написал, Пушкин написал, Есенин написал, о Лер
монтове вообще упоминать не приходится. Не обязательно ге
ниальную, но сво-ою, но Мадо-онну, одним словом. Понимаешь, 
какая штука! Где бы ты пропел все, и после этого и умереть 
можно бы со спокойной совестью. Ни у кого из нас нет своей 
Мадонны. Не только в тридцать, нет и за тридцать, за сорок, 
люди наполучали комплиментов, но не написали Мадонны. Мы 
катастрофически отстаем не только от своего времени, но и от 
своего возраста. Понимаешь. Что ему было ответить? Я-то знаю, 
почему так происходит, я пережил это на себе, потому что мои 
цветущие годы пропали. Мне, наверно, дан был талант, и я 
страдал не оттого, что провел лучшее время на морозе, а по
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тому, что я не смог бы полностью развить свой талант, как и 
многие другие, и не просто ради себя, а ради того, чему с мо
литвой служил русский писатель. Вот какая штука. Литерату
ра — область, где пошлость не права. Разрешить этот парадокс 
в порядке достоверности невероятно трудно. Если, конечно, не 
заводить известную волынку «в наше время не может быть...». 
Ведь п о ш л о с т ь — старое русское слово, и означает оно обы
денность, обычность. Я думал, ты королева, а ты пошлая деви
ца, писал Иван IV Елизавете английской. И  н е о б ы ч н о е 
всегда очень плохо поддается изображению, оно кажется при
тянутым за волосы, высосанным из пальца,— трудно, поистине 
невероятно трудно, когда оглянешься на род человеческий, по
казать попранное зло и торжествующую добродетель. Материа
ла не хватает. Так же трудно, как милиционеру, которому я 
писал сегодня объяснительную записку, трудно представить, 
что я, Белоголовый, человек, с твоей точки зрения, нежный и 
милостивый, что я, понимаешь, не хулиган, а всего-навсего не 
последний, имевший мужество заступиться за женщину. Пони
маешь, какая штука. Пыхчу вот, извожусь над переводом. У ме
ня роман в голове, а я должен перевести, это хлебец мой. 
Прости, господь, мои великие согрешения, но ничего более 
противного я в жизни не делал. Как будто пьешь касторку с 
сахарином, и она попадает не в то горло. Вот уж действитель
но «люди гибнут за металл!». Так-то, дорогой!

Опять хотелось послушать его. Ни жалобы, ни злобы никогда 
не было в его голосе. Чуть грустно склонив голову, глядя 
светлыми удлиненными глазами в одну точку, он говорил, го
ворил обо всем с мудрой выдержкой. Подпив только, отставив 
книгу на вытянутую руку, с изумительной страстью читал 
что-нибудь свое, зачастую одну и ту же страницу с пронзи
тельными словами, которые кто-то произносил, расставаясь: 
«Ми-и-ла-я! Ми-илая ты моя-я!»

Еще бы раз услышать его, да где он, куда пропал?
Я звоню Косте Олсуфьеву.
Лето, проклятое лето. Никого не сыщешь в душной столице. 

Через день, через два я тоже буду средь зелени, в лугах за 
Окой. Я звоню Косте еще раз.

— Старичок,— отзывается он,— не знаю, не знаю. Он совсем 
бросил пить, его теперь никто не видит, я звал его как-то, 
он не пришел, некогда, говорит, старичок, работаю, тороплюсь. 
А ты чего, старичок, раньше не позвонил, ты меня случайно 
застал, я прибежал на минутку, забыл, понимаешь, тут одну 
штуку, машина во дворе стоит. Ты вообще-то, старичок, скажу 
тебе, нехорошо поступаешь, писем не пишешь, не звонишь, си
дишь у себя в провинции, коньяк, наверное, тянешь, а великих
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писателей забыл. Нет чтобы, старичок, в ресторан позвать, по
сидеть, понимаешь, с лучшими представителями отечественной 
культуры, старичок,— шутливо ворчал Костя,— поговорить о 
разном, ты, прости меня, бегаешь по Москве и ездишь по ме
стам, воспетым Есениным. Ты, старичок, свое место найди, чтоб 
к тебе потом ездили, милый, вот так надо писать, да чтоб 
е з д и л и потом, а ты с графоманами у себя связался и забыл 
хороших. Каждый из нас должен иметь свое Михайловское, не 
затем, конечно, ты пойми меня, чтоб там табличку вешали пос
ле того, как загнешься, а для души, милый мой, для раздолья, 
и к народу-то поближе, открыто тебе все, понимаешь, никакой 
коммунальной замкнутости. Мы сироты по сравнению с класси
ками. Мы все командировочные, а люди раньше умели через 
какое-нибудь заброшенное Тригорское показать весь мир. Вот, 
милый мой, какие делишки. Без своего уголка ничего мы не со
здадим, хоть тебе мильон авансов. Ну что ты живешь где-то 
около гор, объедаешься фруктами? Тебе Россия, милый мой, 
нужна, Россия, где татары проходили, вот это твое, это звучит 
и пахнет, ты ж русский, русскому складу во как нужна древняя 
земля. Там и речь-то наша, нигде такой нет больше, нигде, ста
ричок, это я точно говорю, нигде художнику так не раскрыть 
рот в восторге! Русь! Поезжай на Валдай, где я бываю, во, ста
ричок, куда надо, ты узнаешь, что Русь  т а м. Шутки шутками, 
а я еду на Валдай. А Есенину поклонись от меня, старух послу
шай. Ярослава не ищи, никто тебе не скажет, где он. Но если 
увидишь, скажи ему, что я его люблю и пусть он мне хоть от
крыточку кинет, потому что он пропал, старичок. Я на тебя 
сержусь, но, в общем, желаю тебе хорошего лета, ты напиши мне 
тоже. Попробуй в Царицыне найти Ярослава...

Помню, ехали мы в Царицыно зимой, полтора года назад. 
Подмосковье лежало в снегу, мелькали теплые дачи, темнело, 
желтый вагон электрички помаленьку пустел. Поглядишь за 
окно, на белые поля, и опять почувствуешь себя временным, 
мимолетным. Все реже и реже за муравьиной заботой бывают 
минуты свидания с самим собой, беспрестанно топчешься и не
сешься, вечно кажется, что в суете-то и обретаешь себя. А по
том идешь усталый по тишине и другого, чего-то осеннего и 
прозрачного, желаешь на свете.

— Я давно это понял,— сказал как-то Ярослав Юрьевич,— 
но в том-то и дело, что времена Оптиных пустыней прошли, 
впасть в постоянную монашескую созерцательность даже на 
старости лет просто невозможно — погибнешь. Не тот век. 
С удовольствием бы оставил этот порочный двор Цирцеи, как 
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говорил Пушкин. И терпения не хватит, и друзья с пол-лит- 
рой отыщут. А Михайловского своего — Костя любит напоми
нать об этом — у меня нет. Вот езжу при первой возможности 
в Царицыно. Понимаешь. Я не могу жить по частям, мне не
обходима долгая забывчивость, утонуть надо и долго не выплы
вать, тогда что-нибудь создашь. Нельзя же, право, ехать и ехать 
в поезде. И работаю я странно. Я пишу быстро и подряд. Иначе 
у меня ничего не выйдет, понимаешь. Я дописываю и начинаю 
править каждую страницу. Если я начну чистить сразу же, я 
никогда не доберусь до конца, ты понимаешь, какая штука! По
этому я пишу без остановки, а потом семь-восемь раз сливаю 
грязную воду с каждого листа! Наша остановка. 

Мы сошли.

Теперь я бродил по царицынским дорожкам без Ярослава 
Юрьевича. Где он? Вдали от него я начинаю мечтать, находят
ся слова для него, я не стыжусь, издалека, нестесненно об
щаюсь с ним и обретаю то состояние, когда он то есть где-то, 
то теряется вовсе. Вот, кажется, его нет совсем, и я хожу по 
местам, где он косолапо плутал по опушке и обходился со мной 
так, словно и я прошел великие круги жизни. Каждое слово 
теперь становилось воспоминанием. Легче находилось спасение, 
никто не мешал быть возле него с утра до ночи, и вообще 
теперь принадлежал он только мне, моей памяти, моим мечтам. 
Я спасал его от случайностей, я вроде бы мог способствовать 
его настроению.

«Как это легко,— думал я, очнувшись,— любить издалека, 
любить через десять, двадцать, сто тридцать лет, когда уже ни
кто в твоей любви не нуждается, а преданность твою за столом 
трудно проверить! Как легко заблуждаться и надеяться на доб
рую память! Мечты, сон, книжная мудрость. А в чем же не 
книжная? Посмотришь, легко некоторым быть вдовой, верной 
уже после смерти мастера, когда ей все почести за его муки. 
Легко найти правду на листе бумаги. А в чем же вечная муд
рость?».

В такие минуты теряешься, и нет опоры для прекрасных, 
возвышенных слов. Люди кажутся то лучше, нежели о них ду
маешь, то подозреваешь их в нехорошем. Как не разбиться в 
жизни, а не разбившись, ежечасно остерегаясь ее ударов, как 
не засохнуть? Надолго ли хватит юной мечты? Хочется быть 
мудрым-мудрым, и хочется ясной, непугливой дороги. Но в чем 
же мудрость, и далека ли намеченная дорога? Возвышенная 
мудрость ночи и одинокого веяния полей так больно бьется о 
каменные ступеньки магазинов, столовых и заведений. «Меняем
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мы,— повторял Ярослав Юрьевич Шекспира,— на почести и 
лесть то лучшее, что в нашем сердце есть».

Я ходил по столице, и меня толкали в проходах и на улице, 
и однажды, в самую трепетную минуту, когда я думал, как 
чисты и высоки художники, меня вдруг поразило слово «тол
па». Нас было много в городе, и мы не замечали тайных пере
живаний друг друга. Каждый стоял и думал о своем.

Потом я плыл по Оке к Рязани. Опустились колокольни и 
вышки столицы, и надежда моя на свидание с Ярославом 
Юрьевичем отодвигалась к зиме. Я думал о деревне на горке, 
о доме, возле которого я стоял почти десять лет назад. Жел
тый вечер спускался к земле. Как будто изменился я за десять 
лет, как будто и нет. Как будто все уже знаю, как будто не 
знаю уже и того, что знал раньше. Отчего кончилось мое ве
селье, пока я искал Ярослава Юрьевича?

Я вскрикнул на пристани в среднерусском маленьком город
ке. Пароход подвалил, прицепился веревками, и я на горке, на 
фоне мягкой вечерней зелени случайно увидел его косматую го
лову. Я побежал к сходням.

— Как ты меня нашел? — спросил он растерянно.
— Случайно. Я еду к Есенину. Случайно увидел с палубы. 

Я целый день искал вас в Москве.
— А я, понимаешь, снял комнату, второй месяц обретаюсь 

здесь. Так ты погоди, забирай свой чемодан, переночуем у 
меня.

Он взял у меня из рук вещички и повел по траве к знакомо
му мне дому с верандой. Он стал неузнаваемо тих, брюки были 
поглажены, рубашка навыпуск придавала ему изящество. А то, 
что он обрадовался мне, даже вроде соскучился, и, подкинув 
мне на веранде плетеное кресло, посеменил за водой, потом 
забил еловыми шишками старенький самовар и стал расспра
шивать, как и что, вернуло мне восхищенное умиление перед 
ним, перед всеми-всеми, на него похожими и в года былинные 
и ныне.

— А что, ты впервые едешь к Есенину?
— Нет.
— Вот, грешен, никогда не благоговел перед ним. Никогда не 

понимал его младенческой нервозности, кабатчины и некоторой 
даже распутинщины. С молодости так застонать, заплакать и 
износиться — не понимаю. Не понимаю, потому что после него 
люди не менее нежные вынесли и не такое.

— Я замечаю, что вообще-то и писатели мало ценят друг 
друга.

— К сожалению, да. Но вся-то штука в том, что наши рас
ценки идут совсем по другой категории. То, что обо мне ду
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мает какой-нибудь чиновник, несравнимо с самым крайним от
зывом обо мне самого злого критика. Я к этому привык. За
нятие наше — дело глубоко одинокое, милый мой. Неблагодар
ное. А для некоторых литература стала средством «выйти в 
люди». Если бы эти «выдвиженцы» только путались под нога
ми — ну, бог с ними. Они же лезут наперед, унижая самое до
рогое и чистое, и при так называемых возвышенных побужде
ниях не забывают и о самых низменных. А наша литература с 
древности несла в себе черты жертвенности. Иначе и быть 
не может. Возьми ты игумена Феодосия или автора «Слова о 
законе и благодати». Возьми летописца Никона. Мученики, 
изгнанники... Возьми ты Аввакума, Епифания. И так во все ве
ка. Пушкина убили еще как будто вчера. В нашем ремесле ес
ли сказать «А, Б...», то надо проговорить всю азбуку. Одной 
буквы не хватит — и правда исчезла. В мире еще убивают лю
дей с трех шагов, а мы взялись воспевать бумажную романтику. 
Когда ты повзрослеешь, ты не будешь любить Есенина. 
Это милое, запутавшееся дитя. Я бы близко не подпускал к 
нему некоторых его друзей, этих чудовищных снобов, 
которые, одурев от тщеславия, солнце хотели заменить 
клизмой с розовым лекарством, между «мочой» и «за
рей» ставили знак равенства и выдавали это за внутреннюю по
корность творческому закону. Так нагло, так хамски изъясня
лись перед всем миром, и это когда! Надо бы драть за уши тех, 
кто в тяжелые часы Родины с милой непосредственностью пре
дается хохмочкам и высасывает из пальца новые формы. Пой
дем погуляем.

Над лесом возрождалась луна. Белеющие дорожки вели ми
мо берез под горку, на дальние огоньки деревенских окон. 
Опять, опять со мной то же чувство. Едва окажусь в поле 
или рядом с прекрасным человеком, молнией проносится 
внутри весь трепет жизни, и хочется быть талантливым и 
мудрым, чтобы все постичь, воплотить и отдать свою душу 
другому.

Мы шли и молчали. Вот русская ночь, березы, бесконечная 
жизнь полей, и вот мы вдвоем, на секунду задержанные 
в потоке мирового неисчислимого времени. Вспоминалась роди
на с дней своей колыбели, ее бег в тысячелетия, вспомина
лись князья, цари и безымянные мужики, которых никто не 
отметил в гербовниках. Хотелось обнять Ярослава Юрьевича 
за плечи и сказать что-то нежное, сказать, что он не один, что 
все равно его запомнят и будут приезжать на его следы, ходить 
по траве, взирать на русские остатки с тех же тропинок и ду
мать, как водится у паломников, скорбно и просто: вот жили 
люди... И я молчал.
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Ночь серебрилась на крышах.
— Смотрите, Ярослав Юрьевич, как светятся. Чернота дома 

и фосфор поверху. И бревна, как свечки.
— Хм...— удивился он.— Какие у вас с Костей глаза! Да еще 

Бунин был, он перещеголял вас, он видел и слышал на семь 
верст. А я, знаешь, не замечаю этих деталей. Не то что не за
мечаю, а забываю о них. Костя видит собаку, сбивающую дыха
нием одуванчик, ноги у его женщины стеариновые, прическа — 
крыло птицы, в листьях берез отражаются облака — какое 
упорство зрения, тонко нюансированные подробности! Я вижу 
целое, громадное в объятиях с громадным — луну, например, ог
ромную, ясную, ее музыкальный трагический свет. Огромная 
луна, и откуда-то с тех холмов возвышенный крик: «Ми-ила-я! 
Ми-илая ты моя-я!» Ты посмотри, как просто вокруг. Ночь, 
круглая луна, кости под землей, и мне скоро шестьдесят лет, и 
я в этой истории, непременно в истории. Как у нас, в сущности, 
любят закатывать глаза горе и поднимать палец: «О-о-о! Какая 
сложная вещь!» Я же всю жизнь, с младенческих ногтей, пони
мал, что сложность — это порок и что разбитый писсуар куда 
сложнее и непонятнее Венеры Милосской. Богатство — это дру
гое дело. Но его берут только простотой. Остальное — слова, и 
ничего, кроме слов. Нечто вроде спора лисы и волка о том, кто 
из них больше любит медведя. Найти метафору и написать ба
лаган с переодеванием чертей куда легче, чем сказать два-три 
простых слова, от которых бы видно было окрест. Придем до
мой, я дам тебе одну старую статью, там хорошо сказано и об 
условном блеске и обыкновенной мудрости.

«Милый Ярослав Юрьевич,— говорила ему переводчица из 
братской страны.— Вы такой большой-большой, кажется, будто 
вы объехали весь мир, все-то вы знаете, все видели...» «Да 
где же весь мир,— по-детски смущался он,— я нигде не был, 
кроме России. Кроме своей России. Ведь у нас заведено уж 
так — стараться увидеть мир с Тригорского холма. Я не разоча
ровал вас? Серьезно?» «Ну что вы, что вы, Ярослав Юрьевич, 
я очень довольна, что наконец увидела «человека из легенды», 
столько читала вас, переводила, я именно таким вас и пред
ставляла. Я вам желаю счастья». «Счастья»,— повторил он и 
склонил голову.

— Ах, Ярослав Юрьевич, Ярослав Юрьевич,— внезапно потя
нулся я к нему и положил руки на плечи. Я не посмел до
сказать. Понял он меня или нет, не знаю. Только мое беспомощ
ное чувство не расстроило его, не вызвало элегии, он, вместо 
того чтобы поддаться моему младенческому сочувствию, неожи
данно, со спокойной и сильной готовностью стал успокаивать 
м е н я:
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— Что, милый, что? Грустно, да? Нагнал я на тебя стариков
скую тоску. Не обращай на меня внимания. А вообще, 
скажу я тебе, надо жить и радоваться. Надо все-таки помнить 
Пушкина. Он умел. Все слова, все женщины вас ждут. Кто возь
мет умом, кто лаской, кто тяжелым портфелем. А тебе — свое. 
Не надо по молодости выдумывать рыданий. Пой, пока поется, 
хочется плакать — плачь. Да, душа отыщет свое. Лет пять на
зад мы подгуляли и возвращались ночью из Муранова, от Тют
чева. Ну, валяли дурака, пели, рассказывали анекдоты, остри
ли, потом затеяли вспоминать эпиграфы, замеча-ательные, кто 
из Лермонтова, кто из Бёлля, Бруно Ясенского, Хемингуэя, Тол
стого, один прекраснее другого. И незаметно перебрались к сти
хам, ночью, при луне, в русской обители мудреца, да все рыца
ри пера,— представляешь, как звучит! И тут Костя после пере
дышки стал в одиночку бормотать одну стариннейшую песнь, 
начал как-то не слишком серьезно, вот, мол, старички, еще ска
зочка отцов и дедов, и за строчкой, за строчкой — каждый при
соединился — кончили хором, путая, сбивая и поправляя друг 
друга. И вдруг! Заплакали. И от растерянности даже в глаза 
Друг другу заглядывали: не я ли один? Заплакали, не сговари
ваясь. А я, понимаешь, не мог заплакать, потому что уже пла
кал много-много раз до этого и часто жил с этим... Понимаешь, 
какая штука...

— Имя мое,— сказал он вечером с улыбкой,— «и др.».
Кто вздрогнет из миллионов, когда однажды он сложит руки 

на груди? Кто захочет услышать его, да не услышит больше? 
Кто рад бы пожать руку ему, да не пожмет? И там, куда сте
кают дождевые воды, он никогда не узнает о сиянии своего яр
кого имени и о поздней благодарности поздних сынов. Буду 
приезжать я на среднерусскую равнину, тихо ступать по траве, 
вспоминать сегодняшнюю ночь, гордое лицо с удлиненными 
светлыми глазами, глубокое затишье окраины, где на веранде я 
мигом увидел подчеркнутые красными чернилами слова на мяг
ком желтом листе:

«Старый французский писатель на ночь, лежа в постели, бе
рет книгу Гете. Читает, перелистывает и, наконец отложив кни
гу, обращается к Гете с вопросом, но тут я, конечно, принуж
ден цитировать по памяти:

«Ты,— мысленно говорит писатель,— ты, человек, долго 
живший, так много видевший и знавший, так много думавший, 
чему ты можешь меня научить, без парадоксов, без условного 
блеска, без красивых слов и звонких фраз, без стихов? В чем 
твоя настоящая, последняя, не книжная мудрость?»
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И писатель отвечает за Гете:
«Делать в жизни свое дело и вложить в него хоть маленький 

разумный смысл. Не сражаться с ветряными мельницами, не 
донкихотствовать, не потакать улице с ее вечно сменяющими
ся требованиями... Нет, забыть об улице, не думать о ней. И по 
мере сил способствовать осуществлению бесспорных положений 
добра. Их немного. Беречь их как сокровище».

Утром Ярослав Юрьевич проводил меня к пароходу.
— Ну, напиши мне,— сказал он,— с есенинских лугов. Будь 

счастлив, дорогой.
— Вы долго здесь будете?
— До осени. Надо работать, времени уже осталось мало. 

Раньше, когда хоронили, клали под голову подушку, набитую 
древесной стружкой. А нам надо писать так, чтобы под голо
ву положить еще и неопубликованную рукопись.

Мы поцеловались, он тронул меня за плечо, коротко поднял 
руки и пошел, согнувшись, глядя под ноги, и в эту минуту 
на пароходе пустили магнитофонную запись: «Тополя, тополя, и, 
как в юности, вдруг вы уроните пух...»

Я отвернулся, чтобы не заплакать.

3

Было 6 июня.
Как только повернули от яра к косогору, я увидел берег, бе

лую дорогу к деревне, где я жил тогда десять дней в неповтори
мом настроении, сразу защемило, закололо, и сразу же подума
лось: вот ушло десять лет, и уйдет еще больше, и никого не 
будет, ни-ко-го, только берег, трава, Ока и где-то в земле 
останки живших. Вот был я здесь, был и себя теперь вспоминаю. 
Был ребенком, наивным, верующим, сиротливым, и какое же 
утешение я получил в тогда еще естественно заброшенной де
ревне — да, таким больше не быть!

То ли окно тети Нюши? Оно глядело на усадьбу барыни, т у
д а  о н ходил, и, может, там, в самом начале причащения к 
женской тайне, обещали крестьянскому мальчику славу жен
ские глаза.

Стояла пасмурная погода. Как и тогда, осенью, десять лет 
назад. Как и тогда, облезлой верхушкой маячила заваленная 
мусором церковь, и пуста была площадь. На церковь, на пово
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рот Оки засматривался я из тети Нюшиного окошка в августов
ские дожди, и во всей деревне был я, наверное, единственный 
из приезжих. Всегда странно бродить с отрешенными чувства
ми мимо обычных примет жизни: кто-то доит коров, тащит на 
плечах тяжелые корзины, с рассветом бежит в лес с пилою, а 
ты с праздным восторгом наблюдаешь со стороны, воскрешаешь 
пропавшие картины и какой-нибудь Параньке приписываешь в 
забытьи и мечте свои чувства и отзывчивость на твое тайное 
желание кого-то повстречать, с кем-то разделить умиление. 
Будничное оскорбляет.

По вторникам в Константинове был базар. Паранька, кото
рую под окном пустившей меня на ночлег бабки Фильки я в 
первые минуты посчитал прекрасной, торговала яблоками. Я 
поздоровался, и она спросила, как мне спалось. С того вечера я 
нигде не видел ее, хотя очень мечтал, переправляясь в луга, на
толкнуться на нее у реки, где поят коров, или вдалеке у леса, 
вот так, случайно и ненадолго, но с обещанием позднего сви
дания за тьмою жилого. Тут я воображал старину, покосы, ко
лядушки, песни, и почему-то она, Паранька, должна была при
нести с собой давно забытое, чисто русское, пленительное, тем 
более что оно сполна досталось ее нежному земляку,— это лю
бимое мной растворение в ночи, когда луга, реки, пустынные 
дороги под звездами того и ждут, чтобы мы пришли с при
метами и суеверием, шептались и были близки и откровенны 
с кем-то похожим на нас, кого мы ждем, выдумываем и редко 
видим.

Я спал в кладовке, просыпался и ждал, когда же наступит 
необыкновенное. Порою страшно делалось по ночам. По ночам 
подступали самые тайные мысли, и на рассвете угнетала ра
стерянность. «Что я, кто я? Что мне назначено, по какой до
роге пойду я, кто будет любить меня, кто ненавидеть? Почему 
никто не приходит ко мне, не слышит меня, почему трезвый 
день мне терзает душу во тьме, когда я не живу, а лечу, как 
писали, под облакы? И зачем же в конце концов мне эта 
деревня, что пригнало меня сюда под дождем, чем это кончит
ся и откуда такая непонятная мне власть чего-то тайного?» — 
думал я в кладовке, вспоминая, с каким упорством продолжает
ся внешняя грубая жизнь. Становилось жалко себя, напрасны
ми вдруг казались мечты. Мечты опережали меня, одни они и 
обволакивали душу тогда, только они и вспоминались в нынеш
ний раз по пути в Константиново. Вновь, на минуту, станови
лось жалко себя. Не так вроде бы жил, мало видел, ничего не 
успел.

Жил одним чувством. Уже вижу себя со стороны, в тридевя
том царстве, гляжу на константиновскую горку с дальнего да
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лека: на горке стоит парень в затертом пиджачке и дешевых 
ботинках, и этот парень то понятен мне, то нет. Это я сам, за 
десять лет себя позабывший. Странно и тяжело было теперь на
делять ушедшее десятилетие вековой отдаленностью, как вооб
ще странно представлять, что через пятьдесят — сто лет постоит 
кто-нибудь после нас на сбереженном холме и воскресит вооб
ражением наши древние дни. Было же время когда-то, поду
мает. Было же время — хотел бы я воскликнуть из тьмы через 
сотню-другую лет, когда лежал я в кладовке у тети Нюши и не 
загадывал о черном сне. Я собирался жить вечно, я думал, что 
никогда не кончатся для меня рассветы, что еще долго-долго, 
вечно буду я странствовать по земле, без конца приезжать в 
это высокое село, и не настанет срок ложиться лицом на вос
ход. Но опыт учит. А то юное чувство и было необыкновенным. 
Оттого не случилось свиданий за околицей с Паранькой (она 
поздоровалась и позабыла меня), не ходили мы, как водится в 
счастливой любви, по траве и близ воды не стояли. Оттого не 
мог я найти слов, когда старики меня спрашивали: «А почему 
тебя это интересует?» В домах чистили картошку, берегли свои 
семейные предания, продолжали свой род, и только у резных 
наличников никто не поджидал своих детей. Была жизнь! Бы
ла, отшумела. Так и про нас скажут. Так, может, дальний род
ственник или престарелый друг и под моим окном постоит 
когда-то. Скажет: было — прошло, было всегда и всегда так будет.

В тот последний год Есенин прибыл в деревню 6 июня. От 
станции Дивово он шел, наверно, пешком. Он не любил ждать. 
Ждать попутной телеги на родине тем более было невыносимо. 
Шел он полями, торопился: на возвращение всегда возлагаешь 
столько надежд. Что-то придет, нахлынет, усыпит, отмучает
ся. После утомительных вздыханий по желанной ширазской 
древности опять та же луговая сенокосная сторона с простыми 
бабьими платками и долгим светлым русским вечером на кры
лечке. Опять! Опять редкое (с каждым годом все реже) свида
ние с пропавшими днями. Идешь — ты это и не ты, вчера еще 
шел с боязнью к Москве, простой и хороший, никому не нуж
ный, некому было встречать, не просили писать письма, а нын
че все зовут, лезут в друзья, и домой не соберешься. Только 
на деревне ровно ни к чему его слава и не до него людям. 
Нюшка Хрякова встретила первой, поздоровалась, спросила 
что-то неважное и вечером сказала, наливая уставшему хозяи
ну полную тарелку супа с кусками сала: «У Тани-монашки Се
рега приехал. Одетый куда с добром...»
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Тетя Нюша Хрякова, пожилая высокая женщина с прямыми 
плечами, обстоятельная и раздумчивая в ответах, усаживалась 
по вечерам рядом со мною и рассказывала про старину, из
редка заставляя что-нибудь вспоминать своего тихого мужа... 
Иногда, не доверяя себе, начинали перебирать соседей — кто 
знает больше, кто знал, да умер, кто просто врет, и к нему хо
дить не надо. Слышалось в основном одно и то же: «...веселый... 
с легкой походкой... выпивали... луга любил...» — и я не мог его 
представить живым.

Я то глядел из комнаты в окно на угол старой барской усадь
бы, то бродил по деревне. Робко заходил в избы и заставал в 
сборе почти всю семью с хозяином и внуками и объяснялся, все 
надеялся: авось, скажут интересное. Вопросы мои как бы нару
шали обыкновенный ритм жизни хозяев, и я боялся помешать 
им. «Да, знал, как же,— откладывал хозяин ложку и просил у 
жены полотенце,— помню...» Было грустно, а человек казался 
древним, особым — и все из-за того, что он был просто соседом 
поэта. Я уж думал по пути, что все умерли, а когда старики 
вспоминали е г о — мальчика, юношу, молодого,— постигало со
стояние, будто деды вспоминают внука. И с портретов глядел 
нежный мальчик. Как с ковра-самолета, оглядывался я с холма 
на зеленые луга — заколдованное временем место пахарей и се
нокосцев. Там, на полуострове, возле Старицы, в утекшие дни 
белели на шелковой траве бабьи платки и сверкали потные му
жицкие спины. С высоты и правда обретается ощущение ста
ринной картины. Катилась с горки по веснам ручьями вода, пе
реливалась Ока через край, и плавали по сырым лугам облака, 
и над водою, в смутной тоске по судьбе, ходили молодицы и 
просили взойти ясный месяц, обнажить дубраву и показать 
степные дороги, по которым повел бы их милый. Падали звез
ды на землю — мучило женское счастье, падали звезды в коло
дец, в Оку — выходили девицы замуж. Рано встречали солнце. 
Рано провожали сына в поход, рано умирали в дороге, рано бу
дила девица милого после тайных свиданий, и на серой заре 
плакала девица по своей молодости, замечая, как падает под 
ветром с вербы роса. Как дождливым вечером тянутся из-за 
яра тяжелые тучи, как по тонкому черному снегу прилетают с 
желтых земель птицы, так со всех четырех сторон шло изда
лече время и растворило мальчику двери в свое царство. И уви
дел он небо, воду и землю и услыхал дедовскую сказку перед 
темной ночью. И узнал он тогда, что любимое место русалок — 
березы, и так с ранней жизни насытился сказкой, что, когда 
шел от станции Дивово уже после заморских стран, душа воз
вращалась к старому чистому чувству, и хотя бы смутно, хо
тя бы стороной, но пролетали перед ним несусветные образы — 
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мостили кому-то перстневые мосты, ставили золотые столбы, 
вешали шелковые ковры, и за руку вел кто-то девицу: мосты 
зазвенели, столбы заблестели, ковры заколыхались, и загоре
лись восковые свечи... Ока неохотно поворачивала от яра, вы
тягивалась вдоль берега, мимо деда Федора Титова, где столько 
раз пели по всякому случаю про все такое, что было когда-то, 
было до него, что донесли к нему и в него вложили, сами не 
замечая того. Зачем он покинул их, зачем променял на мани
фесты и застольных хохмачей?

6 июня опускалось за Окой, за лесом солнце, рано потемне
ли окна, пробежала с ведром соседка, а вокруг, постарев еще 
на день, вечным сторожем обступала природа... Взошла и упала 
в Оку луна, волны катили ее, но унести не могли... Деревня не 
была больше островом, за которым таится незнамо что,— он ве
дал, куда уводят дороги. Немножко грустно было от потери 
прежнего таинства. Лунная паутина висела над яром. Когда 
сманила его барыня в яр, думал, что сердце разорвется от 
любви — к ней ли, к кому-то, и когда зашелестел в лесу дождь, 
скрыл луга и теплый дом с матерью — думал: никогда это не за
будется. А по столицам будто только и ждали его другие...

Он стоял у калитки предпоследний раз в своей жизни.

В темную летнюю ночь верится в загадочное счастье. Когда- 
то Люся, провожавшая меня с моря и более уже меня не встре
чавшая, набросала на чистом листе черточки, палочки, дужки и 
просила подрисовать к ним что придется, по настроению. Я изо
бразил женщину, тополь, бугорок, месяц, окно и забор, беседку, 
речку и лопату. Ко всему этому надо было еще нарисовать 
слона.

— Ну какой ты молодец,— сказала она,— как хорошо нари
совал!

— А что это?
— Психоанализ по Фрейду. Слушай. Живешь ты в рамках 

естественных ограничений, и по тому, как ты нарисовал сло
на, ты очень живой и довольно прочно, хотя не совсем, 
стоишь на ногах. Удивительно: ты первый, кому я задаю, нари
совал женщину. Это природа, ты естественный, близок к при
роде. Что значит для тебя твоя карьера, твоя звезда? Это тон
кий месяц на небе. Это изумительно. Любовь — окно в мир — на
столько сильна, что ты любовью отгорожен от мира. Дом для те
бя — это беседка у речки. Что тебя ждет? Лопата, труд. А я себе 
все перечеркнула в этом месте. Смотри, как похоже на тебя!
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— Да это неправда,— сказал я.— Мечта, сон, ворожба.
— Научная ворожба. Ты не читал Фрейда? Никогда?
— Нет. Не читал.
— Ты вспомнишь меня, все сбудется.
— Хотелось бы поверить. Судьба — месяц на небе, приятно, 

хотя есть в этом что-то короткое. Очень уж поэтично. Хорошо, 
я запомню.

Я стоял на горке над лугами и вспомнил гадание по Фрейду. 
Сбылось ли хоть что-то? Не знаю. «Смотри, как это на тебя по
хоже!» Мне друг говорил: ты попробуй встать с постели и взгля
нуть на себя со стороны: ходи по улице и гляди на себя как на 
чужого, ты откроешь много любопытного. Я гляжу назад, в 
юность,  т а м  я себя вижу как чужого. А сейчас не могу. Мне 
уже тридцать, и неужели правда, я переступил рубеж светлого 
царства молодости? Конечно. Чего-то уже нет у меня. Ну что ж. 
Да благословит время на мудрость, и пусть поищут новые годы 
мне счастья — без снов, без гаданий, без надежд на чудо.

Он спал крепко, как всегда в деревне. А перед сном высоко 
кралась над яром луна, и снова было так тревожно-прекрасно 
вокруг, что хотелось кого-то позвать и хотелось любви и слов, 
которые произносятся вдалеке, в одиночестве. Он столько раз 
прощался и с любовью и с молодостью и ставил точку, но 
вдруг настигала полевая мечта. Что было, казалось, было не 
так, или было слишком мгновенно, или обещалось загаданное, 
но являло свою прелесть не в пору: то он жил в стороне, то 
отравляла сладость нервная суета. Забыть ли, как сливался с 
Даниилом Заточником? «Я в и  м и  з р а к ъ  л и ц а  т в о е г о, 
я к о  г л а с ъ  т в о и  с л а д о к ъ,  и  у с т а  т в о и  м е д  и с т о
ч а ю т,  и  о б р а з  т в о и  к р а с е н,  п о с л а н и я  т в о и  я к о 
р а й  с  п л о д о м; р у ц е  т в о и  и с п о л н е н ы  я к о  о т  з л а т а 
а р а в и и с к а; о ч и  т в о и я к о  и с т о ч н и к ъ  в о д ы  ж и
в ы; ч р е в о  т в о и  я к о  с т о г  п ш е н  и ч е н,  н и ж е  м н о г и 
н а п и т а я...»

Что посылалось в молении князю, он принимал для любимой.

Мечты, мечты...

Вот здесь я стоял прошлый раз. Посреди улицы, в тумане, в 
полночь. Вон там, в бедном ларьке, я покупал селедку и бутыл
ку водки, чтоб попрощаться с хозяевами. В клубе я сидел в угол
ке и следил за скучным гармонистом, пиликавшим три раза в 
неделю за небольшие деньги. А под горою за садом я писал 
письма и ощущал окрестное так, будто расставался с жизнью.
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Разве мало по России похожих лугов, и разве не нашлись бы, 
казалось, у тебя самого те же слова, разве не носил ты их в 
себе где-то по другим полям и почему-то вдруг не сказал, не за
помнил? И разве дом с табличкой менее обыкновенен, чем со
седние, и не та, что ли, жизнь, не те, что ли, люди пережили 
длинные годы? Но отчего же затмило сознание и отчего же не в 
силах представить живые подробности, не слышишь будничного 
голоса певца, не видишь его простым, как слышишь и видишь 
друга? Не мог и не смогу я представить великих в обыкновен
ной одежде, в быту. Вот и теперь летит над лугами, над тысяче
верстной зеленой русской равниной чистое небесное диво Рос
сии, впервые закричавшее в ногах у матери в конце века. Маль
чик из сказки, и я не могу расстаться с ним, и кажется по
рою не вижу ни одной реальной черты. Так было. Там, на 
конце села, измученный полуночным воображением, я думал, 
что и он тут стоял, и потому иначе дымился для меня лес, и хо
хот девчат напоминал мне вечерние побаски и любовь у стогов, 
в поле, с суеверными приметами старины: упала с неба звезда 
и рассыпалась, и девица собрала ее в горсть, заткнула себе за 
волосы и пошла по воду, сверкая и радуя милого... Кому-то до
сталась глухая свежая ночь на просторе... Я же стоял один и 
верил в безумие. Знакомо ли тебе, друг, то возвышенное состоя
ние у святого места, когда кажется, что, куда бы ты ни вернул
ся, тебя выслушают, и поймут, и поверят? Я надеялся на это, 
когда трясся на почтовой тележке до станции Дивово, когда 
снова лежал головой на отопительной трубе вагона, когда шел 
желтым полднем по зеленым аркам казачьего города, которого в 
путешествии для меня не существовало, надеялся на крепкую 
взаимность с теми, кто волей-неволей толкался со мной на од
ной улице. Там, без меня, наверное, многое изменилось за ле
то, и я буду легко продолжать в душе свое странствие, и никто 
не испортит мне настроение. Однако расчетливому кругу нет де
ла до нашего трепета.

— Он ездил к Есенину? А что ему там делать?
— Ему дорог Есенин? Ну, конечно,— что-нибудь про д о п е

ч е н о к  м е н я  з а м у ч и л а, это?
— Не говорите мне о его путешествии! У него нет и ничего 

не может быть за душой!
Теперь я на н и х не надеюсь. Но легче ли стало?

— А я вас сразу узнала! — воскликнула тетя Нюша.— Вы 
жили тогда у нас десять дней и оставили свою чернильницу. Мы 
по ней часто вас вспоминали. Я теперь одна, мужа похоронила, 
дети далеко, а вы тогда к нашему Сергею Есенину приезжали 
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и вот здесь сидели, там спали. У меня память хорошая. Я как 
глянула: кто-то идет знакомый, а это вы! Сколько лет не виде
лись. Я так и подозревала, что вы все равно приедете, ведь я 
помню, как вам тогда у нас понравилось. Теперь легче: музей, 
пароходы подходят, а той осенью вы с грехом пополам с почтой 
отправились. И вы такой же молодой, ну, возмужал, конечно, 
небось, и женат уже? Сергею Есенину исполнилось семьдесят 
лет, тут такой праздник был, миру съехалось со всего Союзу, я 
думаю — ну это Виктор не знает, то б приехал, или работает да
леко.

— Да я, теть Нюш, не люблю такие поминки. Выступят, по
ходят, пожмут родственникам ручки, а потом в ресторан зава
лятся, на баб будут глядеть и тому подобное. Я уже видел та
кое поклонение. Десять лет назад здесь никого не было. Одному 
лучше: ходишь, думаешь.

— Чернильница ваша вон она, так и стоит на окошке, как 
письма писать — вспомним вас. Да, а народу было — мас-са! 
Раньше действительно редко кто приезжал, только те, кто пи
сать о нем хотел, выспросят, и домой, тихо было, не поминали и 
по радио не передавали, а нынче и по радио, и в газетах, и ма
шин понагнали...

— Когда я учился, мы вместо Есенина читали на вечерах 
Демьяна Бедного и Маяковского.

— Вот узнал бы Сергей, как его оценили. Отец с матерью, 
бывало, против были: «С Горького, босяка, пример берешь? Тол
стой, так он барин, у него земля своя, прокормит, а ты?» Он 
не послушался,— и вот любят. Теперь и пароходы останавли
ваются, пристань сделали, в доме у них пообставили. Мой сын 
учился, ну, говорю, Сергея-то проходите? Нет, не проходим. 
Почему? Чего он плохого сделал?

— Вы разве не чувствовали?
— Ну, как тебе сказать, Витя: чувствовали, чего можно, че

го нельзя. Мы ведь люди простые, своих забот много. Что ка
сается поэтов, так мы вовсе: не печатают и не печатают, то ли 
бумаги нету, то ли не нужен стал — бог его знает. Жизнь за
крутит — и забудешь про все. А и у нас тут объявились друзья 
только недавно, а то тоже не больно разговорится, хотя бы и 
этот,— она назвала по фамилии,— он только сейчас вспоминает, 
подчитал кое-где в журналах и выдает себя за друга, чего он 
там помнит: в школу ходил с Сергеем два года, в бабки играли, 
«вот он на меня, а я его как повалил», вот и вся дружба. Вы же 
его знаете. Бред собачий. Я знала их семью, не вру. Не хочу 
хвастаться, но я своим простым глазом выделяла его ото всех. 
Не простой был человек. И барыня Кашина недаром его к себе 
зазывала. Теленочек-то молоденький был, красивый. Его и в

51



Москве-то сразу обкрутили, вашего брата недолго прибрать к ру
кам. А я ведь, Витя, тебе все это рассказывала, однако, десять- 
то лет назад? Ты, как сейчас, у окошка сидел. Молоденький был. 
И все равно я тебя сразу узнала! Умывайся, вешай пиджак, кой
ка твоя, я на ней не сплю. Будь у тети Нюши как дома. Ма
ма-то жива? Жалей, жалей мамку. Как вон Сергей писал, а она 
потом тридцать лет одна да одна жила... Никому ровно и не 
нужна была.

«Я холодею от воспоминаний,— жаловался ему Клюев в пись
ме, которое я читал, лежа в лугах,— о тех унижениях и покро
вительственных ласках, которые я вынес от собачьей публики. 
У меня накопилось около двухсот газетных и журнальных вы
резок о моем творчестве, которые в свое время послужат доку
ментами, вещественным доказательством того барско-интелли
гентского, напыщенного и презрительного взгляда на чистое 
слово и еще того, что салтычихин и аракчеевский дух до сих 
пор не вывелся даже среди лучших из так называемого русско
го общества».

Теперь причаливают белые пароходы. Они плывут издалека, 
по другим рекам и наконец достигают узкой Оки. С вечера, 
когда загоняют в деревне коров во дворы, кто-то, еще блуж
дая поворотами, мечтает на палубе о завтрашнем свидании с 
Константиновом, в котором задержится на несколько дней, что
бы подумать о жизни острее, а другие, пользуясь случайным 
совпадением, степенно обойдут во время остановки комнаты и 
огород музея, купят яблок и вишен и поплывут как ни в чем 
не бывало, завершая оплаченное туристское удовольствие в 
дорогой каюте.— счастливые, спокойные и вольные на язык 
только в дороге.

Я часто спускался к пристани. Тетушки приносили в корзин
ках вишни и яблоки. Они сидели на земле друг подле дружки 
по обе стороны тропы, и у последних брали хуже, чем у ниж
них. Они были пожилые и очень-очень просты, и я думал, жад
но наблюдая за ними, что, когда он возвращался домой, они 
были еще маленькими, а дед, застрявший среди них на колен
ках, наверное, годился в ровесники, и тогда вообразить даже 
не мог, что к старости его так повезет дому Тани-монашки, та
кой же соседки, как все, и повесят в ее комнатах картины, 
плакаты и койку застелют старинным покрывалом на диво да
леким людям, бормочущим стихи, которых он не запомнил, по
тому что читать было некогда.
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«Где же хранится тайна любви, печали и разочарования? — 
думаю я и на пристани, и в лугах, и у дома.— И кому она 
дается? И отчего внезапны и радости и конец?»

Женщины покрывают тряпицами вишни и поднимаются 
вслед за приезжим, помаленьку отставая и сворачивая к своим 
воротам. Свежим глазам открывается пустая длинная невзрач
ная улица с ямками. Тут незнакомец удивляется простоте и не
схожести заповедного села с тем, что воображалось ему по пе
чатному слову поэта. И спрашивает себя: неужели это оно, в 
черемухе и садах, и если его не было такого никогда на све
те, то неужели душа может сыскать такое нежное, чуткое 
слово?

А в доме, ступая по обыкновенным полам и принимая 
устроенный музейный уют за крестьянский, дальние видят на 
больших фотографиях и рисунках юное, мягкое лицо и береж
но запечатленные дорожки, деревья и огороды, и чья-то сла
бая, неиспорченная душа коснется песенного славянского на
речия. Кому-то суждено молитвенно постоять и унести свои 
чувства надолго, не имея смелости и проворства передать их 
толстой тетрадке на столике. Кому-то не терпится причастить
ся к тетрадке, и я угадывал человека тотчас же, по первому 
слову.

Милый Сережка! Юность так многим обязана тебе. Твои сти
хи заставляют трепетать сердце, грудь так и рвется вперед. 
Очень жаль, что так рано оборвалась твоя жизнь певца мещер
ской Руси! И позволь мне закончить стихами:

И клен у знакомой калитки, 
И волшебная трель соловья — 
Все это душу волнует, 
Как будто было вчера!

Из Грузии, с берегов Арагвы, мы привезли Вам цветов.

Приходили из Федякина земляки Есенина. Так радостно по
чувствовать себя как бы близкими поэту.

Очень жаль поэта. Когда я читаю русские сказки, я вспоми
наю Есенина. Самые поэтические образы русского народного 
творчества напоминают мне его — вечного, прекрасного, очень 
похожего на матушку-Русь.
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Нету гостиницы, и в магазинах мало продовольственных то
варов.

Был у Сережи Есенина!
Восхищен его творчеством!
Преклоняюсь перед ним!
Есенин был!
Есенин есть!
Есенин будет в веках!

Как мало мы ценим своих певцов при жизни, и как легко, в 
сущности, падать к их ногам через 50—100 лет после смерти.

Здесь все так просто. Будто приехал в деревню к старым 
родственникам. В этом вся прелесть. Такое волнение, когда под
ходишь к домику, когда входишь в него. Сердце сжимается.

Таня Зуева.

А я спустился с крыльца, зашел к тете Нюше, сказал, что 
пойду в луга, если кто-нибудь меня переправит. Тогда, в авгу
сте, я мало знал о нем, и легче мне было. Я сбежал с косо
гора мимо школьного сада и нового коровника и крикнул на 
другой берег мальчишкам в лодке. Пароход прошел кузьмин
ские шлюзы, коротко вскрикивал над алеющими полями в неви
димых далях, где в ту рязанскую осень плыл наш катер с жен
щинами и гармонистом, спешившим к любушке на ночевку.

В лугах пахло теплой травой. Я шел, шел между болотистых 
ям, остановился, оглянулся вокруг и весь вдруг приподнялся 
на цыпочках, выкинул руки вверх, к небу, с какой-то не то 
радостью, что живу на свете и нахожусь в лугах, не то гру
стью, что никого сейчас нет со мной, чтобы сказать или по
смотреть понятно другу в глаза.

«Таня Зуева,— вспомнил я.— Да, Таня, молодость, нежность, 
впечатлительность. Такие вот и переписывают в тетрадку сло
ва, что я видел на корочке книги: «Любить себя я не прошу, 
на это прав я не имею, но если сможешь—не забудь, вот 
все, о чем просить я смею». Такие постарше спрашивают себя: 
«Неужели могут быть злые люди?» Таких мы ждем в юности, а 
они где-то идут мимо либо приходят уже другими. Такую и он 
хотел найти — простую, близкую, как в селе, как п е р в а я, Из
ряднова, которую он забыл ради именитых, пышных и нерод
ных...»
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О, как далеко ушла жизнь и унесла с собой младенческое 
понятие о судьбе! Сначала была Аня Изряднова, потом Клюев — 
оба с первого взгляда родные, утолившие его сиротскую бес
приютность в столицах нехитрыми словами и лаской. Аня была 
проста и безгрешна, а он так юн и наивен, и она вспыхнула 
для него, самая первая, самая золотая и навеки, казалось, 
любимая. Клюев обнял его крепко и стал называть братиком, 
голубем белым, и он его тоже посчитал единственно близким, 
тех же, но северных корней, с окуньей реки, от часовни на 
бору, от хлебной печи... И как скоро перевернулась жизнь, как 
закружился он в пестрой смене друзей и позабыл глаза, кото
рые следили за ним длинные годы. Минуло десять лет, и вот в 
таком же июле, озолоченном хлебами и солнцем над речкой, 
только совсем несмышленым и готовым внимать, читал он у ма
териного окошка письмо с Олонецкого края. Странный, не по- 
мужски лепечущий Клюев учил его жить и беречь себя. Он по
чему-то боялся за него: ты, мол, как куст лесной шипицы, ко
торая чем больше шумит, тем больше осыпается. Быть в траве 
зеленым, а на камне серым — вот, мол, что наше, чтобы не по
гибнуть. Беги от лавров Северянина, говорил он, от ядовитых 
колючек, беги, просил всю жизнь, от тех книжников, которые 
всех, кроме себя, почитали за варваров, беги и гордо держи 
сердце свое перед соблазном. Мир тебе и любовь, слышу душу 
в твоих писаниях, в них жизнь не вольноидущая. Любящий те
бя светло, заканчивал он в ожидании. Может, и прав был его 
олонецкий брат. Тогда он верил ему. Тогда нравились ему из
бяные песни, колдовство свирельной мечты, девушки-царевны, 
и тогда с гуслярами и ржаными апостолами дальних деревен
ских гнезд, брезгуя каменным логовом, сошелся он братски в 
крестьянской купнице и удивил столицу пастушескими наряда
ми. И ударились они от трудных дней в лапотную старину и 
сказку. Да, скоро проснулся он. Сквозь скифскую вольницу и 
писания праотцев посветил ему дальний огонек настоящей Ру
си. Посветил и померк. Не мог и не хотел он вместе с брат
цем Пименом опрокидывать корабль интеллигентов. Он молча 
простился с братцами, с древним благочестием и попал к тем 
ученым разбойникам, которые жили с таким видом, будто без 
них не восходит солнце. И пошел он скитаться и мучиться, це
ловать красавиц, и расставался с колыбельным порогом, плакал 
и убегал, принимая за истину то, что расплывалось как дым, и 
не было друга. Порою глядел он на связавших его манифестом 
и думал: ни одного-то сердечного слова они не нашли, ни одна 
старушка не вызывала у них желания покаянно склониться до
лу и никакого бога в душе не носили: так бы и шлялись из клу
ба в клуб, из театра в театр, заваливали окурками пепельницы,
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пили и спорили все о чем-то далеком от настоящего дела и на
стоящей жизни да похвалялись изощренными выдумками. Го
няло его по городам, гостиницам и дачам — зачем же? И отчего 
же плакалось чаще по дому, но не сиделось в родной баньке на 
огороде, и на третий-четвертый день тоска снимала в столицу, 
как будто только там, в шумных стойлах, и было уже теперь 
мудрое присутствие жизни? А Русь жила, и жив был русский 
ум, и в лугах-то и ютилась правда. Ах, мечтатель, сказоч
ник, обманули его лунные ночи, оскорбили постные дни. Кабы 
знал он, что счастье достается по возрасту. А он помнил всегда 
себя ласковым мальчиком.

«Сережа, Сергунь...» — шептали женские губы, и женщины 
жалели его, и всегда в их голосе, в их отношении покрови
тельственно-бережная нотка старшинства. Сколько бы он ни за
давался, сколько бы ни дрался, ни пил, ни матерился по-му
жицки, ему прощали, с ним обращались как с мальчиком, как с 
сосудом, который боязно уронить. И в деревне, на родной улице, 
сверстники стали мужиками, стали незаметно, от забот и еже
дневной усталости, как и положено, как и ему суждено от рож
дения. А он выделялся задержавшейся юностью и рядом с ними 
выделялся еще заметнее. Все еще преданный и понятный сосе
дям, уже с отвыкшим настроением наблюдал за покачнувшим
ся бытом. Только мимолетно, с нездешним вниманием любо
вался он милыми простыми молодицами и не тянулся к ним во
очию, забывал, терзая сердце какой-то странной, какой-то 
всевышней любовью к неизвестной. Да, мечтатель. Вдалеке и 
за давностью времени слова по телефону и слова на листочках 
вспоминались с песенной нежностью к той, которую теперь не 
видел в опустошающих душу подробностях, но кого снова вы
думывал, и она летела в тумане, над лесами и долами, и лег
кой обманчивой тенью колыхалась на белой занавеске в высо
кой московской квартире. «Очень хочется видеть тебя,— былью- 
небылью наплывали слова,— и говорить, или просто сидеть, или, 
например, пить чай. С тобой легко и спокойно. Потрогаю тебя 
по голове, ты все так же вьешься после дождя? Грустно чего-то. 
Вижу тебя». Летела бы она к нему, что ли, в эту лунную кон
стантиновскую ночь, в этот час, пока не испорчено чувство, и 
обнял бы он ее как царевну. Но никто не слышит через леса и 
дороги, и короток сон во тьме: там, где сейчас она на себя не 
похожа, где она женщина-песня, с незаспанным лицом, без про
стоты отношений и слов  п о с л е  в с е г о, там рухнет писаный 
образ, и глупому детству снова настанет конец. Бедный немуд
рый мечтатель. Его просто убивало, когда он встречал знако
мую замужнюю женщину, еще молодую и прекрасную, еще вро
де бы ту же, но уже с потухшей стыдливостью на лице, с не
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боязнью в глазах от дареного порока, и он мог бы свободно 
сказать ей те запретные, те мучительные девичьему сердцу 
слова, от которых она уже не краснела. Пора было привыкнуть 
к вечной перемене человека, и еще недавно почудилось, что 
время такое настало. Но осень, но желтые подмосковные рощи, 
молчание, медленные шаги по лестнице, диван, усталость, сон, 
и теплое касание губ, и большие глаза Августы — и опять омут, 
детство, мечты... Опять мечты. Так без конца. Да что же даль
ше-то? В Персию! На горячие камни, на цветные базары! Кого 
из них позвать с собой? А может, встретится персиянка, Шах
разада, хотя бы мелькнет и обвеет духами, растает, приснит
ся потом на ночь глядя — мечта! Удрать в Персию, чтобы 
вспомнить родину! Удрать к избам, чтобы вспомнить Персию! 
И так без конца, во всем и во всем. Утихнет ли, переменится 
сердце? Если вспомнить, то и в юности, с тех пор, как позвал 
его бог к очарованию, душа не знала терпения: взлетая подне
бесно, она как бы боялась упасть и разбиться. Он так дорожил 
дружбой, столько раскалывался для всех, и вот оглянулся, и что 
же: кто за спиной, где она, родная мужская душа? Умру, думал 
он, и напишут, как пили, гуляли со мной, и какие глупости я 
говорил, и сколько баб у меня было, полезут лапами в душу, в 
тот терем, который мы никому не раскрываем. Вспомнятся слу
чайные слова, и каждый использует их как ему выгодней, и 
лишь тот, кто любил меня, может быть, в стороне, промолчит, 
негодуя, или запрячет правдивую тетрадку на будущее. Может, 
зря он не верил Клюеву, отпугнулся его сектантской любовью, 
может, этот странный брат погорюет самым искренним образом? 
Прощайте, малиновые волосы, золотые сандалии балерин, про
щайте, ветреные поклонники музы, явись русское поле, тишина, 
простая женщина и на людское похожий очаг. Да что же так 
гонит в столицу с лугов, что не держит родная земля?

Так ли с ним было? Не знаю, не знаю. Придумалось мне 
именно так, и ничего я не мог с этим поделать. Наверное, 
представлялось ему набегавшее тридцатилетие, не чье-то муд
рое, спокойное, а свое, как бы нежеланное, поспешившее, к ко
торому он дошагал смертельно усталый. Отчего такая усталость, 
такая старческая немогота в тридцать лет? Наверно, страшно 
было ему одному по ночам, когда признавал, что эта луна све
тила другим и посветит младшим, а он не сможет проснуться 
и не сможет до тонкостей разузнать, зачем же он был на зеле
ной траве и каким явился позднему племени — любимым и 
близким или имя его занесли нарицательным? Наверное, было 
много в жизни непрочного и было много искаженного в нем 
трудными днями и, наверное, не хватило ему радости для иных 
песен и для надежд...
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Олонецкий его друг писал когда-то:

Забудет ли пахарь гумно, 
Луна избяное окно, 
Медовую кашку пчела 
И белка кладовку дупла?

В лугах косили траву.

В середине июля он был в деревне последний раз в своей 
жизни.

— Так особо мы не приглядывались к нему, ну, Серега и Се
рега! Парень был веселый, не сказать, чтобы очень озорной, но 
не лапша, в деревне лапшой быть — заклюют, сами знаете. Ша
лун был.

— Шалун? — переспросил молодой человек с аппаратом на 
груди, может, тот самый, что напророчил Есенину остаться в ве
ках.

— Шалу-ун,— повторил старик, сидевший на лавочке в су
мерках.— Бывало, чуть что — драться. Ни одной игры без драки 
не проходило. Маленькие были. Ну и ему часто влетало. В дра
ке-то он слаборукий был, ну, а затеи его. Как что не так — р-раз, 
смотришь, уже влепил соседу. Сейчас все на него. И не серчает. 
Тут же отвернулся, утерся, и опять играть. Беззлобный был. 
Простак. Последним поделится. Дед-то бочку с вином выстав
лял на дорогу, поил прохожих.

— Что вы говорите! — воскликнул мужчина хозяйственного 
вида с сеткой яблок в руке.— Вы и деда знали?

— Ну, а как же. И деда по матери, и бабушку, всех, с одной 
деревни. Кто ж думал, что он у нас свой поэт будет.

— А я читал,— сказал парень, присаживаясь к старику на 
лавку,— сестра пишет в воспоминаниях. Но скупо как-то пишет.

— Раньше воду с Оки носили, на горку. Соберемся, ни од
ной бабе проходу не дадим: то песку насыплем, то еще чего, и он 
с нами. В школу ходили, в церковь. Бывало, часто тетрадки да
вали. Их надо было сшивать. У каждого иголка с ниткой. И вот 
он впереди меня сидел. Сейчас повернется: «Глянь, ребята!» 
Втыкает иголку в ладонь и здесь вытаскивает. И не поморщит
ся. От него можно было ждать такой смерти. Отчаянный.

— Да, да,— подтвердил мужчина,— по стихам видно. Горел 
на ветру. Да.
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— Было за ним.
— А еще что помните? Насчет этого правда он был? — щелк

нул по горлу парень.

— Вот когда приезжал, собирал, здесь теперь колонка, люби
телей выпить, и другого дела не было. Вот особенно и помню, 
что приезжал, выпивал, в луга ездил. Так я его помню. Ему все 
это хотелось рыбу ловить, сено ворошить, со стариками любил 
потолковать. Ведь давно это было, как в клюшку играли, как 
еще красота в бабе нравилась, хе-хе. Давно.

— Давненько я не брал в руки шашек, да? — засмеялся па
рень.

— Если бы знатье, что о Сереге будут так интересоваться, 
приглядывался бы, записывал на худой конец. А то жили и жи
ли. У него в Москве свои дела, у нас — по-крестьянскому. Се
рега и Серега. Поэт. Зайдет — хорошо, не зайдет — значит, не
когда. Раз на свадьбу приезжал, по-моему, за год до смерти. 
Двоюродного брата. С женой ли, с кем. Черная, наподобие гру
зиночки, с косой, развитая девушка.

— Галя.
— А кто его знает! Папиросочку можно?
— Она застрелилась на его могиле,— сказал парень.
— Он с двумя наезжал: год с одной, год с другой.
— Может, это балерина? Айседора?
— Айседору он уже бросил, нет.
— Шаганэ ты моя, Шаганэ?
— Вот чего не знаю, того не знаю. Шаганэ — это грузин

ское?
— Армянка! — сказал парень и как-то противно потер ру

ками.
— Нет, тогда нет. Помню, на свадьбе горшки бил, в шубу ря

дился. А потом я с охоты шел, он с ней в лугах мне попался. 
Коня отобрал у мужика, ее наперед посадил, сам к ней спиной и 
бьет кобылу по заду. Смеху было! Чудак. Они все такие, ви
дать... И Пушкин тоже... Все. А? Насчет политики не знаю. Не 
хочу врать. А? В это нам с вами вдаваться трудно. Кто мы, от
куда — это наши родители знают. Я вам могу сказать строго по 
секрету, об этом не надо бы рассказывать. Отец у них был ла
поть. Они немирно жили, годами поврозь.

И старик осторожно передал деревенскую сплетню.
— А я у вас тоже хочу спросить. Вот сколько у меня быва

ло вашего брата, и все задаю вопрос. С тех пор, как 
Сергей похитил себя, больше сорока лет прошло. А чего 
раньше-то...
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— Так это я-ясно,— сказал парень и встал,— Тут, батя, надо 
сесть, выпить, и тогда выясним. Запросто.

— Дорогу к вам надо проложить,— перевел разговор мужчи
на.— Места красивы, больше поедут, и вам неплохо. Рыба есть 
в речке?

— Е-есть,— сказал старик.— Дайте еще папиросочку. Рыбка 
еще водится.

Старик прикурил и засобирался домой.
— Спасибо за откровенность,— сказал мужчина.
— Не за что. Ночевать есть где?
— Устроимся,— сказал парень.— Старуха не примет, к моло

дой пойдем,— пошутил парень и повернулся к улице. Старика 
он мгновенно забыл.

«Здесь все так просто...— вспомнил я Таню Зуеву.— Такое 
волнение, когда подходишь к домику...» Да, так и есть: кто по
нимает живых, тот поймет и мертвых.

Я не повернул к тете Нюше, а пошел к околице, мимо зако
лоченного крест-накрест досками дома с рябиной, к Федякину. 
Солнце давно уже светило чужим краям. Месяц-помощник еще 
висел над другими деревнями. Ходили раньше под ним девицы 
по воду и, окуная ведро в белые пятна, загадывали на тех, по 
ком вздыхали. Не мог я сейчас не вспомнить о них и о песнях, 
всеми забытых, потому что ночь, звезды, черное слепое прост
ранство приближают к вещему порогу. Да, ходили по воду и ве
рили месяцу, благословляли его слабый любовный свет. Верили 
звездам, воде, к которой я теперь приближался и остановился 
наконец над ее пасмурно скользившей средь земли дугой. Ока. 
Тихая путеводительница, всех пережившая, отдавшая в изгиби
стые рукава воды прежние и влекущая воды свежие. Ока точно 
стоит и дремлет. Не поем мы старых песен и не верим месяцу, 
а сами все те же в тайности и желаниях. Опять подумал, что 
десять лет прошло. Гонишь в стороне свои важные дни и не 
часто обращаешься к вчерашнему, но вдруг встретишь пропав
шее лицо, услышишь слово, взглянешь около — что-то ушло, и 
жалко его. Завидно месяцу, воде и звездам: они не устанут.

Чего мне хотелось к ночи? Хотелось сложить хорошую песню 
и хотелось настоящих слов. Чтобы все вздрогнули и огляну
лись на звук. Хотелось сесть в лодку и плыть по ночной бе
лой ленте меж дремных избушек-стогов и причальных сырых 
досок, думать о тех, с кем не увиделся на этой земле и с кем 
застал дальний от сказок век. Что только не является челове
ку во тьме! И в тишине, под размягчающим дыханием рязан
ской ночи, которая вечно просит признаний, я вспомнил дру
зей и стал обращаться к ним, писать им устные письма, звать 
к себе. В любой стороне воскрешал я их, а в этой особенно.
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Далеко вы порою бывали, но вы с утра до вечера жили со мной 
на русской земле, где-то дышали и думали. И если в Москве 
длинными гудками в пустой квартире напоминали о ваших 
странствиях телефоны, я все равно знал, что мы встретимся и 
напишем друг другу. Вы спасали меня одним своим присутст
вием в этом мире. Не все удалось вам из того, что намечалось 
в сладкой юности. Разбросаны вы по градам и весям, скучаете 
друг без друга и шлете такие длинные письма, которые хитрой 
породе и не снились. Да и не нужна им такая откровенность: 
она принадлежит совестливым. Да и бог с ними, иждивенцами 
жизни, бог с ними: с их счастьем, дипломатией, умелой покор
ностью в передних, интригами. Кому что дано от при
роды, то и сказалось. Вы помните, как мы начинали 
жить? Помните, сколько ночей прокурили, сколько книг пере
брали и сколько раз мчались в общих вагонах с бабками Марья
ми и необидчивыми Иванами? Беднее, что ли, была наша юность, 
чем у осторожных сверстников наших? Да лучше мы век будем 
сдавать бутылки из-под кефира, но зато в редкие свидания мы 
потянемся пешком в Верею, в Боровск, вдоль Протвы-реки, лю
буясь старой русской окраиной и чистыми детскими лицами, 
опять жалея об одном, о том, что мало отпустил бог таланта, 
чтобы с древней широтой и удалостью воспеть то, чему мы мо
лились. Мне легче становится, когда я думаю о вас и так вы
соко обольщаюсь. Стоял я над великой Окой и желал вам не
громкого счастья. Судьбы, что как тонкий месяц на небе, пря
мых дорог, ласковых женщин, подобных тем, кто затыкал звез
ды за волосы, мостил перстневые мосты, зажигал восковые 
свечи, кто просил испить воды у криницы и верил в превраще
ние в камень, верил в шепот зеленых дубрав, сравнивал свою 
младую тоску с тающим снегом в руке, потому что просилась 
душа высоко. Ночь ли тому виною, или жалко мне было люби
мых героев, но я обожествлял близкий мне круг. Ничто не кон
чится прахом, и запомнит мир своих песельников. Запомнит 
рыжих и бородатых, и будет еще настоящее слово о рязанцах, 
вологодцах и о вас, псковский хранитель.

А за день до отъезда я шел с поля в деревню. За день до 
отъезда прощался. Стоял серенький денек, один из тех стих
ших в молчании дней осени, когда даже походка человека ста
новится задумчивей и когда на закате хорошо сидеть у окна и, 
глядя на далекую дугу реки, слушать по радио элегические пес
ни, стихи об осени. Осень пришла, пора отправляться домой и 
неусыпно продолжать заботы. Осень пришла на эту дорогую мне 
рязанскую землю, и я шел, покорялся природе, что-то напевал, 
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рассуждал о великих, летел опять куда-то. Сами собой повторя
лись во мне слова с пожелтевших страниц: «...не донкихотство
вать... не потакать улице... по мере сил способствовать осу
ществлению простейших бесспорных положений добра. Их не
много. Беречь их как сокровище».

Осень пришла.
Возле дома с рябиной я повстречал старушку. Маленькая, 

опущенная к земле головой, она перегоняла через дорогу свиню
шек. Рот ее провалился, а глаза светились, как водица.

— Здравствуйте, бабушка,— сказал я.
— Здравствуй, деточка. Чей ты?
— Приезжий.
— Небось, к Есенину?
— Да, к Есенину. А вы знали его?
— Сергея? Суседи мы были... Филоновы. Поэт, в газету писал 

Царство ему небесное, хороший был человек. Чего писал — не 
скажу, а человек был хороший.

— Сколько ж вам лет, бабушка?
— А восемьдесят.
— Ну-у...
Она засмеялась, потому что намного убавила годы.
— Уморилась считать, деточка. А зачем тебе мои годы? От

крою правду — глядишь, и помру назавтра. А так и живу и жи
ву, и все молодая.

— Живите, бабушка. Наверно, трудно жилось?
— Всяко. А зачем тебе, деточка? Все равно ты моей жизни 

не поможешь. Каждый сам себе.
— Живите, бабушка. Живите на здоровье еще столько же.
— Хлебушко будет — поживем. Рук на себя не наложишь. И 

вы живите, набирайтесь терпения. Хлебушко будет, а остальное 
ладно.

Я провожал ее взглядом. Свинюшек погнала. Целый век за
гоняла коров, свинюшек, доила, цедила, резала мясо, пекла 
хлеб. Пела только те песни, которые дошли сами собой. За ле
сом тянется в ее сознании нескончаемая Русь, и оттого, что 
она далеко не отлучалась, свет белый рисуется ей таинствен
ней, чем нам. Пускай бы, и правда, пожила она столько же, как 
и та незнакомая русская старуха. О певцах не расскажет, но все 
же живой свидетель древности. Это при ней-то, в канувшие го
ды, были сложены песни, которые мы повторяем. В глубоких 
могилах полегли ее спасители-певцы, а она еще здесь на траве. 
Кто-нибудь приедет, и укажут ему окошко, где дышит еще в по
лузабытьи сама старина, странно сохранившая свои хрупкие 
косточки, водицу-глаза, голос и сонную походку. «Хлебушко 
будет — поживем».
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Хлебушко-то будет...
«О, как бы найти мне то верное слово, которое бы совпало 

с русскою жизнью, не похожею ни на какую другую!»
Я ухожу далеко по улице, а она еще бредет, стукая палочкой, 

ко двору, цепляя подолом траву. Что видела, что слышала, что 
думала и пела — все уже далеко от нее, будто не на этом свете. 
Но пусть еще долго живет. Раз уж не достается протяжной доли 
избранникам, хоть матерям бы, Арине Родионовне или просто
волосой соседке отпустил бог бессрочную жизнь. Мы бы все-все 
почувствовали, глядя на них, мы бы со слезами на глазах шли 
к их воротам от самого края земли. Шли бы и думали: «Это 
еще оттуда... от  е г о времени... Это еще Русь...».

Вот, дорогой мой историк, о чем я подумал на прощание.

Коктебель — Краснодар.

1968 г.
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