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ТОЛЬКО ЛИ СВИДЕТЕЛИ?

Виноват ли Ковалев в смерти своей жены?
Чтобы верно ответить на этот вопрос, судьям необходимо 

было возможно полнее разобраться в характерах не только Ни
ны Федоровны и Николая Сергеевича Ковалевых, но и некото
рых свидетелей. Они — свидетели, только свидетели. Но как 
много эти люди сделали для того, чтобы беда в семье Ковале
вых переросла в трагедию.

Семья Ковалевых была прочной, устойчиво наладившейся. 
И, как это ни странно, прочной она была именно потому, что 
Нина Федоровна и Николай Сергеевич Ковалевы были разны
ми по темпераменту, наклонностям и даже вкусам. Несхо
жесть, даже противоречивость характеров нисколько не отда
ляла их друг от друга: каждый находил в другом то, чего ему 
не хватало.

Легкая в общении, мягкая, слегка флегматичная, Нина Фе
доровна больше всего дорожила покоем, безмятежностью, ду
шевной тишиной. Не знала Нина Федоровна ни смутных, неоп
ределенных мечтаний, ни будоражащей душу неудовлетворен
ности. Ни к чему неосуществимому ее не тянуло, многого от 
жизни она не требовала. Однажды сестра Нины Федоровны 
спросила у нее, что она больше всего ценит в своем муже, и 
услышала в ответ: «Я для него — младший ребенок в семье». 
До чего же, оказывается, приятно и удобно чувствовать себя 
ребенком: ничего мало-мальски серьезного решать самой не 
приходится — тебе подскажут; а если сделаешь что-нибудь не 
так, то ведь строго не взыщется: ребенок защищен своей неза
щищенностью. Нину Федоровну это устраивало, и она ничего 
не хотела менять в укладе своей жизни.

Не хотел этого и Николай Сергеевич. Его трогала, умиляла 
и радовала «детскость» жены. Сильный, энергичный, он испы
тывал потребность опекать, заботиться, охранять и... господст
вовать. Если господствовать, то, конечно же, без всяких огра
ничений. Ковалев ничего не умел делать наполовину. Радовал
ся или огорчался, дружил или перечеркивал дружбу, трудился 
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или внезапно остывал к работе — все в полную силу, сплеча, 
взахлеб!

И чувства его к жене не укладывались в привычные рамки. 
Сестра Нины Ковалевой, Евгения Федоровна Бармина,— о ней 
еще придется рассказать — сказала в суде: «Николай с каж
дым днем все больше влюблялся в Нину! Было похоже на то, 
что он за тринадцать лет никак не мог привыкнуть к мысли, 
что она его жена!»

Частой гостьей в семье Ковалевых была Евгения Федоров
на Бармина. Это было совершенно естественно: сестра навеща
ет сестру. Но за последние три года Бармина стала проявлять 
какой-то повышенный, пожалуй, болезненный интерес к тому, 
как шла семейная жизнь Ковалевых. Любая мелочь в отноше
ниях между Ниной и ее мужем замечалась Барминой, застре
вала в памяти и нередко вызывала чувства, в которых она бы 
не хотела и самой себе признаться.

Евгения Федоровна Бармина, старшая из сестер, была кра
сива рано расцветшей красотой. Она знала, что красива. Знала 
и ценила это. В красоте ей виделся этакий гарантийный талон 
на жизнь в сплошном благоденствии, пропуск в труднодоступ
ный узкий мир баловней судьбы. В своем будущем Бармина 
была уверена.

Едва окончив школу, она вышла замуж за человека, сулив
шего ей блестящую будущность. Прошло немного времени, и 
молодая женщина поняла, как тяжко ошиблась в своем выбо
ре. Беззастенчивый, хотя и вдохновенный враль, пустельга, 
мастер пускать пыль в глаза — единственное, что он умел де
лать,— и вдобавок алкоголик, вот кем оказался ее муж. Два 
года она мучилась и наконец развелась. Вскоре она вновь вы
шла замуж. Жизнь Барминой со вторым мужем сложилась удач
но, жили они хорошо и радостно. Родился у них сын. Счастье 
было полным, тем безысходней стало несчастье: в автомобиль
ной катастрофе погибли муж и сын. Недюжинные силы требо
вались, чтобы как-то справиться с отчаянием. Евгения Федо
ровна выстояла. Но, еще не оправившись от постигшей ее беды, 
вышла замуж в третий раз. И была сурово наказана за свою 
торопливость. Новый избранник начисто обобрал ее и скрылся. 
Так иссякла вера в магический «талон» на счастье. Теперь она 
видела в себе неудачницу, навсегда обреченную на прозяба
ние. И это все больше озлобляло и ожесточало Бармину.

А рядом жила младшая сестра, Нина, самая что ни на есть 
заурядная, скучновато-тихая на вкус Барминой, а ко всему еще 
страдающая физическим недостатком: она чуть припадала на 
левую ногу. И вот такую любил, окружал заботой, был ей ве
рен человек яркий, сильный, красивый. И вскоре Бармина ста
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ла ловить себя на том, что ее раздражало, огорчало, а то и вы
водило из себя любое проявление любви, заботы и даже про
стого внимания Ковалева к жене.

В переживаниях старшей сестры не было ничего загадоч
ного — просто зависть. Но скажи это Барминой, она бы яро
стно возражала. Завидует сестре? Вздор! Удивлена — и толь
ко. Нине досталось счастье явно незаслуженное. Незаслуженно
му счастью можно только удивляться, но если оно еще и не
справедливо, то тут недалеко от того, чтобы начать устранять 
несправедливость. Даже если это и причинит сестре боль. Как 
нередко бывает с озлобленными, ожесточившимися людьми, 
Бармина научилась самоутешительно обманывать и самое себя, 
в собственных глазах она не завистница, нет, она — страж 
справедливости.

Нина Федоровна первой заметила перемену в Барминой. 
Однажды в незначительной ссоре между сестрами старшая вы
плеснула:

«За что тебе такое счастье? — Бармина не то спрашивала, 
не то предупреждала.— За что? Помяни мое слово. Николай 
тебя бросит. Ты прекрасно знаешь, почему это случится. И я 
знаю. Он тебе не простит. Бросит. По справедливости так и 
должно быть».

Младшая сестра не возмутилась, не обиделась. Она испуга
лась! До того испугалась, что весь разговор с Барминой пере
дала своей ближайшей подруге, Курбановой, выступившей 
впоследствии свидетельницей.

Чего испугалась Нина Федоровна?
Лет семь назад Ковалев был в длительной зарубежной ко

мандировке, а сестры жили в Саратове. Там и встретилась Ни
на Федоровна со Скворцовым. Нину Федоровну никак не от
несешь к искательницам легких приключений. Никакого вне
запного, молнией поражающего чувства Скворцов в ней не 
вызвал. Никакими исключительными достоинствами не обла
дал. С ним было весело — вот и все! О связи со Скворцовым 
знала старшая сестра. Знала во всех деталях. Можно с уверен
ностью считать, представляя себе характер Нины Федоровны, 
что она о Скворцове и вспоминать не вспоминала. Все быльем 
поросло. А старшая сестра, оказывается, ничего не забыла. 
И хотя Нина Федоровна, очевидно, не допускала мысли, что 
Евгения предаст ее, все же испугалась. И не напрасно.

Радея о справедливости, только о ней одной, Бармина уже 
и не старалась обуздать все обостряющееся желание при
открыть Ковалеву глаза на правду.

Приоткрывала на всякий случай осторожно, все больше на
меком, недосказкой. Вот как будто проговорилась: «При тебе 
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она тихоня, воды не замутит, а в Саратове...» — и оборвет, 
ждет, не спросит ли Ковалев о недоговоренном.

В следующий раз Бармина, «заботясь» о Нине, упрекнула 
ее в присутствии мужа: «Не следишь за собой, посмотри, ка
кую хламиду напялила. А в Саратове, небось, в еде не только 
себе, но и Мишеньке отказывала, лишь бы прифрантиться». 
Упрекнула и замолчала. Молчал и Ковалев. Словно ничего не 
слышал. Только нахмурился.

Бармина торжествовала: почва разрыхлена, самое время 
бросать семена подозрений. И как же она была поражена, ког
да Ковалев, едва она начала свое очередное: «А помнишь, в 
Саратове...» — вскочил и закричал: «Вон! Вон из моего дома!»

И все же втихомолку, в часы, когда Ковалев на работе, 
сестры встречались. 19 июня Ковалев освободился раньше 
обычного. На лестнице он нагнал Бармину. «Гонишь тебя,— 
сказал Ковалев,— а ты ходишь. Не смей! С тобой водиться — 
в грязи извозиться». «Я чище, чем твоя жена»,— вспыхнула 
Бармина. И тут же выложила все, что знала о Скворцове, ни
чего не забыла, ничего не упустила. Облегчив душу, ушла. Ушла, 
увидев, что Ковалев поверил ей.

Он и вправду поверил, но все же частица спасительного сом
нения жила в нем. Гонимый яростью и затаенной надеждой, 
Ковалев ворвался в дом, втащил Нину в спальню, закрыл дверь 
и с перекошенным лицом прохрипел: «Твоя сестра мне все 
рассказала. Не сознаешься — убью!» Смертельно перепуган
ная, потрясенная внезапностью разоблачения, Нина не имела 
сил отрицать правду.

Теперь, после признания Нины, не осталось и самой ма
лой частицы сомнения, мгновенно распалось, смрадно рассыпа
лось в прах все то, что в течение тринадцати лет так горячо, 
радостно и гордо нес Ковалев в своем сердце. Сама глубина 
его любви, непоколебимости веры в Нину нестерпимым стыдом 
жгли его. Слепая, угарная ярость бушевала в Ковалеве. Он 
отшвырнул от себя Нину с такой силой, что, падая, она рассек
ла лоб о спинку кровати. А когда Нина поднялась, Ковалев 
ударил ее по лицу.

Обеспамятев от ужаса, Нина выскочила на лестничную пло
щадку и, рыдая, с окровавленным лицом, стала звонить в со
седнюю квартиру. Укрывшись от мужа у соседей, Нина Федо
ровна, вконец потеряв власть над собой, рассказала о том, что 
призналась мужу в неверности. Кто знает, может быть, расска
зала еще и потому, что неосознанно хотела, чтобы муж не вы
глядел оголтелым хулиганом, давшим себе волю.

Ковалевы жили в ведомственном доме, где почти все знали 
друг друга. Как быстро растеклись признания Нины Федоров
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ны по дому, как подхватила их обывательщина и принялась 
расцвечивать вымышленными подробностями!

Живым олицетворением этой обывательщины прошла перед 
судом свидетельница Гранаткина. Как о чем-то не только 
естественном, но даже в какой-то мере обязательном, она гово
рила в суде:

— Едва я узнала, что Николай Сергеевич избил свою Ни
ночку, я сейчас же побежала к ним.

— Зачем? — спросили ее.
— Как это зачем? — удивилась Гранаткина.— Надо же 

было точнее все узнать.
Если бы дело ограничилось тем, что всевозможные Гранатки

ны посудачили, посмаковали не лишенное пикантности проис
шествие, то заметного влияния на судьбу Ковалевых это не ока
зало бы. Но вечером 20 июня к Нине Федоровне явилась пожи
лая женщина. «Мы с вами не знакомы,— сказала пришед
шая,— но прошу вас верить, что я полна самого горячего к вам 
сочувствия. Я глубочайшим образом возмущена поведением 
вашего мужа». И, не давая опомниться Нине Федоровне, отре
комендовавшись Александрой Александровной Лабодиной, она 
стала горячо убеждать, что нельзя, ни в коем случае «нельзя 
оставить безнаказанной эту чуждую и даже враждебную нашим 
нравам выходку мужа». Нет-нет, пусть Нина Федоровна не воз
ражает, прощать нельзя. Это не только ее, Лабодиной, точка 
зрения, это мнение всей домовой общественности.

Лабодина не была ни склочницей, ни любительницей скан
далов, сладострастно их раздувающей. Она была человеком, 
которому всегда все было ясно, а особенно ясно, как должны 
поступать другие, в каких бы ситуациях они ни оказались. И 
ее вмешательство в чужую жизнь было тем решительнее, чем 
крепче она веровала, что ратует за справедливость.

Несколько дней Ковалев не возвращался домой, не зная, 
как ему и Нине жить дальше. Наконец пришел — сумрачный, 
отчужденный, но с твердой решимостью не возвращаться к 
прошлому. Он не вынес приговора Нине, но и не простил: пусть 
время все разрешит.

За эти дни много перестрадала и передумала Нина Федо
ровна. Страхом, только страхом перед тем, что она теряет му
жа, что семья идет к развалу, можно объяснить ту наивную до 
нелепости, беспомощную и, конечно же, осложнившую и без 
того тяжкую обстановку «ложь во спасение», к которой Нина 
Федоровна прибегла. Она настаивает на том, чтобы муж ее 
выслушал. Нехотя, хмуро тот соглашается. Жена клянется: она 
никогда ему не изменяла, ничего между ней и Скворцовым не 
было, а подтвердила выдумку сестры только потому, что боя

7



лась еще больше разъярить мужа своим отрицанием вины. 
Ковалев слушает, не перебивает, но Нина Федоровна чувству
ет: не верит! Она плачет, вновь и вновь клянется, что не ви
новна. Ковалев молча слушал ее, а потом сказал: пусть Нина 
подумает над тем, что она говорит сейчас. Не нужно больше 
лжи! Что было, то было, с тех пор прошло много времени, мо
жет быть, удастся не думать об этом, забыть, может быть, все 
будет по-хорошему, но для этого надо, чтобы он мог верить ей, 
знать, что и ей теперь невыносима ложь. Однако если ей и 
сейчас не страшно лгать, то ведь не остается никакой надеж
ды. Между тем Нина Федоровна все еще оставалась во власти 
своего заблуждения: все будет спасено, если муж поверит в ее 
ложь. И она продолжала лгать.

Через два дня Нина Федоровна сама ужаснется этой лжи. 
Но раскаяние ее запоздало. К тому времени Ковалев был уже 
на полпути к Саратову, чтобы встретиться со Скворцовым. 
Дикое решение, необъяснимое... если не знать натуры Ковале
ва. Ему была нужна правда, и он ее добудет. И добыл: «сара
товский рыцарь», трясясь мелкой дрожью, со слезой пови
нился.

Ковалев возвращается в Ленинград. Теперь он знает прав
ду, всю, до конца. Осталось еще два-три часа пути, и он будет 
дома. И внезапно Ковалева настигает душевная просветлен
ность, он прозревает: «Мне тяжело, но насколько тяжелее ей, 
моей бедной Нине! Ей страшно за себя, за детей, за меня, ее 
мучает раскаяние, она не находит себе места от сознания, что 
ничего не может сделать, ей приходится ждать, только ждать 
того, что сделаю я».

Николай Сергеевич — человек горячий и стремительный, он 
легко поддается порыву. И самому высокому. Нина не только 
прощена. Теперь он озабочен тем, как сделать, чтобы она лег
ко, не терзаясь собственной виной, перенесла это прощение, 
как сразу же показать ей, ни на миг не продлевая ее мук, что 
она для него — прежняя. В Любани Ковалев покупает большой 
букет цветов. Нина Федоровна встретила мужа на вокзале. 
Она взяла с собой сыновей. Возможно, для того, чтобы напом
нить Ковалеву: я — мать твоих детей. Увидев букет, Нина Фе
доровна все поняла и зарыдала.

Казалось бы, мир вернулся в семью Ковалевых. Но, к не
счастью, это только казалось.

Есть люди, которые способны на благородный поступок, да
же на подвиг, но сделать они это могут только в порыве, мгно
венном и стремительном. Но их не хватает на будничную, для
щуюся изо дня в день доброту. Таким был и Ковалев. Ему, по
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жалуй, легче закрыть грудью амбразуру, чем ежедневно в те
чение многих месяцев тщательно чистить винтовку.

Прошла неделя. Накал высоких чувств в Ковалеве пошел 
на убыль, в памяти все неотступнее возникали разные штриш
ки из рассказа Барминой и признаний Скворцова, и в Ковале
ве вновь разгорались гнев и боль. Скрыть их он не умел. Ока
зывается, великим и трудным умением прощать Ковалев не 
обладал.

Правда, не было больше возмутительных сцен, не было да
же словесных попреков. Но от этого легче не становилось. Ко
валев приходил домой сумрачный, суровый, чужой. Истерзан
ный сам, он терзал Нину Федоровну, всем своим видом гово
ря: «Не простил. Ничего не забыл!»

Измучив и Нину Федоровну и себя, Ковалев рывком, без 
видимой причины менялся, его словно подхватывало и несло 
добрым ветром, вдруг он становился нежным и заботливым. Но 
светлая полоса недолго длилась, после нее дни отчуждения пе
реживались еще больнее. Нина Федоровна уже ни на что не 
надеялась, она поняла: муж не простит! Непривычная к труд
ностям, долгими годами заботливо опекаемая, она, столкнув
шись с подлинной бедой, и не пыталась ничего изменить, все 
глубже погружаясь в безысходность.

У Нины Федоровны не хватало сил таить страдания. Она 
стала искать сочувствия и сама не заметила, как раздула на
чавшие было гаснуть пересуды и толки. Соседка, приютившая 
Нину Федоровну в тот злополучный вечер 19 июня, первой 
ринулась в «бой».

— Я было подумала, дорогая Нина Федоровна,— сказала 
она,— что вам стоит поменять квартиру, уехать из нашего до
ма. Но потом поняла, что это бесполезно.

— Почему? — недоумевая спросила Нина Федоровна.
Соседка укоризненно покачала головой:
— Ваш Миша все равно будет дружить с ребятами из на

шего двора. И все от них узнает.
Как мать могла такое сказать матери?!.
«Потеряла мужа, теряю детей. Зачем мне жить?» — исхо

дила мукой Нина Федоровна. И она все чаще возвращалась к 
мысли о самоубийстве. Миг решимости — и навсегда покой. 
И все же Нина Федоровна едва ли решилась бы покончить с 
собой, если бы положение в семье, и без того изматывавшее 
душу, не осложнилось самым неожиданным обстоятельством. 
Впрочем, едва ли будет точным назвать его столь уж неожи
данным, оно ведь результат упорных, всевозрастающих уси
лий Александры Александровны Лабодиной. В ней, Лабодиной, 
оказывается, было оскорблено — так она считала — чувство 
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справедливости. А справедливость, по Лабодиной, совсем легко 
и постигается и достигается: совершил человек ошибку, един
ственное, что можно и должно с ним сделать,— это наказать 
его. И чем строже, тем лучше: другим неповадно будет. И 
долг Лабодиной — способствовать наказанию нарушителя Ко
валева. При этом, если говорить прямо, ее нисколько не за
ботила судьба Нины Федоровны, чьей непрошеной заступницей 
она выступала.

Ковалев не должен остаться безнаказанным: об этом Лабо
дина писала из инстанции в инстанцию. Сначала писала одна: 
безрезультатно. Тогда под требованием «Покарайте Ковалева!» 
она заполучила еще несколько подписей.

От Ковалева запросили объяснений. Ничто не могло заста
вить его рассказать о неверности жены, о том, что им было пе
режито, и поэтому в его объяснениях действительно постыдное 
поведение 19 июня ничем не было смягчено. Ковалева сурово 
осудила общественность, и он вынужден был оставить работу. 
Ковалев воспринял это как крах, так много работа значила 
для него. И в этой своей служебной беде готов был винить же
ну больше, чем себя. Но он ничего не сказал ей. Она сама се
бе сказала: «Из-за меня, из-за меня все это произошло».

* * *
Есть законы, в которых с особой ясностью видна их гуман

ность. Таков закон, по которому к суровой ответственности при
влекается тот, кто своим жестоким обращением довел до само
убийства зависящего от него человека.

«Я не толкнул Нину на самоубийство, но я не сумел удер
жать ее»,— сказал Ковалев в суде.

Только ли не удержал или и подтолкнул — это и решал 
суд. И решил. Осудил Ковалева за доведение жены до само
убийства, признав, что первопричиной ее решения уйти из жиз
ни было поведение мужа.

А Бармина, Лабодина, Гранаткина — они свидетели, только 
свидетели. И тут нет ни малейшего нарушения закона. И ничто 
не делает их сущность такой понятной и такой отталкивающей, 
как то, что они для самих себя, в своем ответе перед своей со
вестью считали и продолжают считать себя свидетелями, только 
свидетелями.

Давая показания, они не испытывали ни стыда, ни раская
ния. Даже когда неоспоримо выявлялась их самая непосредст
венная причастность к трагическому распаду семьи Ковалевых, 
они напрочь отвергали право хоть в чем-нибудь их упрекнуть. 
Да, они не спорят — грустная, очень грустная произошла исто
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рия, но ведь они, свидетели, ничего иного не сделали, как толь
ко открыли глаза на правду. Сначала Ковалеву, потом его же
не, а затем и другим. Открывали они глаза на правду, радея 
о справедливости. За что им себя осуждать?

Судьи внимательно их слушали, старались понять: что 
это — способ самозащиты? Ссылкой на благородные побужде
ния пытаются оправдать дрянные поступки? А может быть, еще 
хуже? Они искренни. Они и впрямь считают себя вправе вла
мываться в чужую жизнь, выволакивать на всеобщее обозрение 
глубоко интимное в ней, причинять страдания, бередить души, 
и только потому, что, на их взгляд, они очищают нравы, от
стаивают справедливость.

Отзывчивость, готовность помочь в беде, добиться справед
ливости — замечательные человеческие свойства, но судьи, 
сталкиваясь с жизненными сложностями, знают, что если «ра
деть о справедливости» принимаются люди очерствелые, без
различные к человеческой боли, нравственно безответственные, 
то ничего, кроме зла, это принести не может.

С ЧЕГО НАЧАЛАСЬ БЕДА

Уже заканчивался прием в юридической консультации, ког
да в кабинет к адвокату вошел высокий, худощавый человек. 
Нерешительно помялся у двери и потом, словно преодолев барь
ер, прошел к столу. Сел. Но заговорил не сразу. Адвокат не 
прерывал затянувшегося молчания, зная, что не всегда легко 
рассказать о своей беде. Наконец, посетитель тихо, рассекая 
фразу паузами, сказал:

— Не согласились бы вы взять на себя защиту моей же
ны? Следствие уже закончено. Ее обвиняют в покушении на 
убийство.

— Кого?
— Нашей Олюшки... дочки. Анна признала себя виновной.
Так началось знакомство адвоката с Василием Гладыше

вым, так началось знакомство с делом Анны Гладышевой.
Девятнадцатилетней девушкой пришла Анна на первую в 

своей жизни работу в тот цех, где работал мастером двадца
тивосьмилетний Василий Гладышев.

Едва ли можно встретить двух людей, которые, казалось 
бы, так мало подходили друг другу, как Василий и Анна,— 
а они меньше чем через год после первой встречи стали мужем 
и женой. Вот уж кто вправе был сказать о себе: «Были чужды 
наши дали, были разны наши сны». Впрочем, насчет «дали» — 
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это не совсем верно, Анна была так полна настоящим, полна 
до самого края, что ни в какие дали и не заглядывала. В ее 
девятнадцать лет ей все, что ни встретится, было по нраву, по 
вкусу, по душе. А больше всего она сама себе. И это нисколько 
не было самодовольством, которое всегда и туповато и непри
ятно. Анна жила в том счастливом душевном состоянии, когда 
ощущение собственной привлекательности, молодости и здо
ровья делает жизнь радостью, все и все к тебе ласковы и при
ветливы. Относилась Анна к людям доверчиво и просто, а 
вглядываться в них не хотела и не умела.

А Василий Гладышев был из тех, в кого нужно вглядеть
ся — только тогда увидишь и ум, и волю, и способность сильно 
и глубоко чувствовать. Если что было полностью чуждо моло
дому мастеру, так это стремление произвести впечатление, сде
лать из своих достоинств витрину, казаться вместо того, чтобы 
быть. Ничего в нем не было напоказ. Тихого, спокойного, ни
сколько не броского, его бы и не приметила Анна, если бы не 
то, что к молодому мастеру так хорошо и уважительно относи
лись в цехе, если бы не то, что Наташа Стахова, самая краси
вая девушка в цехе, а как смущалась и терялась, когда к ней 
обращался молодой мастер. Сам он со всеми ровен и спокоен, 
но когда приходилось ему делать Анне даже вполне заслужен
ное замечание, делал это так, словно не то в своей вине кает
ся, не то прощения просит. Прошло немного времени, и Анна 
полностью уверилась, что у молодого мастера только и света, 
что в ней одной. И, не раздумывая, так же легко и беззаботно, 
как жила, пошла за него замуж. Вышла замуж и была доволь
на. И замужем, оказывается, быть неплохо. Даже радовалась, 
что в доме она самая главная, все по ее слову делается, лю
бовь Василия и тешила ее и чем-то льстила.

Так прошло несколько месяцев. И Анна не очень ясно, но 
почувствовала, что ей чего-то не хватает, стала она чем-то тя
готиться. Непрестанная мягкость и ласковость Василия време
нами раздражали ее, казались ей доказательством его слабоха
рактерности. Бывало, без всякой причины начинает корить му
жа, ссоры ищет, только ничего у нее не получалось, ссориться- 
то ведь возможно вдвоем, а Василий только улыбнется в от
вет — и все! Анну даже зло брало, чего это он ей все спу
скает.

«Поверите,— рассказывала она адвокату намного позже, 
когда преступление уже было совершено,— у меня бы на душе 
посветлело, дай он мне почувствовать свою мужнину власть».

Видя, что адвокат не совсем ее понимает, удивилась:
«Думаете, велика радость женщине верховодить в доме? 

Мне все хотелось над собой мужнину руку слышать, хотелось 
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мужа выше себя ставить. Гордиться им хотела. Да разве это с 
Василием возможно? Какой бы он там ни был на заводе, в до
ме он — простокваша. Так я тогда чувствовала».

Анна старалась гнать от себя худые мысли, не хотела му
жа обижать, ведь он перед ней не виноват. Так она тогда счи
тала. А прошло еще года два, и стала она винить мужа. И еще 
как!

Когда к концу первого года замужества родилась Олюшка, 
молодая мать вновь почувствовала себя счастливой. Даже не
довольства Василием как не было. Но прошел еще год, вто
рой, пошел третий, и врачи признали: «Олюшка отстает в раз
витии. И, возможно, отсталой и останется». Анна, высокая, мо
лодая, крепкая, каждая кровинка в ней пляшет, решила, как 
все решала, в один миг, без раздумья, бесповоротно: это Васи
лий, тихоня бескостный, во всем виноват, это он ущербный, 
свою ущербность Олюшке передал. И сразу же, всем сердцем 
поверив в это, возненавидела мужа.

Ничего таить в себе Анна не умела. Она все мужу и выло
жила. Возмутился Василий? Нет. Стал переубеждать? Нет, не 
стал. Считал, что сейчас это бесполезно. Верил, пройдет какое- 
то время, и она поймет, что не права. Но время не помогло. 
Олюшка росла, неполноценность ее становилась все очевиднее. 
А Анна, все сильнее, почти болезненно любя Олюшку, только 
укреплялась в своей ненависти к «виновнику зла».

Все больше любила Олюшку. Так как же случилось, что лю
бящая мать покушалась на жизнь своего ребенка?

На шестом году жизни Олюшки, Анна Гладышева, 26-лет
няя женщина, вменяемая, отравила ее, отравила и себя. Ребе
нок и мать были отвезены в больницу. Анну Гладышеву выхо
дили врачи. С трудом, но сохранили ей жизнь. Спасли и ре
бенка. Но он остался инвалидом. Анну Гладышеву предали су
ду. По просьбе ее мужа адвокат принял на себя ее защиту.

Гладышев ему сказал: от следователя он знает, что Анна 
ничего не объясняет, только согласилась с тем, что хотела 
убить Олюшку потому, что умственно отсталая дочь была ей в 
тягость. А почему задумала покончить с собой, Анна ни слова 
ни говорит.

— А вы не догадываетесь? — спросил адвокат и тут же по
чувствовал, что вторгся в запретное.

— Я думаю, что вам Аня все расскажет,— ответил Гла
дышев.

Придя в тюрьму к Гладышевой, адвокат сказал ей, что за
щищает по просьбе ее мужа.

— Заботится? — спросила она, и не разобрать, не то она 
удивилась, не то огорчилась. Помолчав немного, сказала:
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— А зачем меня защищать?
Сказала и смутилась. Мать, едва ли не детоубийца, смути

лась от мысли, что отказ от защиты может как-то обидеть не
знакомого ей человека.

И правда, зачем ей защита? От чего адвокат сможет защи
тить ее? От нее самой? От боли за изувеченного ребенка? За
щищать ее во имя нравственных начал, заложенных в нашем 
процессе? Что они ей сейчас, эти нравственные начала нашего 
суда? Защищать ее от излишней суровости приговора? Никакое 
наказание не покажется ей суровым, никакое обвинение — не
справедливым.

Но это сейчас так. А потянутся месяц за месяцем в заклю
чении, время приглушит остроту самоосуждения, не уничтожит, 
конечно, но приглушит, как тогда она воспримет приговор? И 
разве в том беспощадном и суровом суде, который она вершит 
над собой, ей не нужна помощь? Ее нужно защищать. Но как 
ее убедить в этом?

И тут адвокату становится ясной та мысль, которая все вре
мя, пока он читал дело, всплывала и ускользала, не принимая 
отчетливой формы, и он сказал:

— Защищать вас нужно хотя бы ради вашего мужа.
Гладышева удивилась.
— Чтобы снять с него подозрения,— стал адвокат ей 

пояснять свою мысль.— Вы признали, что собирались убить 
Олюшку потому, что хотели от нее избавиться. Но это ведь не
правда! Если вы решили умереть вместе с ней, то кого вы хо
тели избавить от тягот воспитания больного ребенка? Не себя 
же! Кого, кроме вашего мужа? Выходит, для него это сделали. 
Хотя нигде мужа не называете, а все же молча, но на него по
казываете.

— И вы ему это сказали? — в страшном испуге спросила 
Гладышева.

— Нет, мне самому это только сейчас стало ясно.
— Ни при чем он здесь, совсем ни при чем! — стала она 

меня уверять.
— Верю. Но...
— Не могу! — сказала она с таким отчаянием, что почув

ствовалось: нельзя настаивать, как бы это ни было важно для 
дела.— Не могу рассказать.

Адвокат молчал. И неожиданно с той же решительностью и 
искренностью, с какой она отказывалась что-либо открыть, она 
вдруг сказала:

— Хорошо, я вам все скажу.
И она действительно рассказала то, о чем умолчала на 

следствии.
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Года два назад в том цехе, где тогда работала Анна,— 
а она переменила цех, чтобы не быть под началом у своего му
жа,— появился новый наладчик, Сергей Ватагин. Веселый, 
душа нараспашку, дерзкий, себе цену знает. Над таким никто 
верх не возьмет. Посмотришь на него, и стыдно станет горе
вать. И кто его знает, отчего, может быть, оттого, что хмуро и 
тяжко жилось последние годы Анне, что стосковалась по лег
кости и веселью, которых раньше так много было в ее жизни 
и так мало осталось, но потянулась она к Сергею Ватагину. 
Очертя голову потянулась, и сама себе дивилась: прибежит к 
Сергею — и нет в ней ни стыда, ни раскаяния, только радость. 
Иногда мелькнет мысль: а что если муж узнает? Но отмахива
лась от нее. Да и по всему видно, что он ни о чем не дога
дывался. Рохля и есть рохля.

С каждой встречей Сергей становился все ближе и нужнее 
ей. Да и как могло быть иначе: ведь Сергей — ее первая, а 
если говорить точно, и единственная любовь.

Это и обернулось для нее бедой.
Их встречи длились два года. Сергей Ватагин учился в тех

никуме. Окончив его, он перешел на другую работу.
Уверенный в своей правоте, ничего так и не поняв в чувст

ве Анны к нему, он нежданно-негаданно пришел к ней домой 
(в первый раз пришел, раньше никогда не бывал) и прямо с 
порога:

— Лучше, Аннушка, все тебе сразу сказать, знаешь ведь 
меня, я без обмана живу. Надо нам с собой расстаться. За то, 
что было у нас, спасибо, а теперь мне свою жизнь устраивать. 
Техникум кончил, да и годы подходят. И надо мне жену, себе 
ровню, найти. А зла на меня не держи, не за что. Разве я тебе 
что обещал?

Повернулся и ушел. А Анна и шевельнуться не могла. Все 
слова, что сказал Сергей, помнит, а понять не может, распа
даются на разрозненные бессмысленные звуки. Неизвестно, чем 
бы все это кончилось, если бы на другой день вновь не при
шел Сергей:

— Не могу без тебя!
И только тогда заплакала Аня. От боли, от радости и бог 

весть еще отчего. И еще оттого, что поверила Сергею.
А недели через две-три вспыхнула между ними ссора, и 

Сергей брякнул:
— Думаешь, я к тебе по собственной воле вернулся? Меня 

твой благоверный уговорил.
— Не думайте,— сказала Гладышева,— Сергей не соврал.
И Гладышева рассказала адвокату удивительную историю, 

рассказала о любви Василия, о любви, полной такой глубины, 
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чистоты и такого редчайшего, действительно безграничного 
самоотречения, что просто дух захватывает. Оказывается, Ва
силий все знал! Едва ли не с самого начала встреч Анны и Ва
тагина. Знал и молчал. Да что там молчал, ни малейшего вида 
не подавал. Вел себя так, чтобы Анне и в голову не могло 
прийти, что он хоть что-нибудь подозревает. Знал, что жена 
его молчания не поймет. И не простит. И им придется расстать
ся. А не уходил не ради себя, ради Анны. Понимал то, чего не 
понимала она: нужна она Ватагину только как мужнина жена. 
А оставит ее муж, и Ватагин тут же ее бросит. Принять к себе 
Анну, да еще с больным ребенком, нет, на это Ватагин не спо
собен. А из гордости Анна, брошенная Ватагиным, к мужу не 
вернется. И будет она мучиться с Олюшкой. Вот Василий и 
молчал. И еще все делал для того, чтобы тайком от жены убе
речь ее от любого неосторожного шага, после которого нельзя 
будет делать вид, что ничего не известно про Сергея.

— Но вы еще не все знаете,— я вам скажу, что меня до
конало. В тот раз, когда Сергей сказал мне, что нам придется 
расстаться, он, уходя, на лестнице встретился с Василием. И 
придя домой, Василий, увидев меня, понял, что стряслась беда. 
И хотите — верьте, хотите — не верьте, знаете, на что он решился? 
Вы только не думайте, если мне все спускал, что он не гор
дый, гордый он, душу свою в чести держит, ни к кому на по
клон не пойдет, а тут на что решился? Он пошел к Ватагину! 
Муж пошел к любовнику. Через все перешагнул: через стыд, 
через муку свою. Пошел, чтобы Ватагин как-то унял мою боль. 
Пошел, ничего на свете не видя, кроме меня. А когда Ватагин 
похвалился: — «Меня твой уговорил»,— мне сразу, поверьте, 
сразу, как всполох в ночи, все увиделось. И поняла я, кого на 
кого променяла. И еще поняла, что последняя я тварь. Вижу, 
знаю, чувствую, какой человек Василий, жизнь за него, не 
раздумывая, отдала бы, а любить не люблю. Значит, сколько 
жить буду, столько и мучить его буду. Одним тем, что не люб
лю, мучить его буду. Его ведь не обманешь. Тошно мне от се
бя. И все думала: хорошо, порешу с собой, а Олюшку на него 
взвалю? Мало он намучился? И поняла: один выход — и мне и 
Олюшке. А Василий... Помучается он — и заживет по-чело
вечьи.

И, если молчала у следователя, то опять же из-за мужа: 
рассказать обо всем, думалось ей, засмеют Гладышева.

Переубедить ее в этом было не так уж трудно. Но поверят 
ли ей, если она все в суде откроет? Неизвестно. Во всяком слу
чае, одно ясно: необходимо вызвать свидетелем Ватагина, но 
сделать это адвокат может только с согласия Василия. И, хо
тя в его согласии можно было не сомневаться, он даст его, ес
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ли это нужно его жене, адвокат не знал, как начать с ним об 
этом разговор. Что он знает о подлинных мотивах, толкнувших 
Анну на покушение на убийство и самоубийство? Вправе ли 
адвокат сказать ему, что ради него, ради мужа своего она по
шла на это?

Сомнения оказались напрасными. Анна, все же не полно
стью поверив Сергею, спросила у мужа, неужели он ходил к Ва
тагину, и такое стало лицо у Гладышева, что она, все поняв 
и не дав ему ответить, закричала: — Молчи! Ничего не говори! 
Молчи!

И Гладышев, непрестанно думая о том, что же толкнуло 
жену на преступление, докопался до правды.

Теперь разговор с Гладышевым мог пойти впрямую.
Негодуя на Ватагина, адвокат, очевидно, не замечая этого, 

чем-то дал почувствовать Василию, как поразила сила его чув
ства.

— Вот вы говорите о моей любви,— сказал Гладышев,— 
а ведь все несчастье оттого и произошло, что любви-то не бы
ло. Такой, какая имеет право называться любовью.

Гладышев говорил безо всякой аффектации, да она ему и 
не свойственна, говорил он то, что выстрадал. И по мере того, 
как говорил, убеждал, если не полностью, то в главном. Нет, 
он, конечно, любил. И любовь его была удивительная. И все 
же в чем-то он был прав, спрашивая: «Разве так ведут себя, 
когда любят?».

— Если любишь,— говорил Гладышев,— то за любимую 
борешься. Видя, что любимой грозит беда, разве можно стоять 
в стороне и не прийти ей на помощь? Аня не разглядела, что 
Ватагин — дрянцо, его наперстком можно вычерпнуть, но я-то 
ведь видел! Видел! И не стал за Аню бороться. А если всю прав
ду говорить, то хотел там или не хотел, но помогал ей глубже 
завязнуть. Чтобы избавить Аню от боли, которая вскоре бы, 
вероятнее всего, и забылась, обрек ее на муку, от которой нет 
спасенья. И ведь не только в этом моя вина. Если любишь, то 
нельзя, ради чего бы то ни было, нельзя притворяться, нельзя 
не быть самим собой. А я? Будь я с Аней самим собой, оставь 
я ее, как только в ее жизнь вошел Ватагин, у нее сразу бы все 
оборвалось, и она бы не прикипела сердцем к своему Ватагину, 
и не было бы несчастья. Тяжко было бы Ане, но достойно бы 
жила. Какое я имел право думать, что ей лучше жить в обма
не, в слепоте, в грязи? Если любишь, то разве смеешь так ду
мать о любимой? Семь лет жил рядом, каждый взгляд ее ло
вил, пылинке не позволял садиться, а главного в ней не раз
глядел.
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И тут Гладышев сказал такое, что сначала не только пора
зило, но и показалось едва ли не нарочитым, какой-то игрой в 
самообвинение, и только потом открылась подлинность того, 
как и что им было выношено в муке.

— А ведь беда пришла с первых месяцев нашей женитьбы, 
оттого пришла, что не было у меня внимания к Ане.

— Как вы можете так говорить?
— Не было внимания! В том-то все и дело, что не 

было! — твердо, как нечто окончательно решенное, сказал 
Гладышев.

Само собой разумеется, что Гладышев в Даля перед разго
вором с адвокатом не заглядывал. Гладышев сам додумался 
или, если быть точным, дострадался до того удивительного по 
тонкости толкования, данного Далем «вниманию» — быть вни
мательным означает не только «сторожко слушать» (многого 
стоит это «сторожко»!), но и «устремлять на это мысли и волю 
свою». В этом и вся суть. Был Василий и ласков, и заботлив, 
и нежен. Все это так. А слушал ли он сторожко, пытался ли 
«устремить мысли и волю свою», чтобы понять, отчего тускне
ет Анна в семейной жизни, отчего вспыхивает в ней недоволь
ство? Делая так, как ему всего легче по свойствам его харак
тера, задумывался ли над тем, как это воспринимается Анной? 
Отдаваясь своим чувствам, вглядывался ли он в сущность той, 
кто был ближе всего ему на свете? Нет, быть ласковым и неж
ным вовсе не значит быть внимательным. Проглядишь измене
ния, которые постепенно, почти незаметно происходят в том, 
кто рядом с тобой, и рушится семья. И приходит несчастье.

Так винил себя Василий Гладышев. Винила себя и только 
себя и Анна. Оба они были так искренни, что был бы грех 
хоть на йоту усомниться в их правдивости. То, что они раскры
ли, в очень большой мере меняло схему обвинения, предъяв
ленную подсудимой,— и... нисколько не облегчало задачи, 
стоящей перед защитой. Схема обвинения была проста, легко 
доступна и весьма смахивала на правду. И в этом была труд
ность борьбы с ней. Ведь спор должен был пойти не о фактах, 
а о мотивах преступления. Казалось бы, кому лучше и полнее 
знать о мотивах, чем самой преступнице? А Анна Гладышева 
сама признала, что хотела избавиться от ребенка, который был 
в тягость: с мужем разладились отношения, хотела развестись 
с ним, и тогда вся тяжесть воспитания ребенка падает на нее 
одну. А что касается того, что, идя на преступление, не испу
галась неминуемой ответственности за него, то, в уголовной 
практике такое пренебрежение к тому, что последует за пре
ступлением, встречается нередко.
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Если Гладышева и не давала показания о причинах, по ко
торым пыталась покончить с собой, то следствие довольно лег
ко обошло это препятствие и нашло объяснение, крайне небла
гоприятное для подсудимой и все же подкупающее своим прав
доподобием: осознав, чем грозит ей убийство ребенка, она при
няла яд, чтобы продемонстрировать свое отчаяние и раскаяние, 
но приняла яд предусмотрительно в таком количестве, которое 
не могло вызвать смертельного для нее исхода.

И, сколько бы не декларировалось, что признание—от
нюдь не лучшее доказательство, его психологическая значи
мость все же достаточно велика.

Как убедить суд, что не было у Гладышевой тех низмен
ных побуждений, которые она сама себе приписывала на след
ствии? Ведь вопрос о мотивах преступления в делах об убий
стве имеет решающее значение.

Мать, пытавшаяся убить ребенка, чтобы развязать себе ру
ки,— действительно чудовище. Но ведь Гладышева не развязы
вала себе рук. Как это доказать? Если и Василий и Анна Гла
дышевы расскажут суду все то, что адвокат узнал от них, пове
рит ли им суд? Нужно даже так сказать: вправе ли суд им по
верить? Можно ли решать судьбу людей, доверяясь впечатле
нию, то есть чему-то зыбкому, шаткому, не подлежащему про
верке?

Как найти объективно-значимое подтверждение объяснени
ям Гладышевых? Казалось бы, это не очень сложно, нужно сде
лать то, что решено было еще после первого свидания с Гла
дышевой: вызвать Сергея Ватагина в суд. Но такой, как Вата
гин, не станет показывать против себя. И у него хватит смет
ливости, чтобы коротким «нет» обрубить все ниточки, ведущие 
к нему. Но иного пути не было. Ватагин был вызван свиде
телем.

Пытаясь предугадать поведение Ватагина и ломая голову 
над тем, как понудить его к правде, адвокат, как это сразу 
же в суде выяснилось, исходил от представлений весьма дале
ких от действительности. Ватагин ничего не собирался «обру
бать» и не видел никакого смысла для себя в том, чтобы что- 
либо скрывать. Наоборот, ему не терпелось все рассказать. Он 
пришел в суд — как это ни звучит дико — премного довольный 
тем, что его вызвали: глядите на меня, любуйтесь, вот какой я 
роковой мужчина, из-за меня женщины с собой кончают и на 
преступление идут. И если он омрачился, то только тогда, ког
да узнал, что его показания будут заслушаны при закрытых 
дверях.

Ватагин давал показания, и судьи, и прокурор, и защитник 
мучились одним и тем же чувством, горьким и оскорбитель
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ным, чувством собственной беспомощности. Перед судом стоял 
человек, который никак не понимал, какие могут быть к нему 
претензии. Полную свою моральную глухоту Ватагин считал 
нормой и начисто отвергал мысль, что хоть в чем-нибудь да 
поступил недостойно. Обещал он что-нибудь и не выполнил? 
Не было этого. Солгал ли в чем-либо? И этого не было. Вата
гин был, нельзя найти другого слова, органическим демагогом, 
демагогом тем более неуязвимым, что он верил в свою дема
гогию, в те слова о правде и честности, которыми он прикры
вал свою подлинную низость.

В своих показаниях, повторяя, что он ничего не прибавит, 
но и скрывать ничего не станет, он не щадил ни подсудимой, 
ни ее мужа. С издевкой он смаковал свой рассказ о том, как к 
нему заявился Гладышев ходатаем за жену.

И какое бы возмущение ни вызывал Ватагин, суд был бес
силен: закона Ватагин не нарушил, а от упреков он был хоро
шо защищен непробиваемым сознанием, что он «в своем пра
ве». И верный обычно рецепт — помощь общественности 
в случае с Ватагиным может и не подействовать. С безнака
занностью таких, как Ватагин,— с ней не просто бороться. 
Очень хотелось рассказать о том, как допрос суда и речи сто
рон исхлестали Ватагина, как он бледнел, как исчезла его са
моуверенность, как побитым он ушел из суда, но все это не
правда. На него ничего не подействовало.

Тяжело было от сознания, что цинизм и хамство остаются 
безнаказанными. Безнаказанными. Да, в то время. Но думаю, 
что всем тем, кто по роду своей работы сталкивается со слож
ными человеческими судьбами, не раз доводилось убеждаться, 
что человек эгоистичный, жестокий, злой все равно будет на
казан. Одиночеством, которое ждет всех эгоистов, ненавистью 
окружающих, уготованной жестоким людям, презрением, что 
подстерегает злых, лишенных сердца людей. И когда мы гово
рим, что «жизнь все равно накажет» — это не пустые слова.

Слушая показания Ватагина, адвокат боялся за подсуди
мую. Каково было ей слышать, что он сошелся с ней только по
тому, что ему было некогда! Так он и сказал: некогда. Заня
тый учебой и работой, он не имел времени выбирать «подруж
ку» себе по вкусу.

Заставив себя посмотреть на подсудимую, адвокат понял, что 
Ватагин невольно сделал доброе дело: Анна слушала Ватагина 
без гнева, слушала без боли, слушала, навсегда исцеленная от 
него, исцеленная презрением, которое он вызвал в ней.

Объяснениям, которые дала Гладышева в суде, поверили. 
Прокурор просил приговорить подсудимую к лишению сво

боды на небольшой срок. Это требование не было суровым.
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После прений прокурор спросил адвоката:
— Не думаете ли вы, что сейчас, пока все еще так свежо, 

самое страшное для Гладышевой очутиться на свободе?
Когда суд удалился на совещание, Василий Гладышев подо

шел к адвокату:
— Узнайте у Ани, можно ли мне прийти к ней на сви

дание?
Гладышевой нелегко было сказать то, что она сказала, но 

иначе она, очевидно, не могла:
— Не нужно! Сейчас не нужно.

ПРОСТОЕ ДЕЛО

Дело Володи Гулибина. Оно не из тех, на которые толпой 
стекаются любопытные. В нем казалось все ясным. На вопрос, 
признает ли он себя виновным, Гулибин ответил:

— Полностью!
Шестнадцатилетний паренек, ученик 9-го класса, Володя 

Гулибин дружил с Надей Пискаревой. Они учились в одном 
классе. Володя часто бывал у нее дома, случалось, вместе го
товили уроки, на каток бегали. Был Володя своим человеком 
в Надиной семье. И когда Пискаревы переезжали на новую 
квартиру, то Володя пришел помогать. Помогать-то помогал, а 
заприметил, в какой чемодан укладывались самые ценные ве
щи. Вот этот чемодан Володя и украл. И отпирался до тех 
пор, пока чемодан не был обнаружен. Отрицать свою вину бы
ло бессмысленно, и Гулибин сознался. Угрюмо, зло, без тени 
раскаяния.

И в суд пришел, ни в чем не раскаиваясь.
А на вопрос, как он сам расценивает то, что совершил, вот 

что Володя Гулибин ответил:
— Жалею, что попался.
Итак, основное как будто уже выяснено. И суть подсуди

мого, пожалуй, видна. Судьям, людям житейски опытным, не
трудно сообразить, что бравада Гулибина вовсе не свидетель
ствует о его цинизме и испорченности. Паренек впервые перед 
судом, стыдно ему, конечно, стыдно, да и страх его допекает; 
из последних силенок он держится, чтобы не открылось все, 
что он чувствует, вот со стыда и страха куражится. Нельзя на 
подростке ставить крест. Но и другое нужно взять во внима
ние: с расчетом действовал подсудимый, выбирал ведь, что 
стащить. И самое худое: не остановился он перед тем, чтобы 
обокрасть друга.
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И нравственная задача судебного разбирательства, казалось 
бы, четко обозначилась: добиться нужно, обязательно добиться, 
чтобы Володя осудил сам себя беспощаднее и суровее, чем это 
сделает суд.

Простое дело, проще простого!
Но судьи знают, обязаны знать, что нет простых дел. И ес

ли судье дело кажется простым, то это свидетельствует не о 
простоте дела, а об упрощенности судейского восприятия.

Судьи, перед которыми держал ответ Володя Гулибин, не 
поверили в столь явно бросающуюся в глаза простоту дела. Не 
поверили и избегли судебной ошибки, которая так легко могла 
возникнуть. Ошибки тем более тяжкой, что, допусти ее суд, 
было бы, пожалуй, невозможно не только исправить, но даже 
обнаружить ее.

Суд не знал никакого другого объяснения событиям, кроме 
того, которое дал Гулибин, суд помнил все доказательства ви
ны, собранные на предварительном следствии, но суд помнил и 
о своей правовой и моральной обязанности ничего наперед не 
считать доказанным. Суд вел разбирательство медленно, вдум
чиво, осторожно, сдерживая естественное желание поскорее до
браться до правды; судебное разбирательство задерживалось на 
едва приметных обстоятельствах и постепенно обнаруживалось: 
они-то и имеют первостепенное значение.

В судебное разбирательство внесли свои усилия и судьи, и 
прокурор, и адвокат. И столько неожиданного открылось в де
ле Володи Гулибина, и при этом никакой сенсации, ничего та
кого, что изменило бы факты, но до чего же изменилось все 
дело!

Теперь, когда разбирательство дела уже позади, можно на
чать с конца, с того, к чему оно пришло. Так яснее будет путь, 
которым шел суд.

Володя Гулибин — это установлено бесспорно — тайком 
утащил чемодан. Утащил и считал себя правым.

Николай Сергеевич, отчим Нади Пискаревой, много внес 
злого и тяжкого в ее жизнь. Влюбленный в свою жену, он рев
новал ее к Наде. В столь понятной любви матери к своей един
ственной дочери Николай Сергеевич видел проявление неизжи
того чувства к отцу Нади, трагически и внезапно погибшему. 
Николай Сергеевич — человек властный, даже грубый, он не 
умел и не пытался себя сдерживать. Надя понимала то, чего не 
сумел понять Николай Сергеевич: вражда между падчерицей и 
отчимом больше всего причиняла страдания матери, мечущейся 
между дочерью и мужем. И Надя щадила мать, поэтому и сно
сила попреки и оскорбления, на которые был так тароват тот, 
кто занял место ее отца. Но оттого, что Надя молча все сно
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сила, она мучилась еще острее. И до того измучилась, что гото
ва была уйти из дома. Но куда? И как? Помимо всего, нужны 
ведь и деньги, чтобы жить одной. Вот Володя и решил: друж
ба обязывает, он поможет Наде. Поможет любой ценой. Наде, 
рассуждал Володя, принадлежит какая-то доля того, что оста
лось после смерти ее отца. И тут пришло решение: «Заберу, 
Надя об этом и знать не будет, часть вещей, ей принадлежа
щих, продам, вот у Нади и будут деньги, сможет она уйти из 
дому, избавиться от мучений».

Володя понимал, что идет на преступление, но в его глазах 
оно было только способом восстановить справедливость. Когда 
чемодан был обнаружен и Володе предъявили обвинение в кра
же, он решил, что не имеет права отвергать обвинение, не име
ет права защищаться. Рассказать всю правду — значит предать 
Надю. Затравленная отчимом, Надя не выдержала, открылась 
перед Володей. Это было проявлением истинной дружбы, само
го глубокого доверия. А он потащит ее исповедь на всеобщий 
огляд. И сделает жизнь Нади — ей ведь придется остаться с 
отчимом — вконец невыносимой. Володя считал, что не имеет 
права на правду. Он предпочел, чтобы его осудили как вориш
ку, соблазнившегося шерстяными отрезами, только бы не обма
нуть доверия Нади и не причинить ей зла.

Предпочел.
Но если бы его так и осудили и он бы остался навсегда с 

клеймом «домушника», то ощущение несправедливости, хотя 
она и вызвана в первую очередь им самим, жило бы в нем и 
точило бы его душу.

Трудно было суду добраться до правды. Если Володя скры
вал ее от следователя, с которым был с глазу на глаз, то для 
него полностью исключалась возможность, так сказать, обнаро
довать правду при гласном и публичном разбирательстве дела 
в суде.

Но суд искал ее, эту потаенную суть дела. Вслед за Воло
дей допрашивался Николай Сергеевич. Это он первый заподо
зрил Гулибина в краже. Давая показания, Николай Сергеевич 
старательно являл собой натуру добрую, мягкую, но справедли
вую. «Вечный данник правды», он рад бы, движимый добро
той, поступиться истиной, но не может. Николай Сергеевич про
сил суд поверить, что он не жаждет крови, ему, так много труд
ного перенесшего в жизни, душевно жаль юношу, никаких 
мстительных чувств к нему он не питает, но, по правде говоря, 
этот юноша никогда ему не нравился.

— Чем?
— Многим.
— Конкретнее, пожалуйста!

23



— Прежде всего грубостью.
Оказывается, бывало, встречались Николай Сергеевич с Во

лодей на улице, так тот не только не здоровался, но волком 
смотрел.

— Не было ли к тому каких-либо причин?
— Никаких! Просто на глазах Гулибин становился все ху

же и хуже, еще в прошлом году он был куда вежливее.
Николай Сергеевич счел своим долгом довести до сведения 

суда, что он был против дружбы своей — он на минутку при
остановился, выбирая слово, и выбрал...— Нади с Гулибиным.

— Помешало это их дружбе?
— Я, к сожалению, не имею на Надю никакого влияния.
Допрос Николая Сергеевича ничего конкретного не дал. Но 

он заставил задуматься. Подросток ходит к Наде домой, доро
жит этой возможностью и, несмотря на это... рискует потерять 
ее, грубя Николаю Сергеевичу, как это возможно? Но ведь 
раньше не грубил. Что заставило Володю изменить отношение 
к Николаю Сергеевичу? В ясном деле появились первые неяс
ности. Может быть, допрос Нади Пискаревой устранит недоуме
ния. Нет, Надя ничего объяснить не может, она не верит и ни 
за что не поверит, что Володя способен украсть. Да, ей и сле
дователь говорил, что Володя сознался, но все равно она зна
ет, что Володя не мог украсть. Не может, не может она объяс
нить, зачем Володя возводит на себя вину.

— Верно ли, что семья была против вашей дружбы с 
Володей?

— Неправда! Мама очень хорошо относилась и относится 
к Володе.

— А Николай Сергеевич?
Надя только передернула плечами. Передернула так, что 

стало очевидно: прав Николай Сергеевич, не имеет он влияния. 
Так передернула плечами, что сам собой возник вопрос:

— Какие у вас отношения с отчимом?
— Отношения? — переспросила Надя.— Отношения? Нор

мальные.
Допрос Нади Пискаревой ничего не прояснил. Но судьи от

метили, что Надя считает: ее семья состоит только из матери 
и ее самой, отметили и то, что Надя сочла необходимым отве
тить, что ее отношения с отчимом «нормальные».

Надя теперь может оставаться в зале и слушать все, что 
будут показывать остальные свидетели. А это немало и может 
привести к неожиданным результатам.

Показания давали классный воспитатель и соученики Воло
ди Гулибина. И все в зале обратили внимание: суд допрашивал 
свидетелей не то что недоверчиво, этого не было, но суд явно 
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не довольствовался их оценками! Скажет свидетель про Володю 
«честный, отзывчивый, прямой», а суд от свидетелей требует: 
«Приведите факты, которые убеждали бы в прямоте или отзыв
чивости». Свидетели приводили их, и тогда отзывы вместо не
весомых, расплывчатых впечатлений превращались в точные и 
убедительные доказательства.

Но не все свидетели показывали только хорошее.
Суд вел допрос пожилой, почтенной женщины, которую Гу

либин упросил принять на время чемодан. У нее на квартире и 
был обнаружен. Свидетельница знала Володю чуть ли не со 
дня его рождения. Она жила в одной квартире с Володиной 
семьей до прошлого года. И никак не могла подумать, что Во
лодя ее так подведет, притащит к ней украденный чемодан. 
Свидетельница так была напугана мыслью, что ее могли счесть 
укрывательницей похищенного, что все время сворачивала на 
то, что она невиновна. И ее испуг и ее волнение были понятны 
и вызывали только сочувствие.

— Как же вы не побоялись подвести человека, который 
вам так доверял? — спросил прокурор Гулибина.

— Если бы я думал, что подведу...— И, не кончив фразу, 
безнадежно махнул рукой Гулибин.

Его ответ почему-то особенно рассердил свидетельницу.
— Ах, не думал,— сказала она,— а когда приходил про

сить за девушку, тоже не думал?
И свидетельница рассказала, что за несколько дней до то

го, как Володя принес чемодан, он пришел к ней и стал уп
рашивать, чтобы она сдала угол девушке, очень уж он распи
сывал эту девушку: и тихоня, и скромница, и пятнышка на ней 
не сыщешь. А когда свидетельница спросила, отчего же скром
ница из родительского дома уходит. Володя стал нести полную 
чепуху. Но все же уговорил он, пообещала она на время посе
лить у себя девушку. Как зовут девушку, Володя не говорил, 
а она не спрашивала.

— О ком вы хлопотали? — спросили Гулибина.
— Ни о ком!
— Вы вправе не отвечать, но подумайте, правильно ли вы 

поступаете. О ком же вы хлопотали?
Володя так ничего и не ответил.
Надя же слышала, слышала показания свидетельницы, слы

шала и ответ Володи.
Один из соучеников Володи, Сергей Чуйков, пришел в суд 

с опозданием и поэтому был допрошен позже других. Чуйков 
был юношей удручающе «правильным». В свои 16 лет он был 
тягуче рассудительный, застрахованный от ошибок, точно знаю
щий, что к чему, и ни на что неосмотрительное его не подо
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бьешь. А тут он едва не допустил оплошность. Чтобы испра
вить ее, он и начал свои показания с того, что считал своим 
долгом принести суду извинения: дело в том, что он ранее дал 
недостаточно продуманную характеристику подсудимому. Те
перь же, когда ему известно все «содеянное подсудимым Гули
биным» — так Чуйков и сказал,— он меняет свою точку зре
ния и не может не выразить своего возмущения.

Судья, подчиняясь, очевидно, тем же чувствам, которые 
испытывала и аудитория, слушая Чуйкова, торопящегося отре
чься от товарища, спросил:

— А что вам известно о «содеянном»?
— Как что? Совершено преступление: хищение личной соб

ственности!
— Виновен или невиновен подсудимый — это решает толь

ко суд, не торопитесь с выводами, свидетель Чуйков. Суд ждет 
от вас фактов, а не оценок.

И тогда задетый замечанием, чувствуя явное неодобрение 
аудитории, Чуйков сказал:

— Только о фактах я и буду говорить. Мне стали извест
ны некоторые события, весьма отрицательно рисующие облик 
подсудимого. Но эти события не имеют связи с его обвинением. 
Могу я о них говорить?

— Говорите!
— Гулибин незадолго до хищения, простите, до истории с 

чемоданом, предложил совершить спекулятивную сделку с 
марками...

— Кому предложил?
— Моему двоюродному брату, Сапрунову Федору.
Суд по ходатайству защиты вызвал Сапрунова свидете

лем. Его показаний ждали с тем большим интересом, что про
тив его вызова возражал подсудимый.

Сапрунов — студент второго курса, страстный филателист. 
Увлечение марками и сблизило его с Гулибиным. О Гулибине 
он самого лучшего мнения. Нет, ни о какой спекулятивной 
сделке никогда не было речи. Но был странный случай, он уди
вил свидетеля, поэтому о нем он и рассказал Чуйкову. За не
сколько дней до кражи чемодана — а он услышал о краже от 
того же Чуйкова — к свидетелю пришел Володя Гулибин со 
странным предложением: Володя приведет к свидетелю девуш
ку, она принесет свой альбом с марками. Марки там чепуховые, 
но Володя просит свидетеля сделать вид, что девушке ненаро
ком удалось собрать очень ценную коллекцию, и предложить ей 
за альбом большие деньги.

— С какой радости? — удивился Сапрунов.
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— Пусть тебя это не беспокоит,— сказал Володя,— я дам 
тебе денег, а ты ей отдашь их. Но девушка ничего не должна 
знать о нашем сговоре.

И тут суд обратился к подсудимому.
— Кто была та девушка, чью коллекцию вы предложили 

купить свидетелю?
Володя встал, но ничего не отвечал.
— Подсудимый, вы не ответили на вопрос суда.
Володя продолжал молчать. Молчание затягивалось. А от

вета ждал суд, ждала аудитория. Володя не отвечал. И тут под
нялась Надя и вскрикнула:

— Из-за меня, из-за меня он все это сделал.
— Неправда! — это крикнул Володя.
— Нет, правда! Это я, я во всем виновата.
И Надя рассказала все то, что, щадя ее, Володя хотел 

скрыть. Рассказала, отбросив всякую мысль о том, как сложит
ся ее жизнь, рассказала, понимая, как больно будет матери. Но 
не рассказать она не могла, она знала, что правда, только прав
да может помочь Володе. А в зале слушали ее и понимали, 
что правда поможет и ей.

А кое-кто в судебном зале думал и о том, что правда помо
жет и матери Нади. Долго, чересчур долго она не решалась сде
лать выбор, которого она страшилась, но теперь, возможно, она 
поймет, что отказ от выбора — худший выбор. Поймет, что во
все не между мужем и дочерью нужно выбирать, выбирать нуж
но было между готовностью бороться за чистоту и ясность от
ношений в семье и трусливым увиливанием от борьбы, обма
нывая себя надеждой: авось, и так утрясется.

Так всплыла правда по делу Гулибина.
И те, кто был в зале, снова и снова думая о том, как шло 

разбирательство дела, поняли, что судебное разбирательство и 
направлено на то, чтобы разобраться в человеке. Разобраться 
в человеке — проделать ту самую работу, которую мы совер
шаем каждый день и всю жизнь. Но мы проделываем ее со 
множеством ошибок. А от суда ждем и требуем, вправе ждать 
и требовать, чтобы суд не допускал ошибок. Следя за ходом 
судебного разбирательства, мы, может быть, не всегда до кон
ца осознанно, но неизменно ждем и требуем от суда: покажи, 
как нужно разбираться в человеке, покажи и научи!

Нужно ли говорить, какую ответственность на судей возла
гает это молчаливое, но постоянное требование судебной ауди
тории!

И как велико нравственное воздействие суда на аудиторию, 
когда он и сознает и выполняет это требование!
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НА ДВУХ ПЛОТАХ

Помните, в «Воскресении» в комнату присяжных заседате
лей входит Нехлюдов и слышит, как «бритый, высокий пред
ставительный господин» рассказывает, преисполненный восхи
щения: он только что был в соседнем зале, где слушалось 
гражданское дело и адвокат сумел «дать делу удивительный 
оборот». «Удивительный оборот» привел к тому, что у ответ
чицы-старушки, «несмотря на то, что она была совершенно пра
ва», было отобрано все ее имущество в пользу дельца, кото
рый не имел на него никакого права. «Гениальный адвокат!» — 
восклицал бритый господин. А когда адвокат вышел из зала, 
на него «обратились все глаза и он чувствовал это и всей на
ружностью своей как бы говорил: «Не нужно никаких выра
жений преданности».

Прошел век... и вот что неоспоримо, просто неоспоримо: по
пробуй адвокат «дать делу удивительный оборот», чтобы ото
брать у старой женщины все ее имущество и отдать тому, кто 
на него не имеет никакого права, судебная аудитория была бы 
единодушна в своем возмущении, и если бы на адвоката, да и 
на судей и были «обращены все глаза», то отнюдь не для вы
ражения преданности.

Если прислушаться не только к тому, как непримиримо реа
гирует судебная аудитория на неправду, на уловку, но и к то
му, какой отклик в ней вызывают те, требующие особой душев
ной тонкости сложные нравственные вопросы, которые прихо
дится решать по ходу судебного разбирательства, то станет 
очевидным: высоко, вправду высоко поднялась точка отсчета 
этического, судебная аудитория вершит свой нравственный суд 
по большому, строгому, без скидок, счету.

Дело Надежды Щербаковой, которое разбиралось в Ле
нинградском городском суде,— убедительное тому подтверж
дение.

Надежда встретилась с Владимиром Щербаковым в тяже
лую пору своей жизни. Сурово обошлась с ней жизнь. Детство 
было у нее нелегким. В семье — шестеро детей, мал мала 
меньше, и один только работник — отец, железнодорожный 
мастер. И отец и мать — люди неплохие, но неотвязные забо
ты сделали их вечно хмурыми и раздраженными.

Детство было нелегким, а юность принесла злое горе. Наде 
едва исполнилось восемнадцать лет, когда она встретила Ва
силия Гулько. Она верила, что теперь-то жизнь пойдет по- 
иному, станет легче и радостнее. Так верила, что ее не насто
рожил отказ Гулько зарегистрировать брак в первые месяцы 
теперь уже общей их жизни. Да и чего было настораживаться, 
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он ведь все так хорошо объяснил: хочет свадьбу сыграть в том 
городе на Волынщине, где живет его мать, туда и они переедут, 
там и зарегистрируются. А пока нужно поднакопить деньжат. 
И действительно, когда Надя была уже на седьмом месяце бе
ременности, Василий Гулько поехал к себе, в свой городок: 
нужно, мол, все подготовить к приезду Нади, квартиру отре
монтировать, кое-что из мебели прикупить, пусть Надя забот 
не знает, беречь ее нужно.

Уехал Василий Гулько. Прошла неделя, другая, а от него 
ни слова. В ответ на Надины письма, полные тревоги — за не
го, не за себя,— пришла телеграмма: «Здоров». И даже подпи
си не было.

Отец Нади, видя, как она мучается, втайне от нее поехал 
к Гулько. Приехал и услышал:

— Передумал. Разобрался: не подходит мне Надя в жены.
Старый человек об одном только просил Гулько:
— Через два месяца ей рожать. Не вынесет она, если уз

нает, что ты задумал. Будь человеком, успокой ты ее хоть на 
эти два месяца. А родится ребенок, окрепнет Надя, тогда 
и рви.

— Хорошо,— согласился Гулько и в тот же день написал 
Наде, что между ними все кончено и пусть она на него больше 
не рассчитывает.

Родился сын, но это не утешило Надю. Жизнь для нее 
в родном Казатине стала мукой. Ей казалось, что все, с кем 
ни встречается, смотрят на нее, одни с обидной жалостью, дру
гие — даже не стараясь скрыть усмешку, и все они видят в ней 
отвергнутую.

Конечно, можно говорить о гордости, о самоуважении, о 
том, что достоинство требует пренебречь пересудами, поднять
ся над обывательскими представлениями. Все это, конечно, вер
но, но Надя была такой, какой она была. И отец и мать виде
ли, как мука точит и гложет Надю. У нее пропало молоко. И 
Надя решила: теперь она и ребенку не нужна. Удрученные, на
пуганные родители догадывались, что она все упорнее возвра
щается к мысли: жизнь не удалась, зачем длить мучения? И 
они не видели другого выхода: Надя должна уехать из Казати
на. Пусть едет учиться, поступит в техникум. Новые люди, но
вая обстановка — это не может не помочь. И Надя уехала в 
Ленинград.

И случилось так, что сразу же встретилась с Владимиром 
Щербаковым, он года два назад был ее случайным попутчиком 
в поездке. Щербаков — ленинградец. Уже одно это приподни
мало его в глазах Нади. Но сколько у него оказалось других, 
и самых замечательных, достоинств! Владимиру было всего 
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двадцать четыре года, но сразу чувствовалось: вот человек, ко
торый нашел свой путь. Такой с намеченной дороги не собьет
ся. Были в Щербакове спокойная уверенность, нерушимая 
убежденность в том, что жизнь пойдет у него так, как им на
мечено. Эта уверенность в прочности своей жизни, которая так 
явно чувствовалась в Щербакове, больше всего поражала и по
коряла неудачливую Надю. Все в Щербакове привлекало ее: 
ясные, спокойные глаза, приятные черты лица, русые, такие 
мягкие волосы, что их так и тянуло погладить, предупредитель
ная, но вполне достойная, самоуважительная манера держать 
себя. А когда Надя присмотрелась к Владимиру, то пришла в 
полное умиление: и ласков, и мягок, и умен. А говорил Вла
димир по-особому, так еще никогда никто с Надей не говорил. 
Она даже не всегда его понимала, но все равно это ее волно
вало: нарядные были у Щербакова слова и праздничные. И ди
вилась Надя, и не могла поверить, и не в силах была не ве
рить: Владимир полюбил ее. Так полюбил, что убеждал, настаи
вал, молил стать его женой. Но нельзя ему не рассказать не 
только о Гулько, но и о сыне. Как он это примет? Что же ей 
делать? А от матери письмо за письмом — и в них строгий на
каз: «Не губи ты своего счастья, не смей ничего говорить о 
сыне, скажешь — отпугнешь Владимира. Пеняй тогда на себя». 
И Надя скрыла, что у нее есть сын: знала — не вынесет, если 
потеряет Владимира.

Надя стала женой Владимира. На первых порах счастье 
было таким всезаполняющим, что она не чувствовала особой 
тоски по сыну и почти не мучилась тем, что скрыла правду от 
любимого.

Летом, через несколько месяцев после женитьбы, Владимир 
предложил поехать в отпуск к родителям Нади: непорядок — 
тесть и теща зятя в глаза не видели. Да и хорошо летом на 
Волынщине. Надя не смогла отказаться от поездки. Мать и 
отец Нади, предупрежденные о приезде, сделали все, что мог
ли, для того, чтобы Владимир не узнал о ребенке. Малыш был 
отвезен к родичам. Тайну сохранили, а Надя втихомолку бега
ла поглядеть на сына.

Четыре года Надя скрывала правду от Владимира. Четыре 
года! А за это время еще дважды приезжал Владимир в Ка
затин, и каждый раз ребенка прятали.

С каждым годом все труднее переносила Надежда свою ви
ну перед мужем и все невыносимее тосковала по сыну. Она не 
выдержала:

— Сделай со мной, что хочешь, но больше не могу! — и 
все открыла Владимиру.
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Едва начав говорить, Надежда поняла, что Владимир не 
простит, прямой, правдолюбивый, он не поймет, как она смогла 
так долго лгать ему. Но теперь уже не сказать всего она была 
не в силах. Надя рассказывала, рассказывала, чтобы уже ниче
го не было скрыто, и не смела поднять на мужа глаза. Во 
всем покаявшись, Надежда горько разрыдалась. Владимир 
ласково взял ее голову в руки и сказал:

— Не у тебя, у нас есть сын. Наш сын должен жить с на
ми.

Он настоял, чтобы Надя написала немедля родителям: пусть 
они подготовят Леню, за ним приедут его мама и его папа, да, 
да, именно так, и возьмут его с собой в Ленинград. Так они и 
сделали. Леня, когда ему пошел пятый год, стал жить с ма
терью и тем, кто так охотно стал ему отцом.

Владимир не попусту сказал, что у Лени теперь есть отец: 
в детский садик отводил Леню он, он приносил Лене игрушки, 
он читал Лене по вечерам сказки. И Владимир словно не заме
чал, с каким восторгом, с какой неизъяснимой благодарностью 
смотрит на него Надежда, как восхищаются им ее подруги по 
техникуму.

В августе, радостная, свободная от горестной необходимости 
что-то скрывать от мужа, Надежда уехала с Леней в отпуск 
в Казатин. Владимира на работе не отпустили, и он остался в 
Ленинграде. В конце сентября Надежда с сыном вернулись до
мой. А ранним утром 10 ноября она совершила преступление. 
Она обвиняется в том, что покушалась на жизнь своего мужа 
Владимира Щербакова.

Как же случилось, что Надежда Щербакова подняла топор 
на того, кого она в течение почти шести лет считала лучшим из 
людей?

Владимир Щербаков дал этому объяснение в показаниях. 
В первые же дни после того, как Надежда уехала в отпуск, он 
познакомился с Ольгой Артемьевой, она вызывается свидетель
ницей, поэтому он считает себя вправе назвать ее. И он полю
бил Артемьеву. Полюбил так, как никогда раньше никого не 
любил. Он боролся с собой, но новое чувство было сильнее его. 
Он бы не простил себе, если бы что-нибудь скрыл от Артемье
вой. Он рассказал ей, что женат, что у жены есть ребенок и 
что Надежда четыре года обманывала его.

Ничего не скрыл он и от жены. Как только она вернулась 
из отпуска, он все полностью и правдиво рассказал. Надя пове
ла себя как-то странно: она отказывалась верить, что чувство, 
которое было таким глубоким на протяжении стольких лет, мо
жет исчезнуть сразу и бесследно. Но он дал ей ясно понять, 
пусть не заблуждается, от этого ей будет только тяжелее, он 
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уходит к Артемьевой. Он должен отдать Наде справедливость: 
не было ни сцен, ни попреков. Она тяжко захворала, была от
везена в больницу, упрекнуть ее в этом он не вправе. Одно 
только он может поставить ей в вину: уже зная, что он любит 
другую, Надя отказывалась сделать аборт, рассчитывая, оче
видно, что это помешает Щербакову покинуть ее.

6 ноября вечером Щербаков ушел на праздник к Артемье
вой. Предупредил Надю, что будет у Ольги до 10 ноября. Он 
считал и считает, что это его долг, долг перед Ольгой, перед 
собой, перед новым своим чувством, и поэтому наотрез отка
зался исполнить Надину просьбу: провести хотя бы один празд
ничный вечер с ней. Правда, Надежда говорила, что в празд
ники соседи уезжают за город, она остается только с Леней и 
ей страшно, пустая квартира ей кажется склепом. Но он, 
Щербаков, прекрасно понимал, что это нервы, он не хотел и 
не мог огорчать Ольгу (а она бы, естественно, огорчилась, уй
ди он от нее в праздники, да еще к другой женщине). 10 нояб
ря ранним утром Щербаков вернулся домой. В показаниях он 
так описывает дальнейшие события:

— Подойдя к двери квартиры, я увидел, что она полуот
крыта: я потянул ее к себе, дверь не открывается, но чувствую, 
что ее кто-то держит. Я потянул сильнее и увидел, что ее дер
жит рука. Я уперся ногой и дернул. Дверь сразу же распахну
лась, и я с дверью отскочил, а в это время из коридора с то
пором, поднятым над головой, вышла, точнее шагнула, Надя. 
Я успел заметить лицо Нади: оно было такое, как в диком по
рыве. Топор она держала лезвием вниз. Она опустила топор на 
меня, но я отпрянул назад и заслонился рукой. Лезвием топо
ра она поцарапала мне руку. Я сразу вырвал топор из рук 
Нади.

Щербаков говорил на суде спокойно, он не пылал гневом, 
не старался выставить Надю в дурном свете, он только удив
лялся, как могла Надя топором разрубать сложные отношения, 
но тем отчетливее было видно, как отвратительно содеянное 
Надеждой Щербаковой: Владимир честно и прямо открыл ей 
свою душу, ведь с ним произошло то, над чем он не волен, он 
полюбил другую, а жена схватилась за топор: «Любишь — не 
любишь, это твое дело, а жить ты обязан со мной, а уйдешь — 
топор в ход пойдет».

Слушали Щербакова сочувственно. Правда, был какой-то 
настораживающий оттенок во всем рассказе Щербакова: о На
де, о своей жене, он говорил как о совершенно постороннем, 
полностью чужом, не занимающем никакого места в его жизни 
человеке. Но она ведь покушалась на его жизнь, и если после
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этого он стал к ней безучастным и равнодушным, то это еще 
не самое худое из того, что он мог испытывать к преступнице.

Держал себя Щербаков скромно, с достоинством, не сму
щался и не пытался выглядеть героем. И вызывал, возможно, 
даже не стремясь к этому, горячее возмущение присутствую
щих подсудимой. Так бы все и осталось, если бы не дневник 
Владимира Щербакова.

Дневник. Прежде необходимо упомянуть, при каких усло
виях была оглашена первая цитата из него.

Когда Щербаков закончил свой рассказ, председательствую
щий спросил его:

— Вы сказали, что боролись со своим чувством к Артемье
вой и, только убедившись, что оно сильнее вас, решили оста
вить семью. Как долго длилась эта ваша борьба с самим собой?

Щербаков пожал недоуменно плечами — разве можно точно 
установить дату?

— Постараемся вам помочь,— сказал председательствую
щий, и тут впервые в суде прозвучала цитата из дневника,— 
в вашем дневнике есть такая запись от 24 августа: «Горят 
мосты. Швартовы отданы». Что это значит?

— Я принял решение уйти к Артемьевой, об этом и напи
сал,— ответил Щербаков.

— А познакомились вы с Артемьевой, как видно из днев
ника, 22 августа вечером. Следовательно, ваша борьба с самим 
собой длилась один день, 23 августа. Так ли это?

— Я за пять лет сделал столько добра Наде, что имею 
право в конце концов думать и о себе,— спокойно, без раздра
жения ответил Щербаков.

— И ребенку сделали столько добра, что вправе были боль
ше о нем и не думать?

Щербаков ничего не ответил.
И ничего как будто не произошло. Вина подсудимой не ста

ла ни меньше, ни легче. Допрос Щербакова едва начался, и 
фактические обстоятельства дела не претерпели никаких изме
нений. И все же нечто важное, очень важное случилось. Осо
бенно это стало ясно, когда был объявлен перерыв и те, кто был 
в зале, могли обменяться мыслями. Перед теми, кто слушал де
ло, думаю, возник вопрос, еще не вполне осознанный, но уже 
бередящий душу, беспокоящий совесть. Обязывает ли и к че
му человека им же сотворенное добро? Вправе ли был Щерба
ков, после того как пробудил в Наде веру в себя, в людей, 
стал ее светом и теплом, отойти в сторону, сказав: «Я доста
точно помогал ей, с меня хватит»?

И в самом вопросе был уже заключен ответ. И не только 
мысль о том, что человек в ответе и за доброе дело, но и мно
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гое другое тревожило совесть и заставляло задумываться по ме
ре того, как по ходу допроса оглашались записи из дневника 
Щербакова.

Но как оказался дневник Щербакова в деле его жены? 
Странным, крайне странным было время, которое избрал Щер
баков для передачи дневника следователю.

Утром 10 ноября, примерно через час после совершения 
преступления, Надежда Щербакова, двадцатичетырехлетняя 
студентка техникума, была доставлена в психиатрическую боль
ницу в остром реактивном состоянии после того, как она пы
талась покончить с собой. В больнице Щербакова пробыла свы
ше двух месяцев. Но уже 11 ноября, когда еще не было извест
но, выйдет ли Щербакова из реактивного состояния, не было 
даже известно, выживет ли она, Владимир Щербаков поспешил 
к следователю и передал ему дневник, не преминув попросить, 
чтобы было отмечено: «Дневник выдан добровольно».

В пухлой большого формата записной книжке в глянцевитой 
красной обложке были сделаны «пометы для души» за все го
ды совместной жизни Владимира с Надеждой. Все записи сде
ланы одними и теми же чернилами, без единой поправки или 
помарки, на каждом листочке ровненько отделены поля, все 
буковки тщательно выписаны: на суде выяснилось, что Щерба
ков передал переписанную им самим копию дневника. Значит, 
весь день 10 ноября он аккуратно, каллиграфически (очевидно, 
для того, чтобы облегчить чтение) переписывал дневник. Не 
очень, знать, потрясло его покушение, как не потрясло и то не
изъяснимо страшное, что совершила Надежда и что совершилось 
в ней и с ней.

На первой странице, открывающей дневник, было выведено: 
«Летопись моей любви». Но Щербаков счел, что «летопись» зву
чит сухо, «летопись» ни в малой степени не передает всей си
лы и накала его чувств, и поэтому под «Летописью моей люб
ви» появилась вторая надпись, столь же скромная, но более 
полно и точно отражающая мощь и неповторимость его чувств: 
«Поэма моей любви». Выспренность этих надписей может вы
звать легкую усмешку, но, по правде говоря, ни о чем худом 
они еще не свидетельствуют.

Но вот оглашается отрывок из первой записи в дневнике. 
Щербаков ждет прихода к нему Нади. Это первый ее приход. 
И он записывает в дневнике: «Антей волнуется. Сама Афроди
та (богиня любви и красоты) идет сюда». На вопрос, кого Щер
баков называет Антеем, он, явно удивленный непонятливостью 
спрашивающего, ответил:

— Это я Антей.
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Это было бы только курьезно, если бы Щербаков не внес 
в скобки пояснения, кто такая Афродита. Кому это объясняет 
Щербаков в первой же дневниковой записи? Зачем ведет в днев
нике «просветительскую» работу Антей-Щербаков?

Конечно, трудно быть в дневнике до конца правдивым и 
искренним: едва только начинаешь заносить на бумагу резуль
таты самонаблюдения, как незаметно для тебя вмешивается не
кий внутренний цензор, и дневниковые записи как-то контроли
руются, в чем-то меняются, кое-что теряют, а кое-что благопри
обретают. Все это верно. Но объяснить, что Афродита — боги
ня любви и красоты, себе самому Щербакову незачем, значит... 
значит, объяснял он потому, что, едва приступив к ведению 
дневника, он уже знал и рассчитывал на то, что будет не един
ственным его читателем, что по мере надобности дневник будет 
демонстрироваться. Демонстрироваться в доказательство душев
ной прелести и роскоши чувств его автора. Спустя несколько 
дней после того, когда Надя рассказала Владимиру, что была 
замужем за Гулько, в дневнике появляется запись: «Антей хо
чет на свободу. Геркулес, отпусти свои объятия».

Все, кто был в зале, знали уже, кто это Антей. Но кто же 
Геркулес? Оказывается, как разъяснил суду Щербаков, Герку
лес — это тоже он.

Щербакова попросили объяснить, почему Геркулес-Щерба
ков так сурово обходится с Антеем-Щербаковым? И Владимир 
объяснил:

— Антей — мое сердце, Геркулес — мой разум.
Сложно, должно быть, живется человеку, вмещающему в се

бя и Антея и Геркулеса. Перед ним встают подчас неразреши
мые задачи. Так оно и случилось. Об одной из них Щербаков 
рассказывает в дневнике на следующее утро после знакомства 
с Артемьевой: «Что-то неясное, неосознанное зародилось в тай
никах сердца. Голова гудит от нагромождения событий и эмо
ций, а может быть, от водки».

И в таком бедственном положении, когда никак не ра
зобраться, от чего гудит голова, Щербакову приходится решать 
еще более сложную задачу. О ней так записано в дневнике — 
и это через десяток часов после знакомства с Ольгой Артемье
вой: «Стою на двух плотах. Куда, куда шагнуть?»

Мы уже знаем, что назавтра «горели мосты» и были «отда
ны швартовы». Как же случилось, что Щербакову понадобился 
один только день, чтобы решить, «куда шагнуть» и какой «плот 
оставить?»

Дневник, возможно, против воли Щербакова, помог найти 
ответ. Судом были оглашены еще две записи из дневника. Они 
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относятся к тому времени, когда Надежда рассказала Владими
ру о сыне.

Первая запись: «Антей в гневе, как орел, посаженный в 
клетку». И вторая запись, сделанная через несколько дней: 
«Антей, ты не ждал этого,— обращается к самому себе Щер
баков,— ты привык к борьбе с открытым забралом».

Нет, было бы неверно считать Щербакова телеграфистом 
Ятем, забредшим в наши дни. Щербаков, само собой разумеет
ся, не прочь «свою образованность показать», но он куда более 
опасен и вреден. В дневнике, хотя он предназначен и для посто
ронних глаз, а может быть, главным образом для них, Щерба
ков все же, пусть невольно, но обнажает свою суть. И если про
тиснуться меж разных там антеев с геркулесами и не задер
живаться на двух плотах, то проглянет во всей своей красе 
матерый мещанин. А мещанин не только безвкусен, он по своей 
природе себялюбив, зол и поэтому аморален.

Читаешь дневник и вспоминаешь показания одного из сви
детелей:

— Щербаков — замкнуто-вредный, то есть насолит и хочет 
выглядеть честным.

Читаешь дневник, который «добровольно выдан», он должен 
был бы служить этаким свидетельством добропорядочности, и 
постепенно все отчетливее понимаешь: никакой душевной щед
рости, ни намека на добрые порывы, если говорить об истин
ных чувствах, а не о внешних проявлениях, нет и не было у 
Щербакова.

Дневник, оказывается, удобная штуковина! Познакомился с 
Артемьевой, приглянулась — не нужно расходовать силы на 
прельщение, протягиваешь ей дневник (это через два-три дня 
после знакомства), пусть убедится, какого масштаба особа ей 
досталась — свой человек на Олимпе, и дело сделано Ольга по
корена!

Как ни вертись, а нельзя не сказать Наде, что бросает ее 
и ребенка, бросает тогда, когда она этого никак ожидать не 
могла, хочешь не хочешь, а не избежать долгих объяснений, и 
тут дневник незаменим. Прочтет его Надя и найдет список сво
их грехов и узнает, что муж ей ничего не прощал, только гово
рил о прощении.

Да, это верно: никогда не прощал. А все ласковые слова 
говорились только потому, что обеспечивали сразу две возмож
ности: вызывать восторг и преклонение до тех пор, пока живет 
с Надей, и право уйти, обвинив во всем Надю, обвинив так, 
чтобы она не смела ни в чем упрекнуть, как только его к дру
гой потянет.
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Это не домысел, не чтение мыслей, нет. Щербаков, разъяс
няя свои записи, сам показал в суде:

— Как только я узнал, что у Нади есть ребенок, я решил 
с ней расстаться.

Его спросили:
— Если вы решили расстаться, то зачем настаивали на том, 

чтобы Леню привезли в Ленинград? Ребенок-то ведь и по-ва
шему перед вами ни в чем не виноват. Зачем вы, зная, что 
оставите жену и ребенка, уверяли, что будете отцом Лене? Для 
чего вы писали родителям вашей жены, что Леня вам дорог и 
вы себя чувствуете счастливым отцом? Объясните, зачем вам 
была нужна такая неправда, и неужели вы не понимали, что 
она может привести к беде?

У Щербакова был готов ответ:
— Меня обманули, а обмана я не могу простить.
Что поделаешь, привык наш Антей к «борьбе с открытым 

забралом».
Итак, все добрые слова и внешне добрые поступки были все

го-навсего косметикой, утолением жажды красиво выглядеть. 
На поверку все оказалось не чем иным, как, говоря словами 
свидетеля Колесова: «стремлением насолить и выглядеть чест
ным». Только одно и руководило Щербаковым: плюгавенькое и 
вместе с тем непреоборимое кокетство, желание произвести 
впечатление и вызвать восторг и умиление. Не важно, какой 
ценой придется расплачиваться тому, в ком хоть на время он 
вызвал восторг . Вызвал, понаслаждался, чтобы затем показать 
свое настоящее лицо, если... если это окажется нужным.

Судьи, прокурор и адвокат не позволяли себе сделать какие 
бы то ни было выводы во время судебного разбирательства. 
Нравоучений не читали, были заняты своим прямым и нелегким 
делом: выясняли возможно полнее и точнее, что за люди На
дежда и Владимир Щербаковы, докапывались до самой серд
цевины их отношений, стремились вскрыть истинную причину 
преступления. И именно поэтому судебное разбирательство под
водило тех, кто слушал дело, к раздумью над сложными нрав
ственными проблемами. А проблема была непростая: так ли уж 
важно, из каких побуждений помогал в свое время Щербаков 
жене? Так ли уж необходимо, чтобы доброе дело совершалось 
из добрых чувств?

Что бы там ни чувствовал Владимир Щербаков, как бы в 
глубине души ни относился к Надежде, он — этого ведь нельзя 
отрицать — подарил ей пять лет счастья, научил ее радоваться 
жизни, дал ей силы и работать и учиться. Разве этого мало? 
За что его упрекать?
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И примечательно, как верно и тонко аудитория (не без по
мощи суда) нравственно расценила и осудила Щербакова, и не 
только за то, каким он показал себя после встречи с Артемье
вой, а за душевную фальшь, в которой так естественно и сво
бодно ему жилось все эти пять лет.

Когда эта фальшь обнаружилась — а сейчас будет видно, 
как это случилось,— то стало ясно, что Щербаков отнял у жены 
не только будущее, но и то единственное, что у нее еще могло 
остаться: отнял у нее и прошлое. Теперь все то хорошее, что 
было у нее с Владимиром, оборачивалось болью и унижением,

Если бы чувства Щербакова к жене не были дешевеньким 
эрзацем, не были мелкой монетой для оплаты восторга перед 
собой, разве не нашел бы он в себе сострадания к Наде, дели
катности в объяснениях? Надя бы горевала, исходила бы мукой, 
но мир бы не рушился, не потеряла бы она веры в человека. 
Но Надя больше была не нужна Щербакову, ему незачем было 
притворяться перед ней, теперь он мог быть с ней самим со
бой. И он показал себя, не заботясь о прикрасах.

Щербакова тревожило, что Надежда беременна. Она отка
зывается прервать беременность. Что же, он заставит ее это 
сделать! Чего бы это ни стоило! Она должна знать, чувство
вать, ни на минуту не позволяя себе на что-либо надеяться, что 
она стала для него не только совершенно чужой, посторонней, 
но просто пустым местом, ничегошеньки не значащим в его 
жизни. Никакие ее переживания, ничего, что бы с ней ни слу
чилось, его никак и нисколько не касается, не трогает, даже не 
занимает.

В октябре Надежда Щербакова тяжело захворала. Она была 
госпитализирована, за исход ее болезни врачи серьезно опаса
лись. Лечащий врач не только позвонил по телефону, но и при
шел к Щербакову, убеждая его, что для выздоровления Надеж
ды просто необходимо, чтобы муж навестил ее, проявил хотя бы 
минимальное внимание. На худой конец пусть напишет ей. 
Щербаков выслушал врача и ничего не сделал. Не пришел, не 
прислал ни строчки: пусть знает, что она ему окончательно и 
бесповоротно чужой человек. Больше ничего их не связывает.

На суде выяснилось еще одно обстоятельство. Оно было 
как будто незначительное, но так ведь бывает, что иная мелочь 
потрясает больше, чем извержение вулкана, и открывает в чело
веке то, что не замечено за годы совместной жизни. Уходя 6 
ноября, чтобы провести праздники с Артемьевой, Щербаков 
отобрал у Лени, которому он обещался быть отцом, те книжки, 
что он подарил ему, отобрал уцелевшие игрушки. Книжки и иг
рушки понадобились Щербакову, чтобы подарить их ребенку 
Артемьевой. И его не остановило горе ребенка, полные расте
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рянности глаза Лени. И его не смутило, что делал он это в при
сутствии Нади. Что ему до них! До этой женщины и ее сына!

Надежда Щербакова не сказала ему ни слова в упрек. Она 
и на Артемьеву зла не держала, да и что ей сейчас Артемьева! 
В течение пяти лет Щербаков был для нее олицетворением все
го лучшего, что есть в человеке. Каким одухотворенным, неска
занно благородным — особенно после Василия Гулько — ей ви
делся Щербаков! И чем полнее и глубже был ее восторг перед 
Щербаковым, тем страшнее и непереносимее было то, что от
крылось в нем.

В судебном зале понимали, как тяжка и необорима беда На
дежды Щербаковой; понимали, что в горестно-пустой квартире 
в бесконечно тянущиеся дни, которые для всех были особо 
праздничными и светлыми, это ощущение беды непрестанно ро
сло, ширилось, углублялось. Но сострадание Надежде, столь 
естественное, нисколько не заслоняло сознание ее вины.

К счастью, Надежда Щербакова не причинила реального 
вреда тому, над которым она занесла топор. Можно даже допу
стить, что четкого умысла убить Владимира Щербакова у нее 
не было. Но не отстранись он — и могло произойти непоправи
мое. И в судебном зале отчетливо понимали: как бы ни было 
велико и остро горе, оно не может оправдать преступления.

Но вместе с тем суд над Надеждой Щербаковой был и су
дом над Владимиром Щербаковым. Судом по строгой и высо
кой нравственной мерке. И это был не менее важный результат 
судебного разбирательства, чем приговор, вынесенный Надежде 
Щербаковой.

ДОВЕРИЕ

При слушании дела в суде, казалось бы, не может возник
нуть вопроса: допустимо ли вмешательство в чужую жизнь. Су
дебное разбирательство по самой сути своей всегда вторже
ние в чужую жизнь. Но тут ничего не поделаешь. Чтобы выне
сти поистине справедливый приговор, необходимо добраться до 
самой сокровенной сути тех, кто стоит перед судом.

И случается: на всеобщее обозрение выносится и такое, что 
подсудимый прячет от постороннего взгляда. Не из страха, а 
только потому, что оно настолько глубоко личное, что публично 
открываться в нем противоестественно, как противоестественна 
исповедь на площади. Раскрой в суде человек все то, что у не
го на душе, и дело пошло бы к лучшему. Но он молчит. А мол
чание может привести к судебной ошибке.
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Подсудимый открылся своему защитнику. И тому ясно, что 
защитить подсудимого, защитить в полном соответствии с прав
дой и законом можно только в том случае, если суд узнает то, 
что знает адвокат. Вправе ли адвокат открыть то, что ему бы
ло доверено как тайна? Что сделать ему, когда он вплотную 
сталкивается в суде с дилеммой: выполнишь волю подсудимого, 
скроешь то, что тебе известно,— и невиновный будет осужден, 
нарушишь молчание, а это значит нарушишь доверие, и чело
век будет спасен. Нет, не так, человек, возможно, будет спасен, 
уверенности нет, а доверие ты обманул. Решайся!

...В тихом пригороде, где входные двери если и закрыва
лись, то потому, что опасались сквозняков, а не воров, в этом 
тихом пригороде был совершен бандитский налет. За ним дру
гой. Третий. При втором налете бандиты тяжело ранили хозяи
на квартиры. Преступный «почерк» всех трех налетов тождест
вен: бандитов двое, один из них высоченный, оба вооружены пи
столетами, ворвавшись, ставят всех, кто в квартире, лицом к 
стене, и уносят награбленное в чемоданах хозяев. Городок охва
тила паника. Прибыла бригада областного Угрозыска. Налеты 
прекратились. А вскоре стало известно, что и преступники 
пойманы.

Сергей Чурков и Валерий Казанюк были арестованы.
Преступление было раскрыто, как считали оперативные ра

ботники, довольно легко. Соседка по дому, зайдя к Гале Чур
ковой, жене Сергея, увидела на ней обновку: оренбургский пла
ток. Рассматривая обновку, соседка едва не вскрикнула: посре
ди платка дырка — нерадивая хозяйка прожгла. А соседка была 
наслышана: оренбургский платок с дыркой был отобран при од
ном из налетов. Соседка кое-как досидела свое, чтобы не вы
звать подозрений, а выйдя от Чурковых, опрометью в милицию. 
При обыске у Чурковых ничего подозрительного, если не считать 
платка, не было обнаружено. Да и платок, хоть и с приметой, 
не такая уж верная улика. Женщина, у которой забрали платок, 
хоть и признала его своим, но не без колебания: «Дырка, ка
жется, была в другом месте».

Во время обыска к Чурковым припожаловал Казанюк — 
был он на голову выше Сергея; невольно и подумалось: а вто
рой-то из бандитов был высоченный.

Казанюк и Чурков служили на одном предприятии, приход 
Валерия не должен был вызвать подозрений, но в кармане у 
Казанюка был обнаружен ключ от замка, на который запирался 
чердак. Казанюк объяснил, что он только две недели как вы
ехал из дома, где живет Чурков, в спешке не успел отдать ключ. 
Такие же ключи имеют и другие жильцы.
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Когда сотрудники милиции поднялись на чердак, они обна
ружили там большую часть награбленного, упрятанного в сун
дук, принадлежавший Чуркову. Оренбургского платка там не 
оказалось.

И платок с дыркой, и ключ от чердака, и припрятанные там 
вещи — все это уже само по себе не так мало. А тут еще до
бавилось: у Чуркова и у Казанюка было по пистолету, точно та
ких же, какими бандиты угрожали потерпевшим. Правда, писто
леты неопровержимой уликой считать нельзя было, и Чурков и 
Казанюк служили в охране, и по должности им оружие полага
лось. Но уж очень много неблагоприятных совпадений, чтобы их 
можно было считать только совпадениями. И все же неизвестно, 
как бы обернулось дело, если бы не обнаружилась еще одна 
улика — главная и решающая. Все потерпевшие показали, что 
и один и другой бандит прикрывали лицо носовым платком, и 
поэтому опознать их не могут. Но в одном случае бандит, рос
том повыше, обронил платок, и на короткое время открылось 
его лицо. Его и разглядела та старенькая женщина, которую ог
рабили последней. Налет был совершен 18 февраля, меньше ме
сяца назад, поэтому потерпевшая отчетливо помнит грабителя. 
И когда ей предъявили для опознания рослого Казанюка, она 
признала в нем грабителя.

Очевидно, сознавая, как опасно для него опознание, Каза
нюк, чтобы опровергнуть его, сослался на то, что 18 февраля 
он был всю ночь на дежурстве. Это же подтвердила и жена Ка
занюка. Проверили на службе, и выяснилось: и Казанюк и его 
жена обманули следствие, не дежурил он 18 февраля. А то, что 
они еще до возбуждения дела договорились, как обманывать 
следствие, казалось одним из самых убедительных доказа
тельств вины Казанюка. Плохо обстояло его дело. И, конечно, 
нисколько оно не облегчалось оттого, что Казанюк отрицал 
свою вину. Отрицал, несмотря на все улики.

На протоколах допроса Казанюк всякий раз, когда ставил 
свою подпись, писал «лейтенант запаса Казанюк». И в тюрьме 
он, приведенный ко мне на свидание, представился: «Лейтенант 
запаса Казанюк». Сказал он это так, как будто его звание от 
него неотделимо. Мы заговорили о деле, и я стал его расспраши
вать о том, как он сам опровергает выдвинутые против него об
винения. Он, нисколько не раздражаясь, не оскорбляясь, не 
смог скрыть удивления: вот, оказывается, еще один нашелся 
юрист, которому не очевидно, что все это вздор, нелепейший, 
чистейший вздор. «Я — фронтовик, лейтенант запаса,— отвечал 
он мне,— понимаете, фронтовик». И этим одним отвергались, 
отметались, рушились самые на вид грозные и неопровержимые 
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улики. Бывший фронтовик — и бандитский налет — это несовме
стимо. И нечего тут объяснять! И нечего тут доказывать!

Привлекательно выглядит мысль: если человек сильно и глу
боко чувствует, он найдет живые и яркие слова. Неправда это, 
хотя и приманчивая. Чаще бывает так: в человеке буйствуют 
чувства, а слова, как нарочно, подворачиваются тусклые, случай
ные, рыбьи... Вот так и с Казанюком: для него честь фронто
вика, офицера, хотя и запаса, была не отвлеченным понятием, 
а живым, глубоким и неиссякаемым чувством. А говорил он 
словами уставными и казенными.

Помочь защитнику в опровержении обвинения Казанюк ни
чем не мог. Но это его нисколько не смущало. Не верил Ка
занюк, нисколько не верил в то, что его могут осудить. Такой 
несообразности быть не может. А если и предъявили ему обви
нение и временно в тюрьму посадили, то это справедливости 
поколебать не может: суд разберется.

Не видеть опасности — всегда опасно, и я стал доказывать 
Казанюку, что дело в суде пойдет совсем не легко, что пред
стоит трудная, очень трудная борьба за то, чтобы правда рас
крылась, и к ней надо подготовиться. Казанюк слушал меня ско
рее удивленный, чем встревоженный.

— Но вы-то верите, что я не бандит? — спросил Казанюк.
— Верю. Но зачем вы стали говорить неправду про дежур

ство? — не выдержал я.— Вы ведь знали, что в тот вечер не 
дежурили.

— Знал,— ответил Казанюк и неожиданно взорвался.— 
А все оттого, что я — свинья, самая настоящая свинья!

Я на него уставился.
— А ведь в том-то вся штука, что люблю я ее так, что нет 

мне жизни без нее.
Кто это взялся делить людей на заурядных и незаурядных?
Я слушаю то, что рассказывает Казанюк. По первому впе

чатлению прямодушный, но явно из тех, кто никогда не слышит, 
как звезда с звездой говорит, и все же, упади ребенок в про
рубь, хорошо бы было, окажись поблизости Казанюк: он-то, не 
раздумывая, бросится спасать.

Вот что рассказал Казанюк.
Около года снимал он комнату. Хозяева были люди хмурые, 

вечно у них что-нибудь не ладилось, и недовольство свое выме
щали на дочери своей Лиде. Было Лиде двадцать лет, некра
сивая, к терпению приученная, «она, должно быть, за всю жизнь 
ни разу не запела»,— так сказал о ней Казанюк. От жалости 
водил ее Валерий в кино. От жалости, должно быть, и сошелся с 
ней.
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А в сентябре прошлого года к Гале Чурковой приехала ее 
родственница Таня. Как увидел Казанюк Таню, тут и понял 
все! Никто ему, кроме Тани, не нужен. И у Тани так. Обоих 
как с горы понесло. Забыл Казанюк и думать о Лиде. До того 
забыл, что когда съезжал с квартиры, слова не сказал Лиде.

В октябре сыграли свадьбу Валерий и Таня. И хотя уже че
тыре месяца женат Казанюк, но все еще не верит своему 
счастью. И нужно же так, чтобы 18 февраля пришла к нему на 
службу Лида. Ни словом, ни взглядом не попрекнула, а вину 
свою почувствовал Казанюк: не в том, что ушел, а в том, как 
ушел. Лида рассказала, что она одна в квартире. Мать и отец 
уехали на время к сыну. И одного просит она: пусть он сегод
ня придет к ней, хоть один раз, без оглядки, не крадучись, бу
дут вместе, этого ей на всю жизнь хватит. И такие глаза были 
у Лиды, что не мог, сделайте с ним, что хотите, не мог он ска
зать ей: «Уходи!»

— А ведь Таня не простит! — говорит мне Казанюк.— Уй
дет! Что мне оставалось делать? Вот я и наврал ей про дежур
ство. А потом уж никуда не денешься, пришлось и следователю 
врать.

— Почему? Следователь бы ничего не разгласил.
— Городок-то наш маленький. Вызвали бы Лиду, ее роди

телей, все узналось бы.
— Скажет Лида правду, если вызвать ее в суд? спраши

ваю Казанюка.
— И не думайте ее вызывать. Не хочу! — почти кричит 

Казанюк.
Я молчу. Молчит и Казанюк. Мы молчим довольно долго.
— Не простит мне Таня, не вызывайте Лиду,— повторил 

Казанюк.
Теперь он уже понимает, как страшно может закончиться 

дело в суде, понимает Казанюк и то, что показания Лиды в су
де, пожалуй, единственная возможность спастись, и он отка
зывается от этой единственной возможности. Отказывается, по
тому что знает: Таня не простит.

Дело Казанюка и Чуркова слушалось в выездной сессии су
да в Доме культуры, не вместившем всех жаждавших попасть 
на процесс.

По ходу судебного следствия кое-какие улики отпали или 
заметно ослабли. Оренбургский платок был предъявлен потер
певшей, она его тщательно осмотрела и заявила: не ее пла
ток. Подтвердилось, что ключи от чердака имели и другие 
жильцы. Сундук Чуркова стоял на чердаке незапертым. И все же 
это не поколебало основы обвинения: опознание в Казанюке 
грабителя.
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И вот процесс подошел к кульминации: начала давать пока
зания Нина Викторовна Козлова, это она опознала Казанюка. 
Готовясь к делу, я представлял себе, как смертельно испугалась 
старая, немощная женщина, когда к ней ворвались бандиты. 
Где же было ей разглядывать их? Прикажи они ей не спускать 
с них глаз, она бы со страху не смогла и поднять их. Но как 
я ошибся!

Нине Викторовне было 63 года — это верно, но ничего в ней 
не было от старческой слабости. Спокойная, умудренная 
жизнью, доброжелательная, она вызывала полное доверие к се
бе. Такая сто раз подумает, прежде чем скажет: «Да, это он!»

Но как же случилось, что хорошая и правдивая женщина 
признала в Казанюке грабителя?

Путь к ошибке был не очень сложен. Прибыла бригада 
угрозыска в городок. Грабежи прекратились, вскоре стало из
вестно, что преступники задержаны и награбленное имущество 
обнаружено. Вера в проницательность и умелость работников 
угрозыска стала несокрушимой. Поверила и Нина Викторовна. 
Вызвали ее, показали вещи. «Ваши»? «Мои». А затем ей ска
зали: «Мы вас введем сейчас в комнату, там будут три человека. 
Опознайте среди них того, кто грабил». У Нины Викторовны 
ни малейшего сомнения в том, что один из трех действительно 
грабитель, не возникло. Вещи-то она уже видела. Значит, отоб
рали их у грабителя.

Случилось так, что по недосмотру сотрудника, который про
водил опознание, двое из предъявленных для опознания были 
среднего роста, а третий — Казанюк, верзила, косая сажень в 
плечах. И то, что один из грабителей роста высокого, это хо
рошо запомнила Нина Викторовна. Вот так «высокого» и «опоз
нала» потерпевшая.

Чтобы показать, как возникла ошибка, начинаю допрос по
терпевшей. И с первых же вопросов осечка, и какая! «Вещи,— 
утверждает Нина Викторовна,— ей показали не до опознания, 
а после». Сначала опознала Казанюка, а потом увидела вещи.

Не могло так быть. Показав ей вещи до опознания, укреп
ляли в ней уверенность, что преступник найден.

Вновь и вновь переспрашиваю Нину Викторовну, испытывая 
терпение судей и слыша осуждающий гул в зале, а потерпевшая 
твердо стоит на своем: сначала опознала Казанюка, а затем ей 
показали вещи.

Продолжать сейчас допрос бессмысленно. Но вместе с тем 
я понимаю, что ничего не сумел сделать для того, чтобы откры
лась ошибка Нины Викторовны, ее показания ни в чем не по
колеблены. Осталось одно только средство, и то не абсолютно 
надежное, но одно-единственное средство опровергнуть показа
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ния Нины Викторовны: это вызвать Лиду свидетельницей. 
И сделать это нужно сейчас же, не дожидаясь перерыва.

Я заявил ходатайство о вызове Лиды свидетельницей.
Суд удовлетворил ходатайство, но отклонил почему-то прось

бу заслушать ее показания при закрытых дверях.
Это было неожиданностью, которая могла все изменить. Ре

шится ли Лида в присутствии сотен людей, жадно навостривших 
уши, рассказать правду? Рассказать, понимая, что это обернет
ся для нее осуждением, попреками, презрением, понимая, как 
ее родные непрестанно в сознании своей правоты будут допе
кать ее дома. Можно ли требовать от нее такой самоотвержен
ности? Если на вопрос: «Когда вы в последний раз встретились 
с Казанюком, Лида ответит: «Не помню»,— не заставлю ее от
крыть то, чего она не хочет открывать. Спасти или предать 
Валерия — это только она сама должна решить.

Лида тихо, из последних сил справляясь с волнением, внят
но рассказывала все, как оно было. Единственное, что не ска
зала,— это то, что сама просила Казанюка 18 февраля прийти 
к ней.

Прокурор, который и не скрывал того, что считал Лиду под
ставной свидетельницей, спросил ее в конце допроса, может ли 
она чем-либо подтвердить свои показания, что встреча состоя
лась 18 февраля?

Удивленная вопросом, Лида переспросила:
— Подтвердить? Нет, ничем не могу.

И после паузы добавила:
— Разве что письмом.
— Каким письмом? — заинтересовался председатель.
— Оно дома у меня,— ответила Лида.
По поручению суда минут через двадцать Лида принесла 

письмо. От Казанюка. Письмо было отправлено 19 февраля. 
Это было видно из штампа на конверте. В письме Казанюк пи
сал: то, что было вчера, никогда больше не повторится, и он 
просит Лиду к нему не приходить и не искать встречи.

Так Лида еще раз принесла себя в жертву. И я бы солгал, 
если бы сказал, что присутствовавшие в зале оценили всю жерт
венность этой девушки. Нет, было совсем не так. Теперь, ког
да ей полностью поверили, ее бурно и открыто запрезирали, в 
ней если что и увидели, то только бесстыдство.

Был объявлен короткий перерыв.
И вот теперь я увидел, что натворил.
В зале осталась Лида. Ее, только что такую бесстрашную, 

никакие силы не могли бы заставить выйти, чтобы встретиться 
с теми, кто услышал ее исповедь. В зале осталась и Таня. Не 
поднимая глаз, сцепив руки, выпрямившись — так достойнее 
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встречать несчастье,— она сидела, окаменевшая. От горя, от 
стыда, от муки.

Казанюку, его не вывели из зала, сейчас не было дела ни 
до суда, ни до приговора. Он не сводил глаз с Тани, может 
быть, хоть на миг они встретятся взглядом, и она поймет его.

Я не посмел подойти к нему.
А что, спрашивал я себя, если Таня в самом деле не про

стит? Если уйдет от Валерия? Кто за это в ответе, как не я? 
Подзащитный, человек, которого я уверил, что беру его под 
свою защиту, доверился мне, открыл тайну, а я обманул его 
доверие и разбил ему жизнь. Пусть даже из самых добрых по
буждений, имел ли я на это право?

И, страшась того, что натворил, я спорил с самим собой: 
да, больно сейчас Лиде, тяжко, очень тяжко Тане и Валерию, и 
во всем этом моя вина. Но чего стоит та боль, которую я им 
причинил, по сравнению с той непереносимой мукой, какая вы
пала бы на их долю, не вызови я Лиду свидетельницей? Ведь 
суд мог — и это весьма вероятно — приговорить Казанюка к 
расстрелу. И если бы так случилось, Таня вправе была бы ска
зать мне: «Вы предатель! Мой муж доверил вам свою жизнь, 
вы могли спасти его и не сделали этого. Вы, защитник, допу
стили, чтобы был осужден невиновный, и оправдываетесь, что 
сделали это... ради моего покоя. Как вы посмели думать, что 
мне легче будет перенести смерть Валерия, чем узнать о 18 фев
раля?»

Умалчивая об обстоятельствах, которые закономерно ведут 
к оправданию невиновного, причиняя непоправимый ущерб сво
им молчанием подсудимому, разве не совершает нравственного 
преступления защитник, которое не уменьшается оттого, что он 
это делает по воле подсудимого?

В таком или ином порядке шли тогда мои мысли, сейчас, ко
нечно, не скажешь: вероятно, в изложение привнесено немало 
из того, что потом думалось.

Когда возобновилось судебное заседание, Нина Викторовна 
была дополнительно допрошена. Чтобы помочь ей вспомнить, 
когда в самом деле происходило предъявление вещей, судья 
предложил, чтобы она мысленно прошла всю дорогу от ее дома 
до отделения милиции, где находились вещи. Нина Викторовна 
и стала рассказывать: вышла из дому, пошла по Первомайской, 
потом по Тургеневской, потом свернула направо, на Москов
скую, подошла к милиции, взошла на несколько ступенек, с ней 
был сопровождающий, он шел немного впереди по коридору, они 
прошли мимо одних, других дверей...

— Ох, господи, верно ведь, сначала меня ввели в комнату, 
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где лежали вещи,— охнула Нина Викторовна, смутившись отто
го, что раньше невольно говорила неправду.

— Если бы вам предъявили трех высоких, а не двух чело
век среднего роста и одного высокого, вы смогли бы с уверен
ностью опознать Казанюка?

Нина Викторовна не торопилась с ответом. Не хотела выго
раживать, но и зря обвинять не могла.

— Не знаю,— ответила она и повторила.— Не знаю.
Прокурор не поверил показаниям Лиды. И письмо Казаню

ка, несмотря на всю доказательственную силу, не убедило его в 
бесспорности алиби подсудимого. Он считал, что вся совокуп
ность доказательств изобличает обоих преступников, но призна
вал, что осуждение Чуркова в значительной мере зависит от то
го, как решит суд судьбу Казанюка.

Прокурор потребовал для Казанюка строжайшей меры нака
зания, ведь ему вменялось и нанесение опасного для жизни ра
нения при втором налете. Защита утверждала, что и Чурков и 
Казанюк невиновны и их следует оправдать.

Часов около 11 ночи суд удалился на совещание. И хотя 
было ясно, что приговор будет вынесен за полночь, никто не 
уходил домой.

Час ночи. Два. А суд все не выходит. Три часа ночи. Суд 
не выходит. И еще более тревожным делается ожидание. Если 
долго совещаются, значит, не поверили алиби: если бы повери
ли, то о чем так долго совещаться?

В зал вновь ввели подсудимых. Нелегко далось им ожида
ние приговора. Всего несколько часов, а как изменились лица. 
Это все увидели. Кроме Тани. Она сидела по-прежнему, опустив 
глаза. Звонок. Выходит суд. «Оглашается приговор»,— объявил 
председатель. А когда прочел: «Казанюка и Чуркова оправдать», 
в то же мгновение, вскрикнув, все забыв, не помня себя от 
счастья — Валерию больше не грозит опасность,— Таня мет
нулась к мужу и замерла возле него. И, как сказано у Гоголя, 
«весь миллион народа в одно время вздрогнул». Зал неистово 
аплодировал. Не то справедливому приговору, не то великоду
шию, рожденному любовью.

Вынося оправдательный приговор, суд указал на то, что сле
дователь, ведший дело Казанюка и Чуркова, повторил нередко 
встречающуюся ошибку: он исследовал одну только версию, на
перед признанную верной.

Вскоре правильность указаний суда подтвердилась. Подлин
ные преступники, никак и ничем не связанные с Казанюком и 
Чурковым, были разоблачены и осуждены.
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