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УРОКИ БУЛГАКОВА

Не помню сейчас, кем было замечено однажды, что существуют два 
рода писателей: одни умирают при жизни, другие живут после смерти. 
Случается и так, что писатель увенчан, книги его издаются, их упоенно 
хвалят рецензенты, но вот жизнь пресеклась неминучей чертой смерти, 
и достаточно одного факта физического исчезновения, чтобы имя лите­
ратора, еще недавно громкое и грозное, обратилось в небытие, в звук 
пустой: его не помнят, не знают. Оказывается, он был никому не нужен 
и просто умел навязать себя публике. И есть другая судьба: сосредото­
ченного и упорного служения искусству, когда ожидание встречи с чита­
телями имеет в виду не только их нынешний, пусть и самый широкий 
круг, но несравненно более обширную аудиторию, составленную из лю­
дей грядущих поколений.

Михаил Булгаков мучительно умер почти полвека назад, не дождав­
шись публикации и постановки на сцене большинства своих произведе­
ний. Тем заметнее стремительный взлет его посмертной славы.

То ли благодаря рассказам близких ему людей — Е. С. Булгаковой, 
Ф. Н. Михальского, В. О. Топоркова, Е. В. Калужского, то ли от дол­
гого общения с его биографией, сочинениями, письмами, но мне иногда 
кажется, что я хорошо знал Михаила Афанасьевича, был с ним коротко 
знаком, встречался, разговаривал. Я будто вижу, как он идет Большой 
Дмитровкой по утреннему холодку в театр — стремительным, легким 
шагом; развеваются полы длинного пальто; прядки светлых волос распа­
лись на лбу, он поправляет их на ходу и быстрым, острым взглядом 
скользит по лицам прохожих.

Но, может быть, то же чувство близкого знакомства с автором 
«Дней Турбиных» и «Мастера и Маргариты» разделяют со мною и тыся­
чи других его читателей?

Тот, кто думал, что бурный рост популярности Булгакова с середи­
ны 60-х годов скоропреходящая сенсация,— ошибся. Имя Булгакова 
прочно вписано в историю советской и всей мировой культуры. Его кни­
ги за последние годы вышли почти на всех языках цивилизованного 
мира.
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Но дело не только и не столько даже в международном престиже 
и авторитете. Булгаков оказался кровно близок и нужен многим нашим 
современникам, молодежи 80-х годов. Заметьте, с какою страстью и да­
же пристрастием говорят у нас, посмотрев тот или иной спектакль или 
фильм, поставленный по булгаковским пьесам: «Нет, это не Булга­
ков!» —  с той интонацией, что уж, простите, я-то немножко знаю, каков 
должен быть настоящий Булгаков!

Это тем более важно оценить и отметить, что Булгаков — мы не 
должны этого скрывать —  корнями своими связан с ушедшим прошлым, 
находится в глубоких родовых связях со старой русской дворянской 
культурой. Семейная бронзовая лампа, зеркало печи, изразцы «Саар- 
дамского плотника», «Капитанская дочка» —  вот милый ему с безмятеж­
ного детства мир старой русской интеллигенции, идиллически вспоми­
нающийся в романе «Белая гвардия». Но Булгаков — современник бур­
ной и драматической революционной эпохи — не остался за «кремовы­
ми шторами». По-своему впитал в себя революцию — ее бури и метели, 
ее ритмы, разбившие и переворошившие прежний социальный быт. Все 
в пьесах Булгакова и в его прозе начинено порохом действия, сверше­
ния, перемен. Жизнь не застойна, она чревата бесчисленными неожи­
данностями и превращениями, открытым драматизмом. Не отсюда ли, 
между прочим, у Булгакова такое обилие и ударность в фразе глаголов, 
обозначающих действие, внезапное появление и исчезновение?

Было бы ошибкой думать, что обаяние и прочность прозы Булгако­
ва объясняются тем, что он писал в расчете на «вечность», пренебрегая 
летучими интересами недели, дня, минуты. Корреспондент газеты «На­
кануне», фельетонист «Гудка», он остро и приметливо ухватывал своим 
пером бытовые черточки времени. Достаточно перечитать сейчас его 
очерки 1922—1923 годов, посвященные Москве той поры (кстати ска­
зать, собранные под одним переплетом, они могли бы составить очень 
живую, любопытную книгу), чтобы почувствовать, как дорожит Булга­
ков конкретностью именно этого мига исторической жизни. Ему нравит­
ся живописать шумную и пеструю современность — трамваи, магазины, 
плакаты, крики разносчиков; он буквально купается в ярких бытовых 
подробностях, знает описываемое на вкус, на ощупь и на цвет, глядит во 
все глаза и запоминает такие оттенки слова, такие его изгибы и интона­
ции, что мы попадаем в живой трехмерный и стереофонический мир, 
будь то, как здесь, мир московской улицы поры нэпа, или, в «Записках 
юного врача», сельская больничка в Мурьеве, или днепровский откос, 
где приютился дом Турбиных.

Кстати сказать, едва ли не любого большого писателя отличает осо­
бая привязанность к отчему краю и умение принести в литературу, как 
сыновний дар, свою любовь к родным местам. Русский писатель всегда 
с увлечением вглядывался в природу, быт и обиход тех мест, где возрос­
ла и окрепла его душа, и преданно удержал их в литературе, как Турге­
нев и Бунин — Орловщину, Некрасов — Волгу, Есенин — Рязанскую зем­
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лю, Твардовский — Смоленщину. Булгаков — писатель городской, нет 
у него своей сельщины, земли, к которой бы он прирос корнями. Но его 
поэтическая тема — город, и как прекрасно сумел он воспеть эти два го­
рода — город юности, «мать городов русских», златокупольный, утонув­
ший в садах Киев и древнюю его воспреемницу Москву! Есть в нашей 
литературе признанные певцы старого Петербурга — Пушкин и Гоголь, 
Достоевский и Блок. Певцом Москвы на рубеже старого и нового лето­
счислений ее жизни можно назвать Булгакова. Москва с ее Арбатом 
и Пречистенкой, с Александровским садом у Кремля, Пашковым домом 
и Ново-Девичьим монастырем для автора «Мастера и Маргариты» не 
просто тема и не только место действия: это заветный край, любимей­
шая часть его жизни,— здесь страдают, радуются и погибают главные его 
герои.

Мы, наверное, не имели бы в Булгакове большого художника, если 
бы все дело его ограничивалось острым и внятным воспроизведением 
текущей жизни, если бы за картинами города, дома, улицы в привычных 
трех измерениях не обнаружилось более вещее и значительное — чет­
вертое измерение искусства. Пьесы и проза Булгакова, впитавшие стра­
сти и краски недели, дня, минуты, не исчерпываются этим. Как вся вы­
сокая литература, они не в обход целей и интересов краткосрочных 
и минучих — в главном своем течении обращены к долговременным 
и коренным свойствам и тяготениям человеческой души.

Во времена бурного интереса к футуристам, конструктивистам Бул­
гаков мог казаться не только политически консервативным, но и литера­
турно старомодным. При всей современности его пера Булгаков не со­
блазнился разрушительным «революционным» модерном и скромно на­
стаивал на продолжении демократической культурной традиции, воспи­
танной в нем русской литературой. Он выступил как сатирик нового 
быта, когда этот быт еще не устоялся, не определилось вполне даже от­
ношение к нему. Булгакову были равно чужды футуристический «быт 
без быта», как и мещанский быт с такой его плотностью, что станови­
лось душно. В ту пору, когда по заявлениям некоторых литературных 
теоретиков можно было подумать, что бетон и рациональная конструк­
ция, реклама зубного порошка и мыла — необходимые и достаточные 
условия строительства новой жизни, что это и принесет полное счастье, 
а внимание к драматическому и сложному внутреннему миру людей ка­
залось едва ли не явлением «упадочным», Булгаков ставил своей целью 
изображение души человеческой в эпоху грандиознейшей революцион­
ной ломки.

Сугубо «интеллигентским» и устаревшим словам — душа, честь, 
справедливость, совесть — он сообщил новую жизнь в своих книгах 
и вместе с Николкой в «Белой гвардии» наивно и свято верил, что «чест­
ного слова не должен нарушать ни один человек, потому что иначе 
нельзя будет жить на свете»; и вместе с Иешуа Га-Ноцри утверждал, что 
«правду говорить легко и приятно»; и вместе с мрачным Воландом про­
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возгласил бодрящую максиму: «все будет правильно, на этом построен 
мир».

Все эти простые истины, превзойденные, мнилось тогда, сложным 
историческим опытом и передовыми идеями человечества, тем не ме­
нее, как стало ясно, сохраняют актуальность для непосредственного, 
личного бытия каждого из нас, для наших каждодневных поступков, по­
буждений и жизненных реакций. Не оттого ли, читая Булгакова, мы ис­
пытывали чувство сердечного сродства с ним?

Что же касается истории, то и в малой мере, не будучи марксистом 
и даже пытаясь занять позицию «над схваткой», Булгаков не цеплялся за 
дорогие ему иллюзии, не разрешил убаюкать себя голосами прошлого. 
Он не стал оплакивать белую гвардию, заставил Хлудова истерзаться му­
ками совести и без всякой идиллии изобразил судьбу своего мастера.

Мужество, как и юмор, как и любовь к неожиданным, ярким про­
явлениям жизни, вообще отличало Булгакова — писателя и человека. 
Ему, как известно, было нелегко работать, не за каждым поворотом 
ожидали его успех и удача.

Вот лишь один эпизод его биографии. После того, как несколько 
лет Булгакова не печатали, а его пьесы были сняты с репертуара, Худо­
жественный театр подготовил премьеру «Мольера». И хотя самому авто­
ру трактовка режиссера не казалась верной и убедительной, понятно, 
с каким волнением ждал он первых представлений новой своей пьесы. 
Накануне премьеры жена застала его за неожиданным занятием: он 
тщательнейшим образом изучал объявление на последней странице «Из­
вестий». Объявление извещало, что проводится открытый конкурс на 
учебник русской истории для средней школы. «Зачем это тебе?» — спро­
сила Елена Сергеевна. «Так, может быть, пригодится»,— ответил М. А.

Разговор этот был 4 марта 1936 года, а 9 марта появилась в газете 
редакционная статья о «Мольере». Статья называлась: «Внешний блеск 
и фальшивое содержание». Булгаков подозвал жену и сказал: «Ты пони­
маешь, что это значит? С пьесами кончено». В самом деле, «Мольера» не 
помешкав сняли, сняли и комедию «Иван Васильевич» в Театре сатиры, 
а уж афиши были расклеены на тумбах и через неделю ожидалась пре­
мьера... Но Булгаков сказал внезапно: «Быстро собирайся, едем на Куз­
нецкий», и целое утро ходил по магазинам, покупал исторические кни­
ги, тома Ключевского, Костомарова, карты и атласы. А вернувшись до­
мой, разложил всюду книги, застелил картами все полы в кабинете 
и начал писать учебник истории для 4-го класса. Он кончил бы его, если 
бы не начавшиеся к лету сильные головные боли, которые заставили 
сделать перерыв, а там его захватили иные замыслы. Но сохранились 
страницы книги — битва на Калке и другие, написанные с булгаковской 
свободой дыхания и мастерством.

Булгакову был вообще свойствен упорный, не чающий быстрого 
вознаграждения труд, который мы зовем подвижническим. Но сам он 
слишком мало напоминал затворника, монаха, отгородившегося стеной 
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от всех соблазнов и скорбей мира. Уж скорее в нем можно было найти, 
пожалуй, моцартовские черты «гуляки праздного», хотя и работал он 
с самозабвением, увлеченно и порывисто.

Нет заразительного искусства без чувства внутренней свободы. Акт 
творчества для Булгакова — это вольная игра сил, смелая и парадоксаль­
ная мысль, пир воображения, фантазии, красок. В его даре есть даже не­
которая импровизационность — с таким увлечением следует он причуд­
ливыми тропами воображения, идет за своими героями, не подталкивая 
их сзади, не взбадривая их шаг, но уж, если случится, готовый не то что 
идти — лететь за ними в безбрежные, неведомые просторы. Искусство 
Булгакова лишено геометрической расчисленности, однако в тех преде­
лах, в каких то необходимо художнику, он умеет организовать эту сво­
боду, чтобы из хаоса непосредственных впечатлений, из свежей, на на­
ших глазах живорожденной фантазии возникло высокое и соразмерное 
творческое создание. Под его пером бестелесное и призрачное получает 
все черты реального бытия, а в натуральнейшей обыденщине обнажает­
ся вся мистика и условность повествования. Как у его великого учите­
ля — Гоголя, фантастика и сатира растут у Булгакова словно бы из одного 
корня. Мы готовы поверить в кота, который вскакивает на подножку 
трамвая и трет усы гривенником. Но в какое царство призраков мы по­
падаем, когда в эпилоге к «Мастеру и Маргарите» Булгаков скупо, в духе 
газетной хроники, сообщает, что в Армавире один гражданин доставил 
в милицию кота, скрутив ему лапы зеленым галстуком!

Быть может, благодаря своей искренности талант Булгакова внуша­
ет его читателю заразительное чувство жизни, безунывности. И не пото­
му только, что он владеет тайной юмора, и не потому, что любит празд­
ничную сторону бытия, его превращения, неожиданные дары, волшеб­
ство театра. Булгаков знает, что страдания, боль, горечь тоже входят 
в общий объем того, что составляет цену жизни, ее весомость, глубину. 
Легковесная жизнь бессмысленна и безотчетна. Груз испытаний и борь­
бы лишь больше привязывает человека к жизни, заставляет полнее лю­
бить ее радости. И в этом смысле, по бессмертному слову Александра 
Блока, «радость, страданье — одно». Страдание, запечатленное и преобра­
женное искусством, становится радостью — радостью понимания иной 
жизни, чужой судьбы и сострадания ей.

А кроме того, Булгаков верит надежде. Не зря в своей пьесе 
«Дон-Кихот» он повторит вещие слова Сервантеса, что если судьба за­
крывает перед человеком какую-нибудь одну дверь, то немедленно 
где-нибудь открывается для него дверь другая. И сам крест своего труд­
ного писательского пути Булгаков несет без мученичества, без надрыва. 
Он не уговаривает себя в пользу некоего «долга». Творчество для не­
го-счастливое дело, оттого, наверное, и чтение его книг — счастливое 
дело для нас.

Повествование Булгакова, умение вести диалог, сам его авторский 
слог являются высоким примером для современного писателя. После 
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его книг как-то не хочется брать в руки многостраничные, с печатью 
скуки, описательные романы, которые неведомо почему, а скорее всего 
за отсутствием иных достоинств критики зовут «добротными». Ощуще­
ние внутренней свободы и происходящего на наших глазах чуда твор­
чества, какое привлекает нас в книгах Булгакова, полнозвучно воплоща­
ется в его слове. В его фразе — естественность и свобода, приближа­
ющие ее к языку разговорному, но не смешивающиеся с ним. Слог 
Булгакова, лишенный литературной сглаженной нормативности и в то 
же время истинно литературный, несет на себе печать его облика, слу­
жит верным слепком его души. Свободное и «неправильное» размеще­
ние слов, часто с глаголом в конце фразы, сплав лирического авторского 
повествования со словами, которыми говорит улица, площадь, театраль­
ное фойе, пивная и вокзал,— и притом никакой банальности речи!

Булгаков — мастер нового и свежего словоупотребления («вдруг 
знойный воздух сгустился перед ним и соткался из этого воздуха про­
зрачный господин», или — «ночь важная, военная», или — «Маэстро, 
урежьте марш!»). Но разве дело в отдельных избранных словечках? Де­
ло во всем строе, в музыке его речи. Для Булгакова почти не было слов 
отверженных, невозможных. Он был бесстрашен в употреблении слов 
высоких и красивых, почти высокопарных, но в живом потоке его речи 
и на них снисходила благодать какой-то новой простоты. Он мог напи­
сать: «Ураган терзал сад». Или: «Вот и лес отвалился, остался где-то сза­
ди...» Рядом с простейшим, иногда вульгарным, плебейским словом по­
являлось слово возвышенное и экспрессивно-нервное, и если оно было 
вполне в пору смыслу, то вся фраза начинала звучать по-новому.

Весь путь демократической русской литературы был освящен борь­
бой против нормативного деления «штилей» и жанров на высокий, сред­
ний и низкий. Булгаков соединил низкий слог газетного фельетона с вы­
соким поэтическим словом, он сдвинул полюса фантастического и жи­
тейского, лирику повенчал с сатирой, а автобиографию свел с историей. 
Он продолжил большую традицию нашей литературы, которую один из 
наблюдательных ее критиков определил, воспользовавшись словами До­
стоевского, как «высшее сердце, одержимое тревогой».

И думая о судьбе книг Булгакова, я верю, что мы будем бессчетно 
возвращаться к ним, как возвращаемся к книгам его великих учите­
лей — Гоголя, Щедрина, Достоевского, Чехова, будем читать и перечи­
тывать их, пока не утолено человеческой душой желание смеяться 
и удивляться, и радоваться жизни, пока не преодолено страдание и не 
исчез страх смерти.

Булгаков учит своего читателя мужеству, человеческому достоинст­
ву, искренности; он учит высокому отношению к долгу художника, ува­
жению к родной речи. Но разве только учит? Этот писатель радует нас, 
мы проводим счастливые часы с его книгами и оттого полны ответного 
благодарного чувства к нему.
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ФИЛЯ И ФЕДЯ
Было это в 1918 или 1919 году.
Студент-медик второго курса приехал из провинциального города 

погостить к дядюшке в Москву. Дядюшка его — С. А. Трушников слу­
жил инспектором в Художественном театре. Случилось так, что дядюш­
ка заболел и попросил племянника до начала сезона заменить его. Сту­
дент был не прочь подработать на вакациях: летом, пока артисты были 
на гастролях и в отпусках, большой мороки в театре не предвиделось.

Но дядя все не выздоравливал. Пришла осень, начался новый сезон, 
и актеры привыкли видеть за кулисами и в фойе подтянутого и внима­
тельного молодого человека со светлой шевелюрой, треугольными чер­
ными усиками и бабочкой у воротника. Он был подвижен как ртуть, но 
не суетлив, всюду успевал, поручения дирекции выполнял безукориз­
ненно, с артистами был вежлив, но не заискивал. Он приятно улыбался, 
легко отзывался на шутку, и не всякий заметил бы неизлечимую печаль, 
притаившуюся на дне его глаз, которую потом угадал Михаил Булгаков.

Со студентом-медиком случилось той осенью непредвиденное: он 
заболел театром и не вернулся к академическим занятиям. От медици­
ны осталось у него потом шутливое щегольство терминами: «Мне не 
нравится ваш habitus1. Недомогания в желудочно-кишечном тракте? Мо­
жет быть, что-то в области брыжжейки? Могу прописать вам рецепт на 
«Ессентуки»...».

Федор Николаевич Михальский никогда не выходил кланяться на 
аплодисменты публики. Единственной его ролью был бессловесный сол­
дат с винтовкой, пробегавший по мосту в спектакле «Блокада», и то 
в порядке замены, на гастролях. Правда, однажды он исполнил еще 
роль одного из маленьких лебедей в па-де-катре из балета «Лебединое 
озеро» и, говорят, весьма эффектен был в пачках, но это уже на актер­
ском капустнике.

Итак, он не стал ни актером, ни режиссером, но на долгие годы 
оказался человеком, без которого театр не мог представить себя. Есть 
у французов такое специальное выражение: «l' homme de thèatre» — чело­
век театра. Неважно, что он делает в театре или даже за его стенами, но 
это человек, бесконечно влюбленный в мир сцены, преданный ему, но­
сящий театр в душе как главную и всепоглощающую страсть своей 
жизни.

«Человеком театра» был Федор Михальский.
В Художественном театре скоро обнаружилось, что Федя совершен­

но незаменим. Все, что касалось порядка за сценой и в зале, сношений

1 Внешность, наружность, вид (лат.).
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с внешним миром — просителями, публикой, наконец, житейских нужд 
артистов, особенно в тяжелые голодные и холодные годы, все это со­
вершалось им самоотверженно, безотказно, но, главное, с такой феери­
ческой легкостью, без стонов и жалоб, с шуткой, летевшей с губ 
экспромтом, что, казалось, ничего не стоило ему.

Говорят об организационном таланте. В таком случае Федор Нико­
лаевич был, по-видимому, гений организации. И, как у всякого гения, 
подвижнический труд его был скрыт от посторонних глаз, а на ви­
ду — вдохновенная легкость.

Вот каким увидел его Булгаков, запечатлевший с изумительной ху­
дожественной зоркостью в «Театральном романе» Федину «контору» 
и его самого в лице «заведующего внутренним порядком Филиппа Фи­
липповича Тулумбасова»:

«Большей популярности, чем у Тулумбасова, не было ни у кого 
в Москве и, вероятно, никогда не будет. Весь город, казалось мне, ло­
мился по аппаратам к Тулумбасову, и то Катков, то Баквалин соединяли 
с Филиппом Филипповичем жаждущих говорить с ним.

Говорил ли мне кто-то или приснилось мне, что будто бы Юлий 
Кесарь обладал способностью делать несколько разных дел одновремен­
но, например, читать что-либо и слушать кого-нибудь.

Свидетельствую здесь, что Юлий Кесарь растерялся бы самым 
жалким образом, если бы его посадили на место Филиппа Филип­
повича...

Три телефона звенели, не умолкая никогда, и иногда оглашали гро­
хотом кабинетик сразу все три. Филиппа Филипповича это нисколько не 
смущало. Правой рукой он брал трубку правого телефона, клал ее на 
плечо и прижимал щекою, в левую брал другую трубку и прижимал ее 
к левому уху, а освободив правую, ею брал одну из протягиваемых ему 
записок, начиная говорить сразу с тремя — в левый, в правый телефон, 
потом с посетителем, потом опять в левый, в правый, с посетителем. 
В правый, с посетителем, левый, левый, правый, правый.

Сразу сбрасывал обе трубки на рычаги, и так как освобождались обе 
руки, то брал две записки».

Трудно остановиться, цитируя Булгакова, хочется привести все эти 
написанные так весело и с любовью страницы, тем более что в каждой 
строке безошибочно узнаешь прототип.

Уже в начале 20-х годов «старики» — Константин Сергеевич Стани­
славский и Владимир Иванович Немирович-Данченко в Феде души не 
чаяли, восхищались его точностью, умением наладить дело так, чтобы 
оно шло словно само собою, без скрежета и надрывов. Он не только си­
дел в конторе, где, по свидетельству Булгакова, трезвонили три телефо­
на, были раскрыты четыре календаря и пять блокнотов на столе, исчер­
канных его закорючками, а на барьере в любой час дня «лежали живота­
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ми люди в самых разнообразных одеждах». В нужную минуту он появ­
лялся в отдаленнейших уголках театра, руководил десятками неотлож­
ных дел, не брезговал и самыми простыми поручениями: в холодные зи­
мы доставал дрова, обеспечивал гужевой и автомобильный транспорт, 
охранял квартиры уехавших на гастроли артистов.

Перечитываю строки обращенных к нему писем основателей те­
атра. Вот надпись на фотографии Станиславского 12 сентября 1922 года:

«Милому, любимому, верному другу — ценителю, утешителю 
и страстотерпцу Ф. Н. Михальскому. Ваш девиз: «Придите ко мне все 
труждающиеся и аз упокою вы». С такими чувствами в душе Вы живете 
в наш век в Москве, в 1922 году! Остается удивляться, радоваться на Вас, 
любить Вас, петь Вам хвалу и бесконечно благодарить».

А вот из другого письма Станиславского, 29 августа 1924 года:
«Если бы Вы могли заглянуть в наши сердца и понять, что в них 

происходит, Вы бы удивились и были горды. Вы один из немногих, ко­
торый умел заслужить всеобщую единодушную любовь и признание 
всех, начиная с актеров и кончая рабочими... Когда за океаном, среди 
трудных условий работы я думал о нашем возвращении в Москву и мыс­
ленно рисовал картину нашего приезда — я видел Ваше сияющее лицо, 
чувствовал, как мы с Вами целовались и горячо обнимали друг друга. 
Знаю, что Вы больше всех ждали стариков и тосковали о нас. Владимир 
Иванович не может без слез вспоминать о Вас, а ведь он не из сентимен­
тальных...»

И тут же, прежде чем рассказать о репертуарных планах, детская 
жалоба:

«...Я боюсь холодов и зимы, так как нет Федора Николаевича, кото­
рый заботился о дровах».

Когда Станиславский писал эти слова, в летописях театра уже был 
отмечен замечательный поступок Михальского, который только его 
скромность помешала оценить по заслугам. В сезон 1922—1923 годов на 
дневном спектакле «Синей птицы», когда зрительный зал до отказа был 
набит детьми и взрослыми с малышами на коленях, за кулисами возник 
пожар. Федор Николаевич пресек начавшуюся было среди артистов па­
нику, вызвал пожарных и уговорил всех продолжать спектакль, беря от­
ветственность на себя. Дело решали минуты. В зал тонкими струйками 
уже наползал дым, когда опустился занавес перед антрактом. Трудно 
и вообразить, что началось бы в зале, если бы публика догадалась о по­
жаре. Но Михальский действовал с поразительной находчивостью 
и хладнокровием. Пока за сценой тушили пожар, он приказал капельди­
нерам тщательно охранять все выходы и входы, чтобы в театр случайно 
не просочились дурные вести с улицы. Публика спокойно гуляла по 
фойе, где были предусмотрительно глухо задернуты все шторы на 
окнах, не давая возможности видеть пожарные машины и большую тол­
пу, собравшуюся на противоположном тротуаре. Второе действие нача­
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лось по звонку, и зрители спокойно разошлись по домам после спекта­
кля, даже не подозревая о грозившей им опасности.

Немирович-Данченко писал Станиславскому, гастролировавшему 
тогда с частью труппы в Америке, что своим мужеством и распоряди­
тельностью Федя спас театр.

Кстати, отчего это я то и дело называю Федора Николаевича, кото­
рый мне не то что в отцы годился, а в деды, так фамильярно-довери­
тельно — Федя? Это происходит ей-богу невольно и по одному лишь 
праву — праву памяти, так привык называть я его про себя с детства, все 
так его в нашем доме называли. И в этом русском-прерусском имени 
(не зря Толстой любимого своего героя поздних лет назовет Федя Про­
тасов) оживают для меня огромное уважение и общая симпатия те­
атральных людей к нему.

Долгие годы Федор Николаевич был главным администратором, по­
том заместителем директора театра, но я не помню, чтобы он когда-ни­
будь стал надуто-официален, попросту заважничал. Разговаривая, всегда 
будто чуть посмеивался, реже над собеседником, чаще над самим собою. 
Самовеличание, которое так глупит человека, было чуждо его природе.

Сколько я себя помню, помню и присутствие в нашем доме Феди, 
являвшегося всегда в самую нужную, драматическую или праздничную 
минуту. Помню Федю как доброго бога моего детства. Если в доме слу­
чалась неотложная нужда, тотчас вспоминали о Феде. Придется на дачу 
переезжать — «Федя даст машину». Ремонт в квартире сделать — «Федеч­
ка пришлет маляров». Достать провинциалу-родственнику билеты на не­
доступную «Анну Каренину» — «надо позвонить Феде». И так все­
гда — надо спросить, попросить, достать, заказать, проверить у Феди!

И как же весело бывало всегда, когда появлялся он сам — подвиж­
ный, полнолицый, с толстым носом и подрагивающими смехом щеками. 
Входил с выражением сердитой бутады, за которой уж предчувствовал­
ся смех, и бросал реплику, всегда неожиданную, по которой я мог ме­
рить свои годы:

— Бон суар, карапуз...
— Приветствую тебя, суровый юноша!!!
— Как дела, лаборант?
— Примите мои заверения, профессор...
В профессора он произвел меня, разумеется, безосновательно, одно­

временно и сам себе присвоив это звание. С некоторых пор стал подпи­
сываться в письмах ко мне: профессор Михальский. Его забавляли чины 
и титулы.

Мои мать и отец были давние, но весьма скромные по положению 
работники Художественного театра, и смешной претензией с моей сто­
роны было бы считать, что Федя был добрым духом именно нашего до­
ма. То, о чем я пишу, знали и чувствовали на себе многие, едва ли не все 
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в театре. Можно спросить любого из актеров старшего поколения, 
и нам расскажут, что такое был Федя во время последней войны. Он вы­
вез театр, гастролировавший в Минске, из-под бомбежки летом 1941-го, 
проделав памятный путь по забитому беженцами и простреливаемому 
с воздуха Минскому шоссе. Потом записался добровольцем в народное 
ополчение, учился стрелять на полигоне и в последнюю минуту не был 
взят на фронт по состоянию здоровья. А в эвакуации перевозил, рассе­
лял по квартирам, утешал, мирил, доставал артистам лимиты и карточ­
ки, кормил, устраивал и, главное, внушал доброе настроение и веру 
в победу. Он был добрым духом театра, его домовым.

Но надо, по-видимому, взять в расчет, что и театр той поры был не­
сколько иным театром. Сейчас Художественный театр — слов нет — то­
же хороший театр: в нем много прекрасных мастеров, есть замечатель­
ные спектакли. Но тот Художественный театр, сколько я понимаю, был 
чем-то другим.

Конечно, искусство театра минуче, а наше воспоминание склонно 
еще прикрашивать былое. Но вот недавно в музее МХАТа я слушал 
пленку с записью «Дней Турбиных» 1939 года — сцену Елены и Шер- 
винского. А. К. Тарасова и М. И. Прудкин играли так правдиво, с та­
кой точностью и тонкостью всех оттенков, что я, хорошо знавший и це­
нивший этих артистов, поверить себе не мог: ни тени нажима, никакого 
премьерства, вдохновенная легкость, верность роли в каждом слове, так 
непохожая на то тяжеловесное мастерство, какое я, ставший сознатель­
ным зрителем лишь в конце 40-х — начале 50-х годов, мог наблюдать на 
прославленной сцене.

Тот театр был театром полной правды. Но еще и изящного арти­
стизма, свободного вдохновения, безукоризненного вкуса. Со временем 
потерпели урон на сцене и правда, и артистизм. Постановка таких пьес, 
как «Зеленая улица» или «Сердце не прощает», не осталась без влияния 
на сам дух театра. Ничто не могло заменить и сурового отеческого над­
зора, художественного авторитета «стариков». Нелегко восстановить 
в театре однажды утраченную правду речи, жеста, поведения на сцене. 
Но еще труднее возвращается свобода воображения, изящество, арти­
стизм, без которого и сама правда скучна и бедна.

В Михальском был этот уловленный в воздухе театра и отвечавший 
его натуре великолепный правдивый артистизм. Что это за понятие та­
кое? Не дай бог спутать его с пошлым актерством, наигрышем. Арти­
стизм для меня — это подвижность души, ее расположенность к свежим 
впечатлениям, фантазии, вдохновенной игре, тонкому, благородному 
юмору. Это преображение своих жизненных переживаний — печали, го­
ря, радости — в правдивые и изящные внешние формы. Иначе сказать, 
свобода душевного самопроявления, сдерживаемая лишь одной 
уздой — вкуса и такта.

Артистизм был свойствен сочинениям и самой личности Чехова, 
вот отчего — помимо иных причин — так интересно читать его письма.
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Артистизм воспитывал в актерах вместе с житейской правдой (и как 
часть ее) Станиславский.

Федя актером не был. Но для меня вне сомнения его редчайший, 
светлый артистизм.

Сейчас я хочу вспомнить Михальского, каким его любил Булгаков, 
в минуту легкую — в гостях, в застолье, там была его вторая стихия. «Фе­
дя придет»,— заранее сообщали гостям как пароль, как радость, как при­
манку. Его не приходилось упрашивать, но для порядка он сурово за­
являл в телефон: «А пирожки поставлены? Салат «де пом де тер» крути­
ли? Сегодня у вас принимают в сюртуках или во фраках? Я позвоню 
у двери в 8.30. Вы меня узнаете: я буду весь в синем».

Он приходил с гитарой в чехле и непременно с каким-нибудь не­
обычным подарком: банным набором в целлофановом мешке или вдруг 
с окантованным, под стеклом старинным объявлением: «Пятновыво­
дильная мастерская мадам Сургучевой, в собственном доме, на Страст­
ном бульваре». (Мы на Страстном бульваре и жили.)

Он мигом овладевал общим вниманием и весело распоряжался за 
столом, экзотически именуя самые простые блюда. «Разрешите мне 
ломтик копченой медвежатины...»,— говорил он, втыкая вилку в корей­
ку. «И немного артишоков...»,— указывал он на банку с огурцами. «Отве­
дайте рыбьей мышцы»,— потчевал он селедкой свою соседку.

Ему был дан дар в самом большом многолюдстве видеть лицо каж­
дого, угадывать его настроение и обратить к нему те слова, которые то­
му именно сегодня важно было услышать. Умелый тамада? Нет, вели­
кий сердцеведец. Это слово находит Булгаков для своего Филиппа Фи­
липповича, когда, «вдавившись в кожаный диван», стоящий в конторе, 
молча наблюдает, как разговаривает он с людьми, вымаливающими би­
леты в театр:

«Умудрившись, я понял, что передо мною человек, обладающий со­
вершенным знанием людей. Поняв это, я почувствовал волнение и хо­
лодок под сердцем. Да, передо мною был величайший сердцеведец. Он 
знал людей до самой их сокровенной глубины. Он угадывал их тайные 
желания, ему были открыты их страсти, пороки, все знал, что было 
скрыто в них, но также и доброе...

Я понял, что школа Филиппа Филипповича была школой вели­
чайшей.

Да и как же ему было не узнать людей, когда перед ним за пятна­
дцать лет его службы прошли десятки тысяч людей. Среди них были 
инженеры, хирурги, актеры, женорганизаторы, растратчики, домашние 
хозяйки, машинисты, учителя, меццо-сопрано, застройщики, гитаристы, 
карманные воры, дантисты, пожарные, девицы без определенных заня­
тий, фотографы, плановики, летчики, продавщицы универсальных мага­
зинов, студенты, парикмахеры, конструкторы, сельские учителя, виноде­
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лы, виолончелисты, фокусники, разведенные жены, заведующие кафе, 
игроки в покер, гомеопаты, аккомпаниаторы, графоманы, билетерши 
консерватории, химики, дирижеры, легкоатлеты, шахматисты, лаборан­
ты, проходимцы, бухгалтеры, шизофреники, дегустаторы, маникюрши, 
счетоводы, бывшие священнослужители, спекулянтки, фототехники.

Зачем же надобны были бумажки Филиппу Филипповичу?»
Я много раз наблюдал, как самые сухие, некомпанейские люди теп­

лели, улыбались в присутствии Феди. Он мог расшевелить и снять хму­
рость с любого лица. Это был человек-праздник, корифей дружеского 
застолья. И чем он этого достигал? Не знаю. Помню его «устные расска­
зы»: как он впервые вышел на сцену в качестве «фигуранта», или как во 
время войны стоял в очереди в баню в Саратове, или как пробовался на 
роль Черчилля в фильме «Третий удар». Как будто смешные пустяки, 
житейские анекдоты, всегда с изрядной долей самоиронии. Но расска­
зывал он мастерски, с невозмутимой серьезностью на очень живом, под­
вижном лице, и сам начинал смеяться тогда, когда все отсмеялись.

Наблюдательный взгляд его выхватывал вокруг все необычное, 
странное, комическое воображение добавляло гиперболические подроб­
ности, и все хохотали за столом. Но нельзя было не заметить, что в этом 
человеке одновременно шла и еще какая-то тайная душевная работа, не­
прерывное движение чувства, окрашенного скрытым страданием. Была 
ли то грусть о собственной непрожитой, как мечталось, жизни, сожале­
ние о каких-то растраченных понапрасну ее дарах или просто «славян­
ская тоска» беспокоящейся по идеалу души, но звучнее всего она вылива­
лась в песне и, как водится, под гитару.

Гитару свою он называл «топчан». Какой-то умелец починил ее 
в эвакуации в Саратове, использовав доску старого топчана. «Я сыграю 
вам на дровах»,— заявлял Федя.

Любимые его песни до сих пор не отзвучали для меня. Я ловлю их 
внутренним слухом, уходящей памятью юности. «Все как прежде, все та 
же гитара...», «Спою новинку...», «Пара гнедых...», «Утро туманное», «На 
муромской дороге...». Он пел, песню повествуя, иногда даже разыгрывая 
ее в лицах. А потом, если чувствовал полное доверие и расположение 
своих слушателей, начинал читать стихи — Бунина, Есенина, особенно 
часто и с глубоким личным одушевлением — Блока.

Устраивал даже небольшой застольный театр: дирижируя импрови­
зированным хором, строго задавал ритм и силу звука в простенькой, об­
щеизвестной песне «Позарастали стежки-дорожки...» и, пропев азартно 
со всеми два-три куплета, заставлял гудеть вполголоса один незатейли­
вый этот мотив, а сам начинал неторопливо:

Утреет. С богом, по домам, 
Позвякивают колокольцы...
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И когда доходил до последней строфы
Ты, время, память притуши, 
А путь снежком запороши...

выдерживал паузу, чтобы мы могли как бы увидеть во всю даль засне­
женное поле, дорогу в предрассветной мгле, и взмахивал руками, при­
глашая всех подхватить шедший фоном мотив:

Позарастали мохом-травою, 
Где мы гуляли, милый, с тобою...

Федя умел преодолевать банальность и даже безвкусицу любого 
текста, сообщая «мещанскому» романсу движение искреннего чувства. 
Когда я слышал те же песни в исполнении других, пусть и более про­
фессиональных певцов, они, бывало, поражали меня своей убогостью, 
запетостью, и я никак не мог понять, отчего же у Феди они звучали так 
ново и заразительно? С ним долетел до нас отголосок «поэзии цыга­
нёрства», как называл это Толстой, сам знавший власть над душою цы­
ганской песни и гитарного перебора. Как никто на моей памяти, Федя 
умел погружать души в состояние грусти, упоения, поэтического хмеля, 
разрыв-тоски и вдруг внезапно, уходя от опасной сентиментальности, 
переводил все на шутку, игру, веселый розыгрыш.

Елена Сергеевна Булгакова, дружившая с Федей, рассказывала мне, 
что созвала однажды на вечер гостей, но все как-то не клеилось в этот 
день у нее, и она впала в мрачное, беспокойное состояние духа. Пригла­
шены были люди, которые вряд ли могли найти общий язык друг с дру­
гом, и она поздно поняла это. Позвонила Феде, пожаловалась ему: хоть 
отменяй гостей. «Не волнуйтесь, барыня,— ответил он.— Я явлюсь часом 
ранее. Все устроится наилучшим образом».

Федя пришел в костюме выездного лакея, заимствованном из гарде­
роба спектакля «Идеальный муж». Каждого гостя он встречал на пороге 
в ливрее и парике, умело подгримированный, и говорил важно: «Как ве­
лите доложить?». Заходил в комнату Елены Сергеевны, потом возвра­
щался степенно и объявлял: «Барыня изволили просить вас обождать 
в столовой». Когда смущенные этим приемом гости были в сборе, лакей 
появился под руку с барыней. Усадив ее, он встал за ее стулом с крах­
мальной салфеткой, а после первого тоста сдернул с себя парик и усы. 
Легко вообразить веселье присутствующих!

На склоне лет, став директором театрального музея, он взялся за пе­
ро и написал две книжечки о МХАТе. Одна из них особенно примеча­
тельна: это история театрального здания, всех закоулков старого дома 
в Камергерском переулке.

Есть в этой маленькой книжке, написанной вообще-то сдержанно 
и строго по делу, неожиданные лирические страницы. Там, где автор 

16



вспоминает, например, контору и маленькую комнатушку над лестни­
цей, бывшую молельную старого особняка, где в «Фединой светелке» 
встречались после спектакля актеры, читал свои любимые стихи Кача­
лов, пел русские песни Москвин... Расходились иной раз под утро. «Заси­
девшись после спектакля,— пишет Михальский,— мы любили зайти 
в зрительный зал. Ночью он имел совсем особый вид. Все места закрыты 
парусиновыми покрывалами. Сцена разобрана, и только посредине ее 
горит дежурный щиток. И кажется, что зал еще наполнен дыханием ты­
сяч зрителей, их переживаниями».

Надо любить театр, как живое существо, чтобы так его увидеть.
Незадолго до смерти он подарил мне свою фотографию с тремя но­

ворожденными черными котятами, расположившимися на белой про­
стыне у него на коленях. И надписал: «И пусть у гробового входа младая 
будет жизнь играть...». Шутка характерная, Федина, подернутая, как пеп­
лом, печалью. Когда его хоронили, на панихиде исполняли его люби­
мые «фанфары» из музыки Ильи Саца к «Гамлету», а над свежей моги­
лой на Даниловом кладбище молодой артист, выполняя его волю, про­
читал Есенина: «Отговорила роща золотая...».

Среди людей, самых себе близких, Федя всегда поминал и Булгако­
ва. Никогда не забуду, что и «Театральный роман» я впервые услышал 
в его чтении у нас за домашним столом. И о «Мастере и Маргарите» от 
него же узнал. Один из экземпляров рукописи завещал ему хранить Ми­
хаил Афанасьевич, и однажды, году в 1950-м, взяв с меня все страшные 
клятвы, Федя дал мне на одни сутки эту рукопись... Да по одному этому 
как бы я мог забыть его?

Посвященную Феде главу в «Театральном романе» Булгаков закон­
чил так: «О, чудный мир конторы! Филя! Прощайте! Меня скоро не бу­
дет. Вспомните же меня и вы!»

Федор Николаевич Михальский всю жизнь вспоминал Булгакова, 
и я хочу сегодня благодарно вспомнить его.

ТЕАТРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
С «ТЕАТРАЛЬНЫМ РОМАНОМ»

В первый раз вижу Топоркова так близко, не с галерки или из кре­
сел партера, и с любопытством вглядываюсь в его странное, большегу­
бое, очень некрасивое лицо. На него будто положен резкий грим, пред­
назначенный для какой-то роли. Глубокие складки морщин на щеках, 
по-африкански вывернутые губы, маленький подбородок... Невероят­
ное, в сущности, лицо: верхняя часть — лоб, нос,— римского патриция; 
нижняя — потомственного плебея. И с этим в лад имя-отчество тор­
жественное, фамилия же простодушно-юмористическая. Взглянешь на 
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верх лица: Василий Осипович! Поглядишь ниже — Топорков... Лицо, 
как маска мима, неподвижно-безличное в ожидании представления, но 
уже в следующую минуту волшебно оживающее и пригодное для любо­
го облика, лика, физиономии, личины или даже рожи. Почти безобра­
зен — и неоспоримо привлекателен, глаз не оторвать.

Но вот он заговорил. Не знаю, для всех ли так, но для меня голос, 
само звучание голоса — половина впечатлений от человека. Знакомый, 
обаятельный голос Топоркова — высокий, с богатым диапазоном и ярки­
ми актерскими модуляциями. Речь ясная, точная в каждом звуке 
и по-московски «вкусная». И все это вместе — и лицо, и голос, и бабочка 
у воротника — уже первый миг сцены, соблазнительное обещание 
театра.

Топорков сидит между тем нога на ногу, на стуле у моего редак­
торского стола в «Новом мире». Разговор, поначалу вялый, скользит с те­
мы на тему, и, постепенно обжившись в незнакомом пространстве, То­
порков перехватывает нить беседы.

Рассказывает он с полнейшей простотой, отсутствием нажима 
и «красок», ничем не выдавая конечного эффекта; рассказывает не по-ак­
терски скромно и по большей части не закулисные анекдоты, а случаи 
из жизни.

«— Я — неудачник. Иду в Студию на занятия, там маленький поро­
жек — непременно цепляюсь и падаю. Другие проходят, хоть бы что. 
А я еще заранее, предвидя неприятность, говорю себе: там порожек, не 
забыть переступить. Хлоп — падаю... Я ведь еще в первую мировую был 
на фронте, попал в плен и, там, знаете, был у меня такой случай...»

И Топорков рассказывает, как оказался в лагере для военнопленных 
вместе с французами. К большим праздникам, на Рождество и Пасху, 
Красный Крест посылал в лагерь посылки. Каждому полагалась плете­
ная корзиночка, а в ней сало, десяток яиц и пачка табаку. Знакомый 
французский капрал подошел к Топоркову и предложил пари: с семи 
шагов, прицелившись, бросать яйцо в закрытые лагерные ворота, и если 
попадешь, он отдаст все свои яйца, не попадешь — твоя корзинка пере­
ходит к нему. «С такого расстояния только дурак промажет»,— подумал 
Топорков и согласился. Прицелился потщательнее, бросил яйцо, 
и оно — фьють, фьють, фьють — тремя причудливыми движениями, опи­
сав дугу в воздухе, взмыло над аркой ворот и исчезло. Пришлось отдать 
капралу свою корзинку.

Долго его мучила эта загадка, пока кто-то не объяснил, что сырые 
яйца ведут себя так не зря, поскольку на лету меняют центр тяжести. 
Обогащенный этим знанием Топорков решил отомстить судьбе за не­
удачу.

К следующему празднику военнопленным снова вручали посылки 
Красного Креста. Топорков выбрал новичка, молоденького прапорщика 
с простодушным открытым лицом, и решил испытать на нем француз­
ский фокус. Условия пари он усовершенствовал. Предложил, что сам 
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встанет в пяти шагах, а прапорщик будет целиться в него яйцом: прома­
жет — отдаст корзинку.

Топорков стоял невозмутимо-спокойно, заранее уверенный в вы­
игрыше. Новичок прицелился и — бац! Яйцо ударило прямо в лоб 
и желток потек по лицу...

Василий Осипович картинно показал, как это случилось, медленно 
проведя пятерней от лба к подбородку, и я увидел смертельно обижен­
ное, несчастное, детское лицо человека, раздавленного неудачей. Только 
тут он произнес заключительную реплику своего рассказа: «Скажите,—  
спросил меня прапорщик, когда я отдавал ему корзинку,— зачем вам это 
нужно было?».

Великий знаток тайны смеха Топорков рассказывал с невероятной, 
подкупающей серьезностью, готовя ошеломляющий комический эф­
фект финала.

Неожиданность, заключенная в этом рассказе, была для меня и в да­
ре Топоркова-актера, во всем его художественном облике. Разговор об 
этом впереди, а теперь надо, наконец, объяснить, почему летом 1963 го­
да Топорков оказался в редакции литературного журнала и о чем имен­
но собирался я с ним разговаривать.

Дело в том, что в ящике моего редакторского стола лежала мало 
кому известная рукопись романа Михаила Булгакова «Записки покойни­
ка». Потребуется довольно долгое отступление, чтобы понять, при чем 
тут Топорков.

С этой рукописью я знакомился дважды. Впервые, как я уже упомя­
нул, еще подростком, году в 1948-м, благодаря любезности Феди. Бывая 
у нас в гостях, он не отказывал себе в удовольствии прочесть вслух глав­
ку-другую из «Записок покойника» за дружеским ужином. Веселый хо­
хот прокатывался над столом. Все присутствующие хорошо знали этот 
мирок и воспринимали книгу горячо, но, пожалуй, поверхностно, как 
цепочку карикатур и дружеских шаржей, угадать прообразы которых не 
составляло малейшего труда. Потрепанную рукопись в коленкоровом са­
модельном переплете Михальский не выпускал из рук — приносил 
и уносил с собою: он был одним из душеприказчиков (другим был П. С, 
Попов), хранителей рукописного наследства Булгакова.

Летом 1963 года я читал эту рукопись совсем другими глазами, и, 
не скрою, с журнальной корыстью. «Новый мир», в котором я работал, 
испытывал в тот момент нехватку хорошей прозы, и мне показалось 
своевременным обратиться к лежавшему забытым грузом наследству. 
Надо сказать, при втором знакомстве «Записки покойника» не показа­
лись мне такой уж непритязательной, легкодумной книгой: в ней была 
горечь, боль, чего я прежде, по младости лет, не почувствовал. Для ме­
ня не было сомнения, что передо мной, пусть и неоконченная, но ред­
кая, великолепно написанная вещь... Однако как убедить Твардовского 
ее напечатать?
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Требования к прозе в «Новом мире», как известно, были строги 
и высоки, и к тому же редактор журнала, при огромной его чуткости 
к хорошему в искусстве, был весьма своенравен. Я было разлетелся со 
своими восторгами, толкую ему о Булгакове, а он: «Это который «Дни 
Турбиных»? Та-ак. Да ведь вы говорите вещь неоконченная... Наверное, 
театральные шуточки... Цеховое сочинение...», и дальнейшего интереса 
не выказал. К театру он вообще относился настороженно-скептически, 
булгаковская же проза была ему в те поры незнакома.

Развеять предубеждение Александра Трифоновича было не всегда 
легко. Но надежды терять не следовало. С нами в редколлегии работал 
один товарищ, старший летами и опытом, с мнением которого Твардов­
ский обычно считался. Суровый, бдительный редактор, он вместе с тем 
отличался бесспорным житейским обаянием. Чуткий к юмору, падкий 
на все беззлобно-смешное, он умел хохотать заразительным заливистым 
тенором. В конце рабочего дня я зазвал его к себе в кабинет, усадил 
в кресло и, пообещав необычное удовольствие, стал читать вслух.

Я выбрал главу о конторе Филиппа Филипповича, Фили, и то место, 
где дама с лисой на плечах, в которой угадывается Елена Сергеевна Бул­
гакова, кокетничает с администратором, пока ее сын, малый лет семи 
с осоловелыми глазами, объедается шоколадом, а немка-бонна Амалия, 
тщетно пытаясь оторвать его от этого занятия, беспомощно вскрикива­
ет: «Фуй, Альёша!»

На пятой строке мой настороженный слушатель фыркнул, потом 
хохотнул, через абзац рассмеялся, а как перевалило на вторую страницу 
застонал от смеха и уже далее то и дело заливался высоким тенором, 
повторяя время от времени сквозь слезы: «Фуй, Альёша!»,— и тем са­
мым мешая мне читать.

За этим занятием и застал нас Твардовский, заглянувший в комнату, 
где происходило чтение, уже в плаще и с портфелем, чтобы проститься 
перед уходом.

— Что это вы такое смешное читаете? — спросил он, стоя в дверях. 
Я ответил.

— Ну, ну,— сказал он и, не раздеваясь, присел на краешке кресла 
с сигаретой. Послушал немного, сдержанно улыбнулся и бросил, 
вставая:

— Вот что. Дайте мне на вечер эту штуковину, я дома посмотрю.
На другой день он приехал в редакцию патриотом романа Булга­

кова:
— Конечно, театр — стихия мне чужая. Но как написано! Какой 

юмор! Я жене за ужином читал — оба смеялись... Да это подарок нашим 
читателям — настоящее семейное чтение!

Услышав эти слова, я торжествовал. «Семейное чтение» в его устах 
было знаком высокого одобрения.

Откладывать дело Твардовский не любил: решено и подписано. 
Условились, что роман будем печатать в ближайших номерах. Но Алек­
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сандра Трифоновича продолжало несколько беспокоить, что книга об­
рывается на полуслове, да и название «Записки покойника» не вполне 
оправдано сюжетом и сугубо траурно.

— У нас в литературе покойников не любят. Скажут: зачем мрак 
нагоняете? — рассуждал Твардовский.— А нельзя ли сменить название?

Менять название Булгакову? Решиться на это было нелегко, хоть 
я и понимал, что журнальный резон у Твардовского был. Публикация 
и без того выглядела бы несколько необычно в нашем строгом, тради­
ционном издании, к тому же то и дело попадавшем в перекрестье кри­
тических прожекторов. Требовалось как-то облегчить путь вещи к чита­
телям.

«А не назвать ли книгу попросту — «Театральный роман»?» — подумал 
я. И, одолевая робость, позвонил вдове Булгакова. Елена Сергеевна да­
же вскрикнула от радости, узнав о намерении «Нового мира» печатать 
булгаковскую рукопись. Но едва я осторожными обиняками повел дело 
к тому, что хотелось бы переменить название, насторожилась, на­
пряглась.

«Как вы посмотрите на такое — «Театральный роман»? — набрав по­
больше воздуха в легкие, спрашиваю я. И слышу, как в телефоне повис­
ло нехорошее молчание. «До сих пор Мишу не переименовыва­
ли...» — после долгой паузы раздельно и звонко говорит Елена Сергеев­
на. «Да нет, я не настаиваю, чтобы именно так,— поспешно отступаю 
я,— но ведь надо бы что-нибуль придумать, и Твардовский просит...»

С заметным сопротивлением в голосе Елена Сергеевна согласилась 
подумать, а на другой день позвонила весело: «Представьте, я нашла 
в бумагах листок, где Михаил Афанасьевич прикидывал названия для 
этой вещи. Там есть и такое: «Театральный роман»!

Как она радовалась этому совпадению, и я, признаться, ликовал, что 
реабилитировал себя в ее глазах.

Вечером того же дня я навестил дом у Никитских ворот и за круг­
лым столом, под уютным светом старинной настольной лампы с абажу­
ром слушал рассказы Елены Сергеевны о том, как писались «Записки 
покойника». Более всего не терпелось мне узнать, как собирался Булга­
ков продолжить книгу, оборванную на второй главе II части. По соотно­
шению частей и механизму сюжета выходило, что в романе недописано 
по меньшей мере восемь — десять глав.

«Да,— подтвердила Елена Сергеевна.— Миша собирался, закончив 
«Мастера», вернуться к этой работе». По ее словам, роман должен был 
двигаться дальше примерно по такой канве: драматург Максудов, видя, 
что его отношения с одним из директоров Независимого театра — Ива­
ном Васильевичем зашли в тупик, как манны небесной ожидает возвра­
щения из поездки в Индию второго директора — Аристарха Платонови­
ча (в нем узнавались черты Немировича-Данченко). Аристарх Платоно­
вич приезжает, и Максудов знакомится с ним в театре на его лекции 
о заграничной поездке. (Эту лекцию Булгаков уже держал в голове 
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и изображал оратора и слушателей в лицах — необычайно смешно.) 
К огорчению, драматург убеждается, что приезд Аристарха Платоновича 
ничего не изменит в судьбе его пьесы — а он столько надежд возлагал на 
его заступничество! В последней неоконченной главе Максудов знако­
мится с молодой женщиной из производственного цеха, художницей 
Авророй Госье. У нее низкий грудной голос, она нравится ему. Бомбар­
дов уговаривает его жениться. Вскоре она умирает от чахотки. Между 
тем спектакль по пьесе Максудова, претерпевший на репетициях мно­
жество превращений и перемен, близится к премьере... Булгаков хотел 
изобразить взвинченную, нервозную обстановку первого представления, 
стычки в зале и за кулисами врагов и почитателей дебютанта. И вот пре­
мьера позади. Пренебрежительные, оскорбительные отзывы театраль­
ной прессы глубоко ранят Максудова. На него накатывает острый при­
ступ меланхолии, нежелания жить. Он едет в город своей юности (тут 
Булгаков руки потирал в предвкушении удовольствия — так хотелось 
ему еще раз написать о Киеве). Простившись с городом, герой бросается 
головой вниз с Цепного моста, оставляя письмо, которым начат роман...

Такова была отрывочная, по памяти, реконструкция Еленой Серге­
евной конца книги. О многом еще мы говорили в тот вечер. Имя То­
поркова как автора возможного предисловия или послесловия к публи­
кации тоже впервые всплыло в этом разговоре. Булгаков, говорила 
Елена Сергеевна, ценил талант Топоркова и с безупречным доверием 
относился к его человеческой порядочности.

Вот отчего спустя несколько дней я и пригласил Василия Осипови­
ча зайти в редакцию. Помню его смущение, когда я сказал, о чем пойдет 
речь. «Книга Булгакова, что и говорить, замечательная, я за нее двумя ру­
ками. Но ведь я не критик, не знаю, как писать...»

Чтобы раззадорить, я спросил его, а близко ли он знал Михаила 
Афанасьевича, хорошо ли помнит его.

— Конечно, помню, как не помнить,— живо отозвался Василий 
Осипович.— Я ведь и в «Турбиных» играл, и в «Мертвых душах», им ин­
сценированных, и в пьесе о Пушкине... Встречались часто, рассказчик он 
был чудесный...

И Топорков очень картинно, в лицах, пересказал со слов Булгакова 
историю его литературного дебюта:

«...Голодный, иззябший принес редактору опус.
— Через неделю.
Через неделю прием другой. Хватает за руки.
— Амфитеатров. Амфитеатрова знаете?
— Н-н-нет.
— Непременно прочтите. Вы же пишете почти как он. Дорогой 

мой! Талантище!!
— Значит, фельетон понравился?
— Что за вопрос! Гениально!
— Значит, напечатаете?
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— Ни в коем случае! У меня семья!.. Но непременно заходите. 
Приносите еще что-нибудь... Амфитеатрова прочтите непременно!»

Рассказав эту историю, Топорков печально добавил: «Но предисло­
вие написать я вряд ли смогу. Как писать? Что писать?» «То, что расска­
зали, то и напишите,— посоветовал я ему.— И еще об отношении Булга­
кова к Станиславскому — оно ведь не было враждебным?» «Что вы! Ста­
ниславского все в театре боготворили,— взмахнул руками Топорков.—  
И Булгаков не исключение. Конечно, и о Константине Сергеевиче за ку­
лисами рассказывали смешное, «изображали старика». Актеры, знаете, 
есть актеры, а у Булгакова особо острый глаз на все необычное».

Топорков лишь подтвердил то, что я не раз слыхал и от других ар­
тистов Художественного театра. За кулисами всегда были в ходу расска­
зы о невинных чудачествах Станиславского, о грозных его «не верю!», 
летевших из зала на сцену во время репетиций, и детски-беззащитном 
страхе перед милиционером в форме или домоуправом.

Великий художник сцены, он обладал ребяческой непосредственно­
стью и вулканическим воображением, которое позволяло ему из ситу­
аций жизни легко соскальзывать в игру, а из игры возвращаться в жизнь. 
Неожиданность и сила его фантазии Ошеломляли.

Старейший мхатовец, партнер Топоркова по «Лесу», Владимир 
Львович Ершов рассказывал мне, как однажды, возвращаясь с гастролей 
из Ленинграда, оказался в одном купе со Станиславским. Молодого ар­
тиста заранее долго готовили, предупреждали, какая честь ему выпала 
и как он дорогой должен беречь покой Константина Сергеевича. Поезд 
тронулся, попили чаю и стали спать ложиться. Ершов, как младший, на 
верхней полке, Станиславский, натурально, на нижней. Погасили свет, 
заперли купе, и только-только Ершов глаза смежил, слышит снизу:

— Владимир Львович, вы не спите?
— Нет, Константин Сергеевич, а что?
— Как вы думаете, гм... а если на наш поезд нападут разбойники? 

Я слыхал, прыгунчики какие-то объявились, на железных дорогах грабят...
— Спите спокойно, Константин Сергеевич, я запер дверь на за­

движку. Снаружи даже специальным ключом открыть нельзя, разве что 
на узкую щелку.

— А-а, понял, понял. Спокойной ночи, Владимир Львович.
— Спокойной ночи, Константин Сергеевич.
Только Ершов начал задремывать, и снова:
— Владимир Львович, вы не спите?
— Засыпаю, Константин Сергеевич.
— Простите, гм... Вот вы говорите щелка... А ведь через нее ре­

вольвер просунуть можно. Наведут дуло — и конец.
— Господь с вами, Константин Сергеевич,— вскидывается Ершов, 

потерявший сон.— Сами рассудите, щелка маленькая, дуло не развер­
нешь, и пуля прямо в окно уйдет.

— Ах, да. Понял, Спасибо. Засыпайте, пожалуйста, я вас не 
беспокою.
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И через минуту громким шепотом:
— Владимир Львович, вы не спите?
—  Нет!!!
— А если пистолет... кривой?!
Разговаривая с Топорковым, я напомнил ему этот рассказ Ершова. 

Посмеялись, и он сказал, на минуту задумавшись:
— А ведь и у меня был с Константином Сергеевичем отчаянный 

случай. Только что прошла премьера «Мертвых душ», я играл Чичикова. 
Готовя эту роль, трусил я, признаться, ужасно, в особенности когда на 
репетиции пришел Станиславский. «Показывал» он, разбирая образ, ге­
ниально, сцены выстраивал виртуозно и очень помог мне. Но, как и все, 
я боялся его, трепетал... Пьеса пошла, вернулся я как-то домой после 
второго или третьего спектакля, и вдруг поздним вечером — телефон­
ный звонок: «Алло, гм, гм... С вами говорит Станиславский».

А надо сказать, в театре все отлично знали манеру разговора Стани­
славского, его голос, его легкое пришепетывание, и не копировал его 
разве что ленивый. Я сразу смекнул, что меня разыгрывают. С какой ста­
ти ему после полуночи звонить домой молодому артисту? Ну, думаю, 
шалишь, не дамся.

«Так что,— говорю,— старик, тебе нужно? Я у телефона...» — и жду, 
когда шутник сознается, что розыгрыш не прошел.

В трубке, однако, молчание. Потом:
— Простите, кто у аппарата? Мне нужен Топорков... Гм, гм, это Ва­

силий Осипович? С вами говорит Станиславский...
«Ну, слышу, слышу, давай, что тебе?» — не сдаюсь я, а сам, кажется, 

уже догадываюсь, кому из приятелей я обязан этой глупой 
шуткой.

— Простите... Это Топорков? Сегодня я смотрел два первых акта 
и хотел только сказать вам... что вы хорошо играли Чичикова. Я не по­
нимаю, почему вы... гм, гм, так странно со мной говорите?.. До свида­
ния».

«Я повесил трубку и только тут понял, что в самом деле говорил со 
Станиславским,— рассказывал Топорков.— Отчаянию моему не было 
границ. Какую ночь я провел! Собирался наутро идти в Леонтьевский 
переулок, готов был пасть на колени, вымаливать прощение! Но когда 
встретились и я попытался объясниться, Станиславский и виду не подал, 
что обиделся на меня: простил и забыл...»

Великий реформатор сцены, гениальный художник, но кто сказал, 
что нельзя улыбнуться над его странностями и слабостями? Топорков 
хорошо понимал, что своей книгой Булгаков ни в малой мере не задел, 
не уронил престижа Художественного театра или Станиславского, хотя 
от работы над «Мольером» в 1935—1936 годах и остался у драматурга 
горький осадок.

...Послесловие к «Театральному роману» Топорков принес в редак­
цию через неделю, точно в срок, только все робел и оговаривался, что 
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написал, наверное, «не то». Смущался он напрасно, статью его все в жур­
нале одобрили. Но ни он, ни я не представляли еще тогда, какой долгой 
будет дорога к читателям булгаковской книги.

Человек, с которым Твардовский решил посоветоваться и от кото­
рого в известной мере зависела публикация романа, упрямо отвергал са­
му возможность его появления. Мы сидели на сером плюшевом диване 
в его кабинете, крутили ложечками чай в стаканах, чувствуя, как накаля­
ется беседа: «Да вы смеетесь! В книге задет авторитет Художественного 
театра, это может подорвать саму систему Станиславского, а подорвать 
«систему» — значит, разорить театральное хозяйство: у нас все театры 
страны по ней работают».

Мы с Твардовским переглянулись недоуменно, а наш собеседник, 
памятуя, что лучший вид обороны — нападение, повторял с горячно­
стью: «Нет, оставьте, вы меня разыгрываете. Неужели вы в самом деле 
хотите это напечатать? Никогда не поверю, что вы всерьез. Сознайтесь, 
что шутите!»

Это задело, наконец, не терпевшего скользкой двусмыслицы Твар­
довского. Глаза его побелели от едва сдерживаемого гнева, и он произ­
нес короткий, яростный монолог:

— Это чудесная книга. Настоящее «семейное чтение». Не пасквиль, 
не памфлет, как вы говорите, а добрый юмор. Герцен утверждал, что 
тот, кто свою силу чувствует, не боится юмора, насмешки. А если мы 
так горячо печемся об авторитете театра и «системы», кабы о них кто 
чего худого не подумал, то это, знаете, даже подозрительно... Что это за 
кисейно-лилейная «система» такая, что она рухнет и рассыплется от 
одного дуновения мнения? И имейте в виду, Станиславский Станислав­
ским, но и Булгаков с его наследством чего-то стоит. Как можно такого 
писателя не печатать?

Но наш собеседник, исчерпавший аргументы и возражавший все бо­
лее вяло, был несдвигаем, однако, как стена.

Наконец я решил пустить в ход последний козырь. Сказал, что по­
слесловие к нашей публикации написал прямой сподвижник Константи­
на Сергеевича, выдающийся артист МХАТа, автор книги «Станиславский 
на репетиции» Василий Осипович Топорков. Уж его-то никак не упрек­
нешь в неуважении к «системе» и Художественному театру, он всю 
жизнь им посвятил.

— Топорков, это хорошо... Но то один Топорков. А что скажут нам 
другие корифеи?

Тем и кончился неприятный, обескураживающий разговор.
К счастью, «корифеи» Художественного театра не подвели Булгако­

ва. Когда дело казалось уже безнадежно подкошенным, премудрая Еле­
на Сергеевна собрала у себя как-то вечером на ужин группу актеров, 
в большинстве «турбинцев» первого поколения. Там были Станицын, 
Кудрявцев, Яншин, Марков и некоторые другие. Все они поддержали ее 
желание увидеть «Театральный роман» напечатанным. Вспоминали, как 
ничуть не обидчиво, а, напротив, дружелюбно-весело воспринимал эту 
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книгу изображенный в ней Василий Иванович Качалов. Говорили, что 
и Станиславский наверняка от души рассмеялся бы над этими страница­
ми, как смеялся он, разглядывая шаржи на себя и на других «стариков» 
Бориса Ливанова. Те, что чиновничьими запретами мнимо охраняют его 
авторитет в искусстве, и без того несомненный для всего театрального 
мира, более роялисты, чем король, или католики святее Папы.

Для театральных друзей Булгакова не было сомнения, что его книга 
должна явиться в свет. Единственное, о чем они просили меня,— сочи­
нить от редакции журнала по всей форме запрос в театр на их имя.

На другой же день на бланке «Нового мира» пошло в театр письмо 
примерно такого содержания: «Многоуважаемые «старейшины» Худо­
жественного театра! Журнал намерен напечатать неоконченный «Те­
атральный роман» М. А. Булгакова. Мы обращаемся к вам, сподвижни­
кам К. С. Станиславского, с просьбой высказаться по существу такой 
публикации. Мы надеемся...» и т. д. и т. п.

Письмо было отправлено с курьером — и будто провалилось. Шли 
дни, а ответа не было. «Старейшины» необъяснимо молчали. Я стал уже 
волноваться и позвонил Станицыну. «Да нет, письмо получено,— успоко­
ил меня Виктор Яковлевич,— да вот какая загвоздка... Мы затрудняемся, 
как убедительнее составить текст... Не сочтите за труд, набросайте за­
одно уж и ответ на ваш запрос...»

Дело прошлое, и я должен признаться в этом конфузном обсто­
ятельстве. Я сел за свой редакторский стол и написал самому себе при­
мерно следующее: «Многоуважаемые редакторы «Нового мира»! В ответ 
на ваш запрос сообщаем: Мы, старейшие работники Художественного 
театра, не только не имеем ничего против публикации романа Булгако­
ва, но настоятельно советуем вам напечатать книгу замечательного дра­
матурга, нашего старого друга...» Это письмо в ближайшие же дни было 
подписано пятнадцатью народными артистами СССР и РСФСР, и, разу­
меется, первым среди них стояло имя Топоркова.

Не прошло и двух лет после этих событий, как «Театральный ро­
ман» был напечатан в «Новом мире» (1965, № 8), и Булгаков-прозаик на­
чал свое посмертное победное шествие среди читателей. Отрадно ду­
мать, что ныне этот роман издан в нашей стране неоднократно, о нем 
написаны десятки исследований, он переведен на все основные языки 
земного шара и наряду с «Мастером и Маргаритой» признан классикой 
советской литературы. Да, имеют свою судьбу книги...

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА
Среди отмеченных литературоведами законов творчества есть один, 

природа которого до сих пор остается до конца непознанной: воздейст­
вие сочинения на самого творца и на то, что его окружает. Бывает, что 
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произведение создает вокруг себя чудодейную ауру, волшебную зону 
рассеяния, в которой возможны самые неожиданные превращения.

То, что Михаил Афанасьевич Булгаков спознался с нечистой силой 
да еще не оскорбил, а усмирил ее, одомашнил и взял в попутчики, как 
глумливого Коровьева, нагловатого Азазелло или бесцеремонного Кота, 
перестроило вокруг него весь быт и уклад, людей и обстановку.

Даже Елена Сергеевна Булгакова, которая всему свету известна, как 
Маргарита (когда она приехала в Венгрию, в газете появилась статья 
«Маргарита в Будапеште»), мало-помалу превратилась рядом с Миха­
илом Афанасьевичем в существо — боюсь вымолвить, чур меня, 
чур!..— ну, скажем так, отчасти оккультного толка. Возможно, она не 
ведьмой родилась и кто знает, был ли у нее от рождения хоть крохот­
ный хвостик. Но перевоспиталась в колдунью, и на то есть весьма авто­
ритетные литературные свидетельства.

Многолетний друг Булгакова С. А. Ермолинский знал Елену Серге­
евну совсем молоденькой женщиной, когда она не была еще знакома 
с Михаилом Афанасьевичем. И вот что осталось его впечатлением тех 
давних лет: это была веселая, кокетливая, небезупречного вкуса особа, 
которая на какой-то вечеринке лазила под стол и которую звали Лен­
ка-боцман. Несомненно, это сущая правда, но представить ее такой мне 
не дано. В 1963 году я познакомился и, смею сказать, подружился с да­
мой совсем иного рода — сердечной и безукоризненно светской, расчет­
ливой и безудержно щедрой, веселой и горестно-проницательной, имев­
шей поверх всего этого еще легкий флер инфернальности, короче, 
с ученой ведьмой, опытной ведуньей и чаровницей.

Но что там мои субъективные впечатления, если в 1943 году в Таш­
кенте, когда судьба свела ее с Ахматовой, та со своим даром узнавания 
тотчас ее раскусила, посвятив ей полные значения строки:

В этой горнице колдунья 
До меня жила одна: 
Тень ее еще видна 
Накануне новолунья. 
Тень ее еще стоит 
У высокого порога, 
И уклончиво и строго 
На меня она глядит. 
Я сама не из таких, 
Кто чужим подвластен чарам, 
Я сама... Но, впрочем, даром 
Тайн не выдаю своих.

Начала-то Ахматова с Елены Сергеевны, но в конце этого изящного 
и такого женского по чувству стихотворения уже две колдуньи стояли 
друг перед другом рост в рост и готовы были помериться силами.
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И все же это литература. А я немного знаю Елену Сергеевну со сто­
роны, так сказать, Лысой горы и по впечатлениям жизни. Вы спросите, 
да как же я мог это видеть или угадать, чем докажу? Э, в таких делах 
доказательства не самая первая вещь. Важен нюх, интуиция.

Ведь как только вы переступали порог маленькой квартирки у Ни­
китских ворот, задними окнами на церковку Федора Студита, прятавшу­
юся во дворе, многое становилось ясно. То, как тут встречали, как уго­
щали, каково было убранство дома, как выглядела хозяйка,— все это 
было, поверьте, наваждением чистой воды.

Множество раз я бывал у Елены Сергеевны и в торжественные, 
и в обычные дни, но сейчас все у меня слилось в воспоминании в ка­
кой-то один долгий веселый праздник.

На подзеркальнике в прихожей стояли цветы и разноцветные ви­
тые свечи, уже зажженные, но не нагоревшие и, наверное, вспыхнув­
шие разом от ветерка, когда раскрылась перед гостем входная дверь; 
огни уходили куда-то в бесконечную перспективу тройных зеркал.

Я нес в подарок хозяйке горшок с алой альпийской фиалкой. Она 
радостно всплеснула руками и, как показалось мне, с искренним восхи­
щением воскликнула: «Спасибо, родной, какая удача! Это еще один 
к моим — и точно в тон!» Она взяла у меня цветок, распахнула дверь 
комнаты — и я зажмурился: на большом письменном столе стояли 
и рдели пятьдесят горшочков с фиалкой, давая комнате вид цветущего 
альпийского луга.

Все было чудесно и исполнено значения в этом доме, и главное, 
разлитое во всем присутствие Булгакова. Когда ты попадал сюда впер­
вые, то поневоле во все глаза глядел на портреты Михаила Афанасьеви­
ча. Молодой Булгаков в южной шапочке и с пронзительными, светлой 
воды, голубыми неистовыми глазами, написанный Остроумовой-Лебеде­
вой. И Булгаков в халате, постаревший, больной, остановившийся в си­
нем сумраке в дверях своей комнаты — первоклассный этюд художника 
Дмитриева. И большой овальный портрет Булгакова в старинной раме, 
и посмертная маска в шкафу среди изданий его книг... И если уж гля­
деть на стены, то никак нельзя было миновать старинную карту двух по­
лушарий со средневековыми контурами материков и чужеземными над­
писями,— никогда так и не побывавший в дальних странах, Булгаков 
питал слабость к географическим картам. А над столом в кухне вы, ко­
нечно, должны были приметить дешевенький плакат, который Михаил 
Афанасьевич содрал с какого-то забора. На плакате была изображена 
жирно перечеркнутая крест-накрест поллитровка, а рядом новенькая 
сторублевая ассигнация. Надпись гласила: «Водка — враг, сберкас­
са-друг!» Во всем тут был виден и слышен Булгаков — его юмор, вку­
сы, симпатии. Но полнее всего это чувство тайного его присутствия из­
лучала сама хозяйка.
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Елена Сергеевна встречала гостей в каком-то одновременно празд­
ничном и мило домашнем, до пят, одеянии, расшитом звездами, кото­
рое я назвал бы халатом, если бы это вульгарное слово не мешало пред­
ставить всю прелесть ее наряда. Она была причесана красиво и строго, 
на ней были золотые туфельки без каблуков, и вообще она была моло­
да, прекрасна, смех ее звучал звонко и волнующе, а низкий, со срывами 
голос Маргариты сразу узнал бы каждый. Молода? Я не оговорился? Ей 
было в ту пору... деликатность не позволяет мне вымолвить, сколько 
в ту пору ей было лет. Но по ненавистному ей сухо-математическому 
расчету выходило, что она родилась еще в минувшем веке, и не в по­
следние его годы. Только, помилуй бог, не подумайте, что в ней была 
какая-то черточка молодящейся старости. У нее были свои отношения 
с возрастом, который она в самом деле, а не в своем лишь воображении 
победила. Возможно, не последнюю роль играл тут крем Азазелло, но 
в эти подробности я не рискну входить. Однако никогда не забуду, как 
она воскликнула с очаровательной досадой о человеке, годами пятнадца­
тью ее моложе: «Надоел мне этот старик!» — и хлестнула черной перчат­
кой по воображаемой его руке!

Итак, я здоровался с хозяйкой, а из кухни тем временем выходил 
серый мохнатый... кто? Пес? Теленок? Годовалый медведь? Булька, Бу­
лат, необыкновенное создание, интеллект которого граничил со всепо­
ниманием.

Я уж не говорю о его воспитанности. Случалось, он ел за общим 
столом, важно сидя на полу — при его росте стула ему не требовалось. 
Морда его чуть возвышалась над тарелкой, где ему сервировали пирог 
с капустой. Он захватывал его с блюда мягкой мордой и доедал под сто­
лом, а потом его огромная мохнатая голова добродушного лендлорда 
снова появлялась над пустой тарелкой, с достоинством ожидая, пока 
другие жующие поймут, что есть за столом еще кто-то, кто не отказался 
бы от лишнего кусочка пирога.

С Булатом Елена Сергеевна вела долгие, одним им вполне ведомые 
разговоры. А однажды в новогоднюю ночь, когда оказалось, что средства 
радио и телетехники парализованы в доме (не присутствием ли ка­
кой-то иной, посторонней силы?) и нельзя достоверно сказать, когда на­
ступит Новый год, Елена Сергеевна предложила встретить его «под Бу­
лата», о чем-то пошепталась с ним, и, когда стрелки часов сошлись на 
цифре 12, из-под стола ровно и гулко забухало торжественным ла­
ем — ровно двенадцать раз. Мы чокнулись шампанским.

А вы еще спрашиваете, откуда я знаю, что она колдунья!
Летом 1938 года, завершив начерно последнюю главу романа, Булга­

ков пережил то состояние счастливого изнеможения, освобождения 
и печали, которое знакомо каждому художнику и гениально выражено 
Пушкиным:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
29



Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?..
В тот июньский день он написал в Лебедянь Елене Сергеевне, бес­

покоившейся о судьбе романа: «Что будет?» — ты спрашиваешь? Не 
знаю. Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф... и иногда будешь 
вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего.

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся еще 
немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает кор­
ректуры и того, чтобы быть уложенной во тьму ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, 
никому не известно» (15 июня 1938 года).

С того дня прошло неполных два года. Булгаков продолжал пра­
вить и дополнять рукопись на пороге смерти, мучительно угасая от ро­
ковой наследной болезни — склероза почек. Он уже еле мог прошеле­
стеть что-то своими побелевшими губами, когда она склонилась над его 
постелью и вдруг поняла: «Мастер? Да?» Он кивнул чуть заметно, до­
вольный, что она догадалась. «Клянусь тебе,— сказала она и перекрести­
лась.— Я его напечатаю».

Елена Сергеевна говорила потом, что пробовала это сделать — вся­
кий раз наперекор обстоятельствам и вопреки рассудку — то ли шесть, 
то ли семь раз.

И дело, невозможное ни для кого иного, свершилось силою ее вер­
ности. «Это счастье, я поверить ему не могу,— говорила она, держа в ру­
ках сиреневый номер «Москвы» с первой книгой романа.— Ведь было 
однажды так, что я сильно заболела и вдруг испугалась, что умру. Отто­
го испугалась, что не исполню того, что обещала Мише» Она-то знала, 
как трудно победить заклятье, лежавшее на булгаковской рукописи, но 
не сдалась и одолела.

А ведь ей не всегда жилось легко. И, несмотря на все ее чары, дом 
ее не был полная чаша. Она делала цветы для дамских шляпок и пере­
писывала на машинке. Потом, в лучшие времена, перевела как-то для 
серии «Жизнь замечательных людей» книгу Моруа «Жорж Санд». Книга 
вышла двумя изданиями. Но об этом она не любила говорить, и я узнал 
об этом случайно, со стороны, как и о том, что однажды она расшифро­
вала французскую записку Пушкина, над которой многие годы бились 
пушкинисты. «Да, было однажды»,— подтвердила Елена Сергеевна 
и замолчала. Это не составляло ее тщеславия. Она была вдовой Бул­
гакова.

Но те, кто навещал ее в тяжелые, голодные годы, рассказывали, что 
так же уютно горела большая лампа с абажуром на овальном столе 
(«Никогда не сдергивайте абажур с лампы, никогда не убегайте от опас­
ности крысьей побежкой»,— предупреждал автор «Белой гвардии»), 
и так же весело поджаривались на сковородке тонкие ломтики черного 
хлеба, и так же красиво подавалась на пустой стол крохотная чашечка 
кофе.
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Да, она волховала. И мало кто из знавших ее спасся от этих чар. Но 
если вы еще сомневаетесь в магической, запредельной природе ее 
естества, может, вас более убедят какие-то мелкие, чисто житейские 
случаи и факты, выдававшие ее с головой. Господи, да я им прямой сви­
детель! Расскажу, пожалуй, еще один эпизодик, мимолетный, но показа­
тельный.

Было так. Ездила Елена Сергеевна в Париж, куда так стремился 
и не сумел попасть Булгаков. Она ходила по Парижу и говорила себе: 
«Миша, я вижу это все, все, что хотел ты видеть». Между прочим, про­
сила повести ее и к чаше мольеровского фонтана: он показался ей бед­
нее, скучнее, чем издали, преображенный вдохновением Булгакова... Но 
я не о том хотел рассказать. Из Парижа она привезла от Эльзы Триоле 
книгу для А. Т. Твардовского, антологию русской поэзии, где были его 
стихи, переведенные Эльзой. Для Елены Сергеевны это был давно ожи­
даемый повод познакомиться с Твардовским, и она попросила меня, ко­
гда в редакции выдастся тихий час, Твардовский будет один и согласится 
ее повидать, позвонить ей, она будет тотчас.

День такой и час такой выдался вскоре. Я зашел в кабинет Алек­
сандра Трифоновича и предупредил, что его хочет навестить и передать 
ему книгу вдова Булгакова. Он охотно согласился принять ее. Я тут же 
перезвонил Елене Сергеевне, что она может приехать. Она радостно 
спросила: «Когда?» «Да сейчас». «Так ждите меня»,— сказала она и пове­
сила трубку.

В редакции «Нового мира» Елена Сергеевна никогда прежде не бы­
вала, и я решил, что спущусь встретить ее у подъезда, провожу к себе 
в кабинет на второй этаж, чтобы она отдышалась с дороги, а потом про­
веду к Твардовскому. Я прикинул, сколько времени понадобится ей, 
чтобы собраться, и, зная, как тщательно готовится Елена Сергеевна 
к каждому своему выходу, рассудил, что никак не менее часа. Мой зво­
нок застал ее наверняка врасплох, по-утреннему, в халате... Ей предсто­
яло одеться, причесаться, потом найти такси, что не всегда легко сделать 
у ее дома, или проехать три остановки на троллейбусе, пройтись немно­
го, разыскать наш Малый Путинковский, подняться по лестнице... Сло­
вом, раньше чем минут через сорок ждать ее было нечего, решил я, 
и углубился в чтение корректуры, рассчитывая заранее выйти ее встре­
тить.

Прошло пять-семь минут. В дверь постучали. Я поднял глаза над 
версткой... На пороге стояла Елена Сергеевна в весеннем черном паль­
то, в шляпке с легкой вуалью, изящная, красивая, улыбаясь с порога. 
«Как?! — вскричал я.— На чем же вы...» — «На метле»,— не смутившись 
ни капли, призналась она и радостно засмеялась моей недогадливости.

Итак, я, человек, чуждый всякому мистицизму и оккультным на­
укам, готов подтвердить под присягой, что в тот день она выбрала имен­
но этот вид транспорта, потому что простейшие расчеты времени начи­
сто исключают всякую иную вероятность.
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Впрочем, эти ее проделки не застали меня врасплох, потому что 
я был уже немного подготовлен к этому как чтением Булгакова, так 
и рассказами Елены Сергеевны о нем.

Рассказы ее были или смешные, бытовые — о Булгакове-застройщи­
ке, неплательщике налогов, или связанные с чем-то таинственным, полу- 
мистическим. Вспоминала она какой-то вечер в мае 1929 года (познако­
мились они в феврале), когда Булгаков повел ее в сумерках в полнолу­
ние на Патриаршие пруды и слегка приоткрыл занавес над задуманным 
романом: «Представь. Сидят, как мы сейчас, на скамейке два литератора, 
а с соседней скамьи встает и обращается к ним с учтивым вопросом уди­
вительный господин в сером берете на ухо и тростью под мышкой...» 
Он рассказал ей завязку будущей книги, а потом повел в какую-то стран­
ную квартиру, тут же, на Патриарших. Там их встретили какой-то ста­
рик в поддевке с большой белой бородой и молодой малый лет двадца­
ти пяти. Пока они искали квартиру, стучали в дверь, Елена Сергеевна 
все спрашивала: «Миша, куда ты меня ведешь?» На это он отвечал толь­
ко «Тсс...» — и прикладывал палец к губам. В какой-то комнате с ками­
ном, где не было света и только языки пламени плясали по стенам, был 
накрыт роскошный и по тем временам стол: балык, икра. Смутно гово­
рилось, что старик возвращается из мест отдаленных, добирался через 
Астрахань. Потом сидели у камина, ворошили уголья. Старик спросил: 
«Можно вас поцеловать?» Поцеловал и, заглянув ей в глаза, сказал: 
«Ведьма».

«Как он угадал?!» — воскликнул Булгаков.
«Потом, когда мы уже стали жить вместе, я часто пробовала рас­

спросить Мишу, что это была за квартира, кто эти люди. И он всегда 
только «Тсс...» — и палец к губам.

Свою роль ангела-хранителя Булгакова Елена Сергеевна знала твер­
до, ни разу не усомнилась, в трудный час ничем не выдала своей устало­
сти. Она поддерживала его силы и охоту к работе своим не знавшим 
сомнений восхищением, безусловной верой в его талант.

«Когда мы стали жить вместе с Михаилом Афанасьевичем,— вспо­
минала Елена Сергеевна,— он мне сказал однажды: «Против меня был 
целый мир — и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно».

В их доме не мог поселиться дух праздности и уныния: рядом 
с Булгаковым никогда не было скучно.

Любила рассказывать Елена Сергеевна о домашних мистификациях, 
артистических проделках Булгакова. Вот как, по ее словам, был начат 
«Театральный роман». Однажды вечером (судя по пометке в черновой 
тетради, это было 26 ноября 1936 года) Булгаков сел за бюро с хитрым 
видом и стал что-то безотрывно строчить в тетрадь. Вечера два писал 
так, а потом говорит: «Вот я написал кое-что, давай позовем Калужских 
(Ольга Сергеевна Бокшанская, секретарь дирекции МХАТа, сестра Еле­
ны Сергеевны, была замужем за артистом Е. В. Калужским.— В. Л.). 
Я им прочту, но только скажу, что это ты написала». Разыгрывать он
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умел с невозмутимой серьезностью лица. Елена Сергеевна, по его сцена­
рию, должна была отнекиваться и смущаться.

Пришли Калужские, поужинали, стали чай пить, Булгаков и гово­
рит: «А знаете, что моя Люська выкинула? Роман пишет! Вот вырвал 
у нее эту тетрадку». Ему, понятно, не поверили, подняли на смех. Но он 
так правдоподобно рассказал, как заподозрил, что в доме появился еще 
один сочинитель и как изъял тайную тетрадь, а Елена Сергеевна так на­
турально сердилась, краснела и смущалась, что гости в конце концов по­
верили. «А о чем роман?» — «Да в том и штука, что о нашем театре». Ка­
лужские стали подшучивать над Еленой Сергеевной, что-де она могла 
там написать? Но когда началось чтение, смолкли в растерянности: на­
писано превосходно и весь театр, как на ладони. А Булгаков все возму­
щался, как она поддела того-то и как расправилась с другим. Ловко, по­
жалуй, но уж достанется ей за это от персонажей!

Было за полночь, Калужские ушли, Елена Сергеевна собиралась 
спать ложиться, вдруг во втором часу ночи телефонный звонок. 
Е. В. Калужский подзывает к телефону Булгакова: «Миша, я заснуть не 
могу, сознайся, что это ты писал...»

Роман о театре, о котором Булгаков думал еще с конца 20-х годов, 
после этого вечера стал писаться быстро, азартно. Булгаков читал главы 
этой книги у себя дома Качалову, Литовцевой, Маркову. Елена Сергеев­
на вспоминала, что на одном таком чтении все очень веселились, а Кача­
лов вдруг загрустил и сказал: «Смеемся. А самое горькое, что это дейст­
вительно наш театр и все это правда, правда...»

Говорить о Михаиле Афанасьевиче публично, с эстрады Елена Сер­
геевна не соглашалась ни под каким видом, и я не сразу понял почему, 
ведь она так любила всякое чествование его памяти и нас всех уговари­
ла выступать. На одном таком вечере молодежь устроила Елене Сер­
геевне овацию. Ее просили сказать хотя бы два слова, она отказалась на­
отрез. «Глупец,— с неожиданной резкостью сказала она об одном из 
участников вечера,— зачем он сказал публике, что я здесь? Я не могу го­
ворить о Мише».

А дома, за ужином, успокоившись и развеселясь («У нас лучший 
трактир в Москве»,— повторяла она слова Булгакова), Елена Сергеевна 
рассказала.

Как-то однажды, уж в пору своей предсмертной болезни, видя, как 
она измучилась с ним и желая немного ее отвлечь, Булгаков попросил 
ее присесть на краешек постели и сказал: «Люся, хочешь, я расскажу те­
бе, что будет? Когда я умру (и он сделал жест, отклонявший ее попытку 
возразить ему), так вот, когда я умру, меня скоро начнут печатать. Жур­
налы будут ссориться из-за меня, театры будут выхватывать друг у друга 
мои пьесы. И тебя всюду станут приглашать выступить с воспоминани­
ями обо мне. Ты выйдешь на сцену в черном бархатном платье с краси­
вым вырезом на груди, заломишь руки и скажешь низким трагическим 
голосом: «Отлетел мой ангел...» «И оба мы,— рассказывала Елена Серге­
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евна,— стали неудержимо смеяться: это казалось таким неправдоподоб­
ным. Но вот сбылось. И когда меня приглашают выступить, я вспоми­
наю слова Михаила Афанасьевича и не могу говорить».

Из всех способностей, какими одарены маги и волшебники, про­
стейший и наиболее часто встречающийся дар — прорицания. К тому же 
пророчество — любимая тема поэзии. Булгаков правильно рассудил, что 
рукописи не горят, и верно напророчил будущее себе и своим книгам.

БУЛГАКИАДА

«...Я— мистический писатель».
М. Булгаков

1. Нечто о прототипах.

Комментаторы романа «Мастер и Маргарита» до сих пор обращали 
внимание по преимуществу на литературные источники фигуры Волан­
да; тревожили тень создателя «Фауста», допрашивали средневековых де­
монологов1. Связь художественного создания с эпохой сложна, причуд­
лива, неоднолинейна, и, может быть, стоит напомнить еще об одном 
реальном источнике для строительства могучего и мрачно-веселого об­
раза Воланда.

1 М. А. Булгаков, судя по его выпискам, основательно изучал книгу 
М. А. Орлова «История сношений человека с дьяволом». СПБ., 1904.

Кто из читателей романа забудет сцену массового гипноза, которой 
подверглись москвичи в Варьете вследствие манипуляций «консультанта 
с копытом»? В памяти современников Булгакова, которых мне приходи­
лось расспрашивать, она ассоциируется с фигурой гипнотизера Орналь­
до (Н. А. Алексеева), о котором в 30-е годы много говорили в Москве. 
Выступая в фойе кинотеатров и домах культуры, Орнальдо проделывал 
с публикой опыты, чем-то напоминающие представление Воланда: он не 
просто угадывал, но подшучивал и изобличал. В середине 30-х годов он 
был арестован. Дальнейшая его судьба темна и легендарна. Говорили, 
что он загипнотизировал следователя, вышел из его кабинета, как ни 
в чем ни бывало прошел мимо охраны и вернулся домой. Но затем сно­
ва таинственно исчез из виду...

Жизнь, которая, быть может, и подсказала что-то автору, сама рас­
шивала фантастические узоры по знакомой канве.

Другой отголосок атмосферы 30-х годов в романе — двоящаяся фи­
гура аристократа-доносчика барона Майгеля. Этот служащий зрелищной 
комиссии занимает в романе, как известно, должность «ознакомителя 
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иностранцев с достопримечательностями столицы». Маргарита встречала 
его в московских театрах и ресторанах. Барон славился своей «чрезвы­
чайной любознательностью» и «не менее развитой разговорчивостью». 
Диковинно ли, что, явившийся без приглашения на бал сатаны, он был 
наказан мгновенной смертью — Азазелло выстрелил, а Коровьев немед­
ленно передал мессиру чашу с еще теплой кровью барона.

Я напоминаю эту сцену для того, чтобы сказать несколько слов об 
одном современнике и знакомце Булгакова. В Майгеле угадываются чер­
ты биографии Бориса Григорьевича Штейгера. В прошлом белый офи­
цер, человек с изысканными манерами и рискованным остроумием, ба­
рон Штейгер после революции стал помощником Флоринского, заведо­
вавшего Отделом печати при наркоминделе Чичерине. К удивлению 
многих, Штейгер, знавший несколько иностранных языков, жил рассе­
янной светской жизнью, считался незаменимым собеседником на дипло­
матических обедах и ужинах, переносил сплетни из посольства в по­
сольство, а заодно посещал с охотой дома московской артистической 
и писательской публики, где мог встречаться с Булгаковым. Его считали 
хоть и добродушным, но несомненным соглядатаем, чего он, впрочем, 
почти не скрывал, заявляя с легкой грассировкой: «Я резидент... м-м... 
одной могущественной державы». Назначенный в последние годы жиз­
ни руководителем студии при Большом театре, барон Штейгер носил 
в кармане визитную карточку: «Directeur des acteurs», открывавшую ему 
многие двери. В 1937 году, приобщенный к процессу маршала Тухачев­
ского, Штейгер был расстрелян. Таким образом, конец барона Майгеля 
также имел жизненную аналогию.

Я не решусь, понятно, утверждать, что Булгаков был вполне спра­
ведлив к реальному Б. Г. Штейгеру, когда рисовал его подобие; изобра­
жение Майгеля рисковало стать кощунственным в свете трагического 
конца того, кто послужил ему прототипом. Но уничтожение силой зла 
преданных ее слуг есть закон или по меньшей мере обыкновение. Пре­
датель и наушник убираются с дороги теми, кому безотказно служат (не 
от руки правосудия погиб и булгаковский Иуда).

К той же категории «мелких бесов», что и Майгель, может быть 
причислен в «Мастере и Маргарите» литературный клеветник Латун­
ский. Критик Латунский вместе со своим коллегой Ариманом и литера­
тором Мстиславом Лавровичем — самые ядовитые и упорные гонители 
мастера. На сомнительную честь быть прототипами этих лиц могли бы 
претендовать многие: и Г. Горбачев, и Л. Авербах (кстати, его черты 
просвечивают и в образе Берлиоза), и Ив. Дорошев, и И. Нусинов, 
и В. Зархин, и В. Блюм. Но, пожалуй, более других заслуживают здесь 
быть названными два критика: О. Литовский и А. Орлинский. В фами­
лии Латунского точно переплавились эти два имени. Точно так же, как 
в фамилии Лавровича отозвалась фамилия драматурга Вс. Вишневского 
(лавр-вишня).
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Напомню, что одна из статей, бичующих роман мастера, называлась 
«Враг под крылом редактора», а в другой предлагалось «ударить, и креп­
ко ударить по пилатчине и тому богомазу, который вздумал протащить 
(опять это проклятое слово!) ее в печать». Наверное, Булгакову вспомни­
лась тут статья о его пьесах «Бег назад должен быть приостановлен» 
(«Комсомольская правда», 23 октября 1928 г.). Именно в ней Булгаков 
был назван «посредственным богомазом». В попытках «протащить» про­
изведения Булгакова на советскую сцену газета обвинила начальника 
Главискусства А. И. Свидерского: «Политика скрещенных рук, а тем бо­
лее покровительство белогвардейским упражнениям Булгакова не мо­
жет иметь место в руководстве театральной жизни» (Терпимый и доста­
точно широкий в своих вкусах Свидерский был вскоре снят со своего 
поста).

Что же касается термина «булгаковщина» (аналог «пилатчины»), то 
его несомненно первым пустил в оборот критик А. Орлинский. Еще 
в 1926 году он начал бешено нападать на Булгакова. Одна из его статей 
называлась: «Против булгаковщины. Белая гвардия сквозь розовые 
очки». В другой статье, опубликованной на третий день после премьеры 
«Дней Турбиных», он писал: «Задача организованного зрителя и крити­
ки — дать отпор булгаковщине, напирающей на театр...» («Правда», 8 
октября 1926 г.). На диспуте в Театре имени Вс. Мейерхольда 7 февра­
ля 1927 года А. Орлинский своим выступлением вызвал обычно молчав­
шего в таких случаях Булгакова на взволнованный, горький ответ: в воз­
духе висел запах травли1.

1 См. «Огонек», 1969, № 11.

А на другом, более раннем диспуте — в октябре 1926 года в Доме 
печати — Булгаков мог бы услышать и другого своего преследователя 
Осафа Литовского. Вот что, судя по газетному отчету, сказал о пьесе 
«Дни Турбиных» критик и цензор О. Литовский: «Пьеса не заслуживала 
бы внимания, если бы она не увидела свет рампы. Драматургически она 
незначительна. Но беда не в том. Беда в том, что пьеса лжива и тенден­
циозна в сторону симпатии к белым. Это попытка задним числом оправ­
дать белое движение» («Новый зритель», 19 октября 1926 г.).

Цитаты, какие я здесь привожу, не были разысканы мною самосиль­
но в старых газетах. Они взяты из вырезок, тщательно собиравшихся 
Булгаковым и послуживших ему напоминанием (если нужно было та­
кое напоминание) при создании страниц романа, посвященных литера­
турной судьбе мастера.

Отношения Булгакова с Литовским хорошо передает эпизод, рас­
сказанный одним старым литератором. Однажды член Главреперткома 
Литовский сам написал пьесу. И в своем комитете собрал человек де­
сять драматургов и критиков, чтобы обсудить ее. По окончании чтения 
воцарилась мертвая тишина. Ее нарушил Николай Робертович Эрдман, 
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у которого недавно была запрещена пьеса «Самоубийца». «Мне терять 
нечего,— заявил он,— я скажу прямо, пьеса из рук вон плоха». Наступи­
ла неловкая пауза. Тогда слова попросил Булгаков. «Если это комедия,—  
сказал Михаил Афанасьевич,— то крематорий — это кафешантан». (Тема 
только что отстроенного в 1927 году московского крематория была то­
гда модной.) Мог ли Литовский когда-либо забыть или простить это об­
суждение?

О. Литовский пережил Булгакова на двадцать с лишним лет 
и успел написать сомнительную в отношении достоверности книгу «Гла­
зами современника» (М., 1963), где он попытался задним числом оправ­
дать свое пристрастное отношение к молодому Булгакову.

Кстати сказать, у меня есть о Литовском микроскопическое личное 
воспоминание, ценное, однако, тем, что оно полностью сливается с бес­
смертным образом Латунского. В 1961 году, работая в «Литературной га­
зете», я имел несчастие минут десять поговорить с Литовским по теле­
фону: бряцая былыми заслугами, он требовал немедленно напечатать 
какую-то свою ничтожную заметку, сначала льстил, потом угрожал. Я не 
принял его слов всерьез, но спустя 10 минут был вызван к главному ре­
дактору: оказывается, Литовский уже успел наябедничать на меня, ис­
толковав мой разговор с ним как глухое сопротивление затаившегося 
классового врага. Неискоренимый зуд ябедничества был у этого челове­
ка в крови.

Булгаков не был злопамятным и недобрым и все же не прощал со­
деянного ему зла, нанесенной обиды, тем более, что ранам его до конца 
жизни так и не дали затянуться: прощать легко лишь отболевшее про­
шлое. Оттого он так дорожил темой возмездия, хотя бы запоздалого 
и восстанавливающего справедливость лишь на листе писчей бумаги.

Елена Сергеевна рассказывала, что в сентябре 1939 года, когда в со­
стоянии здоровья Булгакова наступило резкое ухудшение, один из ос­
матривавших его врачей сказал, отойдя от постели больного, что его ко­
нец — «это вопрос нескольких дней». Булгаков эти слова услышал. Ужас 
приговоренного смешался в нем с негодованием врача, удивленного гру­
бой самоуверенностью и профессиональной бестактностью своего кол­
леги. Но жизнь, как нарочно, выкинула одну из тех своих штук, кото­
рые доказывают, как много в ней тайного сарказма. Стало известно 
вскоре, что смотревший Булгакова врач неизлечимо заболел и сам ока­
зался на краю могилы, в то время как организм приговоренного им 
больного все еще сопротивлялся своему недугу, давая робкие просветы 
надежды на чудесное исцеление.

В один из январских дней 1940 года, то есть за два месяца до смер­
ти, Булгаков продиктовал жене последнюю вставку в роман. Это был 
как бы посторонний сюжету эпизод в конце первой части книги. В нем 
рассказывалось, как ученое светило, профессор Кузьмин, которого бу­
фетчик из Варьете умоляет остановить предсказанный ему рак печени, 
убеждается в своем бессилии перед лицом судьбы и сам становится 
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жертвой нервного расстройства, насланного на него нечистой силой. Во­
робушек, разнузданно пляшущий фокстрот на столе у профессора, приз­
ван открыть ему глаза на то, как жалка и немощна самонадеянность па­
тентованного знания перед таинственной природой жизни.

2. Штрихи к биографии.

Булгаков, по словам Елены Сергеевны, говорил порой, подымая па­
лец в небо: «Когда окажусь  т а м, то прежде всего разыщу Мольера».

В его обычном окружении нашлось не так уж много литераторов 
ему по росту. Он дорожил отношениями главным образом со старшим 
поколением своих литературных современников: Вересаевым, Горьким, 
Замятиным, Волошиным, Ахматовой. На клубных писательских меро­
приятиях «Массолита» избегал бывать, отзываясь о них иронически: «Бал 
в лакейской». Из литературных сверстников поддерживал приятельство 
с И. Ильфом, А. Файко, немногими другими. В предсмертные месяцы 
он охотно беседовал с Маршаком, Фадеевым. Обрадовался приходу 
Б. Пастернака («Вот он пусть приходит»,— сказал Булгаков Елене Серге­
евне). Но с некоторыми другими литераторами, желавшими его наве­
стить, увидеться не захотел.

Из-за удаленности в последние годы от литературной среды так ма­
ло осталось о нем воспоминаний. А те, что были написаны, по большей 
части приблизительны, мало конкретны (К. Паустовский) или недобры 
(В. Катаев). Оттого иногда интересны и мелочи, летучие штрихи, под­
робности в устных рассказах, какие мне в разное время пришлось слы­
шать и записать.

Георгий Петрович Шторм, известный исторический романист, рабо­
тал с Булгаковым в 1921 году в ЛИТО — Литературном отделе Главпо­
литпросвета при Наркомпросе. В «Записках на манжетах» есть об этом 
упоминание, изменена одна лишь буква в фамилии Шторма: «Утром 
в 11 вошел молодой, по-видимому, очень озябший поэт. Тихо сказал: 
«Шторн».

Булгаков, в свою очередь, запомнился Шторму как робкий, неуве­
ренный блондин с вихляющейся походкой. Возглавлявший ЛИТО «ста­
рик», описанный Булгаковым, по воспоминаниям Шторма, не был 
чем-либо знаменит в литературе: его назначили временно замещать Се­
рафимовича, как человека причастного к искусству — он был женат на 
актрисе. Фамилия его не запомнилась, так как он вскоре исчез. В одной 
комнате сидели Булгаков, Шторм и два молодых поэта — Богатырев 
и Иван Старцев (впоследствии библиограф). Писали лозунги для «Пом­
гола» — организации в помощь голодающим Поволжья. У Булгакова ло­
зунги не получались, его молодые товарищи сочиняли их успешнее. Зар­
плату платили талонами на муку, картошку и сахарин. Талонами можно 
было меняться, а отоваривались в столовой Наркомпроса...

А вот другое воспоминание. Игорь Александрович Сац присутство­
38



вал как-то при встрече Булгакова с А. В. Луначарским. Не знаю, было 
ли это в театре, во время антракта, или в гостях. Незадолго до этого 
наркому просвещения сильно досталось за поддержку «Дней Турбиных» 
на сцене МХАТа, и, познакомившись с пьесой «Бег», он добродушно жу­
рил автора: «То вас, Михаил Афанасьевич, за раскрашивание белых офи­
церов упрекали, а в «Беге» вы за белых генералов взялись... И потом: 
думаете, никто не понял, что спутником Серафимы в пьесе вы изоб­
разили себя? Я разгадал: Голубков — анаграмма фамилии Булгаков, как 
моя Луначарский — от Чарнолусский».

И еще одно воспоминание. Алексей Иванович Лакшин (по сцене 
Ангаров), мой дядюшка, в 20— 30-е годы артист Художественного те­
атра, рассказывал о трех запомнившихся ему эпизодах, связанных с Бул­
гаковым. «Однажды идем мы с братом (мой отец — Яков Иванович Лак­
шин.— В. Л.) за кулисами по коридору. Видим, какого-то блондина 
актеры на руках подбрасывают, качают. Подошли — да это Булгаков 
взлетает в воздух, смеется, отбивается. «Дни Турбиных» снова играть 
разрешили»,— объяснил сияющий Иван Кудрявцев (он играл в пьесе 
Николку)».

А вот другой рассказ Ангарова: «В инсценировке «Мертвых душ» 
бессловесные роли чиновников на балу у губернатора — Перхуновского, 
Беребендовского и Куку были розданы молодым актерам, одна из них 
досталась мне. Булгаков считался в постановке ассистентом режиссера, 
ему надо было что-то делать, и пока постановщик В. Г. Сахновский раз­
бирался с главными исполнителями, он поручил Булгакову заняться 
с нами. Булгаков несколько дней добросовестно репетировал, придумы­
вал линию поведения на балу для каждого, обсуждал костюмы, грим. 
«Михаил Афанасьевич, словечка хоть по три нам прибавьте»,— молили 
молодые артисты. «Не могу, братцы, у Гоголя ничего, кроме фамилий, 
нет»,— отбивался Булгаков».

И последняя живая подробность. Было это, кажется, вскоре после 
того, как сняли с репертуара «Мольера». Ангаров был известен в театре 
как ярый книжник, и Булгаков подошел к нему в актерской раздевалке: 
«Вы, кажется, книги любите? Не купите ли у меня полного Шекспи­
ра — такие, знаете, в кожаном переплете толстые тома в издании Брок­
гауза?» Актеру Шекспир оказался не по карману, но он порекомендовал 
в качестве покупщика известного режиссера, и сделка состоялась. Дра­
матург, продающий пьесы Шекспира,— такая подробность кое-что стоит! 
Видно нелегкая была для Булгакова минута.

3. Камень Гоголя.

Не все знают историю могилы Булгакова в Ново-Девичьем монасты­
ре. Расскажу заодно и эту невероятную, но вполне правдивую притчу.

Известно, что Булгаков благоговел перед Гоголем. Судьба связала 
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его с ним и по смерти. Думая о Гоголе, Булгаков воскликнул, обращаясь 
к нему, как к учителю, в одном из своих писем: «... Укрой меня своей 
чугунной шинелью!»

Так и вышло.
Булгаков умер в марте 1940 года. Тело его сожгли, а урну похоро­

нили в вишневом саду Ново-Девичьего некрополя, невдали от Чехова, 
среди могил старейших артистов Художественного театра. Долго на мо­
гиле его не было ни креста, ни камня — только прямоугольник травы 
с незабудками, да молодые деревца, посаженные по четырем углам над­
гробного холма. Елене Сергеевне хотелось, чтобы памятник Булгакову 
был скромен и долговечен, а ничего подходящего не находилось. В по­
исках плиты или камня Елена Сергеевна захаживала в сарай к граниль­
щикам и подружилась с ними. Однажды видит: среди обломков мрамо­
ра, старых памятников мрачно мерцает в глубокой яме огромный чер­
ный ноздреватый камень. «А это что?» «Да Голгофа». «Как Голгофа?» 
Объяснили, что на могиле Гоголя в Даниловом монастыре стояла Голго­
фа с крестом, символический камень, напоминающий о месте казни 
Христа. Камень этот, черноморский гранит, нашел где-то в Крыму один 
из братьев Аксаковых, и долго везли его на лошадях в Москву, что­
бы положить на могилу Гоголя. (Второй такой же Аксаковы привезут 
великому артисту Щепкину — его можно видеть на Пятницком клад­
бище).

Прах Гоголя еще в 30-е годы был перенесен на Ново-Девичье клад­
бище, а к очередному юбилею скульптор Томский сделал слащавый го­
голевский бюст с золотой надписью под ним: «От советского правитель­
ства», заменивший последний дар Аксакова. Хорошо еще, что осталась 
в ограде надгробная плита из черного мрамора, с высеченной на ней 
эпитафией из пророка Иеремии, которую когда-то подыскал Хомяков: 
«Горьким словом моим посмеюся». Голгофа же с крестом, вытесненная 
колонной с беломраморным бюстом, нужна, понятно, не была. Ее сбро­
сили в яму.

Вот этот-то многотонный камень извлекли с трудом с того места, 
где он лежал, по деревянным подмостьям переволокли к могиле Булга­
кова, и глубоко ушел он в землю. Гоголь уступил свой крестный камень 
Булгакову. Сбылось по слову: «...Укрой меня своей чугунной шинелью!»

Теперь на надгробии два имени. Под тем же камнем покоится 
и урна с прахом Елены Сергеевны.

В тот день, когда я видел ее в последний раз, она была взбудораже­
на, тревожно-весела. Мы ехали на киностудию смотреть рабочий мате­
риал ленты «Бег». На Киевском мосту нас застала гроза. Крупный дождь 
забарабанил по крыше, как град. Над Москвою-рекой вспыхнула молния 
и прокатился гром. Елена Сергеевна переменилась в лице: «Дурной 
знак». Забившись в угол на заднем сиденье «Волги», она твердила одно: 
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когда у Булгакова что-то снимали, запрещали, надвигалась нежданная 
беда, всегда случалась гроза. Мы с женой пытались ее разуверить, она 
сердилась: «У Миши это была верная примета». Вспоминала: так было 
и с последней пьесой. Четыре обсуждения и, до смешного точно, четы­
ре раза гремела гроза.

Мы вышли из машины под проливным дождем, три часа провели 
в просмотровом зале, а когда оказались снова на улице, сквозь быстро 
редевшие облака пробилось солнце, парок подымался над асфальтом. 
Елене Сергеевне картина понравилась. Вернее, ей заранее хотелось, что­
бы картина ей понравилась, и она себя и нас убеждала: «Вы увидите, это 
даст дорогу Булгакову».

Мы разъехались по домам, но едва я вернулся к себе, как услышал 
ее голос в телефонной трубке: ей хотелось поделиться своими уже 
немного отстоявшимися впечатлениями, расспросить меня. Она собира­
лась подробно разговаривать с режиссерами. Простились до понедель­
ника: я уезжал за город.

А гроза над Киевским мостом гремела не зря. Через день Елена 
Сергеевна умерла — внезапно и незаметно, будто отлетела.

Был вечер с маревом над Витеневским заливом, с багровым солн­
цем сквозь вечерний туман на исходе душного июльского дня, когда 
я узнал об этом. Для меня в этом просвеченном заходящим солнцем ма­
реве и растаяла она навсегда.

А в девятый день на отпевании молодой, с умными внимательными 
глазами и негустой русой бородкой священник, мерно взмахивая кади­
лом, читал проникновенные слова прощальной молитвы. Мы стояли 
у самого входа в алтарь, за решетчатой его оградкой, в церкви Ново-Де­
вичьего монастыря и держали тонкие церковные свечи. «Ныне отпуща­
еши... по глаголу твоему — с миром».

От платы священник отказался, пояснил, что хорошо знает, кого от­
певал сегодня и, смущаясь, попросил, если можно, подарить ему книгу 
Булгакова... Кажется, речь шла о синем томике «Избранной прозы». Из­
вестный в журнальном варианте «Мастер» еще не включался у нас тогда 
в книги.

4. «... Ваш роман вам принесет еще сюрпризы».

Новый роскошный том с тремя романами Булгакова вышел уже по­
сле смерти Елены Сергеевны. События, разыгравшиеся вокруг него 
в учреждении, издававшем книгу, могут служить еще одним штрихом 
к моему рассказу. Ибо вновь, и в который уж раз, наглядно обнаружи­
лось неискоренимое присутствие рядом с именем Булгакова неких ирра­
циональных сил — по-видимому, неизбежное следствие его длительной 
предосудительной связи со всяческой мистикой и чертовщиной.
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Поначалу ничто не предвещало беды. Попечительно предусмотрено 
было, что большая часть 30-тысячного тиража будет продана за грани­
цей, как водка или меха, и книгу не поскупились одеть в соблазнитель­
ный, под свиную кожу, светло-кофейный и красновато-мерцающий ба- 
лакрон. В таком балакроне, выписанном по контракту откуда-то из Гол­
ландии, выходили до той поры по преимуществу труды лиц особо зна­
чительных, но за Булгакова кто-то тайно поворожил, и роскошный пе­
реплет разрешили. (В скобках замечу, что Ахматова издавалась следом 
и, как обычно, была неудачницей. Некто приметил и сигнализировал по 
инстанциям, что в балакрон одевают, как нарочно, былых литературных 
отщепенцев. «Раздеть Ахматову!» — выдохнул в припадке суеверного 
ужаса оробевший издательский директор).

Но настоящие чудеса начались чуть позднее.
Приметили в какой-то день навещавшие издательство литературные 

граждане подозрительную возню возле киоска в вестибюле. Стучали мо­
лотком, навешивали новую дверь с аршинными петлями на книжный 
чулан, вдевали в ушки полупудовый чугунный замок: по особому рас­
поряжению готовились к приемке булгаковского тиража.

И не напрасно беспокоились. Уже шныряли по этажам уполномо­
ченные профкома, тщательно выверяли списки сотрудников. Каждый 
редактор имел право приобрести за наличные один экземпляр: Булгако­
ва выдавали как экспортную белорыбицу к празднику. Тоскуя, с иска­
тельными глазами ходили авторы, выспрашивая тщетно, не обломится 
ли им экземплярчик. «Этим вопросом занимается лично товарищ дирек­
тор»,— объясняли им доверительно. Бог мой, да никто и не предпола­
гал, что Булгаков появится на книжном прилавке и что мужик понесет 
его с базара как Кожевникова или Федина! Но коли уж его  в ы д а в а­
л и, р а с п р е д е л я л и, как было не попытаться  д о с т а т ь?

В день появления книг в балакроне издательство не работало. Ком­
наты и коридоры жужжали, как потревоженный улей. Не возобнови­
лась работа и на другой день. А на третий встали подсобные службы.

Был час обеда, когда буфетчица Люся захлопнула дверь перед воз­
мущенной толпой, оставив сотрудников без шницелей и морковных 
котлет. Лицо ее было надутое, обиженное, как будто ее безбожно об­
считали. Пробовали навести мосты. Вступать в переговоры Люся долго 
отказывалась, но вдруг размякла и сморкнулась обиженно: «Булгакина 
распределяли? Вам нужен, а я что — пшено?»

Послали ходоков к директору за книгой для буфетчицы.
И в эту минуту встал лифт.
Начхоз буровил невнятное, высоко поднимая густые брови, и те, 

кто уже читал роман Булгакова, утверждали потом, что отчетливо слы­
шали слова Алоизия Могарыча: «Купорос!.. Одна побелка чего стоила». 
Пристали к нему решительнее — он не сдавался. «Да что вы, товарищи? 
Пора на ремонт. Прохилактику когда делали? Случилось что, Пал Семе­
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ныч отвечай?» «Да ведь годами ничего не было, и лифт ходил! Не пеш­
ком же на 6-й ползать?» — возмущались сотрудники.

Лифт не работал уже неделю и все, не исключая и литературных 
корифеев, восходили пешком по крутой лестнице, задыхаясь от сердце­
биения и пережидая на площадках, пока не догадались поговорить 
с Пал Семенычем душевно. «Книгу давали? Ну вот»,— молвил он, за­
стенчиво ковыряя пальцем в стене.

Принесли начхозу книгу в темно-красном балакроне. В ту же мину­
ту лифт покорно дрогнул, зажужжал и стал ходить вверх-вниз как ни 
в чем не бывало.

А в обширной приемной перед директорским кабинетом тем вре­
менем, что ни день, роилась и густела толпа. Это были люди солидные, 
с новенькими папками и чемоданами «дипломат». Они сидели по стенам 
в креслах, в ожидании приема, терпеливо разглядывая портреты Горь­
кого и Сулеймана Стальского в большой мохнатой папахе. И лишь са­
мые важные, подъезжавшие в казенных машинах, скользили мимо се­
кретарши вне очереди за клеенчатую дверь.

В кармане у каждого лежала бумага — фирменный бланк с синим, 
черным или красным грифом наверху. Во всех бумагах было одно: ве­
домство, министерство, главк или комитет убедительно просили выде­
лить им для неотложных производственных нужд ... надцать экземпля­
ров книги в балакроне. Несли и несли бумаги от треста «Главрыба» 
и журнала «Вопросы нумизматики», Комитета по рационализации 
и управления «Союзмехтехники» — и каждая была подписана не меньше 
чем первым заместителем, а случалось, и  с а м и м.

Со лба директора не сходила испарина. Он встречал, жал руки, под­
писывал, выслушивал комплименты, благодарил и ждал на пороге сле­
дующего. Это был его звездный час. Но всякий раз что-то вздрагивало 
и отрывалось у него внутри, когда он брал красный карандаш, долго вер­
тел его в руках, вглядываясь в размашистую руководящую подпись, 
и там, где просили 7, соглашался на 3, там, где молили о 4,— разрешал 
один. Толстый красный карандаш чертил в углу бумаги наискосок: 
«Выд. 2 (два) экз. для Мин. коммун. хоз. согласно отн. и личн. 
договорен.».

Добром это кончиться не могло. Лифт уже ходил и буфет работал, 
когда однажды к началу рабочего дня появились в издательстве двое ак­
куратных молодых людей в штатском, скромно представились, показав 
красные удостоверения, и приступили к тихим занятиям. Это грянул 
ОБХСС.

Инспектировали директорский книжный фонд, листали расписки 
рядовых сотрудников и важных получателей. Причина узналась позднее. 
На Кузнецком мосту и у памятника Первопечатнику, где гуляют, не­
громко переговариваясь, симпатичные граждане с огнем тайного вожде­
ления в глазах и книгами, засунутыми за отворот пальто, случилась сен­
сация. Том Булгакова, шедший накануне за восемь червонцев, внезапно 
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упал до 50 рэ. Встревожились книголюбы, и те, кто приглядывает за 
книголюбами, тоже обеспокоились. Кто-то наводнил рынок по меньшей 
мере тысячью новеньких экземпляров в балакроне. Чудилась крупнень­
кая афера.

Сотрудники ходили потерянные, переговаривались вполголоса, жа­
лели директора и в душе прощались с ним. К счастью, вскоре выясни­
лось, что издательство лихорадило напрасно: замок на киоске был наде­
жен и криминальных упущений в распределении книг в балакроне не 
обнаружено.

Позднее следствию удалось установить, что сотни пачек книг та­
инственно исчезли из длинного, серебристого, наглухо запертого 
и опломбированного автофургона на перегоне из Ленинграда, где печа­
тался тираж, в Москву. При этом, по слухам, не пострадали транспорти­
руемые тем же рейсом пособия для занимающихся в сети политпросве­
щения, логарифмические таблицы Брадиса, а также новенькие поэтиче­
ские сборники «Дрозды» и «Майское утро».

Вот и представьте: лунная ночь, сверкающая лента Ленинградского 
шоссе, новейший гигантский трейлер, мчащийся на предельной скоро­
сти с ослепительными желтыми фарами... И отчаянные русские мафио­
зо в черных полумасках, останавливающие фургон посреди дороги, что­
бы похитить из него... романы Булгакова. Это ли не дьяволиада?

5. Письмо из Подмосковья.

Впрочем, феноменальная посмертная слава пришла к Булгакову не 
в одночасье. На моей памяти начиналась его вторая литературная жизнь.

В 60-е годы у многих читателей сложилось впечатление, что в на­
шей литературе, помимо хорошо известных лиц, чьи адреса и телефоны 
можно найти в справочнике Союза писателей, тайно работает еще 
один — и незауряднейший — современный прозаик. Книги Булгакова по­
являлись будто из-под земли, с малыми интервалами, одна за другой 
и имели нарастающий успех, каждая последующая лучше предыдущей. 
Мне выпала редкая удача — писать о книгах Булгакова по свежему следу, 
писать о нем как о современнике. В 1962 году вышла «Жизнь господина 
де Мольера». Потом появились «Записки юного врача» (1963), «Театраль­
ный роман» (1965) и, наконец, «Мастер и Маргарита» (1966—1967). Я от­
кликался на эти книги рецензиями, статьями, будто на новинки живу­
щего рядом писателя, спорил с критиками, которые пытались оттеснить 
его в тень. Читателей взволновала судьба Булгакова, потрясли его книги, 
и я стал получать от них письма. Лишь по поводу спора вокруг «Мастера 
и Маргариты» я получил их больше полусотни.

Об одном из писем хочу рассказать. Шли последние недели моей 
работы в «Новом мире», когда однажды положили мне на стол коричне­
вую, изжеванную при пересылке бандероль, прочно увязанную шпага­
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том и обклеенную со всех сторон марками. Обратного адреса на банде­
роли не было. С тоскою подумал я, что вот еще кто-то прислал на отзыв 
свою работу в робкой надежде напечататься, и скорее всего понапрасну: 
случись даже, что рукопись хороша, я вряд ли успел бы что-либо сде­
лать для ее автора. В бандероли, однако, оказалась не рукопись. То была 
книга в самодельном зеленом переплете с обтрепанными полями, ка­
рандашными пометками — читанный, видно, десятки раз и не одним чи­
тателем роман «Мастер и Маргарита», аккуратно вырезанный из старого 
комплекта журнала «Москва». Вместо послесловия домашний переплет­
чик подшил к книге мою статью о романе.

Я держал в руках трогательный читательский «конволют», как выра­
жаются библиофилы (такие мне уже приходилось видеть), но не пони­
мал, зачем он мне прислан, пока из книги не выпало письмо. Вот оно:

«Я не буду уже знать, получили ли Вы, принадлежащее Вам (банде­
роль будет отправлена после меня), но если даже и нет, то все же мне 
легче думать сейчас об адресате неведомом, чем заведомо недостойном.

Эту книгу мне некому оставить («После тяжелой и продолжитель­
ной...»). Распорядитесь ею Вы, по своему усмотрению.

Говорят: книга — друг. Пусть так. Но для меня книга была чем-то 
большим. Мне книга приносила ту радость духовного единения, какую 
мы так тщетно стремимся получить в общении с людьми. С книгой мы 
до конца понимаем друг друга. Здесь гармония. Здесь восторг. Здесь 
что-то от кирилловских «пяти секунд»... Есть любимые писатели, люби­
мые вещи, места... и часто возвращалась я к ним, к этому спокойному 
и привычному миру. Но вот — Булгаков, и все отодвинуто.

Не Вам мне рассказывать о действии на нас этой книги, но я хочу 
сказать: разве можно остаться равнодушным, разве можно без слез слу­
шать: «...Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, 
кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это зна­
ет. Это знает уставший». Или: «...он отдался с легким сердцем в руки 
смерти, зная, что только она одна успокоит его...» Или: «Навсегда!.. Это 
надо осмыслить...»

Так ведь это что же, это же теплое, живое сердце бьется в ваших 
руках! Да... Это надо осмыслить... А слова, что слова? Только пылкое на­
ше воображение доскажет нам их. Не в том дело, что даже сам сатана 
предстал пред нами добрым гением. Дело в бездомновском «караул!»

Людей ведь не убеждают ни слова, ни страдания человека... В тебе, 
может быть, бомба отчаяния разорвалась, а люди скажут: пьяный, что 
ли... Не знаю, но для меня этот «караул!» достоин «кисти винограда» 
у Достоевского...

Беспокою Вас последний раз. Желаю Вам еще долгие годы...»
Письмо заключали несколько добрых слов, обращенных ко мне 

лично, и подпись стояла «Е. С.» и дата: 15. XI—69 г.
Я вспомнил, что однажды уже получал письмо от этой женщины 

по поводу какой-то журнальной драки, в которой мне пришлось уча­
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ствовать. Это была фельдшерица районной поликлиники из подмосков­
ного городка Калининграда Е. С. Вертоградова. Посмотрел еще раз на 
дату — 15 ноября, а на дворе был конец декабря. Стало быть, бандероль 
с письмом ждала где-то, пока ее не стало. Тот, кому она доверяла, вы­
полнил ее последнюю волю, и я получил подарок с того света. Не знаю 
и, наверное, не узнаю теперь никогда, какую жизнь прожила эта жен­
щина, сколько ей было лет, от чего она умерла. Но ее любимая книга 
в самодельном переплете с коленкоровыми уголками осталась у меня 
как память о ней, окликнутой гением Булгакова и благодарно отозвав­
шейся ему на вершине человеческого страдания.

Благодаря ей, этой подмосковной медсестре, я снова думал о рома­
не Булгакова. О том, чего не сумел выразить и договорить в своей статье 
о «Мастере» и на что она предсмертным, вещим знанием мне указала. 
Думал о том, как сильно и пророчески, выше любых слов, связаны в те­
ме смерти боль перехода в небытие, страх полного уничтожения и наде­
жда на верную память. Как хочется, наверное, уходя навсегда, удержать 
с собой и сохранить, конвульсивно сжав в горсть, все любимейшее на 
земле, победить отчаяние беспамятства, победить смерть чудом и остать­
ся присутствовать в этой жизни пусть в виде незримого дыхания, про­
зрачной платоновской «тени». И, может быть, правда, что безверие Ива­
на Бездомного и его готовность закричать «караул!» при одном прибли­
жении чуда губительнее других видов разрушения?

А еще думал я о том, что не напрасно сказал Булгаков: пусть каждо­
му сбудется по вере его. Он верил в своих будущих читателей, как 
в часть второй своей жизни, знал, предчувствовал, что книгу его про­
чтут, особенный голос его расслышат, и эта вера не обманула его.
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