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Проходят дни, месяцы с той памятной ночи в апреле восемьдесят 
шестого, когда случилась авария на четвертом блоке Чернобыльской 
АЭС.

...В ту ночь дежурным начальником пожарного караула на атомной 
был лейтенант Владимир Правик, который первым бросился навстречу 
беде. Он во главе своих бойцов боролся с огнем, пока хватило сил, пока 
не потерял сознание. Его нет среди нас. Остались мать, жена, маленькая 
дочурка, остались друзья, товарищи. И еще — его письма, фотографии...

Каким изумительным человеком открывается Володя, Герой Совет­
ского Союза Владимир Павлович Правик, в своих письмах к любимой, 
к невесте, к жене!..

...Они познакомились в Черкассах, когда Володя учился в пожар­
ном, а Надя — в музыкальном училище. Это произошло в новогоднюю 
ночь, на балу в пожарном училище. Тут все было необыкновенным: 
стремительный весельчак Дед Мороз, взрывы хлопушек, дождь конфет­
ти. Она с подружкой стояла в уголке, как зачарованная.

И вдруг совсем рядом услышала:
— Как ты, Сашко, считаешь, сколько лет этой малышке?
Симпатичный курсант обращался к Деду Морозу, который больше 

напоминал веселого разбойника.
— Да лет двенадцать уже есть.
Конечно, очень обидно слышать такое, когда тебе уже все шестна­

дцать. Но Надя сделала вид, что слова к ней не относятся. А курсант 
шагнул прямо к ней.

— Разрешите вас пригласить, Дюймовочка!
Менялись мелодии, не менялся только ее партнер. Это был все тот 

же курсант Володя, друг Деда Мороза. Он и домой ее проводил: «Чтобы 
маленьких никто не обидел».

Володя покорил «детсад» сразу и навсегда. Договорились о встрече... 
И вдруг от него письмо: «Здравствуйте, Надя. Пишет вам Володя». Ока­
зывается, не смог дождаться назначенной встречи, так велико было же­
лание «поговорить», «поделиться мыслями». Это было замечательно 
и удивительно, как в сказке. И эта сказка продолжалась все четыре года 
и четыре месяца, пока он был жив. За время их знакомства, дружбы, 
совместной жизни Володя написал Наде восемьсот(!) писем.

В письме признался ей в любви. Это было в январе. В письме пред­
ложил руку и сердце — это было в феврале. При встрече она просила:

— А ты скажи.
— О чем?
— О том, что написал.
Он отшучивался, говорил «о погоде и природе». Или же, улыбаясь, 

обещал:
— Лучше еще раз напишу.
Почтальон приносила и по два, и по четыре письма. Бросала их пря­

мо в форточку. Менялся только обратный адрес. Сначала это были Чер­
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кассы, потом, после окончания училища, Чернобыль. Володя сам сюда 
попросился. Отсюда родом. Здесь мама Наталья Ивановна, которую он 
очень любил. Здесь «атомка». Дело новое, интересное, перспективное.

Им долго пришлось быть в разлуке: Надя еще продолжала учиться. 
«Здравствуй, дорогая!
С огромным приветом и наилучшими пожеланиями к тебе Володя. 

Любимая, я очень по тебе соскучился, иногда кажется, что мы больше 
никогда не увидимся, но гоню эту мысль, как кошмарный сон. Этого ни­
когда не случится. Мы всегда будем вместе и никогда не пробежит меж­
ду нами черная кошка. Мы будем всегда любить друг друга. Ты самый 
дорогой человек в моей жизни, и жизни без тебя я не вижу.

Сегодня уже двадцать восьмое августа, завтра-послезавтра ты при­
едешь в Черкассы и начнется новый учебный год, который приблизит 
мою любимую Надежду ко мне во времени, в пространстве же будем 
приближаться сами: хоть на день я смогу вырваться к тебе, моя люби­
мая, чтобы увидеться. Как я жду этого дня! А там, наверное, и отпуск 
получу, и это все-таки двадцать суток наших встреч! Так много и так ма­
ло. Увидеть тебя, взглянуть в твои голубые глаза. Это счастье — видеть 
тебя веселой, по-детски беззаботной. Когда ты рядом, у меня за спиной 
вырастают крылья, и я не хожу, а летаю, становлюсь птицей.

Дела у меня на работе и дома идут хорошо, остальное ты сама, лю­
бимая, знаешь. Поздравляю тебя с первым студенческим днем. Нежно 
обнимаю, крепко целую. До свидания. Пиши.

Твой Володя».
А из Черкасс в Чернобыль шли письма от Нади. Чаще вот такие же 

откровенные, искренние, лирические, где и про куст сирени, на которой 
она ощущает себя душистой кистью, а рядом такая же родная 
ветвь — его, Правикова, то о бесконечно тянущихся днях разлуки. Но 
приходили и такие дурашливые — для разрядки и настроения.

«Дорогой монарх Володимир свет Павлович!
Да пошлет тебе всевышний здоровия и крепости на многие лета, 

иже каждый вечер поклоняхуся великому творителю за твое житие. 
Сию грамоту пишет тебе низкопоклонно твой наместник в граде Чер­
кассах — Кроха. Спешу уведомить, что обе твои грамоты и посылку до­
ставили в целости и сохранности. За сие благодарю всенижайше. Ты, 
о великий, прислал кучу железа, имеющую форму колеса с ушками. 
Будь милостив объяснить назначение сих предметов. Неужели сие есть 
украшение?

Скучаю по тебе. Лобзаю ясные очи.
Писано лично мною. Кроха».

Поженились они в 1984-м, но еще целый год она оставалась в Чер­
кассах. Володя говорил: «Впереди у нас целая жизнь. Все успеем».

Она получила диплом, приехала к нему в Чернобыль и стала рабо­
тать в детском саду музыкальным руководителем. А потом им дали 
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в Припяти квартиру, однокомнатную, в чудесном месте: за окном начи­
нался лес. Володя тут же издал приказ: «Отныне стиральная машина, 
пылесос и авоська навечно переходят в мое пользование. Как и кладов­
ка, где вместо склянок-банок шикарно разместится фотолаборато­
рия — она же универсальная мастерская».

Жизнь так прекрасно начиналась! Он жил работой, полностью отда­
вался ей. А еще выпускал «Комсомольский прожектор», «выбивал» квар­
тиру для кого-то из своих хлопцев, конфликтовал с начальством — и та­
кое бывало.

Приходил с работы усталый, но вдруг загорался:
— Полчаса на сборы — и в лес.
Выводили во двор свой личный транспорт — велосипед. Надя сади­

лась на раму, и Володя нажимал на педали. Они находили черничные 
места и возвращались домой «как негры». Варили вареники, приглашали 
Друзей.

А еще они любили бродить вечерами по улицам Припяти. И гово­
рить, говорить. Вспоминали любимые стихи. Володя любил заглядывать 
в будущее, фантазировать. Как-то он написал Наде:

«Дорогой мой, милый человечек!
Мы нашли свою судьбу: так и должно было случиться, и нашим де­

тям мы когда-то расскажем, как в голубой нашей юности встретились 
мы для счастья и жизни. Ведь все наши дни — это борьба за то, чтобы 
больше было добра и справедливости, честности, больше порядка. Для 
нас и детей наших.

Твой Володя».
Декабрь, 1984 г. Чернобыль.
...Дома каждый был занят своим делом. Володя выходил из «лабо­

ратории», садился за стол и начинал писать. Она спрашивала:
— Что это ты там пишешь?
— Письмо.
— Кому?
— Тебе.
— Лучше так скажи.
— «Так» неинтересно.
Когда тебя так любят, очень трудно удержаться на высоте. Потому 

что любовь, как и слава,— большое испытание для человека. Однажды 
вечером, когда Володя был занят, Надя сказала:

— Правик, пошли в кино.
— Завтра...— донеслось из мастерской.
— Нет, сегодня.
— Ну... никак!
— Тогда я сама!
Но едва начался фильм, она побежала домой. А Правик стоял на 

балконе, будто знал, что сейчас Надя вернется. Может быть, кто-то не 
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поверит, но они никогда не ссорились. Спорили довольно часто и по 
разным поводам. «Чтобы понять истину».

А еще у них был свой условный пароль, слово-заклинание. Каждый 
раз, когда Володя шел на дежурство, Надя обязательно провожала его 
паролем пожарных: «Не гори!»

А когда родилась Наташка... Это он дал ей имя — в честь матери. 
Он и кроватку смастерил, цветы вырезал и еще летящих голубей. Рас­
красил все яркими красками — для настроения!

Тогда, в апреле, Володя, как всегда, ушел в караул. Надя выкупала 
Наташку, накормила, уложила спать и стала стирать пеленки. В откры­
тое окно залетал весенний ветер, цвели сады. Затихала перед выходны­
ми днями улица. Вдруг забежал Володя.

— Ты чего?
— Магнитофон возьму. Надо к празднику что-то веселое записать.
Забрал магнитофон, наклонился над кроваткой:
— Манюню поцелую.
И ушел. Спешил. Она, как всегда, сказала ему вслед:
— Не гори, Правик!
Он улыбнулся в ответ.
А через несколько часов все это и произошло. И в минуты, часы той 

страшной борьбы с огнем... И не только с огнем — выплеснулась вся его 
жизнь. Он отводил беду от всего, что так беззаветно любил: от земли, 
на которой вырос, от матери, давшей ему жизнь, от любимой жены 
и дорогой его сердцу дочурки.

Володя Правик получил большую дозу облучения. И прожил еще 
шестнадцать дней. Умер в ночь, когда его дочке исполнился месяц. Все 
эти дни с ним была его мама — Наталья Ивановна. Только ей врачи раз­
решили. А Надя оставалась с ребенком. Володя написал ей письмо — по­
следнее. Встретились они еще раз в Москве, в клинике. Он держался 
мужественно и все просил ее:

— Ты уходи. Там же Манюня. А я скоро приду. Я буду жить.
Похоронили Владимира в Москве со всеми воинскими почестями. 

А его Золотую Звезду вручили матери — Наталье Ивановне.
А письма... Вот они. Их привезла Надя из Припяти, когда ей разре­

шили там побывать. Они словно хранят тепло их дома.
Каждое письмо — это маленький рассказ, картинка, за кото­

рой — мгновения жизни. Читаешь — и будто вдруг каким-то пронзитель­
ным светом вспыхнет волшебный фонарик и так ярко высветит ка­
кую-то деталь, черту характера, эпизод из жизни этого удивительного 
человека. И все вокруг тоже как бы приобретает эту необычность. И ка­
жется, что все, кто окружал Володю, общался с ним, несут в какой-то 
мере его черты. «Пока нас по-доброму помнят, мы живем». Таково уж, 
видно, свойство цельных натур — влиять на окружающий их мир поло­
жительно.

6



Хотя жизнь его была далеко не сахар. Хватало в ней сложных мо­
ментов, конфликтов, экстремальных ситуаций. «А у кого их нет — «боре­
ний жизни»?» — любил он говорить.

Но очень важно, как человек проходит через эти «борения», какими 
средствами преодолевает их, что после себя оставляет. Читая, вчитыва­
ясь, перечитывая эти удивительные, уникальные в своем роде письма, 
ловишь себя на мысли, будто ведут они тебя по цветущей поляне его 
молодой жизни.

Беру письмо. И оно будто оживает у меня в руках — столько в нем 
теплоты и нежности.

«Здравствуй, Любимая!
С огромным приветом и наилучшими пожеланиями к тебе Володя, 

а вернее — твой будущий муж. Вчера отправил тебе письмо, а сегодня 
пишу вновь. Пишу потому, что не могу не писать, кажется, что не писал 
целую вечность и так за тобой соскучился, что и передать нельзя. На­
денька, любимая моя, дорогая, не могу жить без тебя, всюду, везде ты со 
мной. Почти всегда куда-нибудь уйду и брожу наедине с тобой по вечер­
нему городу...

Наденька, я очень рад, что у тебя такие хорошие подружки, так сле­
дят за тобой, что они стали моими союзниками. Аллу тоже принимаю 
в свой «союз» и задание первое ей будет смотреть за тобой, Наденька, 
чтобы ты всегда тепло одевалась.

Мои дела идут нормально. Дома тоже все хорошо. Мама уже реша­
ет, что подарить твоей матери на свадьбе. А тебе, Наденька, мама закан­
чивает вязать косынку, если понравится, будешь носить.

Любимая моя, знаешь, сколько писем твоих у меня? Ровно 44, 
и каждое приносит мне радость, оберегает меня от грусти, каждое уже 
знаю почти наизусть. Наверное, ни у кого нет столько ласковых, неж­
ных слов. Ты единственная у меня, и я благодарю миг нашей встречи, 
рад, что комдив не пустил меня в отпуск, а замполит не был так строг 
и позволил уйти мне на вечер, где я и встретил самого дорогого мне че­
ловека — тебя, Наденька...

Послезавтра встаю на льготный квартирный учет и года максимум 
через три получу квартиру.

Сережка с Васей и, конечно, Сандер Волковский передают тебе 
преогромнейший привет.

До свидания. Крепко обнимаю, целую, люблю. Пиши. 
Декабрь, 1982. Чернобыль».

Письма, как живые, теплые, яркие радуги, соединяли их. Из Черно­
быля — в Черкассы. Из Черкасс — в Чернобыль.

Я прошла по адресам Володиных писем. Встретилась с десятками 
людей. Это были его родные, друзья, соученики, знакомые, учителя, на­
ставники, товарищи по работе и люди, сопричастные к трагической но­
чи в апреле, когда проявились вся полнота и самоотверженность его ду­
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ши, вся стойкость его характера, его самоотреченность и высочайшая 
способность своей жизнью заплатить за жизнь всех бесконечно дорогих 
для него людей и тысяч, сотен тысяч незнакомых жизней — за нас с ва­
ми. Тех, кто теперь с вечной благодарностью произносит его имя — Вла­
димир Правик.

Мне не довелось видеть Володю Правика в жизни. Но, возможно, 
мы где-то встречались среди человеческих потоков — так в это хочется 
верить! Мне как корреспонденту республиканской газеты приходилось 
бывать в «мирном» Чернобыле, где работал четвертый реактор и ничего 
не предвещало беды.

Возможно, среди сотен встречавшихся мне в этих прекрасных ме­
стах людей был и Володя Правик. Я даже уверена, что обязательно был. 
Мне кажется, что я даже вижу его открытую улыбку и чуть застенчивые 
глаза.

А может быть, это потому, что я смотрю на его дочурку Ната­
лию — ей уже пошел второй годик. И она «выкапанный» папа, как гово­
рят у нас на Украине, когда ребенок очень похож на отца. А Наташка 
такая копия... Мама Надя говорит, что и характер у нее такой же — пра­
виковский. А выдумщица, а шалунья...

Я бывала у них не раз. Сначала в Городище, на Черкасщине, куда 
Надя приехала с двухнедельной Наташкой из Припяти, тогда, в тревож­
ном апреле, к Надиным родителям, где они жили, пока им не дали 
квартиру в Киеве. Новая квартира в новом доме. Тут живут припятцы. 
Семьи тех, кто там, на огненном рубеже вступил в смертельную схватку 
с разъяренным атомным вулканом и ушел в бессмертие. Семьи Влади­
мира Правика, Виктора Кибенка, Василия Игнатенка... Их юные жены, 
вдовы... И память. Светлая, добрая, вечная память. Фотографии, письма, 
они уже стали документами, историей.

Смотрю, как Надя перебирает конверты, читает то одно, то другое 
письмо. «В шестнадцать — невеста, а в двадцать — вдова»... А рядом, На­
талочка — Манюня, о чем-то своем аукает. Иногда так по-взрослому на­
супит бровки и вопросительно взглянет на мать, словно уже что-то по­
нимает...

Прочитайте эти письма, вспомните еще раз открытое, мужествен­
ное лицо, честный взгляд. Его фото вместе с его товарищами — шеренга 
мужественных: Владимир Правик, Виктор Кибенок, Василий Игнатен­
ко... Их имена и фотографии были напечатаны в те «чернобыльские» 
дни во всех газетах. И все мы так пристально вглядывались в их лица, 
стараясь понять, откуда у этих мальчиков такое понимание долга, такое 
бесстрашие и самоотверженность? И сейчас нам дорого все, что связано 
с их судьбой. Чтобы не забыть, чтобы передать и детям нашим, каким 
он был, Владимир Павлович Правик, двадцатитрехлетний лейтенант, Ге­
рой Советского Союза.

О его письмах. Так и лежали бы они, не случись трагедия в их до­
ме, в семейном архиве ровными стопками, перевязанные лентами. До­
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рогой сердцу талисман. Письма его — Надя их сберегла. Письма ее — он 
сохранил все до единого. И когда соединились их судьбы, соединились 
и их письма. Сколько раз потом, когда Надя поймет, как может опу­
стеть земля, она будет искать в этих конвертах ответ, чем ей жить даль­
ше. Открывая их, эти письма, мы тоже как бы открываем материк пре­
красной человеческой жизни. Узнаем, каким удивительно тонким 
и цельным человеком был их автор.

Вот самое первое письмо, которое написал Володя Наде тогда, в ян­
варе 1982 года, сразу же после знакомства в ту памятную новогоднюю 
ночь, когда они танцевали на балу, и потом он провожал ее домой. 
И это провожание было тоже таким необыкновенным...

Весь город не спал. В домах светились огнями елки, в магнитофо­
нах Высоцкий спорил с Окуджавой. Улицы были полны народа. Шли 
с песнями-прибаутками ряженые. Самодеятельные музыканты играли 
кто на чем: на гитаре, гармошке, балалайке, бубне и просто «на полене». 
При встрече они дурашливо кланялись «солдату-курсанту» и его «прин­
цессе», «тыцяли» в карманы гостинцы — конфеты, печенье, орехи. «Цы­
ганки»-ворожки предлагали угадать судьбу, рассказать «усю чистую прав­
ду»: «что было и будет и на чем сердце успокоится».

Надя пожалела, что нет у нее с собой баяна, а то она тоже рванула 
бы мехи; ее учитель музыки Владимир Владимирович Желудов всегда 
восхищался ее «форте»: «И где это в тебе, Надежда, берется такая сила! 
Ведь тебя даже из-за инструмента не видно. Одни уши торчат». Надя не 
оставалась в долгу, отвечала ему что-то в таком роде: «Ушки надо дер­
жать на макушке». А вообще, конечно, учитель прав: если подбирать по 
габаритам, то ей, наверное, больше подошла бы лютня или мандолина. 
Эдакое эфирное создание с крылышками за спиной. Но по характеру... 
Душа ее требовала таких созвучий! Поймет ли этот курсант все ее «фор­
те» и «пианиссимо»?

Наде вдруг так захотелось вскинуть руки и стремительно сделать 
несколько грациозных выходов. Ее узенькие плечики под кошлудатой 
темно-бурой шубкой так и распрямились, подбородок гордо вскинулся, 
на голове — голубой берет с кудрявым хвостиком. Застыла в гордом по­
вороте. И она бы пошла-пошла в танце, недаром занималась в художест­
венной самодеятельности. Она и сделала пару «притопов». Искоса гляну­
ла на своего провожающего. Володя стоял и смотрел на нее. Она нрави­
лась ему! Это Надя сразу поняла. Потому что какая же женщина этого 
не увидит, не почувствует, не поймет, когда у него такое лицо! Надя 
уже не слышала, как пиликает гармошка в руках «дядька Черевика», 
и стучит поленом об полено «Солоха», и бухает в руках «Черта» бубен. 
Ей казалось, что эту улицу, и город, и весь мир наполнили чарующие 
звуки Бизе, и она, Надя — Кармен, выходит в своем всепобеждающем «фу­
эте». А он, Хозе — Володя, весь во власти ее чар. Но почему у него такое 
удивленно-напряженное лицо? Позже, гораздо позже, когда они уже ста­
ли мужем и женой и шли в такую же новогоднюю ночь по своей лю­
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бимой Припяти и улицы тоже были заполнены новогодними карнавала­
ми, столько было веселья, праздничных огней, и Володя бережно вел 
Надю среди этого поющего, пляшущего, веселящегося народа, потому 
что они уже ждали свою Манюню, свою Наташку... Короче, в новогод­
нюю ночь 1986 года они вспомнили тот их навеки памятный 1982-й Но­
вый год и первый их вечер и провожание, и Надя спросила:

— Скажи, Правик, а ведь я окончательно тебя покорила тогда сво­
им танцем?

Он обнял ее за плечи и сказал:
— Ты только не дерись, но тогда ты была таким маленьким смеш­

ным медвежонком в своей лохматой невообразимого цвета шубке. И ты 
так старалась. Я за тебя очень переживал. Мне все казалось, а вдруг ты 
споткнешься на своих непривычно высоких каблуках и покатишься ша­
риком вниз. Ты же не заметила, что улица была наклонная.

— Правик, ты невыносимый,— скажет она ему, принимая, как все­
гда, его шутки, будто это самый лучший комплимент. Потому что она 
тоже не любила разных там сентиментальностей и свои эмоции тоже 
прятала за шуткой, может, иногда и язвительной, «издевательной», как 
говорил Володя. Но ведь важны были не слова, а та интонация, голос, 
каким было все это сказано. А с «интонацией» у них было в порядке.

Та первая и удивительная ночь закончилась, как оборвалась: подо­
шел дежурный, развозящий по домам гуляющую публику автобус, и Во­
лодя посадил в него Надю. Потому что он, как потом выяснилось, «го­
рел по всем швам»: он был дежурным на новогоднем вечере, и это 
дежурство было его «нарядом вне очереди», потому что он имел такое 
счастье, как сказал позже Дед Мороз, роль которого исполнял лучший 
друг Володи Саша Волковский, «подхватывать внеочередные наряды, 
как грипп,— на ровном месте».

Вот и этот, новогодний. Заложен он был еще загодя, еще летом. 
Курсанты получили задание: прорыть траншею. Для чего-то срочно по­
надобилась эта траншея. А знаете, как расшифровывается слово «кур­
сант»? — Квалифицированная рабочая сила, активно неспособная тру­
диться.

И вот отряд курсантов с лопатами вышел на взятие штурмом пози­
ции, где рука хозяйственника провела черту — «отсюда и досюда». Ши­
рина и глубина! Острые математические умы тут же начали вычислять 
предполагаемую цифру вынутых «кубов», их вес, «порции на брата», ко­
личество «кидков», вдохов и выдохов. Короче, они принялись за работу. 
Володя тоже трудился честно, до седьмого пота. А потом был перекур, 
и один из траншеекопателей туго перетянул по талии свой обнаженный 
до пояса торс, втянул грудь в плечи и лег на молодую зеленую траву, 
изображая изможденного непосильной работой мученика, а другой 
воткнул у изголовья лопату, а третий щелкнул аппаратом: запечатлеть 
момент в память о траншее.
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Они были так молоды, и даже усталость не выбивала из них этого 
неуемного желания подурачиться, поскоморошничать!

Через день-два снимок был готов. Получилось здорово и смешно. 
Кто-то дорисовал — для убедительности — вокруг стриженой головы ве­
нок терновый, кто-то мазнул накрест по рукоятке лопаты фломасте­
ром... Короче, получилась этакая «Голгофа». Посмотрели, посмеялись. 
Снимок долго где-то валялся. Потом опять кому-то попался на глаза. 
Уже зимой. Вспомнили лето. Опять посмеялись.

И надо же было, чтобы это «творение» увидел один из воспитате­
лей. То ли ему не хватало чувства юмора, то ли было плохое настроение 
или просто в канун Нового года он решил постращать своих воспитан­
ников для порядка. Одним словом, он сказал, что это и неумно, и не­
смешно, более того, чуждо нашей морали. Стал допытываться, кто да за­
чем нарисовал эту картину.

Присутствующие хмыкали, отворачивались, надеясь, что пронесет. 
Не проносило. Тогда их тихоня и добряк Правик возьми и скажи: «Я 
это все сделал». Воспитатель и бухни: «Наряд вне очереди». Он потом, 
может, и пожалел, но слово молвлено.

Вот так и получилось, что Володя не поехал на Новый год домой 
в Чернобыль, в их уютный дом по улице Шевченко, 46, к маме Наталке 
на пироги. И напрасно выходил отец Павел Афанасьевич на автобусную 
остановку встречать Володю.

Семья Правиков работящая, вела обширное хозяйство: куры, гуси 
и качки, кролики, поросята, бычок на откорме — на сдачу государству. 
Сад, огород. Строения, пристройки и пристроечки... Отец плот­
ник — вот все и стучал, стучал по хозяйству. А мать — медсестра Черно­
быльской райбольницы, отдежурив смену, тоже окуналась в заботы по 
дому. И сыновьям, Володе и Вите, хватало работы: с ранних лет то кро­
ликов кормить, то пасти гусей, полоть огород, чистить подворье, подме­
тать. Отец любил повторять: «Чтобы служба медом не казалась». Детей 
держали в строгости, хотя и любили. Мать, Наталья Ивановна, души не 
чаяла в сыновьях, особенно любимчиком был старший, Володя. Позже 
она скажет с великой своей материнской болью: «Мы были с ним родст­
венные души и понимали друг друга с полуслова».

Поэтому приезд сына, да еще на Новый год был для нее особенно 
праздником души. Не знала Наталья Ивановна, что звезды на небоскло­
не их жизни выстроятся в иной ряд и «волею судеб» Володя останется 
в училище и встретится там с Надей. Тихо, но верно выхватит ее «гла­
зом пожарника», оценит обстановку, выберет позицию для атаки и нач­
нет «блокировать объект», как любил подшучивать над ним верный его 
друг Саша Волковский.

Первую победу Володя одержал: получил согласие на свидание.
— А когда? — спросила Надя.
— Конечно, сегодня,— голосом, не допускающим никаких возраже­

ний, ответил он.
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Договорились встретиться 1 января 1982 года в шесть часов вечера 
под часами у главпочтамта.

И побежало время. Какое там побежало! Оно тащилось, как телега. 
«Займемся сольфеджио»,— решила Надя. Но вместо этого она начала 
припоминать, какой у него рост. «Популярный, средний. Годится! Во­
лосы — темно-русые. Они, наверное, мягкие. Тоже неплохо: мягкие во­
лосы — покладистый характер. Нос ровный, прямой, с маленькой гор­
бинкой: гордый. Подходит, потому что, какой же это мужчина, если 
в нем гордости нет, так себе, что-то бесформенное и со знаком минус. 
Бемоль, одним словом. Я тоже гордая. Недаром мама говорит: «Ой, ко­
му-то снятся кислички». Неужели они снятся этому симпатичному кур­
санту?»

Позже Володя рассказывал Наде:
— Я тоже тогда перенервничал. Во-первых, а вдруг ты не придешь? 

Во-вторых, а вдруг я тебя не узнаю? Гляжу, катится по площади эдакий 
шарик в шубе и голубом берете. Ну, думаю, моя идет, спешит.

Надя не осталась в долгу:
— Я же потому и спешила, что смотрю: стоит курсантик, замерз 

и весь дрожит. А рот до ушей.
— Та то ж я от волнения и восторга! — светится он.
С тех часов на Черкасском главпочтамте начался для них отсчет 

времени. Как много может вобрать в себя память! И как сохранит до 
мельчайших подробностей, где и взгляд, и слово, и молчание были на­
полнены таким глубоким содержанием, так все было важно и первосте­
пенно! Ведь они узнавали друг друга, как бы соизмеряя каждый свой 
мир с миром другого, и радуясь, будто величайшему открытию, когда 
эти миры совпадали. «Кто ты? Готова ли ты принять меня? Такого, как 
я есть? Сможешь ли ты разделить со мной поровну все то, что припасла 
для нас судьба — тревоги и радости, трудности и печали? Сможешь ли 
ты войти в меня так же полно и без остатка, как я? Что любишь? Про­
тив чего восстает твоя душа? Что ее радует, а что печалит?»

Ах, сколько вопросов в шестнадцать и девятнадцать лет — и все они 
важные, первостепенные. И на все так хочется получить положитель­
ный ответ. Обязательно положительный, без всяких компромиссов.

А слов так мало. Вопрос — ответ. Молчание — взгляд. И опять пауза. 
Но надо даже уметь молчать. И Наде нравилось, как Володя молчит; не 
рассыпается в пошлых остротах и комплиментах, не старается забить ее 
дешевеньким блеском красноречия, где слова лишь слова.

Ей так хотелось рассказать, как часто она сама воюет с собой. 
С одной стороны, получается, вроде все в порядке, правильно. А тут 
будто из-за угла другая мысль ее пришибает: совсем-совсем не все так. 
Ах, как трудно найти ее, эту истину! Володя слушал эту «малышку» 
очень внимательно. Ее слова так были ему понятны. Ведь он тоже ре­
шал постоянно в себе эти внутренние проблемы. Постоянно «добро» 
и «зло» вступали между собой в схватку. Как легко было поддаться голо­
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су искушений и выбрать какой-то облегченный вариант поведения. Ре­
шение — выигрыш! Но ведь так очень легко переступить в себе ту черту, 
которую провела в нас природа, отделив светлое от темного, черту, на 
которой происходит битва за человеческое в человеке. Это-то стремле­
ние к счастью, вечное стремление, которое присуще человеку, и должно 
быть основой нравственности.

Теперь вот эта девочка, которую тоже терзают подобные внутрен­
ние борения. А на вид такая «кнопа». Только пронзительно-синие глаза 
слишком честно вопрошают, слишком глубоко заглядывают в душу, что­
бы отделаться каким-то легким экспромтом.

— Ты чего? — спросила Надя, заметив его серьезный взгляд.
— Постигаю,— улыбнулись его глаза.
— И долго это будет продолжаться?
— Возможно, всю жизнь. Смотря по вашему поведению.
И тут опять Надя на него «налетела». И высказала свое мнение о не­

которых самоуверенных курсантах, которые надеются на легкие победы 
и очень глубоко ошибаются. И еще набросала всяких «психологизмов».

А тем временем они поравнялись с кинотеатром и Надя вслух про­
читала афишу: «Будьте моим мужем». Володя тут же созорничал:

— Вы это серьезно?
Она не подала вида, что услышала его вопрос, хотя честно признать­

ся, он ей понравился: какой вопрос, такой ответ. И спросила:
— Хороший фильм?
— Не знаю,— ответил Володя.— Но я имел несчастье взять на него 

два билета.
Они смотрели фильм и потом еще долго ходили праздничным го­

родом. Володя рассказывал о своем пожарно-техническом училище, 
о занятиях, о товарищах. Надя — о своем музыкальном.

Как незаметно миновал этот вечер. Как вдруг наполнился он для 
них чем-то необыкновенным, неизведанным. Потом они признаются 
друг другу, что это было в их жизни первое свидание: его и ее. Они так 
много открыли друг в друге!

Не сказал Володя только, что на это свое первое свидание он при­
шел тайно — перелез через окно, потому что начальство не успело его 
еще помиловать, тем более дать увольнение. Поэтому оставался лишь 
один путь — «самоволка», что грозило крупными неприятностями. Но 
разве могло его в этот день что-то остановить?

Добро еще, что «начальство» потеряло бдительность, что были вер­
ные друзья-товарищи и сумели прикрыть надежно. Все обошлось «опять 
нарядом». Это повторится еще не один раз. Но об этом он ей не скажет. 
У него вообще, Надя это поймет и оценит позже, была такая черта ха­
рактера: не говорить о своих неприятностях, не жаловаться и не портить 
никому настроения. Все свои неурядицы он носил в себе, и мало кто до­
гадывался, что этот «тихоня и добряк» иногда так глубоко страдал от 
грубости, несправедливости, предвзятости, черствости, оттого, что не 
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умел юлить и кланяться, поклонствовать и добиваться к себе благоволе­
ния выпрашиванием.

Они условились о встрече. Через неделю там же, тогда же. А спу­
стя несколько дней вдруг приходит письмо.

«Здравствуй, Надя!
С большим приветом к тебе с мест не столь отдаленных... Ты, на­

верное, еще не открыв письма, сразу догадаешься, кто это пишет. Ко­
нечно, я, Володя. Сегодня уже вторник, а с воскресенья, с того самого 
воскресенья, у меня полностью пропал интерес к этой бренной жизни 
и я решил утопить свою грусть в наряде, развеять ее работой.

Я уже соскучился за тобой, честно говоря, даже не знаю, как я жил 
до этого времени, до конца 1981 годя. Я даже благодарен тому, что не 
поехал в отпуск и встречал Новый год здесь, в училище.

В то время, когда я пишу это письмо, вокруг бушует жизнь, идет 
урок пожарной профилактики, но я от нее эдак километров за пятна­
дцать, не менее. Сегодня на занятиях рассматриваем проект какой-то 
ацетиленовой станции, и хоть это довольно интересно, никакая сила не 
остановит мое перо.

Дел сейчас столько... А впрочем, что писать, у тебя их не меньше. 
Ты вся там — в учебе, в музыке. Подготовка к академическому кон­
церту...

У меня числа с десятого февраля начинается зимний отпуск, как 
о нем у нас говорят, «пять дней, которые потрясут курсантский мир». 
Так что еще целый месяц придется кантоваться в училище. Ну вот вроде 
и описал все свои новости.

Я не дождусь того дня, когда снова тебя, Наденька, увижу.
До свидания. Володя. 

Черкассы. Январь 1982 года».
А потом придет второе письмо, вслед за первым. И оно будет как 

бы продолжением его, как бы одним письмом. Потому что они не 
встретились ни через неделю: Володе не удалась даже «самоволка», да­
же попытка определиться «в караул» по городу: на то были какие-то 
местные соображения высшего порядка или просто дисциплина есть 
дисциплина! Не встретились и через две недели: Надя уехала домой на 
каникулы и об этом сообщила ему в письме. Но... Нет таких преград, 
которые стали бы на пути их писем, этих «весточек души», как называл 
их Володя. И это письмо начиналось так же, как и первое:

«Здравствуй, Надя!
С теплым, солнечным, весенним приветом к тебе Володя. Почему 

солнечным и весенним? Да потому, что в то время, когда я пишу это 
письмо дорогому мне человеку, на улице светит солнце, совсем весною 
запахло. За письмо тебе огромное спасибо, оно стало для меня «лучом 
света в темном царстве» моего бытия. Ты пишешь, что с момента твоего 
исчезновения из города практически ничего нового у тебя нет, то это да­
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же неверно. Ведь если принять во внимание и разобраться, то с челове­
ком за одни сутки столько всего происходит, что можно написать 
поэму...

Я думаю над тем, что ты говорила о противоречиях своего характе­
ра. Так и должно быть. В человеке всегда борется добро и зло. И вся 
суть — в этой борьбе, в столкновении наших внутренних «я» рождается 
истина. И чем ожесточеннее эта борьба, тем будет точнее истина, тем 
поступок станет обоснованнее...

А то, что я стал мишенью твоих нападок, меня радует. Штурмуй, 
круши меня. И эти бомбежки станут для меня хорошим уроком психо­
логии, ведь я в будущем командир-воспитатель. Я буду веселым и рука 
грусти меня не коснется. А ты скорее приезжай, я очень соскучился. 
Пусть все трудности пройдут стороной и дадутся тебе с легкостью.

До свидания. Володя. 
Январь, 1982 года. Черкассы».

Позже мама Володи Наталья Ивановна скажет:
— Он никогда не просил у меня денег на тряпки. А джинсы себе 

впервые сам купил на зарплату, когда окончил училище.
Мама Наталья сберегла все Володины табеля успеваемости и вывез­

ла из Чернобыля. Я просмотрела их все. «Пятерки» и «четверки» при 
примерном поведении.

— А мы же никогда не заставляли Володю делать уроки. Как-то 
так получилось, что с первого класса он учился самостоятельно. И не 
было случая, чтобы нас с отцом в школу вызывали за какие-то Володины 
проделки, разве что на родительские собрания, да и то там его называли 
в числе лучших. Он не причинял нам никакого беспокойства. Не то что 
его младший брат Витя, от этого всего можно было ожидать, всяческих 
проделок. Только Володя, как старший брат, был для него «великим ав­
торитетом», он его очень слушался. И любил с ним поговорить «за 
жизнь». Он очень гордился, когда Володя приезжал в форме курсанта, 
заходил в школу. Все мальчишки ему тогда завидовали. Володя тоже 
очень уважал свою форму пожарного. Он как-то даже так красиво ска­
зал: «Форма тушителя пожара».

Не знала мать, что есть такой термин в пожарном деле: «руководи­
тель тушения пожара» — то лицо высшего звания, которое первым со 
своим звеном или звеньями прибывает на место огня. На нем лежит 
главная ответственность: мгновенно разобраться в обстановке, отдать 
первые распоряжения и приступить всеми имеющимися силами 
и средствами к ликвидации пожара. Быть и оставаться ему в этом звании 
до тех пор, пока не прибудет лицо, чином и полномочиями выше.

Не знала мать, да и никто не знал, что так скоро ее старший сын 
станет первым «руководителем тушения пожара», страшного, невидан­
ного по своей силе, коварного пожара, который необходимо было пода­
вить любой ценой. В этой роли «РТП» он оставался целых полтора часа.
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И, как потом покажут документы, свидетельства очевидцев: решения 
первого прибывшего «руководителя тушения пожара» начальника карау­
ла ВПЧ-2 Правика В. П. были правильными. Он руководил до тех пор, 
пока прибыл начальник их пожарной части по охране станции Леонид 
Петрович Телятников.

...Средняя школа № 1, в которой учился Володя Правик, была самая 
красивая в Чернобыле — новая, светлая, просторная, утопающая в цве­
тах. Каждый класс, каждая стенка в коридоре были в ней соответствен­
но оформлены, чтобы «максимально содействовать учебно-воспитатель­
ному процессу»: стенгазеты, «боевые листки», «молнии». Многие из них 
хранят и руку Володи. Он любил писать и рисовать. Это у него получа­
лось, и его постоянно «привлекали».

В кадрах фильма о трагических днях Чернобыля промелькнул 
класс, где осиротело стояли в ряд глобусы. Покинутые глобусы в осиро­
тевшей школе! Страшный кадр! Наверное, Володя Правик, ее выпуск­
ник, посетив ее в один из своих приездов, не мог предположить в са­
мых своих фантастических предположениях, что она войдет в очерчен­
ный страшным смерчем круг тридцатикилометровой «зоны» и тут раз­
местятся «объекты» и близко не напоминающие предназначение этого 
наимирнейшего объекта — тут станут на свой бивуак военные. Тоже 
мальчики, которые, повинуясь долгу, тоже пойдут на ликвидацию ава­
рии. Вслед за ним. И тоже проявят высочайшее мужество.

В последний раз Володя Правик увидит свою школу, когда его, обо­
жженного страшным огнем радиации, будут везти на машине 26 апреля 
1986 года с максимально допустимой скоростью из Припятской больни­
цы в Москву, в радиологическую клинику. Какие чувства испытал он, 
проносясь по этим, таким знакомым и родным местам своего детства? 
О чем думал тогда, что вспоминал? Последний звонок, который звучал 
для него в такой же весенний день? Какие истины, вынесенные из стен 
школы, давали ему силу держаться мужественно до конца?

«Смотри на каждую утреннюю зарю, как на начало жизни, и на каж­
дый закат солнца, как на конец ее. Пусть каждая из этих кратких жиз­
ней будет отмечена каким-нибудь добрым поступком, какой-нибудь по­
бедой»... Володя Правик любил, как говорили его друзья, «покопаться» 
в мудрых книгах. У него даже была специальная записная книжка, куда 
он вносил понравившиеся ему «крылатые выражения»: о жизни, о пред­
назначении человека, о дружбе и любви. Он искал у мудрейших отве­
ты на интересующие его вопросы. Ему необходимо было авторитетное 
подтверждение своих мыслей. «Вооружался» для споров, дискуссий с то­
варищами. Нравилась ему широта высказываемой мысли, так лаконично 
и образно «ограненной» в художественную форму. Надя, жена его, с ко­
торой они могли говорить часами на всякие житейские темы, вспомина­
ет, как Володя любил блеснуть какой-то редкой цитатой, вроде как за­
помнившейся ей:

«Жизнь хороша даже тогда, когда по лицу текут слезы».
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«Ненависть, как ни сильна порой, не самая сильная вещь на свете».
«Безвременная смерть всегда забирает самых лучших».
— А кто автор? — спрашивала Надя, всегда любившая точность ссы­

лок на источники.
Володя отвечал: Омар Хайям, Лев Толстой, Леонардо да Винчи, 

Гельвеций, Спиноза, Шекспир... При этом она заметила, что одна и та 
же цитата в разное время принадлежала разным авторам. Тогда Надя 
сделала открытие:

— Признайся, Правик, случайно, не ты ли сам творишь сии ис­
тины?

Он отшутился:
— А как бы ты хотела?
Она не осталась в долгу:
— Мне только еще «философа» недоставало.
Так тот разговор и забылся. Мало ли какие случались между ними 

«перестрелки» словами! Но сейчас, когда читаешь письма Володи, поче­
му-то вспоминается эта деталь. Эта образность, искренность, желание 
так полно высказать свои мысли и чувства. И подкупающая нежность.

«Моя дорогая! Я буду писать тебе каждый день... А твои письма для 
меня, словно вода для растений. Они поддерживают меня. Иногда ка­
жется, что не выдержу, брошу все и уеду к тебе...

Вся моя тревога была разбита одним твоим словом «да». Наденька, 
теперь я знаю: ты принадлежишь мне и ничего не страшно. После на­
шего разговора я прыгал от радости, идя домой, и чуть не угодил в яму. 
Но радость была такой огромной силы, что я перелетел ее и лишь по­
том понял, что мог же и упасть в нее...

Это был наш счастливый день, весна смеялась вместе с нами, она ра­
довалась нашему счастью. Невеста моя ненаглядная, а сколько нас еще 
ждет дней счастья? Я очень тебя люблю, и если необходимо будет от­
дать жизнь — отдам, лишь бы ты была счастлива, чтобы твое лицо нико­
гда не застилала тень печали.

Не беспокойся за меня. Я люблю тебя, и наша любовь выдержит 
все испытания.

Крепко обнимаю и целую. Твой Володя».
Это письмо особенное. Его Володя написал, когда получил от Нади 

подтверждение, что его предложение «стань моей женой» принято. 
При этом между предложением и принятием его прошло несколько 
месяцев.

У них вообще все как-то очень оригинально получилось: через не­
сколько недель после знакомства Володя объяснился Наде в люб­
ви — это было в январе. 28 февраля сделал предложение. Она запом­
нила эту дату, потому что был последний день месяца. Начиналась вес­
на, их первая весна. Тогда она ему ответила, что еще о замужестве и не 
думает: ей предстоит более двух лет учиться, а он уже заканчивает учи­
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лище. И что это будет за семья в такой долгой разлуке? Короче, там 
видно будет, время покажет. Притом все объяснения, предложения 
и ответы опять же в письменном виде.

При встречах они говорили о чем угодно, только не о любви. И это 
было так необычно: в письмах такие пламенные объяснения, а наяву раз­
говоры о том...

Он: какие в училище у них толковые преподаватели, как интересно 
проходят занятия, особенно у «майора Миши»,— так они с теплотой 
и уважением говорили о любимом преподавателе Михаиле Михайлови­
че Подколзине. О всяких забавных случаях в их бивуачно-келейной 
жизни... И что такое стационарный сухотруб, автолестница, ствольщик... 
А еще о всяких необычайных приключениях и историях при тушении 
пожаров. Пугал воображение этой девчонки! Вводил понемногу в свою 
жизнь и профессию пожарной службы, в которую, шутил, принимают 
за одно качество: «умение сутки проспать на одном боку»...

Она: о своем любимом преподавателе музыки «Желуде» — Влади­
мире Владимировиче Желудове, который выжимает из них все возмож­
ные соки, о предстоящей неделе, которая для нее будет ужасной, пото­
му что без двоек не обойтись: предстоит техзачет, «академ» по фортепи­
ано, викторина народного творчества, контрольные по инструментовке 
и музлитературе, семинар по истории русской литературы. Кошмар, ей- 
богу. Как Желудов говорит: можно тихо повеситься.

Надя рассказывала все это «в лицах». Они весело смеялись. Как-то 
так получилось, что им всегда было интересно друг с другом. За дни, по­
ка каждый из них нес свою нелегкую «службу науки», столько всего на­
биралось!

Так проходили дни. Они складывались в месяцы. Редкие встречи 
и частые письма. Володю послали в Киев на стажировку. И вдруг Надя 
забеспокоилась: как же так, тогда в феврале сделал предложение 
и с тех пор ни слова. Ни разу не подтвердил своего решения. А тут 
«прикортело девке замуж». И как человек активный и предпочитающий 
ясность во всем, Надя решила сама объясниться, не преминув при этом 
мысленно над собой поиздеваться: «Итак, она звалась Татьяной... Я вам 
пишу, чего же боле?.. Вы не оставите меня»...

Писать она не стала: зачем повторяться, хватит, что Володя написал. 
И вызвала его на «телефон». То да се, о природе и погоде. А потом 
спросила:

— Ты помнишь тот наш разговор?
Володя на всякий случай сказал:
— Помню.
Разве вот так, с трубкой телефонной в руке, вспомнишь все, «об 

чем» они говорили?
И тогда она ему объяснила:
— Понимаешь, я подумала, все взвесила и теперь тебе отвечаю, что 

я согласна на то, что ты мне тогда написал, 28 февраля.
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Последовала длинная пауза. И Володя спросил очень тихо:
— Да?
Надя ответила:
— Да.
И Володя вдруг заволновался.
— Я очень плохо тебя слышу. Приезжай и повторишь еще раз.
И что вы думаете? Она в тот же вечер села в поезд и поехала в Ки­

ев. Поезд прибывал на вокзал очень рано, еще было темно, только сон­
ные лампочки освещали перрон. Остановился вагон, и ее буквально сор­
вали со ступенек Вовчиковы руки. Она попала носом в охапку цветов. 
Это Володя с огромным букетом вихрем ворвался на перрон, буквально 
с приходом поезда. Оказывается, он всю ночь пешком шел с Рыбальско­
го острова, чтобы встретить ее. Потом признался:

— На букет денег хватило, а на такси нет. Правда, тут запас тебе на 
шоколадку и «пепси».

Они шли по еще пустынным улицам. Просыпался город. Золотые 
купола Софии переговаривались в утреннем свете с куполами Лавры, 
раздавался бой часов на площади Октябрьской революции. Тихо сияли 
голубые небеса над Днепровскими схилами... И Надя повторила:

— Да. Я согласна стать твоей женой.
И тогда он впервые вслух сказал:
— Я тебя люблю.
И впервые ее поцеловал. И она тоже запомнила это число. На всю 

жизнь. Потому что через четыре года в этот день родится у них 
дочь — Манюня, Наталочка.

Съели два килограмма апельсинов и выпили четыре бутылки «пеп­
си». Обходили весь город, не уставая удивляться красоте его. И полюби­
ли его навсегда. Считали городом своей помолвки, или как у нас на 
Украине кажут, «заручины». Два года длились их «заручины». Так тогда 
они между собой договорились: свадьбу справят, когда Надя окончит 
третий курс. Ничего страшного! Впереди целая жизнь! Так шутили.

Но когда Володя провел вечером Надю на вокзал и она уехала, он 
вслед ей написал откровенное и пророческое письмо. Строки его как за­
клинание: «Я очень тебя люблю. И, если необходимо будет отдать 
жизнь, отдам, лишь бы ты была счастлива, чтобы твое лицо никогда не 
застилала тень печали».

Что это? Самоотреченность глубокого чувства? Тревога за люби­
мую? Предчувствие такой скорой, вечной разлуки с ней? Кто знает. Кто 
постигнет тайны нашего подсознания, кто объяснит внезапно возникшее 
чувство беспокойства, предчувствия каких-то неведомых бед?

А жизнь шла. Время летело. По письмам Володи Правика можно 
писать биографию тех дней. И его биографию — становления, мужания, 
вхождения в службу.

«Здравствуй, родная!
3 часа 36 минут ночи. До утра совсем мало осталось, до конца сме­
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ны тоже. Дежурство прошло спокойно. Могу тебя обрадовать, чтобы ты 
не волновалась, милая. Вчера на моем дежурстве обеспечивали порядок 
на республиканском стадионе, где проходил праздник 1500-летия Киева. 
Нет слов, чтобы передать эту красоту. Впечатления огромнейшие: пред­
ставляешь, сто тысяч зрителей! Люди, люди и люди. Такие радостные, 
счастливые. Я просто онемел от переполнявшей меня радости и гордо­
сти. Как жаль, что не было тебя рядом, обидно, что все это я видел, а 
ты нет.

Как я хочу домой, в училище. Ведь Черкассы стали для меня вто­
рым домом моим. Сейчас все наши уже, наверное, приехали со стажи­
ровки. Встретиться бы! Вернуться к тебе, мой цветочек. Я уже навос­
трил уши ехать, но что-то команды нет и нет. Обидно, до слез обидно.

Но скоро мы будем вместе, и как мы будем жить, покажет самый 
главный судья, мерило всех и вся — Время.

До скорого свидания. Твой Володя. 
28 мая 1982 года. Киев».

Володя нервничает. Ему так хочется к первому июня быть в Черкас­
сах. Ведь этот день — день рождения Нади. Ей исполняется семнадцать 
лет. Его нареченной. Володя любил повторять:

— Июнь — наш месяц.
Действительно в июне у них обоих день рождения. Только у Нади 

первого. «Естественно, ты могла родиться только в такую дату — День 
защиты детей,— подтрунивал над Надей Правик.— А я, естественно, 
тринадцатого. Комментарии, как говорят, «Ой, не ходы, Грицю...»

Отпраздновали и первое, отметили и тринадцатое. Это, конечно 
же, были «даты», но не такие, как выпуск в училище Володиного курса. 
Кроме того, что это большое событие в судьбе курсантов, оно не мень­
ше значило и в жизни их родителей. На выпуск приглашаются все род­
ные и близкие. И Володя сказал Наде:

— Будут папа с мамой. И Витю, брата младшего, с собой возьмут.
Надю же он пригласил, конечно, заранее. И она готовилась. Вот как 

рассказывает мама, Наталия Ивановна, о том дне:
«Едем мы в машине — кум наш согласился нас привезти из Черно­

быля аж в Черкассы. Въезжаем в город, а дальше дороги не знаем. Ми­
нули одну улицу, другую. Смотрим, девушка идет, в белом платье, 
с гвоздиками. Такая маленькая. Говорю куму: «Останови машину. Спита­
ем у цей дивчины, как тут краще проехать до того училища». Кум маши­
ну остановил и питае. А я смотрю на цюю дивчину, и так вона мне по­
нравилась. Такая простая и приветливая. Все так гарно объяснила, что 
мы и не блукалы.

Сразу и подъехали до пожарно-технического училища. А там наро­
ду, музыка играет. И курсанты в золотых погонах. Шукаю глазами Воло­
дю, и не бачу — воны все такие красивые и меж собой похожие. Все 
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офицеры. Он нас сам нашел. Поздоровался, посадил нас в тени, а сам 
куда-то зник. И довгенько его не було. Аж тут пидходит и оту дивчину 
за руку ведет.

— Знакомьтесь,— каже,— это Надя.
А мы ж уже будто и знакомые, бо там на дороге бачилися и розмо­

вляли. Так ото уже целый вечер и не розлучалися».
И перебирает Наталия Ивановна сухой рукой фотографии. А на 

них ее сын любимый, Володенька. Вот он в строю с товарищами. Вот 
принимает присягу. Вот поздравляет его начальник училища с окончани­
ем учебы и присвоением звания. А вот вся семья. Мать Наталия Иванов­
на, отец Павел Афанасьевич, младший брат Витя и старший брат Володя 
рядом с Надей. Тогда в училище и сфотографировались.

Мать долго всматривается в такое счастливое, такое молодое, краси­
вое лицо своего сына. Ловит его улыбку и тоже печально улыбается: 
«Ото видите, какая я была полная да молодая. А теперь...» Худенькая, 
иссушенная горем, с глубокими тенями у глаз и печальной складкой 
у рта, в темном платье и платке, она напоминает тяжко раненную птицу.

Познакомились мы с Наталией Ивановной в Чернобыльской боль­
нице, где она всю жизнь проработала медсестрой. Познакомились, когда 
она только что приехала из Москвы, где похоронила сына. И так тяжка 
была ее рана, что говорить тогда она не могла. Просто сидела рядом на 
скамейке и тихонько покачивала головой, будто горько беззвучно рыда­
ла или колыбельную спивала. Или в своем скорбном материнском недо­
умении никак не могла понять: «Как же это, люди добрые, усе на цим 
свити есть: и сонце сяе, и цветы цветут и пташки гнизда вьют, птенцов 
своих выводят — жить бы только да радоваться. Да такой же молодой, 
да такой же добрый...»

И я не смогла найти слова, чтобы спросить тогда мать о ее сыне Ге­
рое, хотя и приехала, собственно, сюда с этой целью. И скажу вам чест­
но: за все мои журналистские годы не было у меня труднее командиров­
ки и печальнее интервью. Просто я сидела и тихо гладила руку этой 
убитой горем женщины-матери. Так хотелось поблагодарить ее за тако­
го сына от всех нас, людей. Но разве есть такие слова, которые были бы 
тут уместны? Да она бы их и не услышала. Только помню, мать произне­
сла тогда:

— Такая была красивая пара. Когда выходили на улицу, все люди 
оглядывались, любовались.

И еще:
— Все друзья его любили.
Теперь, когда прошел ровно год с того трагического дня в апреле, 

мы сидим с Наталией Ивановной в ее новом доме в Ирпени (тот, в Чер­
нобыле, по улице Шевченко, 46 оставлен ими навсегда). В этом, в Ирпе­
ни, в первой комнате стол, на нем портрет Володи и цветы, цветы. 
В этой комнате — все о сыне. Его книги, тетради, табеля успеваемости, 
награды, его подарки ей, матери. Все, что смогла и позволили вывезти.
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Самое дорогое. Мне запомнилась особенно резьба по дереву: дом, возле 
дома колодец с «журавлем», а на доме гнездо аиста и он сам в черно-бе­
лом оперении.

— Володя подарил. Он всегда мне старался что-то приятное сде­
лать. Даже в больнице, там, в Москве, все спрашивал: «Мама, скажи, что 
бы ты хотела на Первое мая?» Хотела я ему ответить: «Сынок, самый 
большой для меня будет подарок, когда ты останешься жив». Да не ска­
зала. Мы о печальном тогда старались не говорить. Хотя я с первого дня 
знала, а он догадывался, что не выйти ему из этих стен. Но он мне виду 
не показывал, а я ему. Так и держались до конца. Выйду в коридор, да 
прислонюся к стенке и занемею. А плакать не могу. Володя же увидит, 
догадается, расстроится...

Ее тонкая рука медсестры, познавшая боль человеческую, выбирает 
из папки фотографий одну. На ней — такие бравые молодцы, все в фор­
менной, военной одежде. Среди них и Володя.

— Это его друзья,— говорит Наталия Ивановна.— Специально со­
брались и так сфотографировались в форме.

Я вспоминаю, как тогда, в дни своей величайшей скорби, она тоже 
сказала о Володиных друзьях и товарищах. Видно, это в судьбе ее сына 
было очень важным. Даже в письмах к любимой он обязательно переда­
вал от них привет, хотя те с Надей и не были знакомы — Вася, Сережа, 
Саша, Витя...

Сережа Швайко был его другом детства, они на одной улице жили, 
вместе в школе учились, ходили на рыбалку, в лес. «Пацанчиками бель­
месили». Потом Володя уговорил Сережу тоже стать пожарным в его 
же части. И Витю Лазаренко. Он бы всех туда перетянул. Но Вася... от­
казался. Лучше трактора ничего нет.

Но появились и новые друзья — по службе.
Во время дежурств Володя вспоминает часто Черкассы. Время 

встреч, которого у них всегда так было мало, в обрез, но и за эти корот­
кие отрезки они много успевали. Надя, так любившая музыку, свое учи­
лище, свои сольфеджио и партитуры, академконцерты, инструментов­
ки, скоро поняла, что музыкальные тонкости до Володи не совсем дохо­
дят, что его образование по части скрипичных и басовых ключей ограни­
чивается почти что на уровне: «Чайковский написал «Лебединое озеро», 
Глинка — «Иван Сусанин», а Хачатурян — «Танец с саблями». А любимая 
ария, как он пошутил: «Фигаро здесь — Фигаро там», намекая, что 
здесь — это с ней, Надей, а там — все остальное. Она, дочь учителя музы­
ки, Ивана Андреевича Бородина, влюбленного в Моцарта и Паганини 
и в народные хоры, выросшая, считайте что, с пеленок, под звуки музы­
ки и под разговоры о музыке, конечно же, не могла допустить таких 
«пробелов». И со всей страстностью своей натуры накинулась на «жерт­
ву», как определил свое положение Володя в этой битве. Но как «умная 
девочка», она поняла, что штурмом и с налета его не возьмешь, упрется
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«рогом» и прости-прощай Скрябин и Вивальди. Но как взяться за это 
тонкое дело?

И тут Надежду осенила мысль. В одну из своих встреч она сказала:
— Вовчик, у меня такое срочное задание по специальности. Мне не­

обходимо прослушать одну музыкальную запись. Будь добр, составь мне 
компанию, пойдем в библиотеку имени Маяковского, в зал для прослу­
шивания грамзаписей.

Долго упрашивать его не пришлось:
— Пойдем. Коли надо, так надо.
И они пошли. Надя выбрала свою любимую оперу «Травиата». Уса­

дила Вовчика поудобнее. И на всякий случай взяла увесистую книгу ри­
сунков Херлуфа Бидструпа. Может, хоть юмор удержит его в кресле? 
Потому что при слове «опера» он состроил такую гримасу!

— Оперу я категорически не люблю. Сейчас, как видишь, другие 
ритмы. Они меня вполне устраивают.

Но зазвучала увертюра. Вовчик повел ухом в ту сторону и развернул 
книгу:

— Смотри, Наня.
В минуты особого душевного комфорта он любил ее так назы­

вать — ласково и нежно. И по-детски.
— Смотри, Наня, какое смешное «рыло»,— и тихо засмеялся.
Он обычно смеялся так заразительно, иногда до слез. И Наде, глядя 

на него, неудержимо хотелось и самой смеяться так же всласть. В этих 
стенах он, конечно, не позволил себе такого святотатства: прикрыл рот 
ладошкой. Но глаза же не прикроешь!

Но печальные мелодии печальной любви Виолетты пока еще его не 
трогали. А Надя и виду не подала, что ее смешит какое-то там глупое 
«рыло». Она сурово сдвинула тонкие бровки и осуждающе взглянула на 
него, при этом погрозив пальцем. Потом друзьям рассказывал, как «хо­
дил с Нанкой в оперу».

А тогда Надя сказала:
— Володя, ты мне мешаешь. Я же просила.
— Молчу, молчу, раз обещал. Тут дело такое. Насильно мил не бу­

дешь.
Но тут вдруг «поставил ушки на макушке»:
— Нанка, а ведь слышишь, тут такая красивая мелодия. Вроде и не 

опера. Мне нравится.
И стал слушать. Очень внимательно. И «Бидструп» лежал, раскры­

тый на середине.
Нет, победа была не мгновенной. Но они стали, особенно когда на 

дворе слякоть и дождь, часто бывать в этом уютном зале. Выбирали за­
писи музыки классической, современной. Слушали, молчали или листа­
ли репродукции картин. Надя говорила: «Давай побродим по картин­
ным галереям». И они «бродили». Веласкес, Гойя, Тинторетто, Джотто, 
Эль Греко, Ренуар, Моне, Мане, Серов, Нестеров, Врубель...
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На всю жизнь у них останется потребность общения с прекрасным. 
Уже когда Володя будет в Чернобыле и позвонит Наде по телефону,— а 
этих звонков было не меньше, чем писем, если не больше,— когда он 
позвонит, то первые слова его будут:

— Как тут красиво. Какая природа. Это и Нестеров и Шишкин, 
и Левитан, вместе взятые. А как поют птицы, Наденька. Такой музыки 
ты еще не слышала! Это настоящий гимн жизни. Приезжай и все это 
увидишь.

А она ему говорила, что, конечно, все это хорошо и, конечно, эта 
их Чернобыльская «картинная галерея», в которой расположена птичья 
филармония, у них на всю жизнь, и она счастлива, но ее одолевают 
«проклятые бюрократы». Она не может до сих пор получить паспорт. 
В Городище ее футболят на Черкассы, а оттуда — наоборот. И эти справ­
ки, справки... А в письме она писала, что очень тревожится за него, что 
«лучше в Тюмень, на Камчатку, на Сахалин и Северный полюс», только 
не на «атомку», что не лежит ее душа до этих «котлов», заправленных 
таким адским зельем, и что чем больше она узнает его, тем больше рас­
тет в ней тревога потерять. «Обязательно куда-то голову всуешь».

Тогда Правик написал ей письмо:
«Здравствуй, дорогая, милая Наденька!
Я так люблю получать твои письма. Эти весточки твоей души. Ты за 

меня больше беспокоишься, чем за себя. Ну разве так можно? Разве мо­
жет со мной что-то случиться, тем более, что я сейчас не тушу пожары, 
а готовлюсь к соревнованиям? И потом, обещаю, я буду послушным 
мальчиком. Не переживай. А лучше за собой смотри, ведь тебе так позд­
но возвращаться с занятий, а темнеет так рано...

До свидания. Володя. 
Чернобыль. Сентябрь 1982 г.».

А еще у них были всякие «оказии». Вот как эта, о которой так живо­
писует Володя. У Нади всегда было слабое здоровье. «Болячки настига­
ют меня за каждым углом», подтрунивала она над собой. И родители, 
пользуясь наименьшей возможностью — «окнами» между занятиями, ста­
рались выпроводить дочку на море. А море — это Надины бабушка и де­
душка, живут они в селе Покровке Очаковского района Николаевской 
области Вот туда и уехала Надя с младшим братом Андрюшей. Естест­
венно, меняется и адрес писем Володи:

«Здравствуй, мой любимый Морской Волк!
Вот уже полтора месяца нашей разлуки, если это можно так на­

звать. Это, скорее всего, что-то временное, но не разлука. Твое сердце 
бьется рядом с моим у меня в груди. Таким образом, у меня две души, 
моя и твоя. И нельзя их разделить. Это наша душа!

Сейчас на улице идет дождь. Как из ведра. В этот дождь как-то тя­
жело на сердце. А вдруг вас застал дождь на пляже и вы застудитесь? 
Смотри, Наденька, пожалуйста, за собой и Андреем. Ведь он маленький, 
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но тоже уже Морской Волк (младший). Смотри, Наденька, с морем не 
шутят и не надо обрастать водорослями и становиться рыбой. Русалки из 
тебя все равно не получится. У тебя, солнышко, волосы-то кучерявые... 
Вот так-то...»

«Наденька, поздравляю с «саном»: ты уже заочно проходишь, так 
сказать, практику в воспитании детей. Это надо. Понимаешь ли? Ведь 
я хочу, чтобы первым у меня был сын, вторая девочка. Как ты на это 
смотришь? Я не шучу, вполне серьезно.

Милая ты моя, ненаглядная Ромашка, скорей бы ты уже приезжала. 
И в то же время хочу, чтобы дольше отдохнула, ведь в Черкассах отды­
хать не придется. И, будь моя воля, то еще бы месяца на полтора про­
длил бы каникулы, не больше. А то бы я тут не выдержал, умер бы, на­
верно...

Передавай всем привет. Пиши. Очень жду.
Навек твой Володя!»

А вслед за этим пришло второе письмо. За ним третье — о том, вто­
ром, с «оказией».

«Здравствуй, моя единственная!
Вот такая получилась оказия. Не могу простить себя за такое легко­

мыслие. Я написал тебе письмо, но не рассчитал, что тебя там не будет 
и его получишь не ты, а твоя бабушка. Что она подумает, прочитав?

А теперь серьезно. Дела мои идут нормально. Уже работаю я в го­
роде Припять, куда и хотел попасть. Отпуск отгулять не дали. Сразу вы­
шел на работу, и так началась моя трудовая жизнь. Сашка (помнишь, 
Дед Мороз?) передает тебе привет, такой огромный — с него ростом. Те­
перь мы с ним работаем вместе, начальниками караулов. Будем тушила­
ми пожаров. Только вот такое дело: есть начальники, есть и замы, а вот 
работать некому. Вот и ищем народ на работу, ездим по селам. Плохо, 
конечно, что без отпуска, но что поделаешь — обещают где-то осенью. 
Вот и приеду к тебе, моя ненаглядная.

Был свидетелем или, как у нас говорят, старшим боярином на свадь­
бе. Видела б ты, какая в деревне свадьба. Грандиозная! А какие там гря­
зи, особенно после дождя. Прошел пять метров и чистить обувь надо. 
Но это мелочи по сравнению с весельем. Так что готовься к свадьбе.

Не скучай! Пиши. Твой пожарный. 
Осень 1982 г. Чернобыль.»

Был Володя на свадьбе у своего друга Саши Анохина. Они вместе 
учились в Черкасском пожарно-техническом. Саша взял Володю стар­
шим «боярином», как самого близкого и уважаемого им человека. «Бо­
ярин» — это как свидетель и в то же время ответственное лицо за всю 
последующую жизнь молодых. «Боярином» ему приходилось быть не 
раз. Как-то негласно за ним установилась репутация человека, принося­
щего счастье в дом. Вообще, у Володи была притягательная сила в харак­
тере, в манере разговаривать с людьми, в умении слушать, понимать, со­
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переживать и, если была хотя бы малая возможность, обязательно по­
мочь. Тут уже он не считался ни со временем, ни с затратами сил. У ко­
го-то переезд — зовут Володю. Кто-то начал ремонт, обязательно спро­
сит: «Не нужны ли свежие силы?» Не поладили молодые — была у них 
в части такая «парочка» — бегут по очереди к Володе: «Он меня не лю­
бит!..», «Она меня пилит», «Ты начальник, ты и разбирайся». И начинает 
он проводить «профилактику» поочередно. Смотришь, вместе в кино 
пошли. Уже и забыли, какие «кошели» (корзины) друг на друга плели. 
«Приходи, Павлович, к нам чай пить»,— приглашают, улыбаются. И он 
им улыбается. «А как же, обязательно приду, если вы обещаете, что ме­
ня не побьете. Ведь примирителю попадает всегда первому». Смеются. 
Хорошенький смех. А хлопцы по караулу шутят: «После таких «прими­
рений» Павлович домой по два килограмма седых волос приносит». 
Преувеличивали, конечно. Но нервов это стоило. Да кто их считает, те 
нервы!

Особенно, если это касается работы.
«Есть начальники, есть и замы. А работать некому. Вот и ищем на­

род на работу, ездим по селам». А это значит, что ни свет ни заря выка­
тывал Володя из-под навеса своего дома — жил он в Чернобыле, у роди­
телей,— отцовский мотоцикл, и чтобы Павел Афанасьевич не видел, по­
тихоньку катил его на улицу. Отец не любил, чтобы «добро из дома вы­
таскивали». Был он мужик хозяйственный, все, что в доме было, да 
и сам дом сработал своими мозолистыми руками. Недаром про него На­
талия Ивановна под настроение говорила: «И швец, и жнец, и на дуде 
игрец». То есть и столяр, и плотник, и каменщик, и слесарь. Поэтому 
и дорожил нажитым добром, берег. А тут этот «лейтенант», что ни 
день, то «тур-тур», «тур-тур» — заводит «технику» и пошел куролесить по 
дорогам. А дороги по ихнему Полесью «знамениты», особенно сель­
ские,— рытвины да ухабы. При одном представлении, как на них доста­
ется его «коню» (так он любовно называл свой «ИЖ»), Павел Афанасье­
вич аж глаза закрывал — от боли. Будто он сам по тем ухабам синяки се­
бе набивал.

— Государственный требуй,— советовал он.— Государственные бо­
лее выносливые. У них же опять-таки и ремонт государственный. А тут 
полетит подшипник...

— Добре, батя, ты не беспокойся. Так и сделаем. Вот маленько на­
ладим дело и такая техника пойдет, что душа радоваться будет.

Лицо отца отмякало:
— Душа, говоришь...
Но все равно не мог удержаться, чтобы не дать полезного совета: 
— Ты там притормаживай. И вообще полегче. Это ж тебе не чур­

бан какой-то. Тоже «душа», только техническая.
И уже совсем вслед:
— На обратной дороге сенца в лесу подкоси. Кролики тебе спасибо 

скажут. Тоже «душа» живая.
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Какое там сенцо! Володя о нем и забудет тут же, потому что у него 
одна дума, где тут хлопцев хороших на «атомку» раздобыть. Чтобы и по­
сле армии — выучка солдатская нужна! Чтобы «душа» у них была на ме­
сте, а не в пятках. Потому что с огнем шутки плохи: тут самообладание, 
и отвага, и стойкость необходимы в первую очередь. Чтобы технику 
знал и любил — век технический, служба на колесах. Чтобы в чарку не 
заглядывал. Правик сам этой чарки не употреблял и у других не выно­
сил. Ну и еще, и еще всяческие «качества».

Вот так начнет он где-то в сельсовете или с председателем колхоза 
вести речь о желаемой «кандидатуре», а ему:

— Миленький, да такие только на небе с ангелами-херувимами чай 
пьют. А у нас на грешной земле...

Которые пооткровеннее, те просто говорили:
— Проезжай, лейтенант. Есть такие, но не дадим. Самим нужны.
И тогда приходилось проводить разведку боем, полагаться на по­

жарную смекалку. Только не отступать!
Часто он в дорогу отправлялся с друзьями. Ехали лесами. Остано­

вив где-нибудь на лесной поляне мотоцикл, Володя собирал букет цве­
тов для своей Нанки. А привозил его поздно вечером домой и вручал 
матери, Наталии Ивановне. При этом Павел Афанасьевич буркал добро­
душно: «Это и все «сенцо», трясца его не туды». И шел осматривать свою 
«технику».

...Наконец, караул подобран. Хлопцы молодые. Как и их двадцати­
летний начальник караула, которого они, не сговариваясь, называли 
между собой по отчеству Павловичем.

Летели недели. Отпуск все отодвигался, а они с Надей так давно не 
виделись. Володе все не удается хоть на день вырваться в Черкассы 
к своей невесте. Остаются телефон и письма.

Иногда письма задерживались на день — два — три, находилась рабо­
та, которая поглощала его целиком или где-то не срабатывала почта, 
и тогда уже в адрес Чернобыля шли «весточки души».

«Здравствуй, Володя!
Честно говоря, первой пишу первый раз в жизни. Быть может, я не 

права? Разлука только-только началась — ведь всего одиннадцать дней, 
а мне кажется, что прошло уже одиннадцать лет.

Брат Шурка издевается: «Думаешь, зря тебе паук снился? Это Воло­
дя тебя разлюбил». Видал такое?

Придумывать причину твоего молчания у меня уже фантазии не 
хватает. Остается одно: тебя украли пришельцы из космоса. А если серь­
езно, то это жестоко с твоей стороны так мучить меня. Но я оптимистка 
и надеюсь на счастливую развязку. Наташка передает тебе привет и гово­
рит, что ты украл у нее лучшую подругу. Она права, раньше моя душа 
принадлежала ей, теперь тебе. А ты не пишешь...

Твоя Надя».
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Переписка опять становилась регулярной.
«Дорогой Волоша!
Вот теперь могу доложить, что академ я сдала на «4». Ревела ужас­

но, так как знала намного лучше, чем сыграла. А как вышла на сцену, 
как увидела полный зал народа, затряслись и руки и ноги. И не думала, 
что такое со мной возможно. Сейчас готовлюсь к следующему испыта­
нию — техническому зачету, а тут у меня, мягко говоря, нелады. Плохо, 
очень плохо, что ты за триста километров и этот третий курс тянется 
так долго.

Только что пришедшие твои добрые знакомые, а мои верные под­
руги Ирка и Наташка приказывают письмо смягчить нежнейшими 
и сладчайшими словами. Подруга же Алла свое приветствие просит про­
писать отдельно. Знак особого ее расположения к твоим душевным ка­
чествам.

Любящий тебя Прулёк».
«Прульком» прозвал Надю он, Володя, за чрезмерное сладкоедство. 

Она приняла это прозвище, как, впрочем, и «кулему», «кнопу», «кроху», 
«холерного крокодила»... Все эти прозвища Володя черпал из детских 
мультипликационных фильмов, которые они оба страшно любили. 
«Прульком» назывался симпатичный осьминог, который с завидным ап­
петитом пожирал все вокруг. Чтобы «отомстить» Володе, Надя начала 
учиться готовить всякие сладкие домашние «финтифлюшки». Во время 
одного из его приездов в Черкассы она угостила его этими «финти­
флюшками». Правда, он их тоже назвал «прульками». Теперь, каждый 
раз, собираясь в свой короткий «налет» из Чернобыля в Черкассы на ули­
цу Котовского, где Надя со своими подружками — тоже ученицами муз- 
училища — снимала «угол», он заказывал:

— Готовьте «прульки».
Если они не успевали это сделать по каким-то причинам,— пропада­

ли на занятиях, не ладилось с репетицией, просто не организова­
лись,— Володя настаивал, чтобы заказ был выполнен в его присутствии. 
Тогда Наташка надевала на него фартук, Алла повязывала полотенцем 
голову на манер поварского колпака, Ира торжественно провозглашала:

— Пусть он будет миксером. Через тернии — к «прулькам»!
И работа закипала.
Надя пела «Оду радости», подбирая слова «на местные темы». Воло­

дя изображал синтезатор. Как им было тогда весело! Эту «моду» печь 
«прульки» и приглашать друзей на чай они перенесли позже в свой дом, 
расширив ассортимент вплоть до конфет «птичье молоко». Правда, что­
бы не быть «миксером», Володя сделал отличный миксер... из вентиля­
тора. На Надину восторженную похвалу: «Какой же ты молодец, Пра­
вик», он со свойственным ему юмором, отшутился:

— Не сделай я эту штуковину, ты бы меня заставляла взбивать эти 
«бизе-брюле», пока рука не отсохнет. Я ж тебя знаю.
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Наде как-то пришла такая мысль: его письма — как душа. В них он 
выливал все то, «що на серце легло», оставаясь в повседневной жизни 
обыкновенным, немного молчаливым, чуть ироничным Правиком. Толь­
ко ей, своей любимой, он мог доверить сокровенные чувства и слова. 
Только лист бумаги да ручка были свидетелями его откровений. Словно 
он боялся, что произнесенные вслух слова потеряют всю свою глубину, 
свой магический смысл, ту тайну из тайн, какой владеть дано только на­
шим чувствам. Письма сокращали их разлуку сердца.

А дни летели... Осень рыжей злодейкой забралась в чернобыльские 
леса. Закружилась в листопаде. В части полным ходом заканчивалась 
подготовка к зиме. А Володя с Надей начали готовиться к Новому году. 
Ведь это был их праздник!

Володя пишет:
«Здравствуй, Наденька!
С огромным, пламенным приветом от себя и моих друзей, родных 

с наилучшими пожеланиями к тебе Володя.
Вот и снова я веду разговор с тобой, моя любимая, и снова ты ря­

дом со мной: я слышу дыхание твое и мне снова хорошо. Как я сча­
стлив, что у меня есть такой человек, как ты. Есть кому высказать свои 
радости и печали, зная, что этот человек все поймет, все оценит. Где бы 
я ни был, что бы ни делал, я всегда ставлю тебя на мое место: а что бы 
сделала ты в данной ситуации?

Уже осталось 22 дня до годовщины нашего знакомства. И этот год 
принесет нам счастье, как и тот, уже прошедший. И не будет ему конца. 
Еще не родился тот соперник, который бы смог стать на моем пути.

Кохана моя, Надійко, лиш одного хочу — нашої зустрічі і коли вона 
настане, я крикну: «Мить — зупинись! Ти прекрасна! «Рука в руці ми бу­
демо йти по життю, де так багато щасливих облич і кожне випромінюэ 
світло».

Справи у мене йдуть по-старому. Роботи, як ніколи багато, кінець 
року. Хлопці передають тобі привіт великий. Мама теж.

Ніжно обнімаю і міцно цілую.
Навіки твій Володя. 

9 декабря 1982 года. Припять».
И еще одно письмо, последнее в этом их году.
«Здравствуй!
Вот и приблизился день нашей встречи... Извини, дорогая, при­

шлось прервать едва начатое письмо. Был вызов, и мы проработали там 
весь день. Нет, не волнуйся — не пожар. Вызывали работать на один из 
складов города. Продолжаю писать тебе уже дома. Мне почему-то все­
гда кажется, что однажды приду домой, а мне скажут: «А у нас го­
сти» — и этой гостьей будешь ты, моя любимая.

Работы много, устаешь не столько физически, как морально: все 
время с людьми, да еще ответственность большая, да и опыта малова­
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то — набираюсь. Дома занялся чтением книг: помогаю библиотеке вы­
полнять план. А за это библиотекарь дает мне интересные книги. Все 
перечитал. А сейчас опять взялся за Дюма...

В письмах ты не упоминаешь о своей работе, как она у тебя движет­
ся. Трудно, наверное, учиться и работать? Как будешь добираться, когда 
начнется зима по-настоящему? Пожалуйста, смотри за собой, погода 
специально для того, чтобы простудиться. Одевайся потеплее, не подда­
вайся ее обманам. Как много я отдал бы, чтобы оказаться на Новый год 
рядом с тобой.

Любящий тебя 
23 декабря 1982 г. Чернобыль».

Этот Новый год им не пришлось встретить вместе: Володя дежурил 
со своим караулом. Так было и с последующими Новыми года­
ми — встречали врозь по тем же причинам. И только 1986-й им посча­
стливилось вместе отпраздновать. Первый и последний Новый год в их 
совместной жизни.

Они этого не знали. Они готовились к свадьбе. Хотя пройдет еще 
не один месяц. «А сколько будет потрачено листов бумаги и чернил на 
их письма»,— подшучивали подружки. Надя называла их несусветными 
завистницами и грозилась перерезать струны на скрипках и фортепиано 
перед самым их академическим концертом. А сама писала Володе:

«В субботу с Иркой шли в училище и видели много свадебных ма­
шин. Запомнилась одна: она была украшена сосновыми и еловыми вет­
ками. Не машина, а чудо. Где еще то лето, а у меня сердце замирает...»

Володя ей отвечает:
«Привіт з Чорнобиля!
Моя кохана Надійко!
З великим привітом твій Володя. Пишу українською мовою, бо так 

зможу передати повніше любов свою і ніжність. Скрізі і всюди я допи­
сую до твоего імені «моя». Яке це щастя, коли тебе люблять. Мені зда­
ться, що ми сто років не бачились. Ластівко моя, твій Вовчатина ніколи 
тебе не забуде.

Да, кстати, Наденька, ты смотрела материал на праздничное платье? 
Если тебе нравится, бери. Сошьем.

Как там поживают твои любимые товарищки, твои телохранитель­
ницы и мои союзницы? Как они берегут тебя от погоды ненастной, от 
глаза неверного? Спасибо им за то, что они хоть немного тебя развеселя­
ют и смотрят за тобой. И еще раз прошу: не ходи с «душой нараспаш­
ку», погода не ахти, то мороз, то дождь, смотри не простудись.

Будь здорова, сонечко мое золоте.
Твій Вовчатина. 

9 лютого 1983 року».
У Володи чудесное настроение: служба идет хорошо, начальство его 

ценит, с подчиненными он находит общий язык и понимание, друзья 
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его любят и уважают. У него есть его Надежда. Есть дом, пусть пока ро­
дительский, но будет же и свой: стал в очередь на квартиру. Рядом 
с ним мама, которую он обожает, есть возможность проявить сыновью 
заботу: по дому помочь, в хозяйстве руки подставить, когда свободен от 
«службы». Отец им гордится: сын вроде получился ничего — не пьет, не 
курит, с компаниями не пропадает, надежная ему подмога. Приедет со 
своей Припяти — отец немного ревниво относился к этому красивому 
новому городу, вдруг возникшему как великан и ставшему красивее его 
родного Чернобыля,— приедет сын и к нему:

— Ну, где там подставить плечо, батя?
А то и не спрашивает, сам видит. То сенца накосит и дров нарубит, 

да мало чего. Витиным воспитанием занимается. У них в семье так по­
ставлено: старший брат отвечает за младшего. С него и спрос.

Но тогда, весной 1983-го, разве знали они, какая страшная коса 
пройдет по их жизни! Они готовились к свадьбе. Стали расширять пока­
завшийся им тесным дом по улице Шевченко, 46, делать пристрой­
ку — комнату для молодых. Наносились визиты — из Чернобыля в Горо­
дище и обратно. Какие это были приятные хлопоты. А какие строились 
радужные планы! А как по-прежнему нежны и полны любви письма Во­
лоди к Наде.

«Здравствуй, мой весенний цветочек!
...Сегодня я получил твое юбилейное письмо — уже десятое с мо­

мента моего пребывания на службе. Видела бы меня, когда я его читал. 
Я был на десятом небе. Для меня твои письма очень много значат. Я по­
нял, как облагораживает любовь, она делает человека чище, выше, силь­
нее, мужественнее.
Апрель 1983 года. Припять.»

Наде еще предстоит целый год учиться. Родители обеспокоены: не 
помешает ли этот ранний брак учебе их дочки? Не отложить ли еще на 
год, когда будет получен диплом? Нет, решение молодых твердое: толь­
ко этим летом! Володя дает обещание, что он не будет Надю «срывать 
с учебы».

Надя, как и прежде, остается в Черкассах, пока не получит диплом. 
Подумаешь, еще год! Зато все последующие долгие годы они будут все­
гда неразлучны. И потом — у них же будут отпуска, каникулы и так 
встречи — на денек-два. А письма?

«Здравствуй дорогая, родная моя Надежда!
С огромным приветом и сердечной благодарностью к тебе твой бу­

дущий супруг. Большое спасибо за письмо. В нем частица твоей души, 
огонек твоего сердца, оно, как и мое, переполнено любовью. Мой ми­
лый человечек, тем, кто дорожит своими чувствами, разлука не страш­
на. Там, на вокзале, я еле сдержался, видя твои слезы... Я все бы отдал, 
чтобы на твоем лице играла веселая улыбка, чтобы никогда, даже тень, 
даже маленькая грустинка не тронули его.
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Я люблю тебя, моя родная. И еще не одна разлука нас ждет впере­
ди: жизнь — дама капризная. Но где бы ты ни была, куда бы ни занесла 
нас судьба, мы будем вместе, наши сердца будут рядом и жить мы будем 
в едином ритме — ритме счастья.

Низкий поклон твоим родителям. Они очень хорошие, ведь я у них 
как родной сын. И мои родители тоже передают им сердечный привет. 
Мама все нахваливается отцу, как нас принимали в Городищах у моей 
дорогой тещи, у моей второй матери.

Ты мое большое счастье, любовь моя вечная.
Твой Володя. Пиши».

Вот фото из семейного альбома. Районный фотограф в Чернобыле 
не особенно и мудрил, снимая «на карточку» эту юную симпатичную па­
ру-молодого и молодую, Володю и Надю, когда они после регистра­
ции брака подкатили в кортеже машин сфотографироваться. И поэтому 
выбрал для них обыкновенную свадебную «позу»: молодого — в полный 
рост, а тот еще шутя и прическу сделал как бы на пробор, чтобы уже 
жених так жених. С него такая радостная улыбка. А молодая, как и по­
ложено, на стульчике рядом. Она будто цветок в своем белом свадеб­
ном наряде. А вокруг нее на полу рассыпаны маленькие белые цветоч­
ки, как звезды счастья; это Володя их рассыпал и тихо шепнул молодой 
жене: «Чтобы столько детей у нас было — согласна?» А она и не успела 
ответить: включились софиты, защелкал аппарат. Только вскинула руки 
и опустила их в раскрытые ладони Володи. Он крепко сжал их. И вот 
такое вышло обыкновенное фото.

Не знал чернобыльский фотограф, что делает снимок для истории. 
И они не знали. Были ошарашены своим счастьем. И все вокруг было 
исполнено такой красоты, все было наполнено такой жаждой жизни. 
Было лето, благодатное лето на благодатной земле: шли в рост буйные 
травы, звенели солнечными кларнетами леса, завязывалась в садах и ого­
родах всякая «овощь и фрукта». И над тихим домом Правиков и над ти­
хим провинциальным городком Чернобылем тихо сеялся серебряный 
дождь.

Мамы — Наталия Ивановна и Ольга Онуфриевна, сватья, радуясь 
этому грибному дождю, а больше всего детям своим, благословляли их 
на счастье и добро. А соседи и гости, уже готовые укрыться под «ша­
лаш», заверяли, что дождь на свадьбу тоже к добру.

Отгуляли свадьбу. Поехали молодые в свадебное путешествие в По­
кровку, к Надиной бабушке. Надя опять была в роли Морского волка, 
а Володя всласть порыбачил с дедом Андреем. А бабушка Елена Про­
кофьевна, та, которую он тогда «перепугал» своим письмом, исполнен­
ным неизъяснимой земной любви, закармливала Володю блинами, сме­
танкой, борщами. Он бабушке очень понравился.

Надя заметила, что Володю любят и пожилые люди. Он умел с ни­
ми говорить на разные житейские темы, понимал их заботы, разделял
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волнение. Как-то уже потом, когда они ждали свою Манюню, пригла­
сила их на свадьбу Надина подруга по училищу, та Наташка, с которой 
они пекли «прульки», когда Володя был «миксером». Они поехали в Но­
воукраинку на Кировоградщину. Володя там сразу «вписался». Наде все 
говорили: «Какой у тебя хороший муж. Добрый, внимательный». Играла 
музыка. Он приглашал Надю танцевать. Она отшучивалась:

— Еще рассыплюсь.
— Ну, тогда я пойду к бабкам. Меня бабки любят.
И пошел на кухню помогать. Переставлял тяжелые кастрюли, чи­

стил картошку, резал цибулю и «плакал» под всеобщий восторг «бабок». 
Наговорил им всякую кучу небылиц, чем совершенно развеселил всех. 
Когда они уезжали, то их сумка оказалась тяжелой как камень. Это бла­
годарные поварихи напаковали Володечке на дорогу гостинцев: «Шоб 
нас, сынок, не забывал».

Недолго пробыл Владимир Правик начальником своего первого ка­
раула в СВПЧ-6 по охране города Припяти. Его переводят в новую 
часть, как сказано в документах, «для укрепления службы на АЭС».

Недавно в Киеве в помещении областного управления пожарной 
охраны была открыта музейная экспозиция «Памяти мужества и славы». 
Она посвящена светлой памяти тех, кто шел в первой железной шерен­
ге на еще невиданный в истории бой с вышедшей из-под контроля 
атомной силой, и тех, кто пришел вслед за ними, пока это взбесившееся 
чудовище не было заключено в бетонную темницу саркофага. И там 
я увидела подлинную книгу приказов и документов, свидетельству­
ющую, что такого-то числа, месяца и года лейтенант Правик В. П. назна­
чен начальником третьего караула ВПЧ-2. По какой-то случайности, 
а может быть, и нет, этот документ оказался совсем рядом с огромной, 
на всю стену фотографией четвертого блока Чернобыльской АЭС, сня­
того в первые дни после аварии. Снимок очень четко воспроизводит все 
те страшные разрушения, которые нанес зданию взрыв. Для большей 
убедительности и впечатления внизу фотографии разрушенного реакто­
ра разбросаны «угли» цвета пепла. Они подсвечены изнутри и отблеск 
этого «горения» падает на изуродованное здание. Зрелище страшное. 
Кто-то из присутствующих сказал:

— Так горел графит. А мы по нему — в туфельках.
— А вот здесь, у трубы, на самой высокой точке, над самым жер­

лом реактора находился Володя Правик. Возможно, он и заглядывал 
в эту «дыру» — уж очень необычное исходило из нее свечение.

И последовало молчание. Наверное, каждый мысленно перенесся 
в те дни, когда «горел» реактор, а дети играли в песке. Мамы спешили 
на рынок купить зелень, чтобы сварить для своих мужей первый весен­
ний зеленый борщ. И многие не знали, где сейчас их мужья, какое вы­
полняют страшное задание. Многих тогда ночью и утром вызвали «на 
работу». Вызвали, значит так надо. Мало ли чего? Ну, «ЧП», ну, что-то 
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там «горит». Так потушат, уладят, справятся... «У нас всегда имеют при­
вычку преувеличивать слухи».

Но даже здесь, в музее, глядя на этот снимок беды, на эту искоре­
женную махину здания с темным провалом — ямой посередине, где ре­
актор, трудно себе представить, что здесь в смертельной опасности нахо­
дились люди. Кто-кто, а они — пожарные, знали, что это такое — ради­
ация, как убийственно ее излучение, чем они рискуют. Знали, но не 
ушли. Стояли до конца и боролись.

И первый в разведку пошел Владимир Правик — разведал, доложил 
обстановку, расставил людей. А сам пошел на самое опасное. Все взял на 
себя! Такая деталь — она поражает,— из его третьего караула, из всех 
пятнадцати пожарных погиб только он один... Все остались живы. И ди­
ву даешься, как в этой страшно напряженной обстановке, где все горело 
и плавилось, где все на сумасшедших скоростях — дорога каждая секун­
да, и промедление поистине смерти подобно,— как он смог принять 
единственно правильное решение (это подтверждено всеми протокола­
ми, комиссиями, рассказами очевидцев и участников этой горящей ночи 
в апреле), как он сумел в такой момент подумать о людях и, насколько 
это было возможно и в его силах, насколько позволяла обстановка, вы­
брать наиболее безопасный вариант для спасения их жизни?! Право 
смертельного риска он оставил за собой.

От книги приказов, белеющей на столике среди других экспонатов 
с именем Правика на развернутой странице и до той, тоже уже ставшей 
экспонатной «точки» над реактором, где он так мужественно стоял на 
своем последнем боевом рубеже,— пару шагов. А между ними — вся его 
служба по охране атомной станции. И вся оставшаяся жизнь.

...Жили они поначалу в доме Правиков по улице Шевченко, в той 
комнате, которую пристроили отец с Володей. Да что жили! Если при­
езжала Надя, то всего на недельку, если уезжал к ней в Черкассы Воло­
дя, то на день-два. У нее — последний курс, у него — начало работы на 
новом месте.

Караул ему попался не из легких. Одно то, что он, лейтенант, их 
начальник и воспитатель, оказался самым молодым — ему едва испол­
нился двадцать один год, а его подопечным — от двадцати пяти до три­
дцати пяти. Женатые, отцы семейств. У каждого свой уже сформиро­
вавшийся характер. Такому не скажешь «Петя», «Вася». А на приказах 
тоже далеко не уедешь. Ведь недаром в училище им постоянно тверди­
ли: «Вы будущие офицеры, не только начальники, но и воспитатели вве­
ренных вам коллективов». То была наука, а теперь — практика. И прак­
тика оказалась куда сложнее. Конечно, он был твердо убежден в том, 
что у людей его профессии порядок и дисциплина должны быть на пер­
вом месте. Но нельзя же поощрять бездумную покорность. Воспитать 
сознательность — вот главное. «Человек должен понять!» — стало его не­
преложным правилом. В своих беседах с караулом, в разборе каждого 
конкретного случая — будь то неряшливость водителя машины, допу­
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стившего загрязнение рабочих узлов, кое-как проведенного осмотра объ­
ектов, отступление от внутреннего распорядка и предписания,— он ста­
рался «давить на сознание», зацепить совесть, кое у кого так комфортно 
уснувшую. «Да будет сделано, товарищ лейтенант»,— говорили. А по гла­
зам же видел: «И чего ты ко мне цепляешься, мальчишка?»

А если не помогали словесные взывания, приходилось действовать 
личным примером. Тут уже его «дядьки» начинали «чесать потылицю». 
Так было с теми огромными железными воротами в пожарной части 
в гараже, которые пока откроешь, уйму времени потеряешь. А их служ­
ба — это прежде всего выигрыш в секундах. Только выехала маши­
на — хлоп, закрылись. Начинай сначала.

Володя на ту железную браму «накинул глазом», взял себе в по­
мощь Анатолия Захарова со своего же караула. У него неплохо с техни­
ческим воображением, опять же водитель. И стали они делать ворота 
«послушными». Чтобы по сигналу тревоги сами открывались. Реле, фи­
ксаторы... Работа закипела. Интересно! Сами устанавливали, сами и свар­
ку производили. Правда, молодой командир немного «погарячковал», 
технику безопасности нарушил — «зайчиков» нахватался. Ходил потом 
несколько дней с красными глазами. Но какое это имело значение? Его 
«дядьки» обмацали те ворота — проверяли, видно, работу — и остались 
довольны: «Ловко получилось». С той брамы стали гораздо легче на 
подъем. Будто она открыла им глаза на своего командира: «Дивись, та­
кое молодое, а дуже справно дело у него получается».

Какое там справно! До справного было далеко. Саша Волковский, 
этот его друг-неразлейвода, с которым его разлучил приказ о переводе 
Володи во вторую часть, Саша остался на СВПЧ-6, откуда потом полу­
чил направление в Москву — в Академию, куда потом собирался посту­
пать и Володя,— как-то прибыл к нему в гости. А Володя не может ему 
и руки подать — вся в масле да в мазуте: возится возле машины. А во­
круг «хлопцы» его стоят, внимательно смотрят.

— Что это у вас за авторебус? — пошутил гость.
Володя отряхнул землю и приставшие к одежде соринки.
— Занятие у нас внеплановое по состоянию машин,— объяснил. 

И к своим подчиненным: — Продолжать в том же духе!
Сам как другу признался:
— Зациклился я тут на технике пожарных наших «бричек». Пере­

чистить, смазать и в таком состоянии поддерживать их постоянно!
Всякому простаку ясно, что это в экстремальных ситуациях — эко­

номия секунд, безотказность и надежность в работе. А они: «Да ладно, 
еще успеется, зачем лишнее «вкалывать» и потом — не наше это дело». 
Как же мы привыкли к расхлябанности! Сюда б моего деда Ивана. Он 
бы им показал, где раки зимуют.

И тут же загорелся.
— Понимаешь, дед у меня был золото.
— Да, знаю, Володя, ты уже мне рассказывал в училище.
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— А ты послушай еще. Пришел дед с войны — ноги нет. Инвалид 
второй группы. Больной до косточек. Ты думаешь, сидел на печке? Нет. 
Попросил работу в колхозе и, поверишь, здоровых оставлял «пасти за­
дних». Завзятый такой человек был. Хоть с виду и тихий. Гордый. А тех­
нику любил! Говорит: без техники, как без ног. Тут я уже, наверное, 
в деда Ивана пошел.

И так это он рассказывает в лицах. А ведь деда Ивана Володя и не 
видел. Умер дед Иван на посту как солдат 25 мая 1962 года, а Володя 
родился 13 июня. Три недели не хватило ветерану, чтобы встретиться 
с внуком. Но в доме Правиков умеют священно хранить память своего 
простого, работящего, честного рода. Мамины рассказы — «как пришел 
твой дед с войны» — были, пожалуй, самыми волнующими и захватыва­
ющими в детстве. Может, он и пожарным стал под впечатлением тех 
рассказов? Уж очень много в них было огня и пожарищ.

Всякие меры приходилось применять молодому начальнику карау­
ла. Часто помогал и юмор.

За «короткую ногу» с подчиненными, за излишнюю «демократич­
ность» и мягкотелость, Володе часто попадало от начальства. «Ты коман­
дир, твое слово должно быть законом для подчиненного. У нас какая 
служба? Военизированная. А это значит...»

Конечно, доводы были и правильные и веские. Конечно, надо мак­
симально добиваться четкости в работе. На то она такая — служба, да 
еще на атомной станции. Но люди есть люди — как к ним, так и они 
к тебе. У того с квартирой «горит», тому необходимо поехать на денек 
проведать больных родителей. От этого не отмахнешься. И начинает Во­
лодя стучать в соответствующие двери: рассказывает, доказывает. А по­
том так же популярно о результатах передает и тому, кто обратился 
с просьбой. Опять же получит «втык»: то, о чем говорится в служебном 
кабинете, совсем не обязательно выносить за его стены. Тоже как будто 
верно. Да не совсем. Человек должен знать о состоянии его дел. Он же 
не машина.

Все это волнует его. И он об этом пишет своей жене, своему другу. 
Но, конечно же, письмо начинается со слов любви — ведь им приходи­
лось не видеть друг друга неделями, месяцами. «Очень по-современно­
му!» — шутил Володя.

«Здравствуй, моя любимая, родная женушка!
Вот наконец, нашел свободное время и пишу тебе письмо. Кроха 

моя ненаглядная и верный мой товарищ. Сегодня немножко посадил на 
свое место начальника. А было это так: он подал на товарищеский суд 
троих человек, из которых одного ни за что. Человек работает почти де­
сять лет, за этот период ни одного замечания. Одни благодарности. 
И вот он перепутал смену и не вышел на работу. Плохо, конечно, но 
ведь это неприятная случайность. Начали его судить. Начальник дово­
лен: все вышло по его. Я поднялся и поставил перед «судьями» вопрос: 
какое имеет моральное и юридическое право суд рассматривать дело 
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этого товарища? И предложил снять этот вопрос из судебной повестки. 
Меня поддержали все. Телятников что-то начал говорить, но его быстро 
переубедили. После суда вызвал он меня в кабинет и говорит: «Почему 
не поддержал суд, а выступил против?» Тут мы немного поругались. Но 
все это ради дела. Все это жизнь. Работы сейчас очень много. Но все бу­
дет хорошо. Не волнуйся, не принимай близко к сердцу неудачи, борись 
с ними и не порть нервов. Такой девиз. Привет всем. Целую.

Правик».
Это письмо Володи я показала Леониду Петровичу Телятникову. 

Долго мне не удавалась встреча с ним: был продолжительное время 
в больнице — лечился, после этого поехал в Казахстан — на родину. За­
тем уехал в Москву, где ему вручали высокую награду — орден Ленина 
и Золотую Звезду Героя. Потом был занят приемом пожарников. Потом 
самого Леонида Петровича пригласили в Англию, где он встречался 
с Маргарет Тэтчер и где ему была вручена награда с символическим наз­
ванием «За человеколюбие». И, наконец, обусловлено время и место 
встречи: в его кабинете, в помещении управления пожарной охраны Ки­
евского облисполкома, там сейчас работает подполковник Леонид Пе­
трович Телятников заместителем начальника одного из отделов.

Мне навстречу поднялся невысокого роста поджарый человек. Улы­
баясь, протянул руку. Рукопожатие его было крепким и энергичным. 
Короткая, офицерская стрижка густых рыжеватых волос... Вниматель­
ный взгляд. Так подробно пишу потому, что этот человек тоже был на 
грани «быть» — «не быть» там, в Шестой московской клинике, куда его 
отправили вместе с теми, кого уже нет среди нас: Владимиром Прави­
ком, Виктором Кибенком, теми, кому высокое звание Героя было при­
своено посмертно.

Спрашиваю о здоровье, собственно и мой «досмотр» тоже вызван 
этим неодолимым, далеко не праздным любопытством — как выглядит 
и как чувствует себя человек, получивший такой «пакет» радиации?

— Нормально,— отвечает Леонид Петрович,— жить можно и рабо­
тать тоже.

Разговор заходит, конечно же, о его ВПЧ-2, начальником которой 
он был. Нелегкий разговор: из тех ста человек, кого уже нет, а кто «рас­
формирован» по разным местам в соответствии с состоянием здоровья. 
А кто и сейчас в больнице. Ведь все они, его пожарные, в ту ночь и в тот 
час, и в последующие часы были там, отбивая у радиоактивного огня 
метр за метром. И каждый же, конечно, получил свою «дозу». Но жизнь 
есть жизнь, и есть наука медицинская и есть несгибаемый человеческий 
оптимизм и такие еще неизученные и неиспользованные резервы орга­
низма. И так же хочется нам всем, чтобы «лет до ста расти им без старо­
сти», этим замечательным сторожевым огня. Потому что каждая, вы­
рванная из наших рядов жизнь — невосполнимая потеря.
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Мы говорим о Володе Правике. О его письмах. И о том письме, где 
упоминается «начальство». Он, Телятников Леонид Петрович, уточняет:

— Случаев много за три года в части было. Приходилось и «гайки 
закручивать». Дисциплина! А Володя человек слишком добрый, мягкий, 
да еще такой молодой! Вот иногда и ходил под их влиянием. Тот его 
просит: «Помоги с отгулом», а другой — «Добейся получить малосемей­
ку, чтобы прописаться», третий — «Напомни, что у меня жена, дети, 
а очередь на квартиру не продвигается». Вот он и ходит: раз, второй, 
третий. Объясняю. Неделю не идет, потом опять заявляется: «Хлопцы 
просят». Не мог отказать людям. Очень он с большим уважением отно­
сился к каждому человеку. За себя не пойдет, а за кого-то и десять раз 
не устанет ходить. Начальник караула должен быть командиром, а они 
все к нему: «Павлович», «Павлович».

А у нас же было столько работы! Четыре блока охраняли, пятый то­
же, который строился. Тут глаз да глаз. Нужно было бы еще одно такое 
подразделение. Да по штату не положено. Правда, мы добились стро­
ительства пожарного депо. Большая часть была уже и построена. Да...

Машет Леонид Петрович рукой. Что, мол, теперь говорить?
— Станцию Володя знал. Дело свое любил. Конечно, были у нас 

и столкновения. А где их нет, если за службу болеешь! Постоянная уче­
ба, проверка. Все по часам расписано.

Владимир Правик был не очень крепкого здоровья. Но закалял се­
бя, как Суворов. Спортом занимался, в бассейн ходил. С женой. Они во­
обще старались быть везде вместе, красиво жили. Это редкий случай, 
чтобы люди так подходили друг другу. Дома я у них был — нам и по 
службе положено да и так. Интересный разговор у нас тогда получился.

Волнуется Леонид Петрович. Взял сигарету, подошел к окну, поку­
рил в форточку:

— Извините!
По тому, как он вспоминает, как ведет свой «разговор» со своим на­

чальником третьего караула, понимаешь: очень за все тоже переживал 
он, начальник части. И вся его опасная служба требовала и руки твердой 
и глаза верного.

Признается:
— Отпуск как-то задержал Владимиру. Нужно было оформить кар­

тотеку. Сказал: пока не оформишь карточки прогнозирования обстанов­
ки при пожаре, и не просись. Дались мне эти карточки! То, что случи­
лось, никаким прогнозированием нельзя было предсказать. Звание ему 
на год задержал: хотел добиться полного порядка в карауле.

Чувствуется, нелегко даются командиру эти слова. Говорить не о 
том, что сделал человеку хорошего, а о том, что мог, но не сделал,— то­
же надо иметь мужество. И человеческую боль, что уже нельзя ничего 
изменить и исправить.

— Теперь вот чувствую перед Володей вину. Испытываю большое 
уважение, благодарность, гордость командира, что не дрогнул его кол­
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лектив в бою, сделал все, что было в человеческих силах и даже 
больше.

...Но это было потом. А тогда в жизни Володи и Нади опять летели 
дни и сменяла природа свои «караулы». Лето на осень, осень на зиму, 
а потом весну. Весна была тоже любимая пора Володи. Он даже зимой, 
когда ярко светило солнце, и у него было светло на душе, мог востор­
женно сказать:

— Какой чудесный весенний день!
Вообще весна была семейным праздником Правиков. Первого 

мая — день рождения отца, девятого мая — день рождения Витюши. Де­
сятого апреля — родится их Манюня... Шутя говорили, что весна самая 
счастливая их пора. И многие его письма — о весне.

«Моя дорогая женушка! С огромным приветом и наилучшими по­
желаниями к тебе твой горячо любящий супруг. У нас уже весна вошла 
в свои права полностью и безоговорочно. Мы с батей занимаемся земле­
делием. Я копаю, он удобрения вносит. Работа идет полным ходом. Ра­
ботаю с охотой, есть усталость, но это радостная усталость... Вчера копа­
ли огород и как раз то место, где стоял наш свадебный шалаш. Вроде 
недавно это было, любимая женушка, и как давно, баснословно давно. 
Сколько пробок я сегодня выкопал от бутылок. Конечно, от минераль­
ной воды. Сначала считал, но на 56 сбился со счета и бросил это безна­
дежное дело. А как напомнило все это хорошие, милые времена нашей 
свадьбы, когда кругом буяло веселье, смех, радость и во всем этом не 
было пары счастливее нас, Наденька. Ты у меня самая красивая, самая 
хорошая, единственная моя. Правда, еще нашел пару сломанных вилок, 
подумал: кто-то от зависти их потрошил, глядя на наше счастье...

Кладу тебе в конверт подснежник, два их выросло у нас под окном. 
Пусть этот напоминает тебе обо мне.

Нежно обнимаю, горячо целую. Володя. 
Апрель, 1984 года. Чернобыль».

Остались считанные дни до их встречи. Надя учится и работает, 
у нее ученики. Она строгая и требовательная: за расхлябанность, неува­
жение к музыке и леность отчислила двух учеников. Зато те, что оста­
лись, «такие умные, работящие и не без таланта». Они провожают ее до­
мой, а она читает им стихи Асадова.

Стихи она часто читала и своему Правику. Ее любимая — «Баллада 
о ненависти и любви», а Володина,— поэма «Хозяин огня», написанная 
Львом Ошаниным — о пожарном Артеме, пожертвовавшем жизнью ра­
ди спасения завода, на котором работал его друг. Он знал ее наизусть, 
любил читать друзьям в училище, ей, своей Надежде. А позже цитиро­
вал отдельные места «хлопцам» в карауле «для назидания и размышле­
ния». Эту поэму он переписал в тетрадь аккуратным почерком и еще 
вначале знакомства с Надей вручил ей с дарственной надписью.

При этом сказал:
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— Прочитай, подумай. Потом скажешь свое мнение.
Она прочитала, содержание ее потрясло. А совпадение их «выбора 

темы» — еще более. Ведь ее «баллада» была созвучна его «Пожарному». 
Это была песнь мужеству и любви. Она смотрела на него во все глаза:

— Правик, откуда ты такой взялся?
Стоит, улыбается своей доброй улыбкой:
— А ты как думаешь?
— Думаю, что это судьба.
И сейчас эта тетрадка находится у Надежды. Только с того дня, ко­

гда погиб ее Пожарный, она ее не раскрывает. Очень больно! Но одна­
жды после чернобыльской трагедии она написала поэту Льву Ивановичу 
Ошанину, которого привыкла считать своим родным человеком,— ведь 
его стихи любил Володя. Ведь — вот такая же горькая случайность и не­
случайность,— подвиг героя литературного и подвиг ее любимого чело­
века как бы объединились в жизни. «Гибнут первыми те, чья душа безот­
казна». Как же это понять, как объяснить?

И Лев Иванович пишет Наде очень теплое, полное горечи и со­
чувствия письмо. Он обещает, что создаст поэму — продолжение, поэму 
памяти и высочайшей благодарности героям-чернобыльцам. Пожарным!

Действительно, вскоре пришло его второе письмо. В нем были сти­
хи, а на них — четыре слова: «Жене и дочери героя». Это была «Черно­
быльская баллада».

Сейчас ее слова взывают к нам со стен музея «Памяти, мужества 
и славы». А из глубины зала смотрит на нас Володя Правик. Будто хочет 
о чем-то спросить, что-то сказать, напомнить. Его портрет — первый 
в «Комнате памяти», а рядом — портреты Виктора Кибенка, Василия Иг­
натенко...

И еще фамилии, имена, отчества — со званиями и без званий,— всех 
шестерых! — тех, кто в ту непредсказуемую даже в кошмарном сне ночь 
пошел вслед за лейтенантом Владимиром Павловичем Правиком.

В вечном карауле Памяти!
Но «чернобыльская весна» на них упадет позже. А еще Наде и Воло­

де отпущены радостные весенние дни. Еще столько они подарят счастья 
друг другу. «Дорожите счастьем, дорожите...»

Май сменился июнем — червнем. От слова — червоный, красный. 
Это их красный месяц — ведь они оба именинники.

Но и этот, третий по счету свой месяц червень они еще не вместе.
Володя поздравляет Надю письмом:
«Здравствуй, любимая!
От всего своего горячего сердца поздравляю с девятнадцатилетием. 

Ну разве ты могла себе представить, что в восемнадцать лет ты выйдешь 
замуж, а в девятнадцать будешь хозяйкой нашего дома? Желаю тебе 
крепкого кавказского здоровья, пусть невзгоды никогда не обрушатся на 
твою головку, пусть плач и слезы обминут твой дом, забудут о тебе на­
всегда. Любимая, желаю тебе много Сережек и Наташек в ближайшее 
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время. Со своей стороны я беру обязательство никогда не обижать тебя, 
моя нежная крохотулька, буду стараться, чтобы ясно сияли твои голу­
бые, словно небо, глазки. Так получилось, что мы сегодня не вместе,—  
учеба, работа. А сколько было таких весенних, летних, осенних, зимних 
дней, когда между нами стояла разлука. Теперь ей конец.

Кстати, солнышко мое ясное, ответь мне на один вопрос: ты написа­
ла письмо в Нежин, в пединститут? Ведь тебе надо будет ехать посту­
пать учиться дальше. Смотри мне, жена. Никакие уговоры не помогут 
избежать этого. Трудности — это временное, и с ними надо бороться. За­
то после окончания я тебе разрешу недельку выспаться.

А как на лугу прекрасно сейчас, какой воздух! Там даже плакат вы­
вешен, зовет, на нем написано: «Добро пожаловать к нам. Мы напоим 
вас ароматом цветов, запахом трав».

До скорого свидания.
Передавай привет родителям, друзьям.

Любящий муж, твой Волошка. 
Июнь, 1984 г. Чернобыль».

Письмо пришло утром, а вечером он сам ввалился нежданно-нега­
данно с охапкой цветов, с подарками: «Такая получилась возможность 
и я, конечно же, ею воспользовался».

Они не могли наговориться. Но опять же им помешал... Рахмани­
нов. У Нади была дипломная работа — второй концерт Рахманинова. 
Она должна была дирижировать оркестром. При одном этом сообще­
нии Володя не мог скрыть улыбки.

— А как оркестр такого малыша будет слушаться? Да и пюпитр те­
бя начисто закроет. Ходули тебе у моих хлопцев заказать, что ли?

И, видя, что она на него готова броситься: «Ну, Правик, погоди!», не 
сдаваясь, продолжал:

— Знаешь, какие хорошенькие ходульки тебе сделают. Как раз впо­
ру придутся — тридцать третьего размера.

Что тут началось! Правик должен был прослушать, как готовится 
симфоническая вещь, что такое «сольная» партия, а когда необходима 
вся имеющаяся часть оркестра... И что сила дирижера не в росте.

— Сдаюсь, сдаюсь, эрудитка. Но только на время. Вот приедешь 
в Чернобыль. Дома и родные стены помогают.

Когда они наконец-то «объединились», то с родителями пришлось 
им жить недолго. Вскоре Володе дали квартиру в Припяти, и они пере­
ехали. Все их имущество вместилось в коляске мотоцикла. Все они хоте­
ли приобрести сами, хотя и «те» родители, и «те» готовы были безвоз­
мездно ссудить энную сумму на приобретение гарнитура, стенки. Стен­
ку они покупать не стали, а накупили, как хмыкнет Павел Онуфриевич, 
«якогось ломаччя». Это был набор секционной мебели. Дешево, сердито 
и оригинально! Володя смастерил из этого «ломаччя» очень симпатич­
ные сборно-разборные полки, ящички и ящики. А Надя насадила мно­
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жество цветов — «вьющихся и ползучих», как тут же дал им оценку Ви­
тя, которого тоже привлекали к работе в порядке трудового воспита­
ния. И такая славная вышла комната!

Правда, Володя потом «жаловался» матери, в душе явно довольный:
— Лучше бы купить стопудовый сундук. В доме хоть покой был 

бы. А то одно «переселение народов». Идешь на работу из своей комна­
ты, а возвращаешься обратно — в чужую. Все переставлено.

Надя не остается в долгу:
— А чтобы всегда оригинально. Видишь, Правик, теперь у тебя есть 

гостиная, уголок для отдыха и для работы.
Не сдается:
— И где только сила берется в этих сорока килограммах?
— Зато тебе легче меня на велосипеде катать.
И так без конца.
Надя сейчас вспоминает:
— У нас было всегда весело. Разговариваем, поем, спорим «о смыс­

ле жизни», слушаем музыку. Такое впечатление, будто у нас всегда «по­
вна хата людей».

Эти споры-разговоры они выносили за стены своего дома. То на ве­
лосипед — и за черникой. То Володя, глядишь, уже тарабанит котелком.

— Что ты там беспорядничаешь?
— А пойдем в лес кашу варить.
Идут, разжигают костер, вешают таганок. Но та «каша» — только по­

вод, чтобы пообщаться. Ведь столько накапливалось за день у него — в 
части, у нее — в детсадике, где Надя работала музыкальным руководите­
лем. В них жила какая-то жажда общения, как будто они боялись, что 
не успеют сказать друг другу о том, что их волнует, что радует и что 
огорчает. Рассказывал и о своем карауле — Иване Бугрименко, братьях 
Леониде и Иване Шавреях, Андрее Короле, братьях Сергее и Николае 
Легунах, Анатолии Захарове.

Всех их Надя знала из разговоров мужа, его прежних рассказов. Да 
и сама приходила в часть с баяном: готовились к празднику — десятиле­
тие части. Ребята репетировали концерт, «капустник» и ее привлекали 
как причастное к «службе» квалифицированное по части музыки лицо». 
Она негласно принимала участие и в выпуске «Комсомольского прожек­
тора» — Володя возглавил сей боевой пост. Принесет, бывало, домой ма­
териалы с «горячих точек»:

— Давай попробуем разобраться.
Разбирались, Володя любил рисовать, хорошо у него получалось со 

слогом: напишет остроумно, убедительно, а не обидно. И доволен!
Я встречалась со многими людьми этой огненной, теперь уже и ра­

диоактивной профессии, тех, кто был там, с Володей, когда вдруг взор­
валась ночная тишина над уснувшей Припятью и прозвучал сигнал повы­
шенной тревоги на посту в пожарной части. Тяжелые получались разго­
воры. Они все больше говорили, каким он был в мирной жизни: спо­

42



койный, выдержанный, очень уважительный к людям, увлекающийся, 
на все руки мастер. И столяр, и плотник. Хорошо фотографировал и ри­
совал. Очень любил читать. А какая у него была радиомастерская! Он 
всех цветомузыкой заразил. Все что-то начали паять! При этом я замети­
ла, что говорили они о нем в настоящем времени. Как-то не поворачи­
вался язык сказать «был».

И каждый рассказ — как повесть о своем начальнике караула и о се­
бе в те «довоенные» дни... Ведь в жизни все так переплетено. И только 
когда разговор касался того ночного страшного «боя», суровели, курили, 
молчали, ссылались на документы: там все сказано.

Я сошлюсь на слова друга Володи Правика еще с училища и сослу­
живца Виктора Мельникова, секретаря их комсомольской организации, 
делегата XX съезда ВЛКСМ: «Сейчас многие спрашивают, готова ли на­
ша молодежь к подвигу. Думаю, что готова. За всех отвечать не буду. 
Лично я готов». Эти строки были написаны в апреле 1985 года. Автор 
их — Герой Советского Союза Владимир Правик.

...Апрель 1986 года. Да ведь тогда родилась их дочь Манюня. Как 
они ждали ее! Как был накануне обеспокоен Володя здоровьем жены. 
Он пишет ей «местное» письмо:

«Моя несравненная Кнопа!
Ты хоть питайся регулярно, а то выйдешь на улицу, налетит ветер 

и понесет тебя в тридевятое царство, в тридесятое государство. А если 
уже и не ешь, то хоть камешки клади в карманы, или железяки. Так по 
килограммов пять в каждый — чтобы увереннее стоять на земле и не па­
дать. Выбирай. И потом — подумай про нашу будущую Наташку. Имей 
совесть. Еще один экзамен и ты — мама.

Нежно обнимаю.
Володя 

Ноябрь, 1985 года. Припять».
Но все обошлось благополучно. Своего «Павловича» поздравлял 

весь коллектив. А он на радостях принес в роддом два букета тюльпа­
нов:

— Почему два? — спросила Надя.
— Да вас же у меня теперь две женщины. Так вот — чтобы не пору­

гались.
А какое он «приданое» ей купил! Все у матери спрашивал:
— А как вы думаете, это Манюне понравится?
Он уже ей и «жениха» подыскал — из хорошей, очень хорошей се­

мьи... Того же Александра Волковского — Деда Мороза из уже далекой 
новогодней ночи. Они все время дружили домами и, естественно, «про­
сватали», шутя, детей своих. У Сашки — сын Максим, у Володи — дочка 
Наталья.

Александр был у Володи в клинике за три часа до его смерти. Уда­
лось как-то прорваться. Правик был верен себе, держался очень мужест­
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венно, все повторял: «Я буду жить». Это Александр сказал о Володе 
и Наде Правиках: «Они жили как лебеди».

А в тот апрельский день Володя, как всегда, был на службе в карау­
ле. Надя выкупала Наталку, накормила и положила спать в кроватку. Са­
ма стала стирать пеленки. В открытое окно плыли весенние запахи леса 
и поля, говор города. Был ранний вечер перед выходным днем. Надя ду­
мала о том, что они с Правиком поедут в Чернобыль.

Неожиданно забежал Володя:
— Ты чего? — спросила, не отрываясь от стирки.
— Магнитофон возьму. Нужно с хлопцами что-то веселенькое 

к Первому маю записать.
Взял магнитофон и к кроватке:
— И еще Манюню поцелую.
Ушел. Очень спешил. А она, как всегда, сказала ему вслед их па­

роль-заклинание, которым всегда провожала его «на службу»:
— Не гори, Правик!
Он на секунду остановился, улыбнулся и махнул ей на прощание ру­

кой:
— Да не буду, не буду.
Разве знала она и разве знал он, что через несколько часов все это 

и произойдет?..
Я читала суровые и такие лаконичные строчки докладов, объясне­

ний, протоколов. Они шаг за шагом дают представление о той ночи 
в апреле. Наверное, будет издана книга этих документов — прочитать их 
должен каждый. Я же приведу только хронику фактов:

Примерно в 1 час 23 минуты последовали два взрыва на станции. 
Над четвертым блоком взлетели какие-то горящие куски и искры. Часть 
из них упала на крышу машинного зала и начался пожар. Тревога! Но 
это была не обычная тревога, а тревога номер три, самая опасная и мо­
билизующая. Сразу же к месту взрыва выехали пожарная автоцистерна, 
насосная станция и «рукавный автомобиль» во главе с начальником ка­
раула лейтенантом Владимиром Правиком. Прибыв на объект, он пра­
вильно оценил обстановку, подтвердил повышенный номер 3 вызов, вы­
брал решающее направление для работы и, проявляя стойкость и муже­
ство, обеспечил успешное тушение пожара.

Почти полтора часа находился Владимир Правик в невидимых 
страшных лучах радиации. Личным примером, отвагой и мужеством он 
вдохновлял своих бойцов, и они бесстрашно шли за своим командиром. 
Никто не дрогнул, все честно выполняли свой долг.

Они видели и слышали его, там на той «самой-самой» отметке, 
страшнее, опаснее которой уж некуда.

Я слышал голос Володи по рации в те первые минуты, когда он по­
шел туда,— рассказывал Виктор Березан.

Они вместе учились в Черкасском пожарном, вместе работали 
в Припяти. Виктор награжден орденом Красной Звезды.
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— Но я не узнал его. Это был голос командира, вполне осознающе­
го, что произошло и чем это грозит. Откуда в нем взялась такая сила 
и такое высокое присутствие духа? Ведь он знал, чем это для него гро­
зит.

Знал, конечно, знал. Все его знания, вся сила воли, вся энергия 
сконцентрировались на одном: не дать огню переброситься на третий 
блок, сбить его с машинного зала, где было столько горячей огнеопас­
ной смеси: водорода, масла...

Думал ли Владимир Правик в те минуты смертельной для него 
опасности о своей любимой жене Надежде, о своей Манюне? Да, думал. 
Когда его, обессиленного, забирала «Скорая», он попросил кого-то, кто 
был в этот момент рядом с ним:

— Передайте Наде и всем-всем. Пусть плотно закроют окна, двери 
и не выходят на улицу.

Эта последняя просьба Володи передавалась по цепочке теми, кто 
выезжал, выходил с территории станции, кто сдавал свою огненную вах­
ту, потому что по «третьему сигналу» на место аварии спешила подмога 
со всех концов области. Все силы были мобилизованы на ликвидацию 
аварии.

И Володино горькое «воздушное» письмо достигло их дома, где они 
так недолго были счастливы.

Беспокоился он очень и о матери, Наталии Ивановне, об отце своем 
Павле Афанасьевиче: «Хоть бы там стариков моих не напугали».

А «старики» ждали Володю утром рано. Огород же надо было ко­
пать, картошку садить: «Весна ж такая ранняя выдалась!» Но часы шли... 
И забеспокоилась мать. Нет-нет, да и на дорогу поглядывает: не идет ли 
от автобусной? Чтобы время убить, стирку затеяла. Тут кто-то из сосе­
дей забежал:

— Не слыхали, на станции авария?
А у нее и сердце упало. И все мать поняла: сын ее там. Расписание 

его караулов она наперечет знала.
Рассказывает Наталия Ивановна:
«И сказала я отцу, Павлу Афанасьевичу:
— Бросай всю свою работу, выводи мотоцикл, поедем на станцию. 

Ох, чует мое сердце великую беду.
Тут он меня, правда, сразу и послушался. И поехали мы на большой 

скорости. Только недалеко и отъехали: везде перекрыто, не пускают. 
И тогда мы нашли лесную дорогу, да лесом, лесом, да где на мотоцикле, 
а где и его на себе тянем,— трясовина, да гребли, да загаты. Долго мы 
добиралися. По дороге от добрых людей узнали, что уже в больнице 
наш Володечка. И мы туда. Да все в окно смотрели. Передали, видно, 
ему, что мы приехали. Собрал он силы и в окно выглядывает. А я как 
посмотрела: «Ой, сынку ж мой милый. Дитя мое дорогое». А ему ж ни­
чего и не говорю. Вижу, и так бодрится, улыбнуться старается:
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— Ничего, мама, ничего, папа. Все будет хорошо. Меня тут под­
штопают. А вы езжайте.

И так он нас просил, чтобы мы уехали. Да не домой, а к Наде. Со­
брали ее быстро, на Наталочку побольше одеял намотали. Да мы на мо­
тоцикл и тем же ходом на станцию, отправили ее с этого пекла в Горо­
дище. Надя Володе записку на столе оставила, чтобы знал, где она, когда 
вернется. Верила!

А когда вернулись, то Володечку уже везли, сказали, в Москву. 
И в чем была я, в том и поехала. И клинику ту нашла. И врачи мне ска­
зали все. Но я была с ним до конца.

— А я,— вступает в разговор Павел Афанасьевич,— остался дома. 
Думаю, может, какая-то весточка придет. И когда уже весь Чернобыль 
двинулся в эвакуацию, я все ждал. Смотрю, уже последние автобусы 
идут — райком уезжает. И тут я выпустил все свое «хозяйство» — кроли­
ков, поросят, курей, гусей. Что я уже при этом чувствовал, никому не 
пожелаю в плохом сне. А потом выпустил и канареечек.— Володя 
с Надей нам совсем недавно их подарили: «Пусть вашу хату звеселяют». 
Как они красиво пели! Смотрели мы на них с матерью, и будто это дети 
наши с нами разговаривали. Открыл я клеточку:

— Летите, милые!
А сам выкатил из-под навеса своего боевого «коня», ударил шапкой 

об землю, да и поехал в Бородянку. Там мене и телеграмма нашла: 
«Приезжай, батьку»... И тут я все понял.

Только одно письмо написал Володя Наде из Москвы, из радиоло­
гической клиники.

«Здравствуйте, мои дорогие, хорошие Наденька, Наташка!
С большим приветом к вам ваш курортник и лодырь. Это потому, 

что отлыниваю от воспитания нашей крошки Наташки. В начале письма 
прошу извинить за почерк и ошибки. Это, кстати, Надя виновата, что 
писала за меня планы, конспекты и совсем меня разучила держать руч­
ку. Напишите, как Надя с Наташкой доехали домой, не приболела ли, 
не прихватила ли ее та болезнь, которая сейчас ходит по городу, что-то 
типа гриппа. Живу я хорошо. Поселили нас в институте — клинике для 
осмотра. Как вы знаете, здесь все, кто был т о г д а, так что мне весело, 
ведь мой караул весь при мне. Ходим, гуляем, по вечерам любуемся ве­
черней Москвой. Одно плохо, что любоваться приходится из окна. И, 
наверное, на месяца полтора-два. Увы, такие здесь законы. Пока все не 
обследуют — не выпишут. Пусть Надя живет в Городище. Я приеду пря­
мо к вам, да еще пусть моя дорогая теща посмотрит мне работу, чтобы 
я мог перевестись.

Надя, ты читаешь это письмо и плачешь. Не надо, утри слезки. Все 
обошлось хорошо. Мы еще до ста лет доживем. И дочурка наша нена­
глядная нас перерастет раза в три. Я по вас очень соскучился. Закрою 
глаза и вижу Надю с Наталией Владимировной. То, что произошло, вы 
уже слышали Я не буду вдаваться в письменные подробности. Да еще 
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вы меня, пожалуй, и не узнаете, когда приеду. Начал отпускать усы и бо­
роду.

Сейчас у меня здесь мама. Примчалась. Она вам позвонит и скажет, 
как я себя чувствую. А чувствую я себя хорошо.

На этом буду заканчивать. Не волнуйтесь, ждите с победой, Надя, 
береги дорогую нам Наташку.

Крепко обнимаю, целую.
Твой навеки Володя» 

Май 1986 года. Москва.
6-я клиническая больница».

Позже, когда уже по их жизни прошла та чернобыльская черта, 
и когда Надя поняла, как беспредельно может тянуться одиночество, 
она не смогла смириться с тем, что произошло. И придумала себе сказ­
ку: «Володя жив. Просто еще не закончено лечение. Вот ему станет луч­
ше и он напишет ей письмо. Самое короткое в мире письмо: «Встречай!» 
И она ждет. Когда в журнале «Огонек» было напечатано об истории их 
светлой любви, Надя получила тысячи писем со всех концов страны. Пи­
сали ей ровесники и люди старшего поколения, писали матери и целые 
семьи, студенческие группы и отряды, писали классы. И каждое пись­
мо — восхищение тем, как Володя Правик жил. Как любил, как умел ла­
дить с людьми, за что они ему отвечали глубоким уважением и любо­
вью. Как не дрогнув, совершил свой высокий подвиг. И еще высочайшие 
слова благодарности. И искреннее участие к ней, двадцатилетней вдове 
Героя.

Все эти письма Надя бережно хранит и отвечает тоже сердечно, по 
возможности, ведь у нее на руках маленькая дочурка — точная копия от­
ца. Занимается ее воспитанием. Письма эти — тоже история. Летопись 
глубокой человеческой памяти. Особенно трогательное письмо, которое 
пришло от школьников одного класса. Двадцать разных открыток 
в одном конверте. Двадцать сердечных пожеланий. Вот одно из них. 
Восьмилетний Володя пишет Наде: «Можно я буду вашим рыцарем?»

Так и продолжается эта история в письмах. И с каждым письмом 
в дом будто постучится в окошко Володя. Будто скажет: «Любимая, 
это я».
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