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СМЕРТЬ ДОЛГУШОВА

(Из книги «Конармия»)

Завесы боя придвигались к городу. В полдень пролетел мимо нас 
Корочаев в черной бурке — опальный начдив четыре, сражающий
ся в одиночку и ищущий смерти. Он крикнул мне на бегу:

— Коммуникации наши порваны, Радзивиллов и Броды в огне!..
И ускакал — развевающийся, весь черный, с угольными зрач

ками.
На равнине, гладкой, как доска, перестраивались бригады. Солн

це катилось в багровой пыли. Раненые закусывали в канавах. Сест
ры милосердия лежали на траве и вполголоса пели. Афонькины 
разведчики рыскали по полю, выискивая мертвецов и обмундиро
вание. Афонька проехал в двух шагах от меня и сказал, не повора
чивая головы:

— Набили нам ряжку... Дважды два... Есть думка за начдива, 
смещают... Сомневаются бойцы...

Поляки подошли к лесу, верстах в трех от нас, и поставили пуле
меты где-то близко. Пули скулят и взвизгивают. Жалоба их нарас
тает невыносимо. Пули подстреливают землю и роются в ней, дро
жа от нетерпения. Вытягайченко, командир полка, храпевший на 
солнцепеке, закричал во сне и проснулся. Он сел на коня и поехал к 
головному эскадрону. Лицо его было мятое, в красных полосах от 
неудобного сна, а карманы полны слив.

— Сукиного сына, — сказал он сердито и выплюнул изо рта кос
точку, — вот гадкая канитель. Тимошка, выкидай флаг!
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—Пойдем, што ль? — опросил Тимошка, вынимая древко из стре
мян, и размотал знамя, на котором была нарисована звезда и напи
сано про III Интернационал.

— Там видать будет, — сказал Вытягайченко и вдруг закричал 
дико: — Девки, сидай на конников! Скликай людей, эскадронные!..

Трубачи проиграли тревогу. Эскадроны построились в колонну. 
Из канавы вылез раненый и, прикрываясь ладонью, сказал Вытя
гайченке:

— Тарас Григорьевич, я есть делегат... Видать, вроде того, что 
останемся мы...

— Отобьетесь... — пробормотал Вытягайченко и поднял коня на 
дыбы.

— Есть такая надея у нас, Тарас Григорьевич, что не отобьем
ся, — сказал раненый ему вслед.

— Не канючь, — обернулся Вытягайченко, — небось, не остав
лю, — и скомандовал повод.

И тотчас же зазвенел плачущий бабий голос Афоньки Биди, мо
его друга:

— Не переводи ты с места на рыся, Тарас Григорьевич, до его 
пять верст бежать. Как будешь рубать, когда у нас кони заморен
ные. .. Хапать нечего—поспеешь к Богородице груши окалачивать...

— Шагом! — скомандовал Вытягайченко, не поднимая глаз. Полк 
ушел.

— Если думка за начдива правильная, — прошептал Афонька, 
задерживаясь, — если смещают, тогда мыли холку и выбивай под
порки. Точка.

Слезы потекли у него из глаз. Я уставился на Афоньку в изумле
нии. Он закрутился волчком, схватился за шапку, захрипел, гикнул 
и умчался.

Грищук со своей глупой тачанкой да я — мы остались одни и до 
вечера мотались между огневых стен. Штаб дивизии исчез. Чужие 
части не принимали нас. Полки вошли в Броды и были выбиты кон
тратакой. Мы подъехали к городскому кладбищу. Из-за могил выс
кочил польский разъезд и, вскинув винтовки, стал бить по нас. Гри
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щук повернул. Тачанка его вопила всеми четырьмя своими колеса
ми.

— Грищук! — крикнул я сквозь свист и ветер.
— Баловство, — ответил он печально.
— Пропадаем, — воскликнул я, охваченный гибельным востор

гом, — пропадаем, отец!
— Зачем бабы трудаются, — ответил он еще печальнее, — затем 

сватания, венчания, затем кумы на свадьбах гуляют...
В небе засиял розовый хвост и погас. Млечный Путь проступил 

между звездами.
— Смеха мне, — сказал Грищук горестно и показал кнутом на чело

века, сидевшего при дороге, — смеха мне, зачем бабы трудаются...
Человек, сидевший при дороге, был Долгушов, телефонист. Раз

бросав ноги, он смотрел на нас в упор.
— Я вот что, — сказал Долгушов, когда мы подъехали, — кон

чусь... Понятно?
— Понятно, — ответил Грищук, останавливая лошадей.
— Патрон на меня надо стратить, — сказал Долгушов.
Он сидел, прислонившись к дереву, сапоги его торчали врозь. Не 

спуская с меня глаз, он бережно отвернул рубаху. Живот у него был 
вырван, кишки ползли на колени и удары сердца были видны.

— Наскочит шляхта — насмешку сделает. Вот документ, матери 
отпишешь, как и что...

— Нет, — ответил я и дал коню шпору. Долгушов разложил по 
земле синие ладони и осмотрел их недоверчиво...

— Бежишь? — пробормотал он, оползая. — Беги, гад...
Испарина ползла по моему телу. Пулеметы отстукивали все бы

стрее, с истерическим упрямством. Обведенный нимбом заката, к 
нам скакал Афонька Вида.

— По малости чешем, — закричал он весело. — Что у вас тут за 
ярмарка?

Я показал ему на Долгушова и отъехал. Они говорили коротко — 
я не слышал слов. Долгушов протянул взводному свою книжку. 
Афонька спрятал ее в сапог и выстрелил Долгушову в рот.
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— Афоня, — сказал я с жалкой улыбкой и подъехал к казаку, — 
а я вот не смог...

— Уйди, — ответил он бледнея, — убью! Жалеете вы, очкастые, 
нашего брата, как кошка мышку...

И взвел курок.
— Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя спиной холод и 

смерть.
— Вона, — закричал сзади Грищук, — не дури! — и охватил 

Афоньку за руку.
— Холуйская кровь, — крикнул Афонька, — он от моей руки не 

уйдет...
Грищук нагнал меня у поворота. Афоньки не было. Он уехал в 

другую сторону.
— Вот видишь, Грищук, — сказал я, — сегодня я потерял Афонь

ку, первого моего друга...
Грищук вынул из сиденья сморщенное яблоко.
— Кушай, — сказал он мне, — кушай, пожалуйста...

Броды, август 1920 г.



В ПОДВАЛЕ

Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображе
ние мое всегда было воспламенено. Я читал во время уроков, на пе
ременах, по дороге домой, ночью — под столом, закрывшись сви
савшей до пола скатертью. За книгой я проморгал все дела мира 
сего — бегство с уроков в порт, начало биллиардной игры в кофей
нях на Греческой улице, плаванье на Ланжероне. У меня не было 
товарищей. Кому была охота водиться с таким человеком?..

Однажды в руках первого нашего ученика, Марка Бортмана, я 
увидел книгу о Спинозе. Он только что прочитал ее и не утерпел, 
чтобы не сообщить окружившим его мальчикам об испанской инк
визиции. Это было ученое бормотание — то, что он рассказывал. 
В словах Боргмана не было поэзии. Я не выдержал и вмешался. Тем, 
кто хотел меня слушать, я рассказал о старом Амстердаме, о сумра
ке гетто, о философах — гранильщиках алмазов. К прочитанному в 
книгах было прибавлено много своего. Без этого я не обходился. Во
ображение мое усиливало драматические сцены, переиначивало 
концы, таинственнее завязывало начала. Смерть Спинозы, свобод
ная, одинокая его смерть, предстала в моем воображении битвой. 
Синедрион вынуждал умирающего покаяться, он не соглашался. 
Сюда же я припутал Рубенса. Мне казалось, что Рубенс стоял у 
изголовья Спинозы и снимал маску с мертвеца.

Мои однокашники, разинув рты, слушали эту фантастическую 
повесть. Она была рассказана с воодушевлением. Мы нехотя разош
лись по звонку. В следующую перемену Боргман подошел ко мне, 
взяв меня под руку, мы стали прогуливаться вместе. Прошло не
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много времени — мы сговорились. Боргман не представлял из себя 
дурной разновидности первого ученика. Для сильных его мозгов 
гимназическая премудрость была каракулями на полях настоящей 
книги. Эту книгу он искал с жадностью. Двенадцатилетними не
смысленышами мы знали уже, что ему предстоит ученая, необык
новенная жизнь. Он и уроков не готовил, только слушал их. Этот 
трезвый и сдержанный мальчик привязался ко мне из-за моей осо
бенности перевирать все вещи в мире, такие вещи, проще которых и 
выдумать нельзя было.

В тот год мы перешли в третий класс. Ведомость моя была устав
лена тройками с минусом. Я так был странен со своими бреднями, 
что учителя, подумав, не решились выставить мне двойки. В начале 
лета Боргман пригласил меня к себе на дачу. Его отец был директо
ром Русского для внешней торговли банка. Этот человек был одним 
из тех, кто делал из Одессы Марсель или Неаполь. В нем жила зак
васка старого одесского негоцианта. Он принадлежал к обществу 
скептических и обходительных гуляк. Отец Боргмана избегал гово
рить по-русски; он объяснялся на грубоватом обрывистом языке 
ливерпульских капитанов. Когда в апреле к нам приехала итальян
ская опера, у Боргмана на квартире устраивался обед для труппы. 
Одутловатый банкир — последний из одесских негоциантов — за
вязывал двухмесячную интрижку с грудастой примадонной. Она 
увозила с собой воспоминания, не отягчавшие совести, и колье, выб
ранное со вкусом и стоившее не очень дорого.

Старик состоял аргентинским консулом и председателем бир
жевого комитета. К нему-то в дом я был приглашен. Моя тетка — по 
имени Бобка — разгласила об этом по всему двору. Она приодела 
меня, как могла. Я поехал на паровичке к 16-й станции Большого 
фонтана. Дача стояла на невысоком красном обрыве у самого берега. 
На обрыве был разделан цветник с фуксиями и подстриженными 
шарами туи.

Я происходил из нищей и бестолковой семьи. Обстановка боргма
новской дачи поразила меня. В аллеях, укрытые зеленью, белели 
плетеные кресла. Обеденный стол был покрыт цветами, окна обве
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дены зелеными наличниками. Перед домом просторно стояла дере
вянная невысокая колоннада.

Вечером приехал директор банка. После обеда он поставил пле
теное кресло у самого края обрыва, перед идущей равниной моря, 
задрал ноги в белых штанах, закурил сигару и стал читать 
«Manchester Guardian». Гости, одесские дамы, играли на веранде в 
покер. В углу стола шумел узкий самовар с ручками из слоновой 
кости.

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи и тайные рас
путницы, с надушенным бельем и большими баками — женщины 
хлопали черными веерами и ставили золотые. Сквозь изгородь ди
кого винограда к ним проникало солнце. Огненный круг его был 
огромен. Отблески меди тяжелили черные волосы женщины. Ис
кры заката входили в бриллианты — бриллианты, навешанные всю
ду, в углублениях разъехавшихся грудей, в подкрашенных ушах и 
на голубоватых припухлых самочьих пальцах.

Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. Море чернее на
катывалось на красную скалу. Двенадцатилетнее мое сердце раз
дувалось от веселья и легкости чужого богатства. Мы с приятелем, 
взявшись за руки, ходили по дальней аллее. Боргман сказал мне, 
что он станет авиационным инженерам. Есть слух о том, что отца 
назначат представителем Русского для внешней торговли банка в 
Лондон, — Марк сможет получить образование в Англии.

В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толковал о таких вещах. 
Мне нечем было отплатить за непрерывное это великолепие. Тогда 
я сказал Марку, что хоть у нас в доме все по-другому, но дед Лейви- 
Ицхок и мой дядька объездили весь свет и испытали тысячи при
ключений. Я описал эти приключения по порядку. Сознание невоз
можного тотчас же оставило меня, я провел дядьку Вольфа сквозь 
русско-турецкую войну — в Александрию, в Египет...

Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на погнувшиеся 
ветви. Я говорил и размахивал руками. Пальцы будущего авиаци
онного инженера трепетали в моей руке. С трудом просыпаясь от 
галлюцинаций, он пообещал прийти ко мне в следующее воскресе
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нье. Запасшись этим обещанием, я уехал на паровичке домой, к 
Бобке.

Всю неделю после моего визита я воображал себя директором 
банка. Я совершал миллионные операции с Сингапуром и Порт-Са
идом. Я завел себе яхту и путешествовал на ней один.

В субботу настало время проснуться. Завтра должен был прийти 
в гости маленький Боргман. Ничего из того, что я рассказал ему, не 
существовало. Существовало другое, много удивительнее, чем то, 
что я придумал, но двенадцати лет от роду я совсем еще не знал, как 
мне быть с правдой в этом мире.

Дед Лейви-Ицхок, раввин, выгнанный из своего местечка за то, 
что он подделал на векселях подпись графа Браницкого, был на 
взгляд наших соседей и окрестных мальчишек сумасшедший. Дядь
ку Симон-Вольфа я не терпел за шумное его чудачество, полное 
бессмысленного огня, крика и притеснения. Только с Бобкой можно 
было сговориться. Бобка гордилась тем, что сын директора банка 
дружит со мной... Она считала это знакомство началом карьеры и 
сделала для гостя штрудель с вареньем и маковый пирог. Все серд
це нашего племени, сердце, так хорошо выдерживающее борьбу, 
заключалось в этих пирогах. Деда с его рваным цилиндром и тряпь
ем на распухших ногах мы упрятали к соседям Апельхотам, и я 
умолил его не показываться до тех пор, пока гость не уйдет. С Си
мон-Вольфом тоже уладилось. Он ушел со своими приятелями-ба
рышниками пить чай в трактир «Медведь». В этом трактире при
хватывали водку вместе с чаем, можно было рассчитывать, что Си
мон-Вольф задержится. Тут надо сказать, что семья, из которой я 
происхожу, не походила на другие еврейские семьи. У нас в роду 
были пьяницы, у нас соблазняли генеральских дочерей и, не довез
ши до границы, бросали, у нас дед подделывал подписи и сочинял 
для брошенных жен шантажные письма.

Все старания я положил на то, чтобы отвадить Симон-Вольфа на 
весь день. Я отдал ему сбереженные три рубля. Прожить три руб
ля — это не скоро делается, Симон-Вольф вернется поздно, и сын 
директора банка никогда не узнает о том, что рассказ о доброте и 
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силе моего дядьки — лживый рассказ. По совести говоря, если со
образить сердцем, это была правда, а не ложь, но при первом взгля
де на грязного и крикливого Симон-Вольфа этой истины нельзя было 
разобрать.

В воскресенье утром Бобка вырядилась в коричневое суконное 
платье. Толстая ее, добрая грудь лежала во все стороны. Она надела 
косынку с черными тиснеными цветами, косынку, которую надева
ют в синагогу на Судный день и на Рош-Гашоно. Бобка расставила 
на столе пироги, варенье, кренделя и принялась ждать. Мы жили в 
подвале. Боргман поднял брови, когда проходил по горбатому полу 
коридора. В сенях стояла кадка с водой. Не успел Боргман войти, 
как я стал занимать его всякими диковинами. Я показал ему бу
дильник, сделанный до последнего винтика руками деда. К часам 
была приделана лампа; когда будильник отсчитывал половинку или 
полный час, лампа зажигалась. Я показал еще бочонок с ваксой. 
Рецепт этой ваксы составлял изобретение Лейви-Ицхока. Потом мы 
прочитали с Боргманом несколько страниц из рукописи деда. Он 
писал по-еврейски, на желтых квадратных листах, громадных, как 
географические карты. Рукопись называлась «Человек без головы».

В ней описывались все соседи Лейви-Ицхока за семьдесят лет 
его жизни — сначала в Сквире и Белой Церкви, потом в Одессе. 
Гробовщики, канторы, еврейские пьяницы, поварихи на брисах и 
проходимцы, производившие ритуальную операцию, — вот герои 
Лейви-Ицхока. Все это были вздорные люди, косноязычные, с шиш
коватыми носами, прыщами на макушке и косыми задами.

Во время чтения появилась Бобка в коричневом платье. Она плы
ла с самоваром на подносе, обложенная своей толстой, доброй гру
дью. Я познакомил их. Бобка сказала: «Очень приятно», — протя
нула вспотевшие, неподвижные пальцы и шаркнула обеими ногами. 
Все шло хорошо, как нельзя лучше. Апельхоты не выпускали деда. 
Я выволакивал его сокровища одно за другим: грамматики на всех 
языках и шестьдесят шесть томов Талмуда. Марка ослепили бочо
нок с ваксой, будильник и гора Талмуда, все эти вещи, которых 
нельзя увидеть ни в каком другом доме.
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Мы выпили по два стакана чаю со штруделем, — Бобка, кивая 
головой и пятясь назад, исчезла. Я пришел в радостное состояние 
духа, стал в позу и начал декламировать строфы, больше которых я 
ничего не любил в жизни. Антоний, склонясь над трупом Цезаря, 
обращается к римскому народу:

О, римляне, сограждане, друзья, 
Меня своим вниманьем удостойте. 
Не восхвалять я Цезаря пришел, 
Но лишь ему последний долг отдать...

Так начинает игру Антоний. Я задохся и прижал руки к груди.

Мне Цезарь другом был, и верным другом; 
Но Брут его зовет властолюбивым, 
А Брут — достопочтенный человек... 
Он пленных приводил толпами в Рим, 
Их выкупом казну обогащая.
Не это ли считать за властолюбье?..
При виде нищеты он слезы лил, 
Так мягко властолюбье не бывает. 
Но Брут зовет его властолюбивым, 
А Брут — достопочтенный человек!.. 
Вы видели, во время Луперкалий 
Я трижды подносил ему венец, 
И трижды от него он отказался.
Ужель и это властолюбье?..
Но Брут его зовет властолюбивым, 
А Брут — достопочтенный человек...

Перед моими глазами—в дыму вселенной — висело лицо Брута. 
Оно стало белее мела. Римский народ, ворча, надвигался на меня. 
Я поднял руку—глаза Боргмана покорно двинулись за ней, — сжа
тый мой кулак дрожал, я поднял руку... и увидел дядьку Симон- 
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Вольфа, шедшего по двору в сопровождении маклака Лейкаха. Они 
тащили на себе вешалку, сделанную из оленьих рогов, и красный 
сундук с подвесками в виде львиных пастей. Бобка тоже увидела их 
из окна. Забыв про гостя, она влетела в комнату и схватила меня 
трясущимися ручками.

— Серденько мое, он опять купил мебель...
Боргман привстал в своем мундирчике и в недоумении покло

нился Бобке. В дверь ломились. В коридоре раздался грохот сапог, 
шум передвигаемого сундука. Голоса Симон-Вольфа и рыжего Лей
каха гремели оглушительно. Оба были навеселе.

—Бобка, — закричал Симон-Вольф, — попробуй угадать, сколько 
я отдал за эти рога?

Он орал, как труба, но в голосе его была неуверенность. Хоть и 
пьяный, Симон-Вольф знал, как ненавидим мы рыжего Лейкаха, 
подбивавшего его на все покупки и затоплявшего нас ненужной ме
белью.

Бобка молчала. Лейках пропищал что-то. Чтобы заглушить змеи
ное его шипение, чтобы заглушить мою тревогу, я закричал словами 
Антония:

Еще вчера повелевал вселенной 
Могучий Цезарь; он теперь во прахе, 
И всякий нищий им пренебрегает. 
Когда б хотел я возбудить к восстанию, 
К отмщению сердца и души ваши, 
Я повредил бы Кассию и Бруту, 
Но ведь они почтеннейшие люди...

На этом месте раздался стук. Это упала Бобка, сбитая с ног уда
ром мужа. Она, верно, сделала горькое какое-нибудь замечание об 
оленьих рогах. Началось ежедневное представление.

Медный голос Симон-Вольфа законопачивал все щели вселенной. 
— Вы тянете из меня клей, — громовым голосом кричал мой дядь

ка, — вы клей тянете из меня, чтобы запихать собачьи ваши рты...
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Работа душу у меня отбила... У меня нечем работать, у меня нет рук, 
у меня нет ног... Камень вы одели на мою шею, камень висит на моей 
шее...

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятиями, он сулил нам, 
что глаза наши вытекут, что дети наши еще во чреве матери начнут 
гнить и распадаться, что мы не будем поспевать хоронить друг дру
га и что нас за волосы стащут в братскую могилу.

Маленький Боргман поднялся со своего места. Он был бледен и 
озирался. Ему непонятны были обороты еврейского кощунства, но с 
русской матерщиной он был знаком. Сын директора банка мял в 
руке картузик. Он двоился у меня в глазах, я силился перекричать 
все зло мира. Предсмертное мое отчаяние и совершившаяся уже 
смерть Цезаря слились в одно.

Коль слезы есть у вас, обильным током 
Они теперь из ваших глаз польются. 
Всем этот плащ знаком. Я помню даже, 
Где в первый раз его накинул Цезарь: 
То было летним вечером, в палатке, 
Где находился он, разбив неврийцев. 
Сюда проник нож Кассия; вот рана 
Завистливого Каски; здесь в него 
Вонзил кинжал его любимец Брут. 
Как хлынула потоком алым кровь, 
Когда кинжал из раны он извлек...

Ничто не было в силах заглушить Симон-Вольфа. Бобка, сидя на 
полу, всхлипывала и сморкалась. Невозмутимый Лейках двигал за 
перегородкой сундук. Тут мой сумасбродный дед захотел прийти 
мне на помощь. Он вырвался от Апельхотов, подполз к окну и стал 
пилить на скрипке, для того, верно, чтобы посторонним людям не 
слышна была брань Симон-Вольфа. Боргман взглянул в окно, выре
занное на уровне земли, и в ужасе подался назад. Мой бедный дед 
гримасничал своим синим окостеневшим ртом. На нем был вогну
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тый цилиндр, черная ваточная хламида с костяными пуговицами и 
опорки на слоновых ногах. Прокуренная борода висела клочьями и 
колебалась в окне. Марк бежал.

— Это ничего, — пробормотал он, вырываясь на волю, — это, право, 
ничего...

Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз с поднятыми краями.
С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал вечера. Когда 

дед, исписав еврейскими крючками квадратный свой лист (он опи
сывал Апельхотов, у которых по моей милости провел весь день), 
улегся на койку и заснул, я выбрался в коридор. Я двигался во тьме, 
босой, в длинной и заплатанной рубахе.

Сквозь щели досок остриями света мерцали булыжники. В углу 
стояла кадка с водой. Я опустился в нее. Вода разрезала меня над
вое. Я погрузил голову, задохся, вынырнул. Сверху с полки сонно 
смотрела кошка. Во второй раз я выдержал дольше, вода хлюпала 
вокруг меня, мой стон уходил в нее. Я открыл глаза, увидел на дне 
бочки парус рубахи, ноги, прижатые друг к дружке, и вынырнул. 
Возле бочки стоял дед в кофте. Единственный его зуб звенел.

— Внук мой, — он выговорил эти слова презрительно и внят
но, — я иду принять касторку, чтобы мне было что принесть на 
твою могилу...

Я закричал, не помня себя, и опустился в воду с размаху. Меня 
вытащила немощная рука деда. Тогда впервые за этот день я запла
кал, и мир слез был так огромен и прекрасен, что все, кроме слез, 
ушло из моих глаз.

Я очнулся на постели, закутанный в одеяла. Дед ходил по комна
те и свистел. Толстая Бобка грела мои руки на груди.

— Как он дрожит, наш дурачок, — сказала Бобка, — и где дитя 
находит силы так дрожать...

Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За стеной с мучи
тельным выдохом храпел Симон-Вольф.

Навоевавшись за день, он ночью никогда не просыпался.

1930 г.



ГЮИ ДЕ-МОПАССАН

Зимой шестнадцатого года я очутился в Петербурге с фальши
вым паспортом и без гроша денег. Приютил меня учитель русской 
словесности — Алексей Казанцев.

Он жил в Песках, в промерзшей, желтой, зловонной улице. При
работком к скудному его жалованью были переводы с испанского; в 
ту пору входил в славу Бласко Ибаньес.

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь к этой стра
не заполнила его существо — он знал в Испании все замки, сады и 
реки. Кроме меня к Казанцеву жалось еще множество вышиблен
ных из правильной жизни людей. Мы жили впроголодь. Изредка 
бульварные листки печатали мелким шрифтом наши заметки о про
исшествиях.

По утрам я околачивался в моргах и полицейских участках.
Счастливее нас был все же Казанцев. У него была родина — Ис

пания.
В ноябре мне представилась должность конторщика на Обуховс

ком заводе, недурная служба, освобождающая от воинской повин
ности.

Я отказался стать конторщиком.
Уже в ту пору — двадцати лет от роду — я сказал себе: лучше 

голодовка, тюрьма, скитания, чем сидение за конторкой часов по 
десяти в день. Особой удали в этом обете нет, но я не нарушил его и 
не нарушу. Мудрость дедов сидела в моей голове: мы рождены для 
наслаждения трудом, дракой, любовью, мы рождены для этого и ни 
для чего другого.
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Слушая мои рацеи, Казанцев ерошил желтый короткий пух на 
своей голове. Ужас в его взгляде перемешивался с восхищением.

На Рождестве к нам привалило счастье. Присяжный поверенный 
Бендерский, владелец издательства «Альциона», задумал выпус
тить в свет новое издание сочинений Мопассана. За перевод взялась 
жена присяжного поверенного — Раиса. Из барской затеи ничего не 
вышло.

У Казанцева, переводившего с испанского, спросили, не знает ли 
он человека в помощь Раисе Михайловие. Казанцев указал на меня.

На следующий день, облачившись в чужой пиджак, я отправил
ся к Бендерским. Они жили на углу Невского и Мойки, в доме, 
выстроенном из финляндского гранита и обложенном розовыми 
колонками, бойницами, каменными гербами. Банкиры без роду и 
племени, выкресты, разжившиеся на поставках, настроили в Пе
тербурге перед войной множество пошлых, фальшиво величавых 
этих замков.

По лестнице пролегал красный ковер. На площадках, подняв
шись на дыбы, стояли плюшевые медведи. В их разверстых пастях 
горели хрустальные колпаки.

Бендерские жили в третьем этаже. Дверь открыла горничная в 
наколке, с высокой грудью. Она ввела меня в гостиную, отделанную 
в древнеславянском стиле. На стенах висели синие картины Рери
ха — доисторические камни и чудища. По углам — на поставцах — 
расставлены были иконы древнего письма. Горничная с высокой 
грудью торжественно двигалась по комнате. Она была стройна, бли
зорука, надменна. В серых раскрытых ее глазах окаменело распут
ство. Девушка двигалась медленно. Я подумал, что в любви она, дол
жно быть, ворочается с неистовым проворством. Парчовый полог, 
висевший над дверью, заколебался. В гостиную, неся большую грудь, 
вошла черноволосая женщина с розовыми глазами. Не нужно было 
много времени, чтобы узнать в Бендерской упоительную эту породу 
евреек, пришедших к нам из Киева и Полтавы, из степных, сытых 
городов, обсаженных каштанами и акациями. Деньги оборотистых 
своих мужей эти женщины переливают в розовый жирок на животе, 
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на затылке, на круглых плечах. Сонливая, нежная их усмешка сво
дит с ума гарнизонных офицеров.

— Мопассан единственная страсть моей жизни, — сказала мне 
Раиса.

Стараясь удержать качание больших бедер, она вышла из комнаты 
и вернулась с переводом «Мисс Гарриэт». В переводе ее не осталось и 
следа от фразы Мопассана—свободной, текучей, с длинным дыхани
ем страсти. Бендерская писала утомительно правильно, безжизненно 
и развязно—так, как писали раньше евреи на русском языке.

Я унес рукопись к себе и дома в мансарде Казанцева — среди 
спящих — всю ночь прорубал просеки в чужом переводе. Работа эта 
не так дурна, как кажется. Фраза рождается на свет хорошей и 
дуркой в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва 
ощутимом. Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть 
его надо один раз, а не два.

Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не лгала, когда 
говорила о своей страсти к Мопассану. Она сидела недвижимо во 
время чтения, сцепив руки: атласные эти руки текли к земле, лоб ее 
бледнел, кружевце между отдавленными грудями отклонялось и 
трепетало,

— Как вы это сделали?
Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, в которой 

движутся все роды оружия. Никакое железо не может войти в чело
веческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя. 
Она слушала, склонив голову, приоткрыв крашеные губы. Черный 
луч сиял в лакированных ее волосах, гладко прижатых и разделен
ных пробором. Облитые чулком ноги с сильными нежными икрами 
расставились по ковру.

Горничная, уводя в сторону окаменевшие распутные глаза, вне
сла на подносе завтрак.

Стеклянное петербургское солнце ложилось на блеклый неров
ный ковер. Двадцать девять книг Мопассана стояли над столом на 
полочке. Солнце тающими пальцами трогало сафьяновые корешки 
книг — прекрасную могилу человеческого сердца.
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Нам подали кофе в синих чашечках, и мы стали переводить 
«Идиллию». Все помнят рассказ о том, как голодный юноша-плот
ник отсосал у толстой кормилицы молоко, тяготившее ее. Это слу
чилось в поезде, шедшем из Ниццы в Марсель, в знойный полдень, в 
стране роз, на родине роз, там, где плантации цветов спускаются к 
берегу моря...

Я ушел от Бендерских с двадцатью пятью рублями аванса. Наша 
коммуна на Песках была пьяна в этот вечер, как стадо упившихся 
гусей. Мы черпали ложкой зернистую икру и заедали ее ливерной 
колбасой. Захмелев, я стал бранить Толстого.

— Он испугался, ваш граф, он струсил... Его религия — страх... 
Испугавшись холода и старости, граф сшил себе фуфайку из веры...

— И дальше?..— качая птичьей головой, спрашивал меня Казан
цев.

Мы заснули рядом с собственными постелями. Мне приснилась 
Катя, сорокалетняя прачка, жившая под нами. По утрам мы брали у 
нее кипяток. Я и лица ее толком не успел разглядеть, но во сне мы с 
Катей бог знает что делали. Мы измучили друг друга поцелуями. 
Я не удержался от того, чтобы зайти к ней на следующее утро за 
кипятком.

Меня встретила увядшая, перекрещенная шалью женщина, с 
распустившимися пепельно-седыми завитками и отсыревшими ру
ками.

С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. В нашей ман
сарде завелась новая печка, селедка, шоколад. Два раза Раиса вози
ла меня на острова. Я не утерпел и рассказал ей о моем детстве. 
Рассказ вышел мрачным, к собственному моему удивлению. Из-под 
кротовой шапочки на меня смотрели блестящие испуганные глаза. 
Рыжий мех ресниц жалобно вздрагивал.

Я познакомился с мужем Раисы — желтолицым евреем с голой 
головой и плоским сильным телом, косо устремившимся к полету. 
Ходили слухи о близости его к Распутину. Барыши, получаемые им 
на военных поставках, придали ему вид одержимого. Глаза его блуж
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дали, ткань действительности порвалась для него. Раиса смуща
лась, знакомя новых людей со своим мужем. По молодости лет я 
заметил это на неделю позже, чем следовало.

После Нового года к Раисе приехали из Киева две ее сестры. 
Я принес как-то рукопись «Признания» и, не застав Раисы, вернул
ся вечером. В столовой обедали. Оттуда доносилось серебристое ко
былье ржанье и гул мужских голосов, неумеренно ликующих. В бо
гатых домах, не имеющих традиций, обедают шумно. Шум был ев
рейский — с перекатами и певучими окончаниями. Раиса вышла ко 
мне в бальном платье с голой спиной. Ноги в колеблющихся лаковых 
туфельках ступали неловко.

— Я пьяна, голубчик, — и она протянула мне руки, унизанные 
цепями платины и звездами изумрудов.

Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под музыку к потол
ку. Она мотала завитой головой, бренчала перстнями и упала вдруг 
в кресло с древнерусской резьбой. На напудренной ее спине тлели 
рубцы.

За стеной еще раз взорвался женский смех. Из столовой вышли 
сестры с усиками, такие же полногрудые и рослые, как Раиса. Гру
ди их были выставлены вперед, черные волосы развевались. Обе 
были замужем за своими собственными Бендерскими. Комната на
полнилась бессвязным женским весельем, весельем зрелых жен
щин. Мужья закутали сестер в котиковые манто, в оренбургские 
платки, заковали их в черные ботики; под снежным забралом плат
ков остались только нарумяненные пылающие щеки, мраморные 
носы и глаза с семитическим близоруким блеском. Пошумев, они 
уехали в театр, где давали «Юдифь» с Шаляпиным.

— Я хочу работать, — пролепетала Раиса, протягивая голые 
руки, — мы упустили целую неделю...

Она принесла из столовой бутылку и два бокала. Грудь ее свобод
но лежала в шелковом мешке платья; соски выпрямились, шелк 
накрыл их.

— Заветная, — сказала Раиса, разливая вино, — мускат восемь
десят третьего года. Муж убьет меня, когда узнает.
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Я никогда не имел дела с мускатом восемьдесят третьего года и 
не задумался выпить три бокала один за другим. Они тотчас увели 
меня в переулки, где веяло оранжевое пламя и слышалась музыка.

— Я пьяна, голубчик... Что у нас сегодня?
— Сегодня у нас «L’aveu»...
— Итак, «Признание». Солнце — герой этого рассказа, le soleil de 

France. Расплавленные капли солнца, упав на рыжую Селесту, пре
вратились в веснушки. Солнце отполировало отвесными своими лу
чами, вином и яблочным сидром рожу кучера Полита. Два раза Се
леста возила в город на продажу сливки, яйца и куриц. Она платила 
Политу за проезд десять су за себя и четыре су за корзину. И в 
каждую поездку Полит, подмигивая, оправлялся у рыжей Селес
ты: «Когда же мы позабавимся, ma belle?» — «Что это значит, мсье 
Полит?» Подпрыгивая на козлах, кучер объяснял: «Позабавить
ся — это значит позабавиться, черт меня побери... Парень с дев
кой — музыки не надо... »

— Я не люблю таких шуток, мсье Полит, — ответила Селеста и 
отодвинула от парня свои юбки, нависшие над могучими икрами в 
красных чулках.

Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял, — когда-нибудь 
мы позабавимся, ma belle, — и веселые слезы катились по его лицу 
цвета кирпичной крови и вина.

Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса чокнулась со мной.
Горничная с окаменевшими глазами прошла по комнате и ис

чезла.
Ce diable de Polite... За два года Селеста переплатила ему сорок 

восемь франков. Это пятьдесят франков без двух. В конце второго 
года, когда они были одни в дилижансе и Полит, хвативший сидра 
перед отъездом, спросил по своему обыкновению:

«А не позабавиться ли нам сегодня, мамзель Селеста?» — она 
ответила, потупив глаза: «Я к вашим услугам, мсье Полит»...

Раиса с хохотом упала на стол.
Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кляча с розовыми 

от старости губами пошла шагом. Веселое солнце Франции окружи

21



ло рыдван, закрытый от мира порыжевшим козырьком. Парень с 
девкой, музыки им не надо...

Раиса протянула мне бокал. Это был пятый.
— Monsieur, за Мопассана...
— А не позабавиться ли нам сегодня, ma belle...
Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они задрожали и 

вспухли.
— Вы забавный, — сквозь зубы пробормотала Раиса и отшатну

лась.
Она прижалась к стене, распластав обнаженные руки. На руках и 

на плече у нее зажглись пятна. Изо всех богов, распятых на кресте, 
это был самый обольстительный.

— Потрудитесь сесть, мсье Полит...
Она указала мне на косое синее кресло, сделанное в славянском 

стиле. Спинку его составляли оплетения, вырезанные из дерева, с 
расписными хвостами. Я побрел туда, спотыкаясь.

Ночь подложила под голодную мою юность бутылку муската во
семьдесят третьего года и двадцать девять книг, двадцать девять 
петард, начиненных жалостью, гением, страстью... Я вскочил, оп
рокинул стул, задел полку. Двадцать девять томов обрушились на 
ковер, страницы их разлетались, они стали боком... И белая кляча 
моей судьбы пошла шагом.

— Вы забавный, — прорычала Раиса.
Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадцатом часу, до того, 

как сестры и муж вернулись из театра. Я был трезв и мог ступать по 
одной доске, но много лучше было шататься, и я раскачивался из 
стороны в сторону, распевая на только что выдуманном мною язы
ке. В туннелях улиц, обведенных цепью фонарей, валами ходили 
пары тумана. Чудовища ревели за кипящими стенами. Мостовые 
отсекали ноги идущим по ним.

Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув тощие ноги в вален
ках. Канареечный пух поднялся на его голове. Он заснул у печки, 
склонившись над «Дон-Кихотом» издания 1624 года. На титуле той 
книги было посвящение герцогу де-Броглио. Я лег неслышно, чтобы 
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не разбудить Казанцева, придвинул к себе лампу и стал читать кни
гу Эдуарда де-Мениаль «О жизни и творчестве Гюи де-Мопассана».

Губы Казанцева шевелились, голова его сваливалась.
И я узнал в эту ночь от Эдуарда де-Мениаль, что Мопассан ро

дился в 1850 году от нормандского дворянина и Лауры Ле Пуатевен, 
двоюродной сестры Флобера. Двадцати пяти лет он испытал первое 
нападение наследственного сифилиса. Плодородие и веселье, зак
люченные в нем, сопротивлялись болезни. Вначале он страдал го
ловными болями и припадками ипохондрии. Потом призрак слепо
ты стал перед ним. Зрение его слабело. В нем развилась мания подо
зрительности, нелюдимость и сутяжничество. Он боролся яростно, 
метался на яхте по Средиземному морю, бежал в Тунис, в Марокко, 
в Центральную Африку — и писал непрестанно. Достигнув славы, 
он перерезал себе на сороковом году жизни горло, истек кровью, но 
остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал там на 
четвереньках и поедал свои испражнения. Последняя надпись в его 
скорбном листе гласит: Monsieur de Mopassant va s’animaliser (гос
подин Мопассан превратился в животное). Он умер сорока двух лет. 
Мать пережила его.

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Туман подошел к 
окну и скрыл вселенную. Сердце мое сжалось. Предвестие истины 
коснулось меня.



НЕФТЬ

...Новостей много, как всегда... Шабсовичу дали премию за кре
кинг, ходит весь в «заграничном», начальство получило повыше
ние... Узнав о назначении, все прозрели: парень вырос... По сему 
случаю встречаться с ним я перестала. «Выросши», парень почув
ствовал, что знает истину, которая от нас, обыкновенных смерт
ных, скрыта, и напустил на себя такую стопроцентность и орто
доксальность («ортобокс», как говорит Харченко), что никуда не 
денешься... Увиделись мы два дня тому назад, он спросил, почему 
не поздравляю. Я ответила: — Кого поздравлять — его или совет
скую власть? ...Он понял, вильнул, сказал: «Звоните»... Об этом 
немедленно пронюхала супруга. Вчера — звонок: «Клавдюшка, мы 
теперь прикреплены к ГОРТу, если тебе нужно что из белья...» 
Я ответила, что надеюсь дожить до мировой революции со своей 
собственной книжкой...

Теперь о себе. Да будет тебе известно — я управделами Нефте
синдиката. Намечалось давно, я отказывалась. Мои доводы — не
способность к канцелярской работе и затем желание поступить в 
Пром-академию. Вопрос четыре раза стоял на бюро, пришлось со
гласиться, теперь не раскаиваюсь... Отсюда ясна картина предпри
ятия, кое-что удалось сделать, организовала экспедицию на нашу 
часть Сахалина, усилила разведку, много занимаюсь Нефтяным 
институтом. Зинаида при мне. Она здорова, скоро родит, перипетий 
было много... О беременности Зинаиды сказала своему Максу Алек
сандровичу (я зову его Макс и Мориц) поздно, пошел четвертый 
месяц. Он изобразил восторг, запечатлел на Зинаидином лбу ледя
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ной поцелуй и потом дал понять, что ему предстоит великое науч
ное открытие, мысли его далеки от действительной жизни, нельзя 
себе вообразить что-нибудь более неприспособленное к семейной 
жизни, чем он, Макс Александрович Шоломович, но, конечно, он не 
задумается от всего отказаться и прочее, и прочее, и прочее... Зина
ида, будучи женщиной девятнадцатого столетия, заплакала, но ха
рактер выдержала... Ночью она не спала, задыхалась, вытягивала 
шею. Чуть свет, непричесанная, страшная, в старой юбке, помча
лась в Гипромез, наговорила ему, что она просит забыть вчерашнее, 
ребенка она уничтожит, но никогда этого людям не простит... Все 
это происходит в коридоре Гипромеза, в толкучке. Макс и Мориц 
краснеет и бледнеет, бормочет:

— Надо созвониться, встретиться...
Зинаида не дослушала, полетела ко мне и объявила:
— Завтра на работу не выйду!
Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и левиты прочи

тала ей по-настоящему... Подумать только — девке четвертый де
сяток, красотой не блещет, хороший мужик на нее не высморкает
ся, подвернулся этот Макс и Мориц (и то не на нее, а на чужую расу, 
на предков-аристократов позарился), запопала от него штучку, дер
жи, расти... — да и когда рожать, если не теперь, когда мускулы 
живота еще действуют, когда можно еще плод этот выкормить?.. На 
все один ответ: «Я не могу, чтобы у моего ребенка не было отца», то 
есть девятнадцатое столетие продолжается, папаша-генерал вый
дет из кабинета с иконой и проклянет (или без иконы — не знаю, 
как там проклинали), девки стащут младенца в воспитательный дом 
и прочее, и прочее...

— Вздор, Зинаида, — говорю я ей, — другие времена, другие пес
ни, обойдемся без Макса и Морица...

Не успела я договорить, позвали на собрание. К тому времени 
остро встал вопрос о Викторе Андреевиче. Ты знаешь решение ЦК о 
том, чтобы в отмену прежнего варианта пятилетки довести в 1932 году 
добычу нефти до 40 миллионов тонн. Разработать материалы пору
чили плановикам, то есть Виктору Андреевичу. Он заперся у себя, 
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потом вызывает меня и показывает письмо. Адресовано президиу
му ВСНХ. Содержание: слагаю с себя ответственность за плановый 
отдел. Цифру в сорок миллионов тонн считаю произвольной. Боль
ше трети предположено взять с неразведанных областей, что озна
чает делить шкуру медведя не только не убитого, но еще не высле
женного... Далее — с трех крекинг-установок, действующих сегод
ня, мы перескакиваем, согласно новому плану, к ста двадцати в пос
леднем году пятилетки. Это при дефиците металла и при том, что 
сложнейшее производство крекингов у нас не освоено... Кончалось 
письмо так: подобно всем смертным я предпочитаю стоять за высо
кие темпы, но сознание долга... и прочее, и прочее. Прочитала. Он 
спрашивает:

— Посылать или нет?
Я говорю:
— Виктор Андреевич, доводы ваши и вся установка для меня 

неприемлемы, но я не считаю себя вправе советовать скрывать свои 
взгляды...

Письмо он отослал. ВСНХ — на дыбы. Назначили собрание. От 
ВСНХ приехал Багриновский. На стене укрепили карту Союза с 
новыми месторождениями нефти, с трубчатками, нефте- и продук
топроводами. Как сказал Багриновский:

— Страна с новым кровообращением...
На собрании молодые инженеры из типа «всеядных» требовали 

поставить Виктора Андреевича на колени. Я выступила, говорила 
сорок пять минут. «Не сомневаясь в знаниях и доброй воле профес
сора Клоссовского и даже преклоняясь перед ним, мы отвергаем 
фетишизм цифр, в плену которых он находится» — вот мысль, ко
торую я защищала.

— Отвергнем таблицу умножения как правило государственной 
мудрости... На основании голых цифр можно ли было сказать, что 
мы выполним нефтяную пятилетку по части добычи в два с полови
ной года?.. На основании голых цифр можно ли было сказать, что мы 
с 1931 года увеличим экспорт в девять раз и выйдем на второе место 
после Соединенных Штатов?
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После меня выступил Мурадьян с критикой направления неф
тепровода Каспий — Москва. Виктор Андреевич молча делал за
метки. На щеках его выступил старческий румянец, румянец веноз
ной крови... Мне было жалко, я не дослушала, ушла к себе. Зинаида 
все сидит в кабинете, сцепив руки.

— Будешь рожать, — спрашиваю, — или нет?
Она смотрит и не видит, голова пошатывается, говорит, и в словах 

нет звука.
— Нас двое, Клавдюша, — говорит она мне, — я и мое горе, точно 

горб приклеили... И как скоро все забывается, вот уж я не помню, 
как живут люди без несчастья...

Говорит она это, нос вытянулся еще больше, покраснел, мужиц
кие скулы (у дворян бывают такие скулы) выперли... Макс и Мо
риц, думаю, не больно бы воспламенился, увидев тебя такую... Я 
раскричалась, прогнала ее на кухню картошку чистить... Не смей
ся, приедешь — и тебя заставим. На проектировку Орского завода 
дали такие сроки, что конструкторская и чертежники сидят день и 
ночь, на обед Васена начистит им картошки с селедкой, изжарит 
яичницу, — и снова трубят... Ушла она на кухню. Через минуту 
слышу крик. Прибегаю — Зинаида моя на полу, пульса нет, глаза 
закатились... Измучились мы с ней нельзя сказать как: Виктор 
Андреевич, Васена и я. Вызвали доктора. Сознание вернулось к ней 
ночью, она потрогала мою руку, — ты знаешь Зину, необыкновен
ную ее нежность. Я вижу: все перегорело в ней за эти часы, и все 
родилось вновь... Времени упускать было нельзя.

— Зинуша, — говорю ей, — мы позвоним Розе Михайловне (она у 
нас по-прежнему по этим делам придворная), что ты раздумала, что 
ты не придешь... Можно мне звонить?

Она сделала знак, что можно, иди. На диване возле нее сидел 
Виктор Андреевич, все пульс щупал. Я отошла, слушаю — он гово
рит:

— Мне 65 лет, Зинуша... Тень от меня на землю ложится все 
слабее. Я ученый, старый человек, и вот Бог (все — Бог!) так сделал, 
что последние пять лет моей жизни совпадают с этой — ну, вы зна
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ете с чем — с пятилеткой... Теперь мне уж до самой смерти не пере
дохнуть, не подумать о себе... И если бы по вечерам не приходила 
моя дочь и не хлопала меня по плечу, если бы сыновья не писали 
мне писем, я был бы так грустен, что и сказать нельзя... Родите, 
Зинуша, мы с Клавдией Павловной возьмем шефство...

Старик бормочет, я звоню Розе Михайловне, что вот, мол, душеч
ка Роза Михайловна, Мурашова обещалась прийти завтра, так вот 
она раздумала... В телефон молодцеватый голос:

— Блестяще, что раздумала, совершенно чудно.
Придворная наша — все та же: розовая шелковая кофточка, ан

глийская юбка, завита, душ, гимнастика, хахали...
Перевезли Зинаиду домой, я уложила ее потеплее, заварила чаю. 

Спали мы вместе, — тут и поплакали, вспомнили, что не надо было, 
все обговорили, так, перемешав слезы, и заснули... Мой «черт» си
дел тихонько, работал, переводил с немецкого техническую книгу. 
Ты бы, Даша, «черта» не узнала — он присмирел, съежился, при
тих. Меня это мучает... Целый день гнет спину в Госплане, вече
ром — переводы.

— Зинаида родит, — я ему говорю. — Как назвать мальчика? (О 
девочке никто не помышляет.) Решили — Иваном, — Юрии и Лео
ниды надоели... Будет он парень, наверное, сволочеватый, с остры
ми зубами, зубов на шестьдесят, человек. Горючего мы ему нагото
вили, будет катать барышень куда-нибудь в Ялту, в Батум — не то, 
что нас на Воробьевы горы... До свиданья, Даша. «Черт» напишет 
отдельно. Как твои дела?

Клавдия.

P.S. Строчу у себя на службе, над головой грохот, с потолка ва
лится штукатурка. Дом наш, оказывается, еще крепок, к прежним 
четырем этажам мы пристраиваем новых четыре. Москва вся раз
рыта, в окопах, завалена трубами, кирпичами, трамвайные линии 
перепутаны, ворочают хоботом привезенные из-за границы маши
ны, трамбуют, грохочут, пахнет смолой, дым идет, как над пожари
щем... Вчера на Варварской площади видела одного парня: рожа 
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широкая, красная, бритая голова блестит, косоворотка без пояса, на 
босу ногу сандалии. Прыгали мы с ним с кочки на кочку, с горы на 
гору, вылезали, снова проваливались.

— Вот она, когда сражения пошла, — он мне говорит. — Теперь, 
барышня, в Москве самый фронт, самая война...

Рожа добрая, улыбается, как ребенок. Так его и вижу перед со
бой...
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