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ЧИТАЯ ГОГОЛЯ

Но что странно, что непонятнее всего, — 
как авторы могут брать подобные сюжеты...

Н. В. Гоголь. «Нос»

Двадцать пятого марта — впрочем, дата неточна да и приведена, 
надо признаться, не к месту — Платон Кузьмич Ковалев проснулся 
довольно рано и по своей давешней привычке долго еще лежал, гля
дя в требовавший побелки потолок. Человек не то чтобы молодой, но 
и не старый, Платон Кузьмич во всем любил порядок, чем и славил
ся в своем министерстве. Злые языки утверждали, будто бы и про
движение по службе Ковалев получил исключительно благодаря 
усердию и умению слушать людей, стоящих выше него по служеб
ной лестнице, но никто в этом мире не гарантирован от сплетен, и ни 
одна страховая компания не оградит вас от домыслов и пересудов. 
К тому же разве есть в том плохое, что уважают людей, по жизни 
опытных и мудрых, и того не скрывают? Служил же Платон Кузь
мич по ведомству культуры и развлечений, а может быть, и в Мини
стерстве печати или, как его прозвали зубоскалы, печати и штем
пельной подушки. Да это и неважно, все мы где-то служим, глав
ное — человек был дельный и порядочный...

А потолок-то надо бы побелить, прикидывал в уме Ковалев, 
наслаждаясь ленивым покоем и приятной тишиной своей уютной 
двухкомнатной квартирки. Платон Кузьмич мог себе позволить 
никуда не спешить и даже припоздниться в министерство, по
скольку все вплоть до швейцара знали, как много сил и времени 
отдает он работе в неурочные вечерние часы, когда присутствие 
пустеет и так славно бывает пошелестеть бумагами, чувствуя 
свою нужность и значимость. Вчера, правда, традицию засижи
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ваться допоздна Ковалев нарушил, но ведь не каждый день слу
чается мальчишник, когда можно посидеть с приятелями, пропу
стить под хорошую закусочку рюмочку-другую. Говорили, по
мнится, обо всем подряд, о том, кто чего в жизни достиг и как бы 
расположились они, будь теперь в обиходе Табель о рангах. Кова
лева ставили высоко, аж на восьмую ступень, а Колька — чело
век, между нами говоря, никчемный, но давешний приятель и 
знаток всяческой старины — еще и утверждал, что лет сто тому 
быть бы Платону Кузьмичу коллежским асессором и потомствен
ным дворянином...

Вспоминать было приятно, перебирать этак в памяти подробно
сти и изгибы разговора... только вдруг и совершенно неожиданно 
до Ковалева донесся какой-то звук. То ли чашку поставили на блюд
це, то ли тарелку в мойку, но только в квартире явно кто-то при
сутствовал. Странно, подумал живший один Ковалев, может, я 
Кольку ночевать приволок? Ну конечно, напился вчера до порося
чьего визга, ехать ему далеко... Однако проблема заключалась в 
том, что Платон Кузьмич помнил прошедший вечер прекрасно. 
Животный страх сдавил его грудь, и в животе, не при дамах будь 
сказано, возникло предательское чувство послабления. Газовый 
пистолет, соображал лихорадочно Ковалев, в левой тумбочке сто
ла, да разве теперь он поможет... Стараясь не шуметь, Платон Кузь
мич, как был босой и в пижаме, подкрался к двери и заглянул в 
едва заметную щелку — как раз вовремя, чтобы увидеть выходив
шего из квартиры мужчину. Тот был в лучшем его костюме и праз
дничном галстуке, надеваемом только по особым случаям, в руке 
держал новый ковалевский плащ и большой английский зонт, осо
бую гордость Платона Кузьмича, приобретенный в Лондоне, в ма
газине тростей, что напротив Британского музея. Но самое страш
ное — мужчину этого Ковалев узнал! Узнал шестым чувством, 
узнал, как узнают нечто, тебе испокон веков принадлежащее. Да, 
да, узнал и весь разом похолодел! Рука сама собой скользнула в 
пижамные штаны. Волосы были на месте... но и только. Само же, с 
позволения сказать, место поражало, если не считать кудряшек, 
своей ровной гладкостью. Между тем входная дверь хлопнула, как 
бы подтверждая этим факт случившегося и где-то даже ставя в 
судьбе Платона Кузьмича жирную точку.

4



Кстати о точках и прочих знаках препинания!.. Вам, уважаемый 
читатель, все уже ясно, и со словами: да как он посмел покуситься 
на Николая Васильевича! — вы готовы с негодованием отложить 
книжку в сторону. Да нет, не отложить — зачем же смягчать? — 
отбросить или даже отшвырнуть! Позаимствовать литературный 
прием, и у кого! Ступить на скользкий путь пошлятины и поощре
ния низменных интересов! Да, согласен с вами — это чересчур! 
Я бы и сам поступил точно так же и не читал бы, да и не стал бы 
писать, но... «Кто что ни говори, — заметил в самом конце повести 
Николай Васильевич, — а подобные происшествия бывают на све
те, — редко, но бывают». Поэтому если я, очевидец и старинный 
приятель Платона Кузьмича, об одном из таковых не расскажу, то 
может случиться, что и никто не расскажет, чем будет попрано ис
конное право моих сограждан знать без утайки всю правду. Ну а 
пошлости и излишнего натурализма — не обещаю, но по мере воз
можности попробую избежать.

Итак, держась одной рукой за стену, Ковалев прошел на кухню и 
накапал в стаканчик валокордина. Сердцем он никогда не страдал, но 
как человек обстоятельный и аккуратный кое-какие лекарства дома 
держал. Подкрепив таким образом пошатнувшееся здоровье, Платон 
Кузьмич отправился в ванную комнату, где обнажился и долго стоял 
перед зеркалом, разглядывая в задумчивости то, что было не так 
давно причинным местом. То есть местом-то оно и осталось, однако 
способность что-либо в этой жизни причинять, похоже, была утраче
на навсегда. Странно это, думал Ковалев, напоминает плохой анек
дот. Но факт оставался фактом, и с этим срочно надо было что-то 
делать. Платон Кузьмич еще в детстве прочел все необходимое и, 
хотя больше к этому не возвращался — нужды по работе не было, — 
прекрасно помнил раздел учебника, посвященный Гоголю, но то была 
литература, а в стекле напротив отражалась голая правда. Майору 
Ковалеву было, пожалуй, труднее, рассуждал Платон Кузьмич, не 
слишком, однако, уверенный, что не бредит, — нос вещь заметная, но 
десять раз еще подумаешь, что лучше!

В таком подавленном состоянии он и позвонил своему приятелю. 
Представьте себя на месте несчастного, и вы поймете, что ничего 
другого ему не оставалось, и дело тут не только в острой потребнос
ти человеческого тепла и участия. Разбуженный ни свет ни заря 
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Колька не выразил большой радости от общения с Ковалевым, но 
выслушал его внимательно и, как показалось Платону Кузьмичу, 
сочувственно.

— Говоришь, утратился? — пробормотал он наконец, зевая. — 
Нашел время шутить!

— Да какие могут быть шутки! — взвился не ожидавший такой 
черствости Ковалев.

На другом конце провода довольно долго молчали.
— Ты что, спишь там, что ли? — недовольно поинтересовался 

Платон Кузьмич.
— Думаю! — огрызнулся Колька. — Значит, так! Сейчас пой

дешь в милицию и сделаешь заявление по полной форме...
— Ну да, хочешь выставить меня на посмешище? — обиженно 

хмыкнул Ковалев.
— Ты лучше проверь, где у тебя вторые ключи от квартиры, — 

холодно ответствовал Колька: чувствовал, видно, гад, свое превос
ходство. Тем не менее был прав: запасных ключей на месте не ока
залось. — Ну вот, а кто этот тип и чего он хочет, пусть уголовный 
розыск разбирается...

— Как «кто»? Я же тебе сказал! Узнал его по манере держаться, 
по повороту головы... Тьфу! — сплюнул Ковалев. — Короче, узнал, 
и все тут!

Колька тяжело вздохнул, но близко к сердцу слова приятеля не 
принял.

— Ну допустим... После милиции прямиком к моему знакомому 
врачу на освидетельствование...

— А это-то зачем? — изумился Ковалев.
— А затем, что в нашей любимой стране все, что не засвидетель

ствовано на бумаге, как бы и не существует. Никто не знает, в какую 
сторону повернется дело, и очень может случиться, что тебе пона
добится документ. Кроме того, Арнольд Аскольдович блестящий 
диагност и очень приличный человек...

— Ты хочешь сказать, — переспросил Ковалев, — что врачебная 
тайна...

— О чем ты говоришь! — обиделся за Арнольда Аскольдовича 
Колька. — А я пока наведу справки и посмотрю, не было ли чего 
подобного в Интернете...
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Хоть и без царя в голове, думал Ковалев, поспешно бреясь и оде
ваясь, а настоящий друг, совет дал дельный. Когда так вот припе
чет, невольно теряешься, тут-то и опереться на надежного человеч
ка. Застегивая на брюках молнию, Платон Кузьмич испытал какое- 
то странное ощущение пустоты и только горько ухмыльнулся, прежде 
чем позвонить начальству и сказаться больным.

В отделении милиции, на счастье, никого, кроме дежурного и 
сержанта с автоматом, не было. Какие-то смурные типы дремали в 
обезьяннике за решеткой, да радио стращало народ последними 
отечественными известиями. Капитан был в возрасте, хмур и к 
задушевной беседе не расположен. Он глядел на гражданина пе
чальными, знающими в подробностях жизнь глазами и думал о 
своем.

— Ну и чего вы от нас хотите? — вздохнул офицер, нисколько 
истории Ковалева не удивившись. — Вас, гражданин, пока не убили 
и не ограбили, а родственничек ваш, может, еще и вернется... — 
Капитан закурил сигаретку без фильтра и сплюнул табачные крош
ки на пол. — У нас норма три дня, только по прошествии объявляем 
в розыск...

— Но... — обиженный таким невниманием Ковалев не нашелся 
сразу, что ответить. — Мне кажется, случай не совсем обыкновен
ный, здесь надо принимать экстренные меры...

— Примем и экстренные, — охотно согласился капитан и про
вел ладонью по прокуренным усам, — пусть только выйдет срок! 
А необыкновенного в вашем деле я лично ничего не усматриваю. 
Между нами говоря, случай где-то даже типичный, по моим на
блюдениям, половина мужского населения страны ничего из себя 
не представляет, кроме как... — капитан привычно согнул в локте 
руку, после чего ею же махнул, — да и те по большей части спи
лись. Ну а вы, пока суд да дело, приготовьте словесный портрет 
утраченного, фотографии, если есть, можно обзвонить всех, кто 
знал его лично... — Желтыми от табака пальцами милиционер за
тушил сигаретку в пепельнице и поднял на Ковалева глаза. — 
Приметы особые имеются?..

Платон Кузьмич в растерянности пожал плечами.
— Ну тогда дело дохлое, — вздохнул капитан и без энтузиазма 

добавил: — Приходите через три дня, тогда заявление и примем...
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Но оставим капитана исполнять его нелегкую службу, у дежур
ного по отделению и без нас дел невпроворот, и обратимся к судьбе 
второго героя нашей истории, которого, признаюсь, испытываю зат
руднение как-либо обозвать. Хотел было, как в оперетке, «мистером 
X», но после зрелых размышлений пришел к выводу, что получает
ся довольно двусмысленно.

Как потом стало известно, герой этот... — хотя почему, собствен
но, «герой», что в нем такого героического? — короче, в новом Кова
левском плаще прогуливался он по Тверской и оглядывал с некото
рым даже высокомерием встречных женщин, пока не вышел на 
Триумфальную площадь имени Владимира Владимировича Мая
ковского. Как раз об эту пору там случился вялотекущий митинг в 
поддержку то ли партии, то ли какого-то движения, которые в пред
дверии выборов плодятся, будто кролики. Тут надо сказать, что время 
на дворе было самое для таких мероприятий подходящее, все при
мелькавшиеся по телевизору личности рвались со страшной силой 
в Думу, чтобы и дальше без устали шебаршиться в своих норках и 
мелькать, а посему созывали митинги и обещали на них народу зо
лотые горы. Героя нашего — если задуматься, есть все-таки в его 
поступке что-то героическое, — так вот, героя нашего народное бде
ние заинтересовало, и тихой сапой он внедрился в скромную толпу 
мерзнувших у ног бронзового поэта людей.

Точно неизвестно как, но очень скоро этот настырный прощелыга 
оказался на трибуне. Возможно, организаторы заранее готовили выс
тупление «человека из народа», а он по нахалке занял его место, а 
может быть, и пользуясь природной наглостью и привычкой совать 
повсюду нос, протырился этот тип к микрофону и обратился к со
бравшимся с речью. И, что удивительно, вроде бы ничего нового и 
интересного не сказал, а люди слушали, будто завороженные, и не 
только те, кто явился на площадь по партийной необходимости, но и 
обычные прохожие, прогуливавшиеся как ни в чем не бывало по цен
тру города с целью совершения променада. Толпа все росла и росла, 
так что гаишники вынуждены были перекрыть по Тверской движе
ние, а в переулках замелькали пластиковые щиты и каски ОМОНа.

— Кто это? — спрашивали друг друга люди, смутно чувствуя в 
чертах оратора нечто до боли знакомое и невольно проникаясь к 
нему доверием. — Как глубоко он знает жизнь!
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А тот все заводил и заводил толпу и уже бросал в нее лозунги, 
призывал взяться за руки, теснее сомкнуть ряды и не бояться все 
ускоряющегося ритма событий...

Впоследствии, когда к делу подключились компетентные орга
ны и журналисты всех мастей выискивали и допрашивали с при
страстием свидетелей этого выступления, большинство из них не 
смогли вспомнить ни слова, но признавались, что испытывали ог
ромное, граничащее с экстазом воодушевление.

Что было потом?.. Газеты об этом писали, но как-то неотчетливо, 
полунамеками. Вроде бы сразу же после митинга к оратору броси
лись с цветами женщины, но их оттеснили какие-то люди, которые 
и увезли его в неизвестном направлении. Впрочем, и направление 
было известно, и то, что происходило дальше, не стало по большому 
счету ни для кого секретом. Знающие люди утверждали, что бук
вально через час где-то в центре города состоялась встреча этого, о 
котором идет речь, с лидером митинговавшей партии, срочно выз
ванным помощниками по телефону. Стенограммы беседы, естествен
но, не существует, но один из ее участников пересказал, о чем шла 
речь, своим знакомым, а те уже себя не сдерживали и, как водится, 
пустили, приукрасив деталями, байку в народ. Если верить цирку
лировавшим по столице слухам, привыкший к публичным речам 
лидер обрисовал в очередной раз бедственное положение страны и 
ничтоже сумняшеся предложил гостю пополнить собой ряды воз
главляемой им партии.

— Нам нужен человек, способный повести за собой массы, — ска
зал он твердо. — Последний харизматик часть своей харизмы про
пил, а часть взял деньгами, других же нет и в ближайшее время не 
предвидится. У вас же...

Слушавший его наглец счел возможным уважаемого человека 
перебить.

— С харизмой у меня все в полном порядке! — заявил он беза
пелляционно. — Но быть в вашей компашке простым членом?..

— Нет проблем! — поторопился заверить его лидер, на которого 
скрытое обаяние наглеца уже возымело действие. — Поставим ваше 
имя в первом десятке партийного списка...

Затем, по сведениям источников, близких к осведомленным, сто
роны перешли непосредственно к торговле, в ходе которой называ
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ли все своими именами и этому всему определяли цену в рублях и в 
свободно конвертируемой валюте...

Тут, уважаемый читатель, я должен прервать свое повествова
ние и просить у вас прощения! Нет, не за то, что, пересказывая 
содержание беседы, подрываю веру в человеческую порядочность 
и бескорыстие — к этому мы давно привыкли, а за наметившуюся 
фрагментарность моего рассказа. Как вы, наверное, уже заметили, 
все случившееся с господином Ковалевым я знаю из первых рук и 
описать способен едва ли не документально, в то время как о похож
дениях того, второго, могу судить лишь по рассказам общих знако
мых да по газетам, а они, как известно, и соврут — недорого возьмут. 
Поэтому, ежели я что-то от себя и домыслил, то не из желания 
прихвастнуть своей осведомленностью, а от потребности предста
вить вашему просвещенному вниманию картину случившегося в 
живых красках и во всей ее полноте.

Что ж до несчастного Ковалева, мы, помнится, оставили его в 
районном отделении милиции в состоянии прострации. К незавид
ному положению Платона Кузьмича следует добавить, что и Ар
нольд Аскольдович не сразу его принял, день профессора был рас
писан буквально по минутам, и бедняге пришлось маяться до вече
ра, меряя шагами замкнутое пространство своей квартиры. О чем 
все это время думал Платон Кузьмич? Наверное, нетрудно дога
даться. В тяжелые минуты человек обращает свои мысли к Созда
телю, а умный человек еще и пытается переосмыслить свою жизнь, 
и это вовсе не предмет для досужих шуточек и хихиканья, которые 
в создавшейся ситуации совершенно неуместны.

«Почему именно я? — думал Ковалев, глядя себе под ноги и 
круто разворачиваясь, стоило ему пройти из угла в угол восемь 
шагов. — А может, и не я один такой, может, остальные потерю 
скрывают? Может, имя нам легион? Рождаемость в стране опять 
же падает... — Но что-то внутри подсказывало Платону Кузьми
чу, что догадка его неверна. — Тогда в чем причина? Словом этим 
в быту злоупотреблял и тем накликал на себя беду? — мысль зас
тавила Ковалева замереть на месте. — Опять нет! — продолжил 
он шагать. — Будь такое предположение правдой, русский народ 
вымер бы сразу же по выходе из татаро-монгольского ига, а то и до 
того... Но тогда что?»
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В таком взвинченном состоянии Ковалев и предстал пред свет
лые очи медицинского светила. Арнольд Аскольдович оказался че
ловеком относительно молодым, едва перевалившим за пятьдесят, с 
усталыми, но живыми глазами и привычкой сосать леденцы.

— Звонил Колька, звонил... — басил он дружелюбно, провожая 
пациента за ширму. — Давайте, батенька, раздевайтесь, посмотрим, 
что там стряслось...

Однако профессионально бодряческий тон его как-то разом увял, 
стоило Платону Кузьмичу появиться перед профессором в виде, 
пригодном для осмотра. Арнольд Аскольдович хмурился, надевал 
и тут же снимал блесткие, в золотой оправе очки и наконец озада
ченно протянул:

— М-да-а... странны дела твои, Господи! — Потом, как будто спох
ватившись, поправился и даже ободряюще похлопал Ковалева по 
плечу: — Будем думать, случай интереснейший...

И хотя в отличие от капитана милиции уникальность Платона 
Кузьмича профессор признал, пациенту от этого легче не стало.

— Сначала сдадим все анализы, — продолжал Арнольд Аскольдо
вич, когда уже одетый Ковалев подсел к его рабочему столу, — прове
дем с коллегами необходимые замеры, созовем, если надо, консилиум...

— Да на ... мне ваш консилиум! — взорвался вдруг Платон Кузь
мич, но тут же понял, что погрешил против правды. Продолжал уже 
просительно, понимая свою нетактичность: — Жить-то мне как, 
Арнольд Аскольдович? Должно же у вас быть хоть какое-то эле
ментарное объяснение?..

— Ну объяснение-то всегда найдется... — задумчиво заключил 
профессор.— Если бы в объяснении было дело... Вполне возможно, 
произошел некий сбой, природа ошибочно заключила, что исчезнув
ший орган следует считать атавизмом, и от него избавилась. Вероятно, 
вы, как бы это сказать, недоиспользовали возможности утраченного...

— Да вроде нет, профессор, — пожал плечами Ковалев. — В этом 
тоже проблема: что я теперь скажу Полине Францевне...

Арнольд Аскольдович бросил в рот очередной леденец и продол
жал рассуждать:

— Опять же ящерицы в опасных ситуациях отбрасывают хвост, а 
потом он у них отрастает...

— Вы считаете, есть шанс? — спросил Ковалев с надеждой.
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— Гарантию дать не могу, но в природе не бывает ничего случай
ного, так что будем наблюдать...

Платон Кузьмич совсем пал духом, сидел, уставившись в пол, на 
белые плитки медицинского кафеля. В стеклянных шкафах блес
тели инструменты, пахло лекарствами и почему-то камфарой.

— Ну, не огорчайтесь так, — попытался подбодрить его профес
сор. — Еще ничего не ясно, в конце концов всегда остается шанс 
податься в транссексуалы, тем более что значительная часть рабо
ты, можно сказать, уже выполнена. Есть такие, кому нравится...

Ковалев поднял голову и посмотрел на Арнольда с плохо скрыва
емой ненавистью, но наблюдаться у него согласился. Да и выбора, в 
общем-то, не было.

Следующий месяц прошел для Платона Кузьмича в хлопотах. Ана
лизы показали совершеннейшую его норму, так что многие врачи даже 
удивлялись, как Ковалеву удалось сохранить такое здоровье, живя в 
столице нашей родины. У пациента было давление как у пионера-ле
нинца, анализ крови, словно списанный из учебника для начинающих 
медсестер, зрение как у ворошиловского стрелка, вот только печаль 
поселилась в сердце Платона Кузьмича, и в министерстве этого не 
могли не заметить. Не так энергично, как бывало, говорил он теперь по 
телефону, бросил привычку заглядывать в глаза начальству, а од
нажды на ответственном совещании заявил, что не согласен с мнени
ем министра, чем особенно удивил присутствующих. И в баню с при
ятелями перестал ходить, и на женщин смотрел с какой-то внутрен
ней тоской, а когда Колька в очередной раз брал у него в долг деньги, 
заявил, будучи трезвым, что якобы лучше стал понимать смысл жиз
ни. Трудно сказать, что конкретно Платон Кузьмич имел в виду, но 
Кольке деньги нужны были до зарезу, и он поостерегся вступать в 
дискуссию. Лучше так лучше, кто бы стал возражать!

— Знаешь, — говорил Платон Кузьмич грустно, — я будто стар
ше стал на четверть века, отпала необходимость суетиться, искать 
чего-то, метаться... И что удивительно и странно: Полина Францев
на меня не бросила...

Кольке это было не понять. В Интернете, хоть и обещал, он ничего 
по интересующему вопросу не нашел, так что и приятеля ему пора
довать было нечем. Правда, в самом конце месяца в продажу с пом
пой выкинули книгу одного начинающего политика «Поднявшийся 
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в ночи» с фотографией автора на обложке, но Колька не знал и ни
как для себя не мог решить, стоит ли привлекать к ней внимание 
Платона Кузьмича. И вовсе не потому обуревали его сомнения, что 
книжонка была написана литературными рабами, а названием ко
сила под нобелевского лауреата Жозе Сарамаго, — не знал Колька, 
как эта новость может на Ковалева повлиять.

Не дремал на своем профессорском посту и Арнольд Аскольдович. 
В институте экспериментальной травматологии он создал и возглавил 
отдел природных аномалий, был избран член-корреспондентом Ме
дицинской академии наук и набрал группу аспирантов, усердно эксп
луатирующих тематику естественного отпадения отдельных челове
ческих органов и членов. Платона же Кузьмича мучили все это время 
иглотерапией, витаминной агрессией и даже успели заказать специ
альный мощный лазер для воздействия на биологически активные точ
ки подопытного. Единственным приятным моментом в лечении был 
еженедельный общий массаж, но и тут со временем Ковалев начал 
подозревать, что массажистка — скрытая лесбиянка.

Поэтому к нагрянувшим выборам Платон Кузьмич отнесся, как и 
вся уставшая страна, с редкостным равнодушием. Кто-то считает 
такую пассивность оправданной, кто-то негодует и не устает призы
вать, но только на этот раз было в многомиллиардном шоу и нечто 
примечательное. Совершенно неожиданно и вопреки предсказаниям 
тех, кто называет себя гордым именем «политолог», в гонке за депу
татскими мандатами вперед вырвалась совсем не та партия, на кото
рую у букмекеров делались ставки. В газетах и на экране телевизора 
замелькали новые лица, причем одно из них чем-то неуловимо напо
минало... Впрочем, с такими вещами надо быть чрезвычайно акку
ратным. Одна желтая газетенка не сдержалась, и ей тут же вчинили 
приличный иск, а этого не хотелось бы. Заметил такую похожесть и 
Ковалев и долго колебался, прежде чем записаться к депутату на 
прием. На что он рассчитывал в стране, где возможны Указ Прези
дента номер один и ситуативная презумпция невиновности, сказать 
трудно, но, по-видимому, какие-то надежды Платон Кузьмич, идя на 
встречу, питал. Она состоялась в бывшем здании Госплана на Карет
ном, в кабинете со смазливой секретаршей и готовым к услугам по
мощником. Хозяин кабинета сидел на фоне российского флага и про
сматривал бумаги, на Ковалева глянул мельком и лишь указал рукой 
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на кресло у стены. Платон Кузьмич как-то сразу растерялся, и если 
и опустился на указанное место, то на самый краешек, и пальцы на
чал крутить, как это делают люди робкие и нерешительные.

— Ну-с, какое у вас ко мне дело? — спросил после долгого мол
чания депутат, откидываясь на высокую спинку вращающегося 
кресла. — Помощник докладывал, что вы по личному.

Ковалев заволновался, лицо его пошло красными пятнами, на лбу 
выступили капельки пота.

— Милостивый государь, — начал он выспренно, совершенно того 
от себя не ожидая, — я, с позволения сказать...

— Что вам угодно? — перебил его депутат. — Говорите коротко, 
у меня дела.

Платон Кузьмич откашлялся.
— Право же, странно, что цель моего визита вам не понятна. 

В сложившихся обстоятельствах, в которые ваш уход меня поста
вил, сами посудите, какова теперь моя жизнь...

Депутат отложил в сторону ручку с золотым пером и строго по
смотрел на посетителя.

— Ни слова не понимаю, извольте толком объясниться.
Ковалев выпрямился в своем кресле и, собрав волю в кулак, про

изнес:
— Хорошо-с! Если не понимаете намеков, то я прямо скажу, вы, 

милостивый государь, мой... — Тут он короткое мгновение поколебал
ся, после чего себя уже не сдерживал и тень на плетень не наводил.

Депутат выслушал эту эмоциональную речь совершенно спокой
но, на его лице не дрогнул ни один мускул.

— И вы хотите, — спросил он почти любезно, — чтобы я, так 
сказать, к вам вернулся?

— Именно! — подтвердил Ковалев.
После этих слов в кабинете наступило довольно долгое молча

ние, нарушаемое только ходом напольных часов и постукиванием 
по полировке стола выбивавших дробь депутатских пальцев.

— Все-таки удивительно, — вымолвил он наконец, — насколько 
мы, русские, эгоистичный народ. Вы явились сюда, в Государствен
ную думу, со своими требованиями и даже не подумали, какой урон 
можете нанести стране и государству. Допустим — я сказал «допу
стим»! — я пойду вам навстречу, но тогда встанет вся работа! Что 
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вы думаете, — продолжал депутат, распаляясь, — мы тут груши 
околачиваем? Я, к примеру, как руководитель подкомитета готов
лю в настоящее время проект закона о повышении в стране рожда
емости, а вы со своими надуманными претензиями мне мешаете. 
Теперь в качестве альтернативной службы молодые люди будут 
обязаны ... с каждой из женщин детородного возраста, которая того 
пожелает, а в случае отказа, — выкинул он руку с указующим паль
цем, — отправляйтесь, голубчики, на действительную!

Депутат энергично поднялся на ноги и стал ходить по устилав
шему пол кабинета ковру. Говорил воодушевленно, со сдержанным 
гневом и отработанным пафосом:

— Понимаете ли вы, что это значит для страны! Нет, вам это 
совершенно безразлично, и мне стыдно за вас как за гражданина и 
человека! Отказываться пожертвовать таким пустяком на благо ро
дины!..

Он сделал паузу, и Ковалев, хоть по части пустяка и не был с ним 
согласен, хмуро потупился. Депутат тем временем остановился не
посредственно перед Платоном Кузьмичом и вдруг, понизив голос 
едва ли не до шепота, почти задушевно сказал:

— Сами, дорогой мой, рассудите, если я соглашусь, то тем самым 
создам прецедент, а это весьма негативно скажется на законотвор
ческой деятельности...

Сидевший понуро Ковалев вскинул голову.
— Вы хотите сказать?..
Но депутат уже вернулся к прежнему назидательному тону, слов

но и не было этого небольшого отступления. Он тряс Платону Кузь
мичу руку и незаметно, но весьма настойчиво провожал его к дверям.

— Мы все должны чем-то жертвовать ради будущего процвета
ния отечества, и я признателен вам за понимание этой суровой не
обходимости, — говорил он, уже откровенно подталкивая Ковалева 
в спину.

Вот, в общем-то, и все, этим эпизодом можно было бы и закончить 
мое повествование, потому что судьба несчастного Платона Кузь
мича решилась окончательно и добавить по существу больше нече
го, но, как писал Николай Васильевич в «Шинели», из которой все 
мы вышли, а многие в ней так и остались: «Бедная история наша 
неожиданно принимает фантастическое окончание».
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Шел месяц июль или даже август, когда Колька пришел к Плато
ну Кузьмичу вернуть должок. Выпили, как принято, по рюмочке, за 
жизнь поговорили, и вдруг Ковалев задумчиво так молвит:

— Слушай, а может, мне жениться, а?..
Колька, потомственный интеллигент, помялся, но в известных 

обстоятельствах тему эту развивать поостерегся. Странно как-то, 
размышлял он, с чего бы это Ковалеву пришла в голову такая мысль, 
но только слышит, будто приятель его ему что-то рассказывает.

— Вечер дышал теплом, — говорил между тем Платон Кузь
мич, — аромат цветов плавал в тихом воздухе, мы с Полиной Фран
цевной прошлись по парку, потом выпили при свечах вина, и как-то 
так все само собой получилось...

Колька насторожился и для свежести восприятия помотал из 
стороны в сторону головой.

— Что получилось?
— Все получилось, совсем все, и очень даже неплохо...
— Как это? — удивился Колька. Он даже начал делать руками 

какие-то странные движения, как если бы они могли помочь ему 
понять суть процесса. — Неужели вернулся?

— Ну! — улыбнулся Платон Кузьмич и потянулся к бутылке, 
чтобы отметить это событие. — Любовь — она творит чудеса!..

В тот же день все российские газеты, не говоря уже о радио и теле
видении, подняли по случаю пропажи депутата страшнейшую шуми
ху. Подозревали левых и правых, центристов и маргиналов и даже 
Лигу защиты сексуальных меньшинств, поскольку готовящийся за
кон не делал уступок для призывников нетрадиционной ориентации. 
Дума вызвала для объяснений министра внутренних дел, расследо
вать происшествие назначены были три комиссии, но потом вдруг, как 
это у нас и бывает, все средства массовой информации разом, словно по 
команде, о случившемся позабыли и занялись новой подоспевшей не
приятностью. А может быть, кто знает, команда сверху и была, оста
лись же там умные люди, кто понимает, что о многом народу лучше бы 
и не знать, и это правильно. Все вроде бы улеглось и успокоилось, 
только не переставая звонил Арнольд Аскольдович, но Ковалев был 
тверд и от предложенной тайной операции, как от научной фальсифи
кации, отказался. А где-то через пару недель под вечер заглянул к 
Ковалеву молодой человек и, представившись следователем прокура
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туры, попросил ответить на ряд вопросов, однако — удивительное для 
прокурорского работника дело — вопросов не задавал, а как-то долго 
мялся, прежде чем выдавил из себя несколько слов:

— Скажите, Платон Кузьмич, честно, без протокола, — это правда?
Ковалев, как человек в таких делах опытный, съевший на бюрок

ратическом поприще не одну собаку, прямого ответа не дал, а лишь 
спросил:

— Показать?
Следователь почувствовал себя неудобно.
— Ну что вы, зачем так сразу... Начальство дергается, а то я бы 

вас и беспокоить не стал... Покажите.
Ковалев показал, но снимать не разрешил, поскольку фотогра

фия — это документ, а так ни ... короче, ничего к делу не пришьешь. 
На том и расстались, и последствий визит следователя не имел, если 
не считать того, что из министерства Платона Кузьмича все-таки 
уволили. Впрочем, прокуратура тут, скорее всего, ни при чем, она и 
не в такие дела не вмешивается, а уж до какого-то там Ковалева, как 
до Акакия Акакиевича Башмачкина, ей и подавно дела нет. Тут вся 
загвоздка, надо полагать, в заместителе министра по кадрам, уж больно 
принципиальный попался человек. «У нас, — сказал он Платону Кузь
мичу, — чиновник не может сочетать профессиональную партий
ную работу с государственной службой, если на то нет особых указа
ний, у нас, как в Англии, с этим строго». И как Ковалев ни объяснял, 
что вовсе он не членствует, а если и членствует, то не то чтобы он, как 
ни напирал на то, что дело это прошлое и быльем поросло, значитель
ное должностное лицо в прения вступать не пожелало. Да оно, если 
задуматься, и к лучшему, не должность красит человека, не в ней 
счастье, и Полина Францевна это мнение разделяет.

Так и закончилась эта история, и вспоминаю я о ней с приятным, 
теплым чувством человека, пусть косвенно, но к счастливому исхо
ду причастного. А тут на днях встретил в буфете Дома литераторов, 
что на Большой Никитской, в подвале, одного критика, так он утвер
ждал, будто бы читал между строк в воспоминаниях Анненкова, 
что изначально Николай Васильевич собирался вывести в герои вов
се даже не нос, но, честно признаюсь, я ему не поверил.

Октябрь 2003, Москва



ЛЮБОВЬ

Утомленное солнце
Нежно с морем прогналось...

— Анюта, ну почему я такой грустный? — Петрович вбегал в ком
нату по несколько раз на дню, опускался в стоявшее у двери обшар
панное кресло и смотрел на женщину долгим влюбленным взглядом. 
Женщине было двадцать лет, она носила короткую, по моде, стрижку 
и дома, не на людях, курила тонкие дамские папиросы. Папиросы эти 
приносил ей Петрович, она благосклонно принимала подношение, но 
на этом их наметившееся в мечтах ухажера сближение и кончалось. 
Впрочем, Анюта курила не по-настоящему, а только пускала клубы 
белого дыма, отставляя при этом тонкий точеный мизинец. Она была 
круглолица, плотна телом и легка в движениях. Петрович смотрел на 
нее и таял. Его рано полысевшая, гладкая, будто полированная голова 
покрывалась испариной, щеточка усов теряла бравый вид. Он часто 
вытирал голову большим клетчатым платком и потом долго еще мял 
его в руках, не находя ему, впрочем как и себе, места. На дворе стоял 
жаркий и душный август. Все в природе замерло, будто боясь неча
янным движением нарушить шаткое равновесие, переполнить чашу 
терпения притаившейся осени. Уже темнело рано, и на улицах зажи
гались редкие желтые фонари. Из открытых окон неслись томные, 
волнующие звуки модного в ту пору танго, и светлые силуэты пар 
медленно таяли в ночи.

— Вы уже старый, Петрович, — говорила Анюта, растягивая сло
ва, — вам уже за тридцать... А правда, — зажигалась она, — сколь
ко вам лет?

— Тридцать шесть, — сознавался Петрович, отчетливо понимая, 
что этим подписывает себе смертный приговор.
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— Вот видите! — Анюта с искренним возмущением всплескива
ла руками и поднималась с дивана, где любила сидеть, поджав под 
себя полную, прекрасной формы ногу. — Я могу понять — трид
цать один, ну от силы тридцать два, хотя нет, это уже слишком 
много... Нельзя же так, в конце-то концов!

Она возмущенно пожимала пышными плечами, искренне не по
нимая, как вообще можно о чем-то говорить в таком преклонном 
возрасте. Легкая материя кофточки поднималась вверх, обтягивая 
плотные, зрелые груди, от чего Петровичу становилось совсем пло
хо. Он закрывал глаза и почти стонал:

— Но ведь люди живут долго...
— Это недоразумение! — с легкостью парировала Анюта. — 

Люди, — наставительно продолжала она, расхаживая между окном 
и буфетом, — должны жить до двадцати пяти, в крайнем случае до 
тридцати! Дальше — тлен!

Ей нравилось слово «тлен», как нравилось чувствовать себя мо
лодой, красивой и любимой. Когда она поворачивалась, ее простая 
коричневая юбка развевалась, обдувая Петровича ласковым ветер
ком. Он вставал с кресла, откашливался и делал ей очередное пред
ложение. Анюта смеялась, игриво заглядывала в глаза, но прямо не 
отказывала, оставляя несчастному слабую надежду.

— Хорошо! — говорила она, останавливаясь напротив и упирая 
руки в крутые бока. — Я выйду за вас замуж, если вы сейчас же, не 
сходя с места, расскажете мне, что такое любовь! А, не знаете! — 
торжествовала Анюта, не давая Петровичу раскрыть рот. — А я 
знаю! Любовь — это когда тебе хорошо и когда будет хорошо и еще 
лучше!

Петрович отчаянно мотал головой, боясь возразить своему боже
ству и тем не менее не в силах согласиться.

— И не спорьте, я точно знаю! — Она со значением выставляла 
указательный палец.

— Анька! Выходи! — Голос влетал через открытое окно и при
надлежал Петру Евсееву, а попросту Петьке, любимцу всего райо
на, игравшему вратаря в местной футбольной команде. В тот дале
кий август шансы команды и Петьки стояли высоко.

— Ща-а! — Анюта ложилась животом на подоконник и смотрела 
вниз. Петрович тяжело сглатывал. Потом она сбегала по крутым 
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деревянным ступенькам, а он шел в свою комнату через длинный, 
заставленный хламом, пропахший запахом стирки коридор. Открыв 
ключом дверь, Петрович проходил прямо к окну и замирал там, с 
болью в сердце наблюдая, как, ухватившись под ручку, Петька с 
Анютой медленно шествуют через запыленный двор. В то лето Петь
ка на зависть всем носил голубую, с отложным воротником рубаш
ку, белые широкие брюки и такие же белые, парусиновые, чищен
ные зубным порошком полуботинки. Его кудрявую голову украша
ла кепка, точь-в-точь такая же, как у Петровича, только порядком 
захватанная. Петька был пижон и стоял в ней в воротах, ему было 
все нипочем. Петрович вздыхал, смотрел им вслед и понимал, что 
дело его труба. Лето проходило, отпуск кончался...

Потом пошли дожди. Осень началась сразу, спеша взять свое у 
застоявшегося лета. Петрович ходил на работу, засиживался там 
допоздна, впрочем как и многие в то время, и любовь его не то чтобы 
забылась, а, скорее, превратилась в подобие сердечной боли, что 
всегда с тобой. Она была до стеснения в груди щемящей, и ожидание 
стало для него слаще самих встреч. Он привык ежеминутно ощу
щать это чувство, ощущать как потертый галстук, как кошелек в 
кармане.

В один из таких поздних дождливых вечеров, возвращаясь с 
работы, Петрович встретил в трамвае Анюту. Она сидела у окна, 
отвернувшись от всего мира, и не отрываясь смотрела на мокрую 
улицу. Получив у кондуктора билет, Петрович протиснулся впе
ред, в середину вагона, и стал так, чтобы ему было видно ее лицо. 
Вожатый дал звонок, и они поплыли по городу, раскачиваясь на 
поворотах. Дождь хлестал в окно, пахло мокрыми деревьями и вол
глой одеждой. Петрович все смотрел и смотрел на Анюту, не в 
силах оторваться. Странное чувство охватило его, он отчетливо 
понимал, что это — прощание и уже ничего нельзя изменить. 
И она, будто почувствовав, как пусто и тоскливо стало у него на 
душе, вдруг повернулась и посмотрела прямо на него. И столько 
покоя, такое полное приятие мира прочел он в ее взгляде, что вдруг 
почувствовал себя рядом с ней мальчишкой. Не мигая и не улыба
ясь, Анюта смотрела на Петровича, он смотрел на нее, и вся жизнь, 
вся его горькая жизнь комом подкатила к горлу. В следующее мгно
вение все рассыпалось, кондуктор, простуженно кашляя, прохри
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пел их остановку, и Анюта, встрепенувшись, начала пробираться 
к выходу.

Не сговариваясь, они пошли рядом, а дойдя до подъезда, останови
лись. Дождь поливал нещадно, тусклая желтая лампочка под жестя
ной тарелкой-абажуром раскачивалась на ветру. Ни слова не говоря, 
Анюта обняла Петровича за шею, привлекла к себе и поцеловала в 
холодные губы. Потом оттолкнула, окинула взглядом всю его ссуту
лившуюся мокрую фигуру и скрылась за дверью. Совершенно обал
дев и растерявшись, Петрович остался стоять под дождем.

Вскоре после этого Анюта исчезла. По прошествии многих лет он 
уже не мог вспомнить, как это произошло, ее просто не стало рядом. 
Потом он как-то жил, а еще потом началась война...

Не так давно в тенистых аллеях Тимирязевского парка еще мож
но было встретить благообразного ухоженного старика, обликом 
напоминавшего известный портрет Мичурина. Встречая знако
мых — а его здесь многие знали, — он приподнимал широкополую 
коричневую шляпу и улыбался из-под щеточки седых усов.

К обеду старик возвращался домой, садился на табурет в белой, 
очень простенькой и чистенькой кухоньке и, положив перед собой 
легкие, в коричневых пятнах руки, чинно ждал, когда Александра 
подаст ему тарелку супа. Аккуратно зачерпывая прозрачную жид
кость, он подносил ложку ко рту, держа ее над куском хлеба так, 
чтобы случайные капли, падая, впитывались в мякиш. Поев и уте
рев усы и рот салфеткой, старик брал газету и устраивался в комна
те на диване.

— Почитаю немного...
— Читай, Петрович, читай — Александра прикрывала дверь, а 

минут через пять заходила снять с его носа сползшие очки и ук
рыть пледом: старик спал как ребенок, тихо и светло.

Иногда приезжал с семьей сын. Александра с невесткой занима
лись обедом, а мужчины шли в парк. Сын играл в волейбол, а Петро
вич сидел на скамейке и смотрел за внуком, гонявшим вокруг на 
трехколесном велосипеде и ни в каком присмотре не нуждавшимся.

— Деда, а деда! Ты бабу Шулу любишь? — Васька сделал круг и 
нажал на дребезжащий звонок.

Петрович наклонился к малышу, погладил его сухой, сморщен
ной ладонью по курчавой голове.
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— Люблю, Васенька, люблю.
— А мама говорит, ты ее жалеешь...
Отобедали. На город спустился вечер. Легкий августовский ту

ман, предвестник осени, лег на землю. Молодые уехали, Александ
ра, нахлопотавшись за день, ушла спать, и старик остался на кухне 
один. Он долго сидел, пусто глядя перед собой, потом встал, стара
ясь не шуметь, открыл буфет и достал начатую бутылку кагора. 
Налив себе рюмку, подошел к окну и так замер, глядя вниз, где за 
трамвайными путями горели в сквере фонари. На холме, за озером, 
темнел силуэт сложенного из бревен терема, к которому они с Вась
кой давно уже собирались сходить.

«Деда, а деда! Ты бабу Шулу любишь?..»
С войны, если не считать контузии, он вернулся целым и невре

димым. Только вот к изначальной животной радости, что выжил, 
примешивалась какая-то душевная пустота. Ему казалось, что вся 
жизнь прошла там, до войны, и как дальше жить, было неясно. В то 
время ему часто вспоминалась Анюта. Несколько раз на улице он 
бежал, нагоняя прохожих женщин, но каждый раз обознавался. 
Умом он понимал, что прошли годы, трудные и беспощадные, но все 
же видел и искал ее прежнюю. Анюта вспоминалась и потом, но уже 
не было у него той боли потери, того безумного желания-надежды 
встретить ее. От старого дома у Пресненской заставы остались одни 
развалины. Петрович стоял, смотрел на груду битого кирпича и по
нимал, что у него нет сил начинать все сначала...

С Александрой они сошлись просто, обыденно, без особых иллю
зий и взаимных признаний, а когда она забеременела, расписались. 
Теперь, оглядываясь назад, он с трудом мог различить прожитые 
годы. Все слилось, и казалось, что все понедельники слиплись в 
один большой понедельник, за которым шел такой же тягучий и 
бесконечно длинный вторник... А теперь вот воскресенье, неделя 
кончается. Он удивился, как давно живет на белом свете. «Но ведь 
люди живут долго...»

Петрович улыбнулся в усы. Потом ему вспомнилось, как втроем 
они ходили в Парк культуры, катались на водном трамвайчике по 
Москве-реке. Сын сидел рядом, у борта, а Александра напротив, и 
они плыли под мостами. Он увидел Александру на пыльной, белой 
от солнца дороге: она стояла в красном, в горошек, сарафане, и было 
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это в то лето, когда они ездили в деревню к ее тетке. Петрович вспом
нил тот день, вспомнил все, до удушливого запаха сеновала и дале
ких звезд, смотревших на них через дырявую крышу. А наутро они 
поднялись рано и пошли за грибами...

Петрович опустился на табурет, налил себе вторую рюмку. Вни
зу прогромыхал трамвай. Воровато поглядывая на кухонную дверь, 
старик достал из кармана длинный мундштук и, разломив пополам 
сигаретку, закурил. Он сидел так долго, а когда встал, пол заходил 
у него под ногами. Ведя рукой по стене, Петрович прошаркал в ком
нату и остановился у дивана. Александра спала, и лунный свет ос
вещал ее лицо. Оно казалось Петровичу бледным, окаменелым.

— Саша! — позвал он.
Александра не шелохнулась.
— Саша!
Старик наклонился, прикоснулся к ее плечу.
— А? Что? — Она встрепенулась, села на диване. — Тебе плохо, 

Петрович?!
— Нет, нет, спи... Это я так.
Он пересек комнату, опустился на кровать, разделся и, откинув

шись на подушку и уложив ноги, натянул на себя одеяло.
— Опять ведь курил... — пробормотала Александра, засыпая.
— Спи, Саша, спи... — Петрович закинул руки за голову и при

нялся смотреть в окно, где над крышей соседнего дома висела пол
ная луна.



СЧАСТЬЕ

В Лондоне, на Бейсуотер-роуд, по воскресеньям выставляются 
художники. На высокой ограде Гайд-парка появляется множество 
картин, превращая оживленную улицу в филиал Национальной га
лереи. Развесив, расставив, разложив свои сокровища, художники 
устраиваются в прижавшихся к тротуару машинах и принимаются 
за обыденные дела. Кто завтракает, уткнувшись в пристроенный на 
руле детектив, кто играет в кости, а кто и просто дремлет, пригрев
шись на выглянувшем солнышке. Нескончаемый поток людей ле
ниво двигается по тротуару. Смотри сколько хочешь — покупать не 
обязательно.

Здесь можно найти все, начиная с нежных, элегических лондонс
ких акварелей и кончая портретами кошек, способными своим неза
мысловатым исполнением украсить любой провинциальный базар 
России начала пятидесятых годов. Здесь, как масти в колоде, сосед
ствуют оранжевые на бархатно-черном фоне тигры и все в пороховом 
дыму морские сражения, угловатые, в три цвета примитивы и скру
пулезно-тщательное, в стиле старых мастеров, письмо. Здесь ужива
ются классика и авангард, работа кистью и еще не получившее назва
ние направление, последователи которого находят вдохновение в раз
ломанных часовых механизмах. Именно из их частей, всевозможных 
винтиков и шестереночек, художники создают свои панно, призван
ные запечатлеть Вестминстер с непременным Биг Беном или автомо
биль, у которого вместо колес два больших циферблата. А рядом, на 
самодельных стеллажах, стоят, раскинув крылья, полурыцари, полу 
летучие мыши и собранный из болтов и прочего хлама философ ты
чет в небо свой указующий железный перст. Все здесь живет, играет, 
радует глаз. А за решеткой — олицетворение Англии — простира
ются зеленые пространства Гайд-парка.
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В тот весенний день я прощался с Лондоном. Самолет улетал бли
же к вечеру, и в моем распоряжении оставалось целое воскресное 
утро. Оно было холодным, это утро, и редкие группки туристов на 
Спикерс-корнер грустно замерзали в ожидании хоть какого-нибудь 
оратора, готового поделиться с ними глобальными идеями. Не в си
лах устоять перед зрелищем британской демократии, я тоже свер
нул с Бейсуотер-роуд и, пройдя несколько сотен метров по дорож
кам Гайд-парка, присоединился к толпе. Ждать пришлось недолго, 
ораторов появилось сразу двое. Первый, низкорослый и кривоно
сый, суетливый выходец с юга Британского Содружества, призы
вал народ к вере. Он орал и кривлялся, и тут же из толпы выступили 
три подоночного вида парня, начавшие его дразнить и подначивать. 
Оратор злился, замахивался на обидчиков, но те не отступали, и у 
зрителей создавалось впечатление, что четверка эта — одна компа
ния, явившаяся поразвлечь досужих туристов. Второй оратор, ху
дой, длинный и тоже носатый, по выговору лондонец, обращался к 
слушателям с деревянной трибуны. Ему было порядком за шесть
десят. Старик говорил обо всем сразу, не был особо высокого мнения 
о правительстве и не делал различия между русскими и американ
цами. Он активно жестикулировал, размахивал руками, а иногда 
сходил по ступеням вниз и опускался на колени, демонстрируя этим 
покорность народа власть имущим. Три хулигана попытались фиг
лярствовать и тут, но, не найдя поддержки, быстро увяли и ретиро
вались.

Слушая сбивчивые и пространные рассуждения старика, я тем 
временем наблюдал за окружающими, скорее всего иностранцами, 
пришедшими, как и я, поглазеть на чудаков. Внимание мое при
влекла одна пара. Напротив меня, с другой стороны образованного 
толпой полукруга, на удивление неподвижно стояли мужчина и 
женщина. По виду им было около тридцати. Он, высокий, борода
тый, в старой кожаной куртке и такой же шляпе, полуобнял жен
щину за плечи. Она откинулась назад, прижалась к нему и так за
мерла. Меня поразило написанное на их лицах удивительное спо
койствие, почти отрешенность. Я бывал в музее мадам Тюссо, видел 
восковые фигуры и нашел их мало похожими на живых людей. Сек
рет успеха в другом: живые люди часто похожи на восковые фигу
ры. Эти двое, несмотря на неподвижность, были абсолютно живыми, 
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и более того — я видел это совершенно ясно, — они были счастли
вы. Никто не может дать формулу счастья, но, когда его встречаешь 
в жизни, ошибиться невозможно. Эти двое были счастливы!

Никогда раньше я не видел такого безмятежного, исходящего из 
глубин человеческого существа покоя, такого открытого приятия 
простоты и полноты жизни, какое было написано на веснушчатом, 
со вздернутым носиком лице женщины. Я рассматривал его, не бо
ясь быть уличенным, рассматривал как произведение искусства, и 
чистая радость от одного сознания, что такое бывает на свете, пере
полняла меня. Мне казалось, что чувство этих людей по своей есте
ственности и даже какой-то будничности может граничить только 
со смертью, так глубоко, так необратимо оно было. А я стоял в толпе 
и как последний дурак переживал чужое счастье, счастье тех, кто 
скорее всего о нем и не подозревал.

Вскоре они ушли, ушел и я. Бродя по каменистым дорожкам 
парка, я думал о тех двоих... И вдруг мне безумно захотелось рас
сказать кому-нибудь о том, что я видел, поделиться своей догад
кой об их счастье. Я вспомнил художника, у картины которого 
совсем недавно простоял полчаса. На холсте грубыми, сильными 
мазками взметнулись в воздух танцующие фламинго. В них была 
жизнь, в них была страсть. Сам художник, тонкая натура, все вре
мя молчал, прекрасно понимая, что я чувствую, глядя на его кар
тину, и не желая мешать. Конечно, он знал и то, что купить карти
ну мне не по карману. Теперь я вспомнил об этом человеке. Я на
шел его на том же месте, он стоял, прислонившись к машине, ку
рил, поглядывая на гуляющую толпу. Встретившись со мной гла
зами и узнав, он кивнул.

Волнуясь, я рассказал ему о встрече, о чувствах, что овладели 
мной при виде тех двоих. Он слушал не перебивая, качая в такт 
моим словам седеющей головой.

— И если их писать, — закончил я, — надо писать только их 
головы, две рядом, одна к одной, посередине серого, незагрунтован
ного холста, так, как если бы работа была только еще в начале... Мне 
кажется, мне всегда казалось, что есть такие картины, которые про
сто нельзя заканчивать, иначе они умрут, жизнь покинет их, они 
утратят обещание будущего...

Он понимающе улыбнулся.
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— Видите ли, — сказал он глубоким красивым голосом, — я за
интересован исключительно в продаже картин...

— Вы не художник?
Он покачал головой.
И я пошел по Бейсуотер-роуд к своему отелю, пошел собирать 

вещи и ехать в аэропорт. Должен признаться, я уже не знал и теперь 
не знаю, были ли счастливы те двое. Я понимаю только одно. Там, 
стоя в толпе на Спикерс-корнер, вглядываясь в лица этих людей, 
приступ счастья, краткий, как мгновение, пережил я.



ПРОГУЛКА ПОД ЗОНТИКОМ

Феликсу

— Что стоишь, заходи! — Звук голоса разнесся над тихой водой.
Я стоял на крошечной пристани, раскрытой ладонью протянутой 

городом к реке. Сам городок, маленький и зеленый, лежал за моей 
спиной на высоком берегу. От досок настила к нему вела ветхая, врос
шая в косогор лестница, увенчанная почерневшей от времени ажур
ной беседкой, какие в старые времена любили ставить над открывав
шимся взгляду простором. Было время белых ночей. Призрачный 
свет, рассеянный и неверный, растворялся в холодном, насыщенном 
влагой воздухе, наполнял до краев плоскую чашу низины. На другом 
берегу, изумрудно зеленея, раскинулись луга, и дым костра ночного 
столбом уходил в высокое небо. Лягушачий хор заливался в осоке.

— Пошевеливайся! — Матрос нетерпеливо махнул рукой. — Па
роход у нас веселый, не пожалеешь...

Где-то открылась дверь, и прямоугольник света, ломаясь, упал 
на палубу. Я ступил на скрипучие доски сходней. Пристань качну
лась, подалась куда-то в сторону и вскоре совсем растаяла в сереб
ристой мгле. Матрос ушел, проявив к моей судьбе полнейшее без
различие.

— Вам ведь не хотелось уезжать, правда? Вас что-то связывает с 
этим городом?

Я обернулся. После долгого сидения тело ныло, и холод скован
ности выходил из меня крупной дрожью. Я рассчитывал сидеть до 
утра и уже задремал, когда, открыв вдруг глаза, увидел перед собой 
пароход. Беззвучно и плавно он выгребал из лежавшего на воде ту
мана. Так в детстве в сладком сне является нам окутанный седыми 
облаками сказочный замок.
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Женщина приблизилась. В причудливом свете ночи я увидел ее 
лицо. Теперь, вспоминая, я нахожу его красивым, как, впрочем, со 
временем становится красивым все, безрассудно утраченное нами. 
Меня поразили глаза, в их выражении я прочел ожидание чуда. 
Наши взгляды встретились, и сердце мое сжалось от неосознанной 
тревоги. Мне стало страшно от пришедшего вдруг понимания не
отвратимости потери.

— Вы тоже это почувствовали? — Она пыталась рассмотреть меня 
в черной тени навеса.— Как-то сразу стало неуютно и тревожно... 
Наверное, всему причиной освещение. Оно точь-в-точь как при зат
мении, и поэтому беспокойно на душе. — Она помолчала, глядя на 
серебрившуюся у борта воду, добавила: — И еще, конечно, одино
чество. Человек ведь обречен быть одиноким. Нам так легко докос
нуться друг до друга, но понять... — Она так и сказала: «докоснуть
ся», как, наверное, говорила в детстве. — Мы едины в момент ду
шевного порыва, но стоит ему пройти, как человек снова низверга
ется в темницу своего «я». Беспричинная тревога, должно быть, срод
ни температуре, только болеет не сердце, а душа...

Она замолчала, замерла, облокотившись на поручень. Где-то внизу 
играла музыка, чувствовалось движение. Мимо проплывали расплыв
чатые силуэты берега. Вода журчала под бортом, будто само время 
несло наш пароходик по реке вечности. Иногда берег придвигался, и 
тогда из зеленого размытого пятна к нам тянулась одинокая ветка.

— Я знаю, что вы думаете, — женщина улыбнулась в простран
ство. — Впрочем, может быть, вы и правы. Только чувствовать и 
ощущать потребность в чувствах — разве это сумасшествие? Сго
ришь?.. Конечно, сгоришь как свеча...

Ее окликнули. Не помню имени, не помню слов. Она заторопи
лась, взяла меня за руку и сильно сжала:

— Я найду вас, мне с вами хорошо. Вы все так тонко чувствуете и 
говорите...

В следующее мгновение ее уже не было рядом. Внизу с новой 
силой грянула музыка, и пароход содрогнулся. Я постоял еще не
много, прислушиваясь к плеску волн и стараясь хоть что-то понять. 
Тщетно. Предутренний туман ложился на луга.

Внизу, в теплом до духоты чреве парохода, гремел карнавал. Бе
лые короткие вспышки прожекторов выхватывали из темноты 
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танцующие пары. Свет гас, но я все еще видел застывшие лица и 
позы людей. Оркестр неистовствовал. Кто-то сунул мне в руку ста
кан. Я сделал глоток. Горло обожгло, но блаженное тепло уже расте
калось по скованному телу. Кто-то хлопал меня по плечу, толкал, 
подливал еще. Все говорили разом, и от этого и от грохота оркестра 
все плыло у меня перед глазами. Хаос царил на земле, хаос царил в 
зале, и я был частичкой этого хаоса, затерявшейся среди других и 
оттого счастливой.

— Всех благ не заграбастаешь! — пел кто-то в черном, извиваясь 
у микрофона.

Бум! Бум! Бум! — вторил ему барабан.
— Всех денег не нахапаешь!
Ша, ша, ша... — звенели медью тарелки.
— Всего, что ни нальют тебе, не выпьешь никогда!
Меня тащили в круг, и вот я сам уже выделывал замысловатые 

па, и зависал, и растворялся в согретом телами плотном воздухе. 
Все смешалось и плыло в моей бедной, блаженной голове, и черная 
маска обезьяны уже грозила мне пальчиком, призывно смеясь боль
шим женским ртом. Обезумевший прожектор метался по залу, пе
вец завывал... Я увидел ее!

— Пустите, пустите меня! — заорал я что было сил и начал рас
талкивать танцующих, но они лишь смеялись, еще теснее смыкая 
круг.

Когда я наконец выбрался на палубу, она была уже там. Похоло
дало. Нежный цвет зари тоненькой каемкой окрасил горизонт. Ту
ман почти совсем рассеялся и лишь кое-где лежал клочками на 
воде.

— Вон, видите, — она показала рукой, — это колесо обозрения, а 
рядом качели и гигантские шаги. Когда ветер, все скрипит и стонет 
на разные голоса, и от этого становится жутко.

— Зачем они здесь посреди поля?
— Как вы любите слово «зачем»... — Женщина покачала голо

вой. — Зачем они здесь?.. Зачем мы здесь?.. Просто так уж устроена 
жизнь — прогулка под радужным зонтиком. Впрочем, все это лишь 
игра в слова, а от них устаешь. — Она зябко передернула плеча
ми. — Вот уже и рассвет. Ночь иллюзий прошла, а утром... утром мы 
все, все забудем. Что мне до вас? Что вам до меня?..
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Она пошла вдоль борта, придерживаясь рукой за поручень. Сто 
тысяч псов завыли разом, сто тысяч кошек заскребли у меня на 
сердце. Моя бедная пьяная душа рвалась на части.

— Я... я увижу вас завтра?
— Непременно! — Она обернулась, улыбнулась грустно и уста

ло. — Только берегитесь, утро не знает миражей и снисхождения 
ночи!

Когда я открыл глаза, был день. Уборщица в синем халате пере
ходила от стола к столу, собирала пустые бутылки. Тяжелый запах 
застарелого табачного дыма и кислых окурков висел в воздухе, не 
давал вздохнуть полной грудью. Я все вспомнил. Заспанный и мя
тый, я пересек разоренный зал и вышел на солнечный свет, вышел 
в город, куда стремился попасть всего лишь несколько часов назад. 
Я ничего не чувствовал, ни о чем не думал, и на душе у меня было 
пусто и пыльно, как в заброшенном колодце.

— Брось, — сказал мой друг, — не трави себя. Знаем мы, как это 
бывает. Видишь ли, — сказал мой друг, — живем тускло, вот не
сбывшееся и бунтует. Ты все придумал, — сказал мой друг, — а это 
опасно, несбывшееся отравляет...

Он прав, мой бедный друг. Он всегда прав, оттого, наверное, с ним 
ничего никогда не происходит.

Прошли годы. Я вспоминаю мою незнакомку. Что мне до нее? Что 
ей до меня? Время давно уже затянуло ту обнаженность чувств, к 
которой мне так мимолетно удалось прикоснуться. Но тогда почему 
порой вдруг так сладко защемит сердце и ощущение потери влечет 
меня бежать в ночь, чтобы еще хоть раз увидеть выгребающий из 
тумана призрачно-белый пароход?..

1983, апрель
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