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ЖИВОРЕЗ
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27 июля 1919 года Нестор Махно, выманив обманом в село Сентово на 
повстанческий съезд атамана Григорьева, саморучно застрелил его.

Первым выстрелил в Григорьева махновский штабист Алеха Чубен
ко. Но решающие выстрелы остались за Нестор Ивановичем.

А началось с того, что бывший штабс-капитан Григорьев, поддержав
ший сперва гетмана Скоропадского, потом Центральную раду, потом Пет
люру, а потом и Советы, внезапно на Советы восстал. После погрома и 
расстрелов в Елисаветграде Григорьев в мае того же 1919 года занял с 
налету Мариуполь, Херсон, Николаев, Александрию, Знаменку, Христи
новку и несколько других важных в военном отношении пунктов.

Однако к концу мая, потерпев в упорных боях поражение от Воро
шилова и Пархоменко, терзаемый деникинскими авангардами и конни
цей Шкуро, Григорьев с остатками войск вошел в расположение армии 
Махно.

После недлинных переговоров решено было силы объединить. Правда, 
махновские командиры, а равно и некоторые рядовые бойцы из идейных 
анархистов-«набатовцев» от союза с бывшим штабс-капитаном сразу и 
резко отстранились. Его обвиняли во многом: в заурядном бандитизме, в 
связях с Деникиным, в тайной любви к Советам...

27 июля на съезде командиров в Сентове, близ Александрии, на Григо
рьева орешковым градом посыпались обвинения.

— А чего это ты, штабс, в прошлом месяце на Плетеный Ташлык не 
ходил? Генерала Шкуро жалел?

— Та ты ему в зенки глянь, батько! Он же охвицерню по хуторам 
прятал! От та охвицерня в зенках его навек и застекленела...
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После этих слов Григорьев выхватил револьвер, но Алеха Чубенко 
выстрелил из маузера первым. Раненый Григорьев вскочил, кинулся во 
двор, вскрикивая на бегу: «Ох, батько! Ох, Нестор!»

Махно выстрелил ему в спину, но Григорьев продолжал бежать и упал 
только во дворе. Там Махно двумя выстрелами его добил.

Все в том же дворе, близ обвалившегося тына, под вербой стоял при
бывший вместе с Григорьевым в расположение войск Махно Игнат Ив- 
чин. К стрельбе ему было не привыкать. Однако выстрелы в спину, выва
лянное в толстой лунной пыли лицо атамана Григорьева — того уже 
перевернули на спину — тяжко подействовали на пятнадцатилетнего 
Игната.

Тем же вечером, переждав в левадах выкатившую полный обод луну, 
Игнатий Ивчин — или Гнашка, как звали его в отряде Григорьева, — 
бежал к красным.

Но и у красных не узнала душа его покоя.
Гнашка до Гражданской был маляр, белил хаты, малевал на них жел

тые и синие цветы. Ростом вымахал высокий, лицом — светлый, чубом и 
вовсе белый. А мыслями — дитя дитем. Да мысли ему и не нужны были! 
А нужна была красота вокруг. Но от красоты Гнашку быстро отвадили, из 
маляров поперли. Поперли за то, что намалевал однажды вместо цветов 
синих — розовые: вроде корочки на лужице бычьей крови, вроде пенки на 
вишневом варенье

Гнашка любил красоту и чужие жизни, скоро и нагло обрываемые смер
тью, выносил с трудом...

У красных его определили быстро.
— Будешь в команде — «ноль». А там покумекаем, хто ты такой есть: 

лазутчик махновский али не лазутчик, — сказал Гнашке командир Саен
ко, ходивший зимой и летом в кожаном картузе и никогда не застегивав
ший доверху — словно было ему тошно-муторно с перепою — выгорев
шую на солнце гимнастерку.

— Команда у нас лихая. А и ты, вижу, парубок не промах. Идем знако
миться.

Они шли по маленькому днепровскому городку, и жители, увидав Са
енко, отступали глубже в тень, хоронились по дворам, по летним кухням.

В первую же ночь Гнашкиного у красных пребывания Саенко своеруч
но расстрелял 38 человек. Гнашку попервоначалу неволить не стал, но 
зорко примечал, как неохотно вскидывает новый боец мосинскую трехли
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нейку, как отводит дуло чуть в сторону и вверх, как вперебой всему 
строю выталкивает из себя судорожное хрипловатое дыханье.

— Со всеми вместе — так и дохляк сможет. А только завтра прятаться 
тебе не за кого будет: один отстреляешься. Ты — и они. Они — и ты. От 
тогда и посмотрим, что ты за гусь.

— Не могу я, товарищ Саенко. Душа крови не принимает. Отпустите, 
Христа ради, в инженерную команду!

— Не можешь? А чего это я могу, а ты не можешь? Ладно, приходи 
вечером на Катерининскую улицу. Я тебе средство скажу.

Перед вечером, после дурного солнцепека и целодневного хождения по 
начальству — решали, как по справедливости поступить с бывшим «гри
горьевцем», — Катерининская улица окатила ум и сердце прохладой.

Серебристые пониклые вербы, ветвистые осокори бросали тень густо, 
далеко.

Гнашка шел, стараясь наступать на границу солнца и тени. От этого 
ему делалось спокойней, легче. «Хочу — в тень ступлю, хочу — на солнце 
буду», — говорил он себе, и сердце его выравнивало бой, отдыхало от 
гулкого стука.

Во дворе названного Саенкой дома строился еще один. Справная моло
дая хозяйка в красно-синей, в клетку плахте месила голыми ногами глину.

Она неприязненно зыркнула на Гнашку и тут же зашла за уложенные 
пирамидками самодельные глиняные кирпичи — за калыб.

«Богатеют люди на Гражданской, ох как богатеют», — без зависти, а 
как о правильном и нужном деле подумал Гнашка.

Саенко сидел в горнице за некрытым столом один. Красный угол был 
пуст, за ним обозначалась свежая побелка. Иконы, видно, только на днях 
из угла этого убрали.

Никакой еды, никакого угощенья на столе не было. Только посередке 
стояла крытая белым рушничком, чуть выпирающая ребром посудина.

— А, пришел, — засопел Саенко неприязненно. — А я уж хотел орди
нарца за тобой посылать.

Гнашка мялся в дверях. Ждал, пока Саенко пригласит сесть или ска
жет, зачем звал.

Но тот уронил вдруг огромную стриженую голову на руки, закручинился.
«Пьяный, наверно...»
Гнашка снова переступил с ноги на ногу, тихонько кашлянул.
Саенко не отозвался.
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Тогда Гнашка медленно, задом, попятился к занавеске, что висела в 
горнице вместо дверей.

— Стой. Сюды иди. — Сидевший за столом, даже не подымая головы, 
почувствовал Гнашкино боязливое движение. — Тебе приготовил, — дви
нул он плечом в сторону прикрытой рушничком посудины. — Я тебе вот 
чего скажу... Как зовешься, махновец?

— Гнашка я... Да я у Махна и не был почти. С батькой Григорьевым к 
нему пристал. На три дня только!

— Гнашка... Игнатий, стало быть. А по батюшке как?
— Северинович.
— Вот чего, Гнашка. Вот чего, Игнатий Северинович. Тут про меня 

много всякого треплют. Особливо баба эта... Ну та, что во дворе... Видал, 
небось. Варькой зовут. Красивая... А язык — как бритва... Так я к чему это? 
А к тому, что ежели тебе не помочь — каюк Гнашке-Ховрашке. Или сам я 
тебя за неподчинение в расход пущу, или наши — из команды «Ноль» — 
тебя кончат. Пропащие мы, слышь ты, в команде люди. Меня и всех наших 
Ворошилов обещал живьем в землю зарыть. А мы что? Мы ничего... Надо 
ведь гадов расстреливать. Понимаешь — спервоначалу вешать хотели. Да 
вешают теперь токмо белые. А мы не могем. Не по-нашему это...

Саенко вдруг всем корпусом развернулся к Гнашке.
— Кумекаешь? Все должно быть — по-революционному, а не как-то 

так... ну, по-другому, словом. Ты сидай, сядь... Вот, приготовил тебе. Вы
пьешь — сердце каменным станет. Ни вправо, ни влево. Тяжелое будет, 
не ворохнется! А нам без каменного сердца — никак. Кумекаешь? Я ведь... 
Бывало, в день по шестьдесят человек расстреливал. А когда и по семь
десят. И это только тех, кого своеручно. И мутило меня опосля, и головой 
о коряги било! Трудно поначалу терпеть-то. От и научили меня валахи 
бессарабские: стакан крови перед тем делом выхлестывать. На несколь
ко дней одного стакана хватает! Токмо мы не вурдалаки, не думай! Вур
далаки — они из живых кровушку пьют. А мы — мы токмо из мертвяков. 
Мы сами — мертвая кровь! Сами — мертвая рота!

Саенко вдруг вскочил, дернул с силой Гнашку за руку. Тот задком на 
табуретку и опустился.

— Снимай рушничок, пей.
Гнашка с осторожностью поднял полотенце.
И пробил его ноздри наскрозь, пробил, а потом и разорвал носоглот

ку — запах горьковато-стоялой человечьей крови.
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Такую кровь вдыхал он, падая во время перестрелок головой в траву, 
такую же — лужицей — посыпали песочком через пару часов после того, 
как кончили атамана Григорьева.

— Ишо нюхает он! — фыркнул досадливо Саенко, заметивший, как 
дрогнули краешки Гнашкиных ноздрей, и заподозривший в этом трепета
нии ненависть к продукту его неусыпной деятельности. Потом, запеча
лившись, сказал: — Свежее — не было. Вчерашняя. Ну, чтоб правдивей 
сказать — ночная. Оно б, конечно, лучшее — свежей, сегодняшней... Да 
где взять ее сегодня? Ни одного гада человеческого нам на сегодня не 
выделили.

Стакан крови стоял полный доверху. И хоть была она несвежей, вче
рашней, казалось Гнашке: кровь слегка дымилась.

— Пей! Застрелю! — бешено крикнул Саенко.
Тут же по двору забегала, смешно, как младенец, шлепая босыми нога

ми, запричитала в голос — громче, громче — языкатая Варька: «Ой, горе 
мне, горе! Горе — и край!»

Лобастый как бычок, кучерявый на висках Гнашка зажмурился и, с 
каждым глотком привыкая все сильней к дымно-соленому, горько-уксус
ному вкусу человечьей крови, опорожнил стакан до дна.

Глаза открыть он боялся. Может, поэтому — показалось: восходят по 
жилам его остроперые рыбы, белобрюхие лягушки всплывают в животе 
кверху пузом, пляшут в голове малые, быстрые, до гвоздка выкованные 
кони, ходит по рукам сила сильная, и дрожь из них уходит. А сердце... 
Становится оно стиснутым, крепким. Улетают из сердца боязнь с трево
гой, и мелкий болезненный перестук высыпается, как тот сор из сухой, 
продутой ветрами тыквы.

Ну а за стуком вослед — и само сердце выкатывается из груди. 
И бежит оно, и подпрыгивает. Укатывается по пескам, плывет над река
ми. И не достать его ни пулей, ни рыбацкой сетью. Правда, потом — назад 
ворочается. И дыра в груди зарастает, зашивается суровыми нитками. 
И становится в сердце тесно, каменно: хоть бей в него молотом, саблей с 
налету секи!

Поздним вечером, побывав, где ему было надо, и крадучись по Катери
нинской улице, мимо дома Саенки, — услыхал Гнашка тихий звон.

Звенел — как от молока, бьющего из коровьего вымени, — полумисок, 
а может, жестяное ведро. Гнашку поволокло к окошку. Еще не успев 
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отдернуть занавесок, понял он, что звенит. Тонкий и резкий запах чело
вечьей крови снова резанул по ноздре. Белотелая мертвая Варька низко 
свешивалась с кровати на пол. Из горла в таз выбулькивала кровь. Звон 
нарастал, тихий звук скидываемой крови забивал уши, голову. Рядом с 
кроватью кто-то впотьмах шевелился, ползал у Варьки в ногах, подвывал 
тихо. Гнашка дернул из-за пояса наган, нажал на спуск.

Наган дал осечку...
Через полчаса, застрелив у заставы саенковского ординарца, Гнашка 

расположение красных войск навсегда покинул.
Но перед тем как покинуть днепровский городок, услыхал он голос 

покойницы матери.
«Тихо, солдат нет и вечер, — то ли напевала, то ли нараспев, как 

молитвой, говорила с ним мать. — Выходи, иди! По-над рекой иди, акаци
ями и кучугурами иди. На вечерней дороге — не тронут. Как та кукуш
ка — с калины на вербу — полетит, поскачет поперед тебя моя жизнь...»

Увязая, шел Гнашка по пескам, шел по траве и камням. Шел на юг. 
Окаменевшее сердце позволяло ему все: вернуться и насадить на вилы 
длинноволосого и дурашливого Алеху Чубенко, застрелить Саенку, пере
колоть штыком саенковскую — днями и вечерами отсыпающуюся, а но
чью труждающуюся до седьмого пота — команду...

Возвращаться, однако, Гнашка не пожелал. Через камыши, по сухова
тым лесопосадкам, илистыми притоками Днепра — двинулся он домой, на 
хутор.

Стакана, налитого Саенкой, хватило Игнату чуть не на три года. По
том — бунты, голод, раскулачиванье, колхозы... Сердце его постепенно 
становилось слабей, пугливей. Перед второй войной с германцами это ос
лабевшее сердце учуяли: дали Игнату — припомнив батьку Григорье
ва — четвертак.

2

— У нас в городе до сих пор живет ординарец батьки Махно, Петр 
Захарович З. — сказал как-то отец. — Он, знаешь, в музей краеведческий 
иногда заходит.

Этого самого З., человека с пугающе ошпаренным лицом, с неесте
ственно вывернутыми багровыми веками без ресниц, ступающего по ас
фальту медленно и косолапо и живущего на соседней с нами Воронцовс
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кой улице, я видел и раньше. С ним никто никогда не разговаривал, дети — 
даже подростки — кидались от него врассыпную.

Чтобы показать, что после окончания нашего городского музыкально
го училища и поступления в московский институт он считает меня абсо
лютно взрослым, отец добавил:

— Двадцать пять лет — от звонка до звонка — оттрубил. Вернулся, 
и — как огурчик. Но самое странное... — отец чуть поперхнулся, словно 
понял: этого говорить не следует. — Но самое странное — не в нем, в его 
приятеле. Я, знаешь, видел их как-то вместе. Ординарец махновский, 
вместе с этим самым приятелем приходил ко мне в театр. «Фиалку Мон
мартра» слушал. Потом все орал на улице: «Карамболина, Карамболет
та...» Кстати, правильно, безо всякой интонационной фальши, орал. Так 
вот. Про этого самого приятеля говорят, будто он с самим Саенко водил
ся. Был такой... Садист не садист... Ну, в общем, изверг Красного Югф
ронта... — Отец нахмурился. — Так я к чему это? Оказалось, живет 
приятель ординарца рядом с нашим дедом. Ну, помнишь, когда тебе было 
лет восемь, мы из дедова городка пешком ходили на хутор. Малая Арда
шинка называется...

Я, конечно, помнил. Но почему-то подумал: вряд ли приятель махновца 
живет в этой самой Малой Ардашинке. Слишком уж мелкий хуторок. 
А живет он, скорей всего, в рядом расположенном небольшом казачьем 
городке.

Лето кончалось, пора было возвращаться в Москву. Гуляя по шумному 
областному, ни днем ни ночью не стихающему городу (и, в частности, по 
бывшей Воронцовской — ныне Коммунаров — улице), я нет-нет да и 
вспоминал этого самого З.

З., однако, на улице появлялся редко.
Но вот однажды — перед вечером — он вышел из своего дома с какой- 

то тарелкой, обвязанной под донцем белым платком. Что это тарелка, 
можно было догадаться по форме. От тарелки исходил пленительный тво
рожный дух.

Загребая, как всегда, выкривленными верховой ездой ногами, З. стал 
спускаться вниз, в речной порт.

Я двинулся за ним.
Шестичасовой катер шел вниз по Днепру и тихо фыркал. Я сидел внут

ри, в трюме, лишь иногда подымаясь наверх, а ординарец махновский 
стоял на палубе. Жадно, как вынутая из воды рыба, глотал он речной, 
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секущий губы и нос воздух и ненасытным глазом, обведенным сплошным 
кровавым веком, косил на камыши.

На пристани казачьего городка я ординарца потерял.
На минуту заскочил в чайную выпить стакан вина, которое, боясь ми

лицейской выволочки, продавец разливал из синего эмалированного чай
ника. За эту минуту ординарец исчез.

Куда он мог деться? Поехал в Малую Ардашинку на автобусе, пошел к 
кому-то в гости?

Выпив еще стакан «Ароматного» (так называли продавцы сорт креп
леного, влитого в чайник вина), я про З. надолго забыл.

Вспомнился этот самый ординарец и его приятель (так мной и не виден
ный) лет через тринадцать-четырнадцать, когда ни отца, ни ординарца — 
я это потом нарочно узнавал — на свете уже не было.

3

Дивная осень еще только разгоралась. В полях горками бурели неубран
ные помидоры, меж помидоров и рослого бурьяна проскакивали осмелев
шие, словно знающие об отсутствии у охотников патронов и дроби, зайцы.

Стоял 1990 год, год народного крика и спеси, год тайных надежд, дикого 
бахвальства, высоких подлянок.

Уже давно продан был дедов дом, и никого из родственников в городке 
казачьем не осталось. Так что наезжал я туда в августе—сентябре безо 
всякой цели.

Сойдя в тот день на пристани и не зная, что бы такое вытворить, я стал 
гулять по причалам. Затем не торопясь, добрел до автобусной остановки.

— Слыхала? — брызгалась слюной одна баба над ухом у другой. — 
Слыхала, чего у нас в Малой Ардашинке творится? Ой, Галю, не знаю, как 
и рассказать тебе!

— Автобус же йдет... там расскажешь.
Подошел автобус. Вместе с бабами влез в него и я. Народу было — 

битком. Стояли тесно, и я уже пожалел, что поехал, как вдруг опять 
услыхал жаркий бабий шепот:

— В Ардашинке милиция с бандой якшается! Ну, времена! А людям — 
все равно! Хоть трава не расти. И писали уже куда следует, и все другое 
прочее... Не помогает. Власть районная своими делами занятая ходит. 
А до областной не докличешься...
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Еще не кончился вытянутый в длину на многие километры казачий 
городок. Я твердо решил сойти. Сойти, вернуться на пристань да хоть в 
чайную...

Кто-то простецки толкнул меня в спину. Я обернулся.
Бывший дедов сосед и дальний, как говорили, родственник, Юхим, ко

торого я не видел лет двадцать и который давным-давно переселился из 
городка куда-то на хутора, радостно глядел мне в нос.

Присмотревшись, я понял: глаза у Юхима косят, поэтому кажется, смот
рит он не в глаза собеседнику — в нос. Но в остальном вид у Юхима был 
бравый. Даже в потертой тужурке, какие носили когда-то речные шкипе
ра и причальные матросы, и в холщевых бесформенных брюках — выгля
дел он хоть куда.

— Жинка у меня молодая, — перехватил Юхим мой взгляд. — От и 
держусь. А поехали ко мне? Вина молодого выпьем. Ты, говорят, в Москве 
теперь живешь. Расскажешь, чего и как. А то у нас телевизор погано 
показывает. Пески, глушь... А завтра — назад. А?

Юхимов дом, или, как он говорил, хата, стоял в середине небольшого, в 
две улицы, хутора.

— Столыпин нас сюда загнал, — радостно признавался в чем-то дав
нем и словно бы запретном Юхим. — С той поры и живем тут. Совсем от 
мира отбились. Пойдем в беседку. Счас жинка вернется, вечерять будем.

Жинка Юхимова оказалась красавицей. Вернее, была когда-то тако
вой. Хотя и сейчас — а было ей за сорок — выглядела великолепно. Высо
кого роста, прямая, в меру бокастая, без бабьего колыхающегося на ходу 
живота. Одета — в модную узкую юбку и в серый, с крупными пуговицами 
жакет, без всякой блузки под ним. Глядела Василина с веселой печалин
кой, чуть подымая уголки губ. При этом точеный греческий нос ее на 
смугловатом удлиненном лице заметно бледнел.

Что в Василине Юрьевне было немодным — так это заплетенная и 
уложенная короной, по моде 50-х годов прошлого века, темно-каштано
вая коса. Про меня Василина слыхом не слыхала и вообще Юхимовых 
родственников не любила.

— От них мы сюда и сбежали, — строго выговаривала она мужу, рас
ставляя на столе огурцы, помидоры, холодные вареники. — От родствен
ничков твоих, жадных да загребущих.

— Брось, Василина. Он же с Москвы... Да и не родственник он тем, про 
кого ты думаешь. Он Ивана Епифановича внук...

11



— Москва? Ну, Москва нам, может, еще и сгодится, — сказала Васили
на, но в голосе ее было больше подкалывающей неприязни, чем надежды 
на отдаляющуюся от казачьих хуторов все стремительней, все беспово
ротней Белокаменную.

— Ладно, пойду взвару принесу.
Когда Василина ушла, Юхим-дед почесал за ухом, потом, смущенно и 

досадливо отгоняя от лица комарье, сказал:
— Оно и верно. Я сразу, как тебя увидал, подумал: сгодишься! Банда тут 

у нас завелась. Банда! Прямо как в Гражданскую. Перемену власти почуя
ли. От и разгулялись по хуторам — не приведи господь. И главно дело — 
нагло так бесчинствуют. Одного поймали—ларек обчистил, — так он пря
мов лицо всем крикнул: «Меня завтра выпустят, а вам голову снимут».

Так оно и вышло! Отпустили его. Милиция — и районная, и област
ная — за них. Приезжал тут один майор из области. Пил самогон у сосе
дей, хвалился. «Колхозам, — говорил, — конец, землю перераспределять 
будем. Собственник, — говорил, — другой нынче явится. И хутор ваш 
теперь ему отойдет. А вас, дураков, на принудительные работы, в Хан
ты-Мансийский автономный округ!»

Я неопределенно хмыкнул.
— Так ты, племяш, письмо-то возьми. В Москве главномилицейскому 

начальству передай. Мы хоть в колхозе никогда и не были, даже и на дух 
он нам был невыносим, а только банду надо гнать отсэда. Так передашь?

— А чего ж? — Я не слишком-то верил в банду, равно как и в продан
ную-купленную милицию.

Над хатой Юхима засветилась волшебная, только в песках отдающая 
настоящим, словно выкопанным из земли, черноватым, а потому и не фаль
шивым золотом, луна. Опрокинутое ввысь глубокое небо с первой звездой 
чуть покачивало себя над песками. Резвое, еще бродящее молодое вино 
щекотало язык, губы. Где-то над казачьим ериком (отводом от Днепра, 
вырытым еще в XVIII веке для рыбалки и войсковых потех казацкой 
голотой) покрикивали вечерние птицы. Не жизнь — рай. И холодок пес
ков, тянувшийся от редких акаций и далеких сосен, это ощущение только 
усиливал.

— Василина! А ну ходь сюды.
Василина не отозвалась.
— Счас письмо принести заставлю! А то выпьем — забудем. Василина! 

Та куда ж она подевалась?

12



Юхим-дед вылез из-за стола, и на лице его вмиг проступила растерян
ность и обида. Вскоре они сменились гадливостью и слюнявой злобой.

— Опять, сука, к Гнашке побегла! Опять! А ну пошли со мной! Выкурим 
ее оттэда.

— Что за Гнашка такой? — спросил я, сам не зная зачем.
— Гнашка? — Юхим-дед от досады слегка даже приостановился. — Та 

живорез тут один. Ему за восемьдесят, а он все баб подманивает. А одну 
так даже зарезал вроде. Только не смогли доказать. Годков пятнадцать 
тому назад... Ну, сука, ну если она только у махновца у этого!

Тут приостановился я.
— Так Гнашка — махновец?
— Ну! Я ж тебе о чем толкую! Двадцать пять лет отсидел, вернулся, с 

тех пор живет бирюк бирюком. Только пчелы и виноградник. Да еще эти... 
Корни он режет. Фигуры делает. Красивые они, а только страшные. Еже
ли ночью увидишь — обделаешься. А что сильный и жилистый, как коря
га, — то правда, то не отнять у него. На бойню бычков вести — до сих пор 
его кличут. Тут у нас бойня недалече. Так он всегда прямо перед бойней, 
для смеха, бычка и заваливает. Даст кулаком меж рог — бычок на землю 
без памяти. А Гнашка нож из-за халявы вынет, по шее бычка как полос
нет! Убойщикам опосля его делать нечего. А он еще, подлец, нагнется, 
палец в порез окунет — а полосует он тонко, — кровь понюхает. И аж 
судорога ему делается. Так хочется бычьей кровушки спробовать. Да не 
пьет чего-то... Идем быстрей!

Юхим-дед зашлепал босыми ногами по ласковой, осенней, в прах пере
тертой пыли к калитке, чуть не силой таща меня за собой.

У калитки я все-таки остановил его, спросил: не приезжал ли сюда 
3., бывший ординарец или, как некоторые считали, адъютант Нестора 
Махно?

Юхим отвечал утвердительно, но отвечал неохотно: мысленно он уже 
был в Гнашкиной хате.

— Ну, сука, ну ежели она там!
Сухо кашлянул в песках выстрел. За ним второй, третий.
— Банда! Банда... — Юхим-дед даже присел от страха. Потом заме

тался, кинулся вперед, назад...
Однако любовь пересилила страх, и уже через минуту он вернулся из 

дому со старинным, тонко окованным, украшенным по прикладу резьбою 
ружьем. Под луной, под звездами узоры на ружье были приметны: тихо 
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поигрывали изгибами, жили таинственной, отдельной от собственного смыс
ла — убивать и калечить — жизнью...

— А ну быстро за мной, счас мы этого Гнашку проверим!
Так, на полусогнутых, Юхим и кинулся в конец длинной песчаной ули

цы, в противоположную от выстрелов сторону.
В конце улицы был небольшой заулок, тупик. Во дворе приземистого, 

крытого шифером дома горел свет.
На скамейке под деревом сидел Пан.
Крутолобый, с курчавящимися седыми висками, лысый, громадный! 

Точно такой, каким сработал его когда-то давно на всем известном по
лотне прихотливый и нежный художник.

Перед Паном на столике стоял полуторалитровый графин, а сам он 
громко смоктал из сот каплющий на рубаху мед. Ни выстрелы, ни другие 
подробности окружающей жизни его, видно, не беспокоили.

Юхим-дед в нерешительности остановился, опустил ружье прикладом 
на босую ступню. Я хотел было уже толкнуть его в спину: зайдем, мол! (Уж 
очень хотелось поближе взглянуть на коричневатое, словно покрытое 
акациевой корой лицо, услыхать голос Пана: наверняка тяжкий, низкий.)

Но тут за поворотом, на главной улице раздалось озабоченное покаш
ливание, Юхим-дед оглянулся, увидел куда-то поспешающую Василину, и 
мы не сговариваясь кинулись к ней.

— Иде это ты была?
— Тю! А ты зачем батьково ружье вынул? Оно ж не стреляет.
— У меня стрельнет. У меня курица петухом запоет! Ты иде была, 

спрашиваю?
— Тихо ты. — Василина враз посуровшала. — Давайте быстро до 

хаты! В конторе я была, милицию вызвала. Приедут, сказали.
— Точно? — Юхим-дед недоверчиво вскинул вверх седые бровки.
— Точней не бывает. Нового лейтенанта в район прислали. Выехал он 

уже. Хватит нам банды этой! Наведет он, я чую, порядок. Молодой! А? 
То-то! — тихо засмеялась Василина и наступила Юхиму на босую ногу. — 
Эх, Юшка! — крикнула она. — Давно б я тебя, дурака, на молодого сменя
ла, да Бог не велит.

Василина легонько потрепала Юхимовы волосы.
Я отвернулся, стал смотреть на Гнашкину хату.
Двор и беседка с главной улицы хутора были видны плохо. Зато хорошо 

просматривались ворота с калиткой. Ворота висели на двух мощных де
ревянных столбах.

14



В один из столбов была вплетена длинная лешачья борода, над боро
дой поигрывала электрическими искорками лукавая толстая морда. Вто
рой столб обвивали две чуть изогнутые в спинах русалки. Русалки, глядя 
друг на друга, плотоядно улыбались, сплетались хвостами.

— Сладко режет, — сказала Василина, заметив, что я все никак не 
оторвусь от Гнашкиных ворот. — Живо режет, весело! После резанья 
этого все вокруг вроде живым становится.

— Одно слово — живорез! — Юхим-дед от слова этого даже слегка 
подпрыгнул на месте. — Сперва дерево режет, потом — людей!

Хулиганом я родился 
И хожу как живорез. 
Когда меня мать рожала, 
Я и то с наганом лез! —

это ж про него сказано!
— Эх, Юшка, — вздохнула с сожалением Василина. — Ничего-то ты в 

жизни, дед, не понял. Да если русский мужик и зарежет кого — так ведь 
художественно зарежет. И за дело. Он ведь — ежели он по-настоящему 
русский мужик — и в убивстве рисовальщик, и в убивстве сладкий ре
зальщик! Не забойщик с мясокомбинату, как ты!

— Русский, русский, — недовольно шмыгнул носом Юхим-дед. — Я и 
сам небось русский.

— Русский, да не такой. Чего скачешь? Тут тебе не Польский сейм. 
Черноморская Русь тут!

— А ты слыхала небось? Тех, кто по-русски балакает, скоро ножичком 
у нас тут чик-чик — и готово! Так что не гавкай много про это.

— Ой, ну за что я тебя, дурня, люблю, так это за твою серость! Кто ж 
им, бандэрам этим, позволит тут русских, а стало быть и евреев, а стало 
быть и крымчаков, — резать? А ну айда до хаты! — крикнула, серчая, 
Василина и крепко взяла меня под руку. При этом так тесно прижалась 
бедром, что кинуло в жар.

«Этого только не хватало», — подумал я.
— Милиция приедет, все чисто разберет, — уже помягче добавила она.
После трех стаканов вина заснул я быстро, заснул крепко.
А проснулся оттого, что Василина трясла меня тихонько за плечо. 

В окна вползал рассвет.
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«Ага, начинается», — подумал я про себя и попытался зажмурить гла
за сильней.

— Вставай, гостюшка, — зашептала Василина. В голосе ее слышались 
слезы. — Вставай! Милиционера убили, мотоцикл его пропал. В кучугурах 
всю ночь стреляли...

4

Юхим-дед со старинным ружьем наперевес гордо вышагивал по глав
ной хуторской улице. Тратить на меня внимания он поначалу не хотел. 
Потом спохватился, подошел, влез губами в самое ухо, зашипел озабо
ченно:

— Писссьмо не посеял?
Я похлопал себя по карману.
— То-то жа, гляди мне!
Кто тихим скоком, кто старушечьим мелким шагом — собирался народ 

близ Гнашкиной хаты.
— Ах, живорез! Ах, живорез проклятый! — не унимался Юхим-дед. — 

Что наделал, что натворил...
Ближе всех к резным воротам стояла женщина в сиреневом платочке, 

наброшенном поверх кофты. Войти внутрь она боялась. Правда, и от калит
ки было видно: лейтенант милиции полулежит на лавке у стола, лицом к 
воротам. Один погон надорван, над правым глазом—черная крохотная дыра.

Мы с Юхимом крадучись подошли ближе.
— Ничего не трогай! — крикнул дед, водя по моим ногам ружейным 

дулом. — Я сам тут покараулю, пока милиция прибудет.
Я оглядел полулежащего на лавке внимательней.
Тонкий, с едва проступившими и уже подсохшими капельками крови 

надрез тянулся по шее от уха до уха!
Я перевел взгляд на стол. Ни медовых сот, ни полуторалитровой буты

ли на столе уже не было. Стоял только недопитый стакан с красным ви
ном. Едва переступая набитыми ватой ногами, пошел я к столу, наклонил
ся, втянул в себя витающий над столом дух.

Кровь... В стакане была кровь!
«Пей! — взвизгнул во мне кто-то булькающим и вином и кровью голо

сом. То ли голосом красного изверга Саенко, то ли самого атамана Григо
рьева. — Пей, сука!»
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Не помня себя, протянул я руку к стакану.
— А ну пошел отсэда! Убью! — крикнул, заводясь, Юхим-дед.
Я сделал неловкое движение рукой, зацепил стакан рукавом городско

го, летнего, здесь, на хуторе, ни к чему не годного пиджака.
Задетый стакан глухо стукнул о стол, покатился. Кровь разлилась, 

стала медленно впитываться в грушевую столешницу.
Стремительно пошел я со двора прочь.
По дороге встретилась мне Василина.
— Ты езжай, гостюшка, отсюда, езжай. Тут тебе не Москва! Затаска

ют по милициям. Сначала ты свидетель, потом подозреваемый, потом — 
пятое, десятое. Езжай, да сердца на нас не держи... Счас военные прибу
дут. Дорогу они на несколько часов перекроют. Мотоцикл-то, главное 
дело, пропал. А с ним — Гнашка! Неужто он? Ох, не верится мне! Банду 
эту нынешнюю он и на дух не выносил. Жуками-навозниками звал их.

— Он же сам бандитом был...
— Так то когда было. А что кровь, поговаривали, пил, так это для того, 

чтоб сердце каменным стало. С каменным-то сердцем, племяш, в нашей 
жизни куда как легче... Да и не бандит он был вовсе! Анархист был идей
ный. Чтоб, значит, никакой власти вокруг. Оно и правда: где власть, там 
напасть. Езжай, езжай, гостюшка, дай я тебя на прощанье поцелую, на
вряд свидимся...

Уехал я на рейсовом автобусе. По дороге, почти у казачьей пристани, 
чуть в стороне от нее, видел брошенный милицейский «Урал» с коляской 
и людей вокруг. Один был в офицерской, но не милицейской, военной 
форме.

День разгорался тускло-яркий, чуть подслеповатый, с легкими звери
ными облачками, туповато, по-бараньи оскаленными...

5

Две недели отсиживался Гнашка в кучугурах.
Как высохшие и выветренные суховеями души над песком, стояли над 

ним фосфорические воспоминания. Жизнь, давно набрыдшая, после вы
питой крови вдруг заходила в нем ходуном. К бабам Гнашка в последние 
годы не льнул, жалел их. Обходился скотиной: бархат, шелк, грубо волну
ющая длина вздрагивающего от хвоста до ушей тела... А может, и потому 
не льнул, что любил в последние двадцать лет одну Василину.
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Он сидел меж двух песчаных горбов, рядом с камышовым, ловко и 
быстро поставленным куренем, резал корень. Корень был ивовый, непо
датливый. Но Гнашка резал и резал его.

«Живую душу режу, — наговаривал на себя Гнашка. — Сею, вею, 
посеваю. Режу, режу, оживляю... И чем больше режу — тем слаще в ей, в 
душе, жизнь обозначается... А кровь... Она ведь и в дереве струит себя: 
синяя, зеленая! Выпил крови деревянной — и готов, и никакой другой тебе 
больше не надо. Видно, заместо людей дерево мне во владение отдано. Его 
буду резать!»

Воспоминания о Гражданской войне девятнадцатого года, анархия и 
Черноморская Русь, вечное их соединение и рассоединение, а потом раз
мышления о жизни теперешней — причудливо мешались, вызывали то 
сосущую тошноту, то улыбку.

Так, мнился ему коротконогий Нестор Махно, обнимающий красавицу 
Василину. Мнился и красный изверг Саенко, заводящий белотелую Варь
ку уже за здешнюю, ардашинскую хату. Мнился и сам теперешний хутор, 
облепленный жуками-навозниками, замученный подлой бандой, бьющей 
и режущей всех подряд, убившей и молоденького лейтенанта, у которого 
Гнашка потом выпил чуток крови, бьющей не за анархию, не за красивую 
мысль-мечту — за кусок жира и падали.

А потом опять мнилась Василина. Вспоминал, как отказала, как жадно 
глядела на его руки, режущие корень, как, подойдя, быстро и мучительно 
поцеловала в губы, сказав при этом:

— Это тебе всё. Юхим помрет — тогда остальное...
Гнашка сидел в песках, поджав ноги, по-турецки. Осеннее дикое солн

це нещадно палило голый лоб. Дрожь телесной земли доходила до рук, до 
горла. От прилива сил и от пригубленной крови, не боясь быть подслушан
ным ни людьми, ни дьяволом, он стал говорить вслух.

Тихим шелестом отвечал ему песок.
«Отчего это Нестор Иваныча у нас до сей поры добром поминают? 

А батьку Григорьева, так того — злом? А оттого, Гнат Северинович, что 
народ справедливость и в анархии любит. Отдаление от начальства лю
бит. То есть супротив любой надоевшей за сотни годков власти люди наши 
готовы встать. Власть — что она за чудо? Что она такое есть, когда она 
настоящая? А есть власть — отказ от всякой власти. И потому — великое 
она и священное дело. А какая тут — за последние сто лет, к примеру, — 
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святость? И при Николае ее не было. При Ленине-Хрущеве-Андропо- 
ве — подавно. А при нынешних — так и совсем опозоренная под тыном 
валяется...

Одна только и была власть священная, власть, Богом данная, — при 
Черноморской Руси. Только мало та Русь стояла. А теперь... Чинодралы 
власть языком перетирают. Бабы непристойные — как те причиндалы 
мужичьи — мнут ее. Бабы-то эти с чинодралами — любую власть прода
дут. А нет того, чтоб таким бабам, как Василина, власть отписать: не 
гулящим, не расторговавшимся обманно...»

Вспомнив про Василину, Гнашка встал, отбросил в сердцах корень по
дальше. С него градом катил пот, белая рубашка за несколько дней по
чернела от фосфора и соли. Не замечая ни жары, ни пота, он зашел в 
курень, выдернул оттуда — как соломинку из скирды — двустволку, за
валил курень на землю ударом кулака и пошел, посмеиваясь от внезапной 
догадки, на хутор.

Он шел по хутору, и люди прятались от него, как когда-то жители 
днепровского городка от красного командира Саенко. Он шел, и ему было 
легко и просторно жить. Легко потому, что он вдруг понял, откуда прихо
дит и куда девается пьющая и торгующая, о священстве власти и священ
ном безначалии вовсе не помышляющая банда.

«В этой самой сельской раде они и засели. В ей!.. Ну — грех воровать, 
да нельзя миновать!»

Гнашка зашел в каменный, лучший на хуторе дом и, увидев брюхасто
го, жирнощекого майора милиции, сладко, по-женски обнимающего моло
денького председателя Рады, выстрелил, уложив одной пулей обоих. 
А выбежавшего из внутренних комнат незнакомого человека с «кала
шом» в руках — другой.

Потом, бросив ружье, вынул из кармана складной нож. Подойдя к мо
лоденькому, еще живому председателю Рады, хотел полоснуть его по 
шее, попить крови, но в последнюю секунду — раздумал.

Ясная ясность стояла у него перед глазами. А тошниловка, вся до кап
ли, ушла.

«Хватит крови. Буде, напился. Да и не поможет она, кровь запродан
ца...» — решил Гнашка и подался из каменного дома вон.

В дверях столкнулся он с Василиной. Заметившая его еще с противопо
ложного конца улицы — она охнула, вцепилась в разодранный рукав, 
стала оседать вниз.
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— Позовешь, когда час подойдет. Я тут, недалече, в плавнях перези
мую, — сказал Гнашка, бережно отстраняя от себя бледнеющую все боль
ше и больше Василину.

— Убьют тебя, Гнашка, — шепнула вдогон и в сорок лет глядящая на 
мир восторженно и нежно женщина.

— Убьют? Да ни в жизнь! Я ж бессмертный. Без меня, кровососа, неко
му из жизни правду вырезать будет...

Тихо-проворно, как желто-серебристый полоз с темными на спине пят
нами, скользнул Гнашка из хутора в камыши.

6

«...Даже и не могу тебе передать, чего тут скрозь нас пролетело, — 
писал Юхим-дед год спустя, в отправленном обычной почтой и добирав
шемся до Москвы больше полутора месяцев письме. — Прямо тайная 
война какая-то. Война и свара. Но главно дело не в войне. Война — 
всегда была. Главно — кто и как творит эту войну!.. Ну а про наши дела 
хуторские... Права была Василина-покойница. Русский мужик — он и 
зарежет художественно. Так и Гнашка, Игнат Северинович. Один он 
всю ту банду кончил. Потом дело его разобрали, объявили — самооборо
на. А что кровушки милиционной (при тебе еще) выпил — то правда. Так 
ведь милиционер, какого ты на Гнашкиной лавке видел, мертвый уже 
был! Банда его убила и в Гнашкин двор перетащила, чтоб, значит, на 
живореза сомнение навести. Ну от кровушки Гнашка, стало быть, вы
пил, окреп. А через три дня всю банду, что тогда в Раде собралась, и 
порешил

А сам пропал. В Сибирь вроде опять подался. Здоровья-то в нем — ого- 
го! Да и кровушки попил не однажды, это верно. Теперь, люди калякают, 
бессмертным от той кровушки стал. Как Нестор Махно или даже как сам 
царь Николай Романов. И гуляет себе ныне Гнашка на Иртыше! Говорят, 
в Тобольском видали его. Стоит в рубахе у собора, на паперти, и всю 
дорогу одно шепчет: “Грех воровать — да нельзя миновать”... Сюда б его, 
к нам! Потому как что у нас пришлые люди творят — не приведи гос
подь», — писал обезумевший от горя Юхим.

«А корни Гнашкины вырезные я с ворот его снял. У себя дома приспо
собил. Скучно мне без Василины-покойницы. Даром не верил я ей. А те
перь померла — так верю... Приезжай, племяш. Хоть ты и троюродный, а 
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приезжай. Духу казачьего степного тут совсем не слыхать. Люди все больше 
с Карпат: дикие, скупые...»

С горечью и досадой отодвинул я от себя письмо.
Показалось: никогда мне этих новороссийских мест, этих Алешковских 

песков, этих навсегда отъятых степей, пропитанных желчью и потом южно- 
русских и украинских казаков, орловских мужиков и молокан воронежс
ких, — не увидеть. Не увидеть и хаты живореза, отданной, как писал 
Юхим, внаем, приезжим из Самбора. Не увидеть сплетающихся хвостами 
то ли для запретной любви, то ли для неземного вечного пения русалок.

А если и доведется попасть в те места, то в Малую Ардашинку навряд 
заверну: и боязно, и досадно, и от запаха крови мутит...

7

Я закрыл глаза.
Смутный, полупрозрачный, с едва проступающими гранями веков и 

времен, стоял перед глазами, позванивал, дымился — как громадный, кем- 
то ополовиненный стакан человечьей крови — заносимый забвением и 
песками русский юг.



БАНДЖО И САКС

«Ах, зачем эта ночь!
Так была коротка...
Ах, зачем, зачем, зачем... И главное: почему? И... и... и...»

Нет, никогда они не были лабухами! Ну а жмуриками и подавно ни за 
что не станут. На похоронах стукать и дуть — последнее дело. Но и в 
кабак садиться — тоже не фонтан. Остается что? То и остается, что 
теперь есть.

Так говорили они между собой всегда, когда хотели взбодриться, заве
стись. Так говорили и тогда, когда завод кончался, вываливался и повисал, 
как виснет вялая пружина из сломанных часов или как в больнице выс
тавляется из-под одеяла старая чья-то, морщеная мошонка. Так разгова
ривали они всегда, когда вообще о чем-то говорили. Но чаще слов даром 
не тратили, переругивались меж собой гудками саксофонными и стукот
ней банджовой, кусочками, мотивами песенок перекликались:

«Ах, зачем эта ночь?» —
«Yesterday...» —
«Кондуктор, не спеши!» —
«Миллион, миллион! Мил-ли-он?.. Или два?
Из окна, из окна, из окна видишь ты».
Они были «вагонные». Словечко это само выскочило, словно прутик из 

ивовой корзины, само навернулось на язык, само вплелось в жизнь, въе
лось в подушечки пальцев, даже в кожаные футляры инструментов, ка
жется, впиталось. Сначала помимо «вагона» они продолжали играть в 
своем бэнде, в оркестре. Но потом вагон из них все желания, все самолю
бие (не слишком, правда, и великое), все мягонькое чванство повытряс. 
На оркестр сил не осталось. Не осталось их даже на имена.
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— Сакс?
— Тут я, Банжонок.
— Где ты, дурила?
— Здесь, Банжонок, за мешками...
— Хорошо б и спать нам вместе в таком вагончике. А, чудила, а, Сакс?
— Голубой я тебе, что ли?
— Ну, станешь.
— На хрен нужно, скажем дружно...
— На хрен, не на хрен, а пассивным станешь...
— Пошел ты, Банжонок... Открывай дверь, начинаем!
Начинали они всегда с одной и той же: низко-хрипло, как брошеная 

женщина, как пропойца кающийся, выводил Сакс «Опустела без тебя зем
ля». Слушатели, на взгляд Банжонка, шедшего всегда сзади и игрой не 
слишком занятого, отпадали сразу. Затем давали «Московские окна». Здесь 
уже бежали, как барашки по небу, по вагону улыбки. Потом сразу — 
«Осенние листья». И вагон был убит, побежден, растерзан. Прорыхлен 
был и был возделан. Приходила пора снимать урожай...

Странный они были дуэт, но классный. Что-то необычное слышалось в 
их музыке, какая-то пряная смесь корицы и льда, Африки, средней Рос
сии, Белого моря, крымских шипучих вин... Другие как? Поиграли недель
ку — и разбежались. Чуть подгребли бабок — и в контору или еще куда, 
хоть домой, в нору. А они — нет. Нет — потому что играли они как звери 
и давали им много.

Так и шло: тумба Банжонок — кистеперый Сакс, резвые аккордики — 
ополоумевшая и охрипшая от любовного томления чудесная «дудка»; боч
коватый барабан и золотая нить, прошившая его, — пальцы короткие, 
хитрющие, губы наглые, жестковато-ласкательные. Летом взахлеб при
нимались «ньюорлеашки». Были полны они нездешнего гонора и грубова
то-визгливой печали. Летом такая печаль оказывалась очень к месту. 
А осенью хорошо проглатывались «совки»: «Москва майская», те же «Мос
ковские окна», «Эх, путь-дорожка фронтовая». Вещицы эти снимали на
лет осеннего сплина с лиц, как паутину. Зимой же хорошо продавалось все 
русское, но перелицованное на чужой лад: «Ехал на ярмарку ухарь-ку
пец», что-то еще в том же роде. Здесь у Сакса получалось хуже, и Банжо
нок ликовал, при игре подпрыгивал, обкручивал банджо вокруг руки и, как 
сторож деревенский, покрякивал. Потому и звал иногда Сакс Банжонка: 
«бублик с балалайкой». И еще звал непонятно, звал вроде музыкально, но 
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вроде и нет: «субпассионарий». На «субпассионария» Банжонок обижал
ся, но не вусмерть, не навсегда, быстро отходил.

Нынешняя осень обильной была. Но за осенью встала ледяною горкой 
зима. Электрички зимой теперь почти не отапливались, губы и пальцы 
иногда немели, надо было с поездов слезать, возвращаться в оркестр. Их 
еще, пожалуй, взяли бы, они же не лабухи, классные ансамблисты, два 
года назад прошли-проехали вместе с оркестром пол-Германии! Но... Зима 
навалилась, началось зимнее непонятное верченье-круженье-сованье: 
взад-вперед, как пурга, вниз-вверх, как усталая любовь, когда забыва
ешь, зачем любишь, а только движешься, движешься туда-обратно, туда- 
обратно. И ни конца ни краю этому движению. Они не понимали, кто их так 
кружит, кто волоком тащит по сверкающим россыпью снегам, кто кидает 
из тамбура в тамбур, кто оттопыривает карманы полушубков, кто, кто, 
кто...

Первым понял Сакс. «В стиле рашен-фолк», — коротко и непонятно 
объяснил он. Но здесь и Банжонок понял. Да и чего тут не понять! Допи
лись, доигрались! Теперь бело-зеленая маета из лап не выпустит. Отто
го-то в глазах у них — одни сумки, кудельки, воротники, перстни на 
пальцах, шубы, телогрейки, капли смеха на усах, капли гнева на щечках, 
снова сумочки, сумки, рюкзачищи, выстланные бархатом изнутри атта
ше-кейсы.

Они не могли отлепиться от всего этого, не могли соскочить, как с 
подножки поезда, не могли вывалиться из своего продолговато-овально
го, белого в зеленую крапинку транса.

— Банжонок, а что такое Святки? Только точно мне, точно! В общих 
чертах я и без тебя, дурака, знаю, — пролаял поутру как-то Сакс, выди
раясь с футляром из дверей квартирки своей, в которой жили они теперь 
вдвоем, резко турнув бывшую Саксову сожительницу, какую-то мих
рютку.

— Я тебе че, поп? Откуда мне знать-то?
— Мне сволочь одна вчера сказала. Святки, мол, а вы лажу играете. 

Вот я тебя, бублик, и спрашиваю...
— Ну, точно не знаю. Может, че святое. У Чайковского есть. Хочешь, 

сегодня эти Петенькины слезы сбацаем?
— Не... Никто и не вспомнит, что мы какие-то там чайковские «Свят

ки» играем. Я не про то... Я вот чего: ну Святки, ну и что? Мы себе играем! 
Хотим лажу — хотим другое... И плевать нам на все...
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Последний день Святок распечатали они сочно, со смаком, с хрустом. 
Вскочили в богатую электричку с туристами, шедшую с Ярославского на 
Сергиев. Музыка всем и по-настоящему нравилась, в поезде было ожив
ленно, нищих было мало, они не путались, как повелось в последнее вре
мя, под ногами, не забегали вперед, не слизывали жадными нечистыми 
языками нежно витавшую в вагоне пенку человечьей гордыни и спеси.

«Ах, Банджо! И Сакс — ах!» Тосковала, хохотала, затем тосковала 
вновь и рвала сама себе сердце музыка. «На хрена тянете на себя, как 
душное одеяло на голову, веселье это!» Или наоборот: «На хрена со своей 
музыкой в снега эти, в снования эти беспрестанные вниз головой летите? »

Но они не слушали, что говорит им собственная музыка, ноги несли и 
несли их вперед, дальше, быстрей. Они словно убегали от чего-то: от 
грозящей ясности, от смыслов, от помысла...

Сакс был нервный, гордый. Банжонок — лапоть колупаев. Сакс был 
высокий, в дугу гнутый. Банжонок неровноглазый, редкозубый, низкорос
лый желтоволосик был, как квашня широкий. У Сакса была бархатная 
буроватая бородка, он ее мыльной пеной тер и никому до нее и пальцем 
дотронуться не разрешил бы. У Банжонка — отвислый второй подборо
док шелковый, и он всякому встречному-поперечному давал подбородок 
этот пощупать. Характеры не сходились, а вот музыка, сдвоенная, сме
шанная, словно пивко с водочкой, многих с ума сводила.

В тот день их «подняла» приличная компания. Ну, это были, понятно, 
не сами новые русские, те в электричках не ездят, а так, ребята с деньга
ми. Но приличные. Не пошли бы ни Сакс, ни Банжонок ни с какой рванью.

— Играете до вечера, бабки тогда же, — тихо, но твердо сказано 
было им.

Игра получилась ничего себе. Играли на какой-то двухэтажной дере
вянной даче, было тепло, и звучало в небольшой комнате с красной мебе
лью как надо. Но потом ребята эти денежные стали их дразнить. И Саксу 
это было неприятно, потому что ребята цепляли то, что его и так давно 
мучило. А мучило его многое: мучило то, что Банжонок часто придает 
своей лопате с веревками слишком большое значение, словно может на 
ней играть один, без него, Сакса; мучила неопределенность, мучили за
дорные крики Банжонка, его уверенность безграмотная во всем, во всем... 
Надо было партнера менять или в другой оркестр возвращаться. Ни на то 
ни на другое сил у Сакса не было, и оставалось одно: нервничать, надры
ваться душой, грызть самого себя. Потому что грызть Банжонка было 

25



бесполезно: эта дубина короткопалая никаких «грызений» не почувство
вала бы. А тут — денежные эти ребята на дровяной даче. Что они, не 
могли себе на свои зеленые дачу каменную снять? Холодно, холодно! Или 
тепло, но как-то зябко...

Зябко и неуютно делалось Саксу от их передразниваний. Так зябко, 
что, пожалуй, и на улице под елками лучше. Сакс приехал издалека, и 
хотя приехал давно, к морозам все никак привыкнуть не мог. А Банжонок 
был местный, тутошний. Ну, не совсем местный, а какой-то пензенско- 
вологодский, какой точно — Сакс не знал.

Ребята денежные все дразнились и дразнились. После каждой вещи 
кто-нибудь из них отзывал Сакса в сторону, и он так вместе с «дудкой» и 
шел, каждый раз надеясь, что дадут зеленую и он спрячет ее в раструб, 
чтобы этот бочонок не прознал, не заметил. Но они как сговорились, и все 
твердили: «Ты мастер, ты Сакс, ты ведешь, а он только выделывается, 
подпукивает только...» Или, может, это Саксу только казалось, что они 
говорят так. Может, может... Принял он хорошо, принял, как давно не 
принимал; пил он, конечно, и раньше, но только после игры на холоде. 
Таким макаром, маленькими глотками, пить научили его давно. Так он 
всегда и принимал. А иначе нельзя: еще студентом Гнесинки «отдул» себе 
Сакс левое легкое.

Но сегодня ребята денежные завели его как следует и он выпил ка
кой-то бурды. И от этой бурды красной все перед глазами его полилове
ло. Пора было кончать. Но он все играл-надрывался, и именно этот при
звук надрыва и нравился. И хотя давно надо было сменить трость, надо 
было вылить слюну из раструба, потому что слюна булькала уже и хри
пела, он не останавливался, зло лишь и коротко кивая Банжонку: давай, 
давай!

Банжонок посматривал на Сакса с беспокойством. Чудила! Ребята нор
мальные, ничего такого не требуют, не надо под стульями кукарекать, не 
надо в подпол лезть, ну сыграли, ну отдохни, никто тебя за губу не тянет. 
Нет, дует, талантишко свой показывает. Нашел, где показывать! Хотя 
верно, играет Сакс — не снилось никому. А на поезда со зла пошел. 
А может, от болезни. Даже ему, Банжонку, и то не в честь здесь. А уж 
Саксу-то — подавно! И че он в электричках околачивается? Надо его, 
дурака, к доктору отправить, нажимал про себя на «о» Банжонок, надо, 
да ведь не пойдет. Скажет: я сам свое легкое знаю, нечего мне к моллюс
кам этим ходить. Моллюски... Придумает тоже...
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«Кончать надо с этим козлом по дачам тилипаться. Другого надо, дру
гого! Чтобы сек, кто с ним играет, кто музыку свою на этих ублюдков 
тратит, чтоб понимал: вот дотратит он свое, доиграет этот квадрат, эти 
шестнадцать тактов — и только тогда все! Потому что и жизнь — как 
вещица музыкальная: недоиграл, недоимпровизнул до конца — пиши про
пало! Поэтому до конца, до конца тянуть пьеску надо! А потом — весна. 
Потом — тепло! Потом пьеска новая сочинится: юг, море, масло оливко
вое ковшами на грудь. Нет, только поглядите на дурачка этого — сбегал 
на вешалку, перчатки с обрезанными пальцами принес. Ему холодно! Да 
его в погребе оставь — ничего с его пальцами, с его сучками обкусанными 
не станется. Или станется? Может, станется, а?..»

Ребята денежные оказались совсем не дерьмом. Увидели, что наклю
кались Сакс с Банжонком или от тепла развезло их, дали провожатого, 
денег дали, отпустили с миром. Денег дали, правда, чуть поменьше, чем 
обещали, но все равно прилично. «За талант заплатили», так и сказали. 
Ясно за чей! Но деньги-то все одно на двоих. А провожатый довез их до 
Лосинки и слинял, дальше не пошел, хотя ребята денежные наказывали 
ему до самого дома лабухов проводить.

— Где, парни, живете?
— На Лосе, рядом...
— Ну, топайте дальше сами.
Не потопали, потому что Сакс решил сыграть еще. Бурда ходила, взры

валась, шипела в нем. Бурда плясала и похихикивала в кишках у Банжон
ка. Они зашли в вагон, сыграли одну только вещь и тут же вывалились 
обратно. Играть было тяжело, подкатывала к горлу блевотина, голову 
сносило с плеч долой, и она — громыхая, повизгивая — катилась по вагон
ному настилу и затем, вздрагивая, замирала где-то в стороне, отдельно от 
тела. Дрожали руки, трепетали у самого, казалось, горла, предсердия...

Идти домой Сакс не хотел. Верней, не хотел вести домой к себе Бан
жонка, но сказать ему об этом даже во хмелю не мог.

«Хватит, — решил Сакс, — хватит! Пора отвадить его!»
Он стал поить Банжонка из бутылки, которую сунули ребята денеж

ные в карман его полушубка. Банжонок пил, но пьянел слабо. «Надо заве
сти его подальше и там оставить. А сам поеду к этой... к михрютке. Там он 
не найдет, отлипнет... А я прямо завтра в оркестр сяду. Без него... Со 
стукалкой этой погонят, а одного — возьмут... Ну а сам, без меня, он туда 
не сунется».
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Банжонок снова выпил. Но на ногах пока стоял твердо. И тогда Сакс 
пообещал поставить Банжонку что надо.

— Пошли туда, к окружной! Видишь, сараи!
— Че туда, дурила? Домой к тебе пошли! Че ж ты раньше не сказал, я 

б не пил...
— Не... Дома не. Не хочу... В сарай пошли...
Банжонок в сердцах Саксову бутылку почти до дна дососал, его враз 

зашатало, и он, чуть отдышавшись, стал на всю платформу орать: пошли, 
пошли! Петька ходил! Парней водил! Он кричал, подбрасывал вверх лег
кий кожаный футляр со своей стукалкой, сулил неведомо кому:

— Выкину эту дуру! На балабашку (так называл он свою давно про
данную балалайку) перейду! В Нижний вернусь! В оркестр народный сяду! 
А ты все будешь тут в вагонах дуть! Ну? Будешь? Говори? И сарай мне 
твой не нужен... Я не этот... я не...

— Пошли, пошли, — толкал его Сакс. Он знал, что Бонжонок «делает
ся», что никакой он не голубой, просто баб боится. — Это сегодня ты так 
поешь, а завтра опять как репей вопьешься...

В сарае этом, еще с лета примеченном и определенном Саксом совсем 
для других дел, они тоже сыграли. В сарае света не было, но наискосок из 
открытого гаража бил, выплескивался, трещал, а затем остывал на холо
де белый, целокупный, не распадающийся на куски и мелкие осколки свет. 
Собственно, сыграл один Сакс, и сыграл только импровизацию из «Мос
ковских окон». Получилось не очень. Квадрат был нарушен. Сакс вышел 
на основную тему с опозданием в один такт. Это его еще больше растере
било. А Банжонок не играл. Он сел на ящик и тут же в две ноздри захрапел.

«Набрался-таки, сволочь, — думал Сакс. — Ладно... Во сне мы тебя 
как раз и достанем, пальчики тебе попортим... Придешь через денек: че- 
то я играть не могу, скажешь. Не можешь?! Да ты и всегда, Банжонок, не 
мог! Всегда! Это я, я тебя жалел! И что ты мне, холуй укороченный, отве
тишь? По морде слезы размажешь? Но я не пожалею. Нет!»

Сакс повалил спящего Банжонка на снег, отволок его, и во сне крепко 
державшего футлярную ручку, чуть в сторону от бившего из гаража све
та. Там, в темноте, перевернул кое-как дрючок этот набок, содрал, зады
хаясь от усилий, с левой руки Банжонка перчатку, уже не с обрезанными 
пальцами, а целую, и освободившуюся кисть руки воткнул по самое запя
стье в снег. Морозу было градусов пять-шесть. Но утром они слушали 
погоду. Погоду они слушали по нескольку раз на день. Сверяли радиосвод
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ку со сводкой ТВ. Погода была их, как они говорили, «бзиком». На сегод
няшний вечер обещали сильное похолодание, связывали это с каким-то 
праздником...

Сакс воткнул кисть Банжонкову поглубже. И снег вокруг кисти утрам
бовал. Банжонок не шевельнулся: бурда ребяток денежных была с табач
ком, видно. Сакс посидел рядом с Банжонком на корточках, ни о чем не 
думая, потом сообразил: надо идти. Но вдруг захотелось возвратиться в 
сарай, переиграть импровиз из «Московских окон», выйти на тему без 
опоздания. Сакс вернулся и стал играть, и тут мороз деранул его когтями 
по левому легкому, а потом стал рвать легкое на части. Вскоре легкое 
онемело, биться и пульсировать перестало. Боясь вдохнуть, дрожащими 
руками, Сакс быстро разобрал и уложил свою чешскую альтушку в фут
ляр. Футляр, мягко клацнув замками, захлопнулся. Сакс поднялся и, выс
тупая на цыпочках мимо лежащего в поддернувшемся сзади полушубке 
Банжонка, побрел к платформе.

«Сам-то небось не замерзнет. А пальчики — тю-тю...»
Сакс ускорил шаги, потом побежал, но тут же остановился. Резкая, 

рвущая надвое боль в легком возобновилась, стала нарастать, сделалась 
непреодолимой. В легком засвистела и захлюпала огромная, с рваными 
краями дыра, онемение кончилось, наркоз и хмель, словно затычку из 
бочки, выбили из тела одним ловким ударом. Сидя, он все старался повер
нуться лицом к станции, но сделать этого не мог.

Из гаража выглянул маленький, седенький, в кудряшках и без шапки 
старичок, протер руки тряпкой, весело крикнул: «Помогайт фам?»

Сакс медленно покачал головой. Он не хотел ничьей помощи. Он хотел, 
чтобы легкое было здоровым. Он хотел в тепло, хотел играть, хотел вы
строить как следует конец импровизации из «Московских окон». Но смог 
лишь — низко, тоскливо — что-то неясное прокричать.

От крика этого Банжонок и проснулся. Проснулся и сразу выдернул из 
снега левую ладонь. Тысячи коротких тупых игл, вколотых в пальцы, за
дрожали, заныли, вонзились еще глубже. Банжонок увидел свою, содран
ную с руки перчатку и чуть вдалеке, в электрических сумерках ночи, 
сидящего на снегу Сакса. Сакс только что кончил орать. Банжонок встал 
на колени и начал оттирать левую кисть снегом. «Дык не отмерзнет... Ну 
пошутковал, ну пошутковал, дурила. А завтра — играть. Или хватит на 
завтра бабок-то?..»

Банжонок тер руку и тер, Сакс сидел и сидел.
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«Че он сидит, дурак?»
Банжонок подхватил футляр с инструментом, пальцы левой руки по

глубже засунул в рот, вжал в небо, в язык, и пошел, широко себя в сторо
ны вышатывая, к Саксу. Сакс на Банжонка не смотрел. Он сидел, выпучив 
глаза, как рак. Изо рта его, дымя, текла тонюсенькая струйка темно- 
фиолетовой ночной крови.

Банжонка словно по голове лопатой ударили.
— Сакс, — тихо позвал он. — Дурила...
Тот не ответил.
Тогда Банжонок отскочил, зацепился ногой за футляр с чешской «дуд

кой», рванул бегом к станции.
«“Скорую” ему! Я ему “скорую” — сюда... Или... Или не надо? Нет, 

вызову!»
Банжонок вернулся, схватил Сакса за воротник, потащил к станции, 

увидел, что саксофон остался, вернулся, привязал футляр шарфом к Сак- 
сову рукаву, потащил опять.

Сакс ничего не говорил, но все видел. Странно, искаженно, но видел.
Видел он. бежит Банжонок, голову пригнул. Пыхтит, как бочка! От 

боков его белый пар отходит, из ноздрей, из двух дырок, черный пар 
хлещет, сверху и из темечка бьет пар розовый. А он, Сакс, сидит на 
холме близ михрюткиного дома, и ничего ему от мороза не делается. Как 
будто не на снегу сидит, на песке. Тепло, ясно вокруг. И не муторно 
вовсе, не тяжко. И чем дальше, тем ему легче, воздушней... А этот бочо
нок! Кто бы видел эту харю раздутую, кто б башку эту дурью видел! 
Катится, пыхтит...

Сакс следил теперь за Банжонком доброжелательно Без ненависти и 
без упрека следил. Следил, не зная, что умирает и умрет, если ему не 
помогут. Следил, не зная, что смотрит на смешно мятущегося человека 
уже не он сам, смотрит колеблющаяся, как тот пузырек газа на высолоп
леном языке — вправо-влево, туда-сюда, — смотрит его измочаленная, 
издерганная и для земной жизни уже не пригодная душа.

Банжонок медленно подвигался к станции.
Он бросал Сакса и возвращался к нему, бегал звонить и, не одолев 

даже половины пути до телефонной будки, катился по снегу назад.
— Брошу тебя, козла, брошу! — вопил Банжонок и тащил за собой 

Сакса, и все не мог дотащить его. Потому что станция не становилась 
ближе. Наоборот, отодвигалась, делалась в резких и медленных вспыш
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ках холода — словно видел он ее через стеклышки перевернутого наобо
рот бинокля — все отдаленней...

— Сакс, дурила! Бросить тебя? Бросить? А?
Сакс отвечать не хотел. И немота эта, как отмерзший на морозе кусок 

человечьего мяса, дотрагивалась до щек Банжонка неживой, наждачной 
кожей.

Из расширяющейся немоты наплывала на Сакса с Банжонком ночь. 
Падал на землю острый и сладостный холод. Становилось в воздухе льди
сто. Аспидно-сизая ртуть разрывала градусники, скатывалась горошина
ми вниз и, прожигая снега, уходила в землю. А потом опять воспаряла в 
небо и там уже грохотала всласть громадными, едва ухватываемыми оком 
шарами. Радостно грохотала и грозно, кратко погромыхивала и раскатис
то, и грозно опять.

Грохотала же зима так грозно оттого, что кончились вдруг хмельные 
Святки и стала спускаться на сияющие электрическим блеском престолы 
Москвы, на ее холмы и купели ночь ясная, ночь кристальная и строгая: 
ночь Крещения Господня.
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