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НАЧАЛО ПОХОДА

Мы сидели в Севастополе, на Интернациональной пристани, об адми­
ральские ступени которой шлепались синенькие волны Н-ского моря (мы 
умеем хранить военную тайну). Было утро. Голубой флот стоял в бухте.

Боевые башни линкора «Парижская коммуна» светились на солнце. 
Подальше расположились корабли бригады крейсеров. Эсминцы стояли у 
стенки. Все это вросло в море, было неподвижно. И сама бухта, казалось, 
задремала, усыпленная последним октябрьским теплом, частыми звонка­
ми склянок и свистом боцманских дудок.

Между тем в бухте происходило незаметное сразу и лишь постепенно 
становившееся явственным движение. Вдруг показалась подводная лод­
ка, скрытая до сих пор одноцветной с ней массой дредноута. Она направ­
лялась к выходу в море, переговариваясь с кем-то флажками. Оказалось, 
что и учебный корабль «Коминтерн» начал медленно выдвигаться из-за 
крейсера «Червона Украина». Вышли из солнечного сверкания, последо­
вательно развернулись и со звоном стали подниматься на воздух гидроса­
молеты. И не успели они исчезнуть за уходящими в гору домами, как 
оттуда же, из-за домов, вылетело другое звено. Оно прогремело над же­
лезными балконами Ленинского проспекта, над Приморским бульваром, 
над белыми колоннами пристани и, выключив моторы, стало садиться на 
воду. У бетонной набережной водной станции неторопливо стукались бор­
тами ялики, поднимаемые маленькой волной. Обшарпанный пароходик 
под названием «Девятый», забрав пассажиров, пошел на Северную сто­
рону. «Коминтерн» был уже далеко в море. А подводной лодки и совсем не 
стало видно. От пристани Совторгфлота обильно побежала зеленоватая 
пена. Выехала высокая толстая черная корма с золотыми украшениями и 
белой надписью «Грузия. Одесса». На корме, напирая друг на друга, тесни­
лись взволнованные отплытием, гудками и запахом водорослей пассажи­
ры. Они что-то кричали вниз провожающим. Выделялся один пронзитель­
ный голос: «Яйца на дне корзинки!» Сразу стало тесно и как-то беспоря­
дочно. Закачались на воде арбузные корки, обрывки газет, селедочные
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скелетики. Теплоход показался весь с его спасательными лодками, улич­
ными электрическими фонарями у трапов, тентами, шезлонгами и старым 
капитаном с золотыми шевронами на рукавах белого кителя. Из бортовых 
отверстий теплохода с шумом били струи отработанной воды.

Но вот веселая курортная «Грузия» ушла наконец, и в бухте снова 
открылись зловещие, неподвижные очертания военных судов.

— Не хотел бы я встретиться с такой эскадрой в темном переулке.
Это сказал писатель. Пиджак сидел на нем столь прихотливо, словно 

под ним находилось не дивное человеческое тело, а кактус.
Командиры, поджидавшие свои баркасы и катера, засмеялись. Так про­

изошло знакомство.
— Вы что ж к нам, в качестве Гончарова? — строго спросил молодой 

командир.
— Так точно, на фрегат «Красный Кавказ».
— Что-то вас много. Сразу три Гончарова.
— Один — художник.
— Ага, значит, два Гончарова и один Верещагин.
— Почти что Верещагин.
— Ну что ж, давайте, давайте.
Пустив крутую волну к пристани, подскочил баркас и забрал всех. Пос­

ледним сел Морозов, редактор «Красного черноморца». Из кармана у него 
торчал кончик наспех засунутого галстука. В руках редактор держал за­
пеленутый в простыню штатский костюм.

— Вот что, ребята, — смущенно говорил он, — костюмчик у меня ни­
чего, только что из швальни. И галстучек ничего. Но вот шляпа у меня, 
ребята, хреновая. Как я ее за границей буду носить — не знаю. Никогда в 
жизни шляпы не надевал.

Отряд кораблей Черноморского флота шел с визитом в Италию. По 
дороге он должен был посетить Стамбул и Афины. В отряд были назначе­
ны крейсер «Красный Кавказ», эскадренные миноносцы «Петровский» и 
«Шаумян» и три подводные лодки. Лодки уже ушли, и рандеву с ними 
должно было произойти у входа в Босфор.

В походе нам предстояло находиться на «Красном Кавказе».
Баркас дал полный ход. За его кормой сразу встал шевелящийся пени­

стый вал. Никто не садился на скамьи, все моряки стояли. Это такой 
стиль — стоять в баркасе. Мы, привычные трамвайные пассажиры, по­
спешили занять свободные места. Мы еще не почувствовали военно-мор­
ского стиля; но впоследствии вошли во вкус и уж обязательно стояли. 
Идешь как-нибудь ночью последним рейсовым баркасом с пристани Фа­
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лерон на свой корабль, и ведь набегался за день невероятно, ноги раска­
лены и болят, и все-таки не садишься — стоишь, как какой-нибудь капи­
тан Гаттерас, не сводя взгляда с приближающихся огней крейсера. А гре­
ческая ночь черна и тепла, а греческие звезды — это толстые звезды. И 
далеко позади, на высоком холме, остывает нагретый за день мрамор 
Акрополя.

Но все это было еще впереди. Сейчас мы подходили к «Красному Кав­
казу», дивясь на его неожиданно большие вблизи размеры. Мы втащили 
чемоданы по трапу и остановились на палубе. Вахтенный начальник взял 
под козырек и прочел наши бумаги.

— Хорошо, — сказал он, — сейчас вас проведут в каюту. Только осто­
рожней, не запачкайтесь, сегодня кончили краситься.

Берег за «Красным Кавказом» был высокий и пустынный. Дул освежа­
ющий ветер, чайки пищали на воде. Краснофлотец повел нас к кормовой 
надстройке.

— Тут крашено, — сказал он, когда мы подымались наверх, — не за­
пачкайтесь.

Затем мы стали протискиваться между орудийной башней и каютой 
радистов. Из иллюминатора показалась голова в радионаушниках:

— Осторожней, товарищи, запачкаетесь, краска еще свежая.
В каюте были две металлические койки, одна над другой, два желез­

ных шкафа, выкрашенных под дуб, железный письменный стол (под дуб), 
умывальник с зеркалом, вешалка и железная полочка. Полочка тоже была 
разрисована под дуб. Чья-то домовитая душа на верфи решила придать 
бесчувственному металлу добродушный семейный вид. Из-за этого мы 
никогда не могли привыкнуть к боевой обстановке каюты, вечно стука­
лись коленками о гремящие железные тумбы письменного стола и ходили 
в детских синяках и ссадинах. В одном из шкафов висела кожаная авиаци­
онная шуба на меху. Мы не придали этому значения. Шуба так шуба. 
Пусть висит.

Испытывая, как говорят дипломаты, чувство живейшего удовлетво­
рения, мы вышли из каюты. На мостике кормовой надстройки стоял ко­
мандир. Он посмотрел на нас с печальным любопытством. На рукаве его 
парусинового рабочего кителя были вышиты авиационные крылышки. За 
его спиной, на нашей палубе (все, что находилось на одной плоскости с 
каютой, которую нам отвели, мы уже считали своим), виднелся самолет.

Сопоставив все эти обстоятельства — крылышки на рукаве, печаль­
ный взгляд, самолет на палубе и шубу в шкафу, — мы сообразили, что 
заняли каюту летчиков.
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— Вы смотрите, товарищи, не запачкайтесь, — сказал летчик с не­
обыкновенной грустью, — каюта только-только покрашена.

— Мы, кажется, заняли ваше место? Это ваша шуба там висит?
— Что вы, что вы, пожалуйста. Я уже поместился в другой каюте, 

рядом с вами. А шуба пусть повисит. Она вам не мешает?
Неловкость положения была смягчена появлением вестового.
— Товарищи писатели, — прокричал он, — старший помощник прика­

зал передать, что если кто из вас запачкается, то в кают-компании есть 
бензин!

— Спасибо, товарищ, пока еще не требуется.
Но, осмотрев друг друга, мы увидели на костюмах голубые пятна и 

полоски. С этой минуты мы стали пожирать бензин в дозах, потребных 
разве только автомобильному мотору, потому что военный корабль все­
гда в каком-нибудь месте да подкрашивается. Морякам это не страшно. 
Но мы, береговые люди, привыкшие всегда на что-нибудь опираться и к 
чему-нибудь прислоняться, постоянно бегали в кают-компанию за горю­
чим.

Теперь нечего скрывать. Мы сделали много ошибок и больше всего в 
первый вечер. Стояли на юте без шляпы, облокачивались на поручни, 
плевали за борт и за борт бросали окурки. Нельзя ходить по кораблю без 
головного убора, не полагается. Нельзя бросать окурков за борт — их 
может снести ветром назад, и корабль запачкается. По этой же причине 
не годится плевать. Не принято и облокачиваться: корабль — это не дом 
отдыха, и совершенно не к чему принимать изящные пассажирские позы.

Относительно головных уборов нам вежливо заметили, что мы можем 
простудиться, если будем ходить без них. По поводу всего остального не 
было сделано даже такого косвенного замечания. Мы поняли это сами, но 
не скоро. Примерно в Дарданеллах закончился процесс нашего морского 
воспитания. А вот где нам стоять во время посещения корабля официаль­
ными лицами, мы так и не узнали. Приходит в голову мысль, что в таких 
случаях на военном корабле для людей в пиджаках и шляпах вообще нет 
места.

Сейчас мы отчетливо представляем себе то мрачное отчаяние, кото­
рое охватывало душу старшего помощника во время торжественного при­
ема.

Блестящая картина. «Красный Кавказ» стоит в иностранном порту. 
Команда выстроена. К кораблю мчится адмиральский катер. В нем сидит 
красивый старик в треугольной шляпе, в золотых эполетах, с голубой 
лентой через плечо. Стреляют пушки. Оркестр играет встречу. Все в пол­

6



ном порядке. Все голубое, синее и белое. Старпом подымает голову, чтобы 
бросить последний начальствующий взгляд, и вдруг на самой высокой пло­
щадке кормовой надстройки видит трех человек в разноцветных пиджа­
ках и мягких шляпах набекрень. Их галстуки развеваются. Они с увлече­
нием разговаривают, размахивают руками и вырывают друг у друга би­
нокль, чтобы получше разглядеть подъезжающего адмирала. Что делать? 
Галстучно-пиджачная группа невыносима для морского глаза. Надо мол­
ниеносно принять решение. Гостеприимство борется с суровой необходи­
мостью. И вот найдена замечательная формула: «Всем перейти на левый 
борт».

Это, конечно, значит, что всем оставаться на местах, а нам действи­
тельно перейти на левый борт. Там нас никто не увидит, там мы не будем 
портить картину.

Вечером кают-компания наполнилась вернувшимися с берега коман­
дирами. Шли последние приготовления к походу. Все были очень заняты, 
все работали. Даже парикмахер открыл свою каюту, пустил вентилятор, 
надел белый халат и принялся стричь, брить и прыскать одеколоном.

Когда мы, взбудораженные первым днем на корабле, возлегли, нако­
нец, на свои койки, на нашем мостике послышались шаги и веселое мур­
лыканье — «О, эти черные глаза та-рам-та-ра-а-ра». В открытой двери, 
заслонив собой севастопольские огни, появилась фигура с чемоданом. 
Вошедший с громом поставил чемодан на стол и, беззаботно пропев «меня 
плени-и-ли», внезапно замолчал. Мы притаились, как мыши.

— Что за ч-черт! — послышался изумленный голос.
Пришелец схватил чемодан и выскочил наружу. Мы успели все-таки 

заметить на его рукаве два серебряных крыла. Это тоже был летчик, но 
не тот, с которым мы уже познакомились, а другой. Из соседней каюты 
послышался шепот:

— Кто такие?
— Писатели.
— А шуба там?
— Шуба там.
— Ну пусть живут. «О, эти черные глаза-а». А в кают-компании еще 

один лежит на диване, толстенький, в очках. Тоже писатель?
— Художник.
— Значит, рисовать. «Меня плени-и-ли». Бежал со всех ног, чуть на 

последний баркас не опоздал. Сегодня на Приморском бульваре состоялся 
прыжок смерти, выступал один артист московских и ленинградских цир­
ков. Ничего работает. Ну, послезавтра Стамбул! Приказ наркома поднять 
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флаги в Стамбуле ровно в девять утра.
Это была последняя ночь в Севастополе. Следующая ночь пройдет в 

открытом море, на пути в Босфор.
Завидное ощущение — проснуться утром от мысли, что происходит 

что-то хорошее и необыкновенное, чего никогда в жизни еще не бывало. 
Скорей одеваться! Ко мне, мои верные брюки!

Красное солнце висит в тумане над темно-фиолетовым берегом. Оно 
только что взошло и его еще можно рассматривать, не щурясь. Предметы 
еще не отбрасывают теней. В такой час полагается быть утренней свеже­
сти, но на нашем мостике тепло. Как раз под нами, из брезентовых венти­
ляционных рукавов, дует горячий машинный воздух. Таким образом нас 
омывает воздушный Гольфштрем. Вода за ночь вышколена так, что в 
своей преданности портовым властям не производит даже всплеска. И в 
полной тишине в бухту на веслах входит рыбачий парусник с повисшим 
гротом. Такое состояние утра длится недолго, цвета быстро меняются.

Фиолетовый берег сделался красным, а потом пожелтел. Вода в мину­
ту переменила четыре зеленых оттенка и задержалась на полдороге к 
голубому. Солнце выпустило первый тончайший луч, и в сиреневой мгле 
Севастополя на какой-то крыше сразу зажглось стекло. От Инкермана к 
городу потянулся выпуклый дым, брошенный торопливо пробежавшим 
локомотивом. Дым стал розовым, потом белым. Быстрее стали выступать 
из тумана далекие суда и городские строения. Обозначались серые глад­
кие стены и трибуна водной станции. На Малаховом кургане засверкали 
стеклянные перекрытия круглого циркового здания Севастопольской па­
норамы.

Уже нельзя было смотреть на солнце. Начинался симфонический фи­
нал утра. Вступали все новые группы отражающих свет окон и иллюми­
наторов. Заблестели медные части на военных кораблях. Осветилось море. 
Ни на что уже нельзя было смотреть. Мир превратился в сплошное свер­
кание. Ударили тарелки и барабаны. Оркестры встречали командующего, 
который объезжал корабли, назначенные в поход. Командующий простился 
с краснофлотцами, пожелал им счастливого плавания и помчался на берег. 
Последний раз качнулись медные трубы оркестров, в последний раз чья- 
то верная жена махнула с белой пристани платком. Корабли снялись с 
якорей и бочек и вышли в море.

Еще Севастополь не скрылся с глаз, как на юте показался Морозов. 
Перескакивая через струи воды, бившие из шлангов (крейсер снова скребли 
и мыли, хотя и до этого он был чист, как голубь), он приблизился и, выста­
вив вперед большой палец правой руки, сказал:
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— Вот что, ребята. Надо, надо, надо, надо, надо, надо.
— Что надо?
— Надо, надо, ребята. Не годится. Газету надо выпускать.
—Не рано ли? Еще не накопился материал.
— Как не накопился? Уже накопился. Надо, надо, ребята.
И он потащил всех к себе в каюту. Там уже сидел в расстегнутом 

кителе командир Жученко. Большой настольный вентилятор гнал на него 
прохладный воздух. Жученко что-то бормотал, изредка косясь на свою 
волосатую пиратскую грудь. Перед ним лежал чистый лист бумаги. Моро­
зов засадил командира писать стихи для походного выпуска газеты «Крас­
ный черноморец».

— Ну что, нашел рифму на «вымпел» ?
— Найдешь ее! Тут сам Пушкин не срифмует.
— Не валяй дурака, Жученко, — бессердечно сказал Морозов. — При 

чем тут Пушкин? Сам знаешь, кроме тебя некому. Пиши, пожалуйста.
Жученко с тоской посмотрел в иллюминатор, за которым стремитель­

но и близко неслась вольная вода, и зашептал:
— Вымпел — пепел. Нет. Вымпел — румпель. Тоже нет. Вымпел — 

шомпол. Знал бы такое дело, не поехал.
Пришли военкоры в брезентовой рабочей форме. Все поспешно заку­

рили и расселись кто как смог — на койке и по двое на одном стуле. Моро­
зов начал выжимать материал. Газета должна быть выйти к утру, к при­
ходу в Стамбул.

— Вот что, ребята, — сказал Морозов, — завтра входим в соприкос­
новение с капиталистическим миром. Во-первых, надо отразить переход, 
работу личного состава. Есть известие с эсминцев, что они объявили друг 
с другом соцсоревнование. Подробности получим по семафору. А у нас как 
в машинном отделении? Как работают механизмы? Это же все надо отра­
зить, товарищи. Надо, надо, надо. Кто напишет? Раскачивайтесь, ребята. 
Фельетончик нам подкинут товарищи писатели. А вот кто будет писать 
привет дружественному турецкому народу? Может, Жученко? А, Жу­
ченко?

— Вымпел — пепел, — отозвался командир.
— Дался тебе этот вымпел. Замени чем-нибудь.
— Жалко. Уже первая строка есть.
Крейсер жил бесконечно разнообразной жизнью. Он уносил вперед свое 

громадное тело, в котором все было приспособлено к одной цели, подчи­
нено одной задаче — стрелять!

Хорошо стреляют в Черноморском флоте.
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То есть когда стреляют хорошо, — это у них считается плохо. Извини­
те, но это не каламбур. Считается хорошо, когда стреляют отлично.

Кстати, во флоте говорят: «на хорошо» и «на отлично». Там вообще 
говорят по-своему.

На боевом учении, после трудной ночной стрельбы, командующий 
морскими силами Черного моря приказал выстроить краснофлотцев и 
сказал им:

— Я должен вас огорчить, товарищи. Вы стреляли «на хорошо».
Стрелять, стрелять! Стрелять как только на свете возможно точно и 

быстро — это так проникло в сознание краснофлотцев, что когда одного 
корабельного кока спросили, какая задача является для него главнейшей, 
он, не задумываясь, ответил:

— Огонь!
Удачный ответ. В одном слове кок сумел объединить и общую боевую 

задачу всего флота, и свою узкую, специальность — поддерживать огонь 
в камбузе.

Отряд давно уже шел в открытом море.
Свободные от работы краснофлотцы затверживали турецкие, гречес­

кие и итальянские слова из специально выпущенного к походу «Словари­
ка наиболее употребляемых слов». Зубрили на все Черное море:

— Дайте мне стакан воды. Сколько жителей в этом городе? Хорошо ли 
вам живется? Нам живется хорошо.

— Здравствуйте — мерхаба. Прощайте — смарладык.
— Синдрофос — товарищ, арнадаш — товарищ, кампаньо — тоже 

товарищ. По-гречески, по-турецки, по-итальянски.
У нас была своя книга — «Русско-французские разговоры для упот­

ребления в школе и в путешествии».
Не знаем, как в школе, но в путешествии она могла поставить путника 

только в дурацкое, двусмысленное положение.
Вот глава под названием «Встреча друга».
А.: Как, это вы? Вы взаправду?
Б.: Это я сам.
А.: Вы меня поразили. Я не ожидал вас здесь встретить. Я ожидал вас 

утром, в два часа пополудни, поздно вечером, вечерком. Когда вы возвра­
тились?

Б.: Я прибыл вчера вечером.
А.: Как вы прибыли?
Б.: Я прибыл на трамвае, по железной дороге, в телеге, пароходом, 

омнибусом, в лодке, в кабриолете, на велосипеде.
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А.: Я забыл осведомиться о вашем дядюшке.
Б. (как видно, замогильным голосом): Он очень, очень несчастлив, он 

потерял все свое состояние.
А.: Как! Неужели? Возможно ли это? Может ли это статься? Может ли 

это быть? Кто бы это подумал? Этого я никогда бы не подумал. Как это 
могло статься? Это невозможно. Это не может быть. Это меня очень 
удивляет. Это непонятно. Это невероятно. Это даже нечто совсем неслы­
ханное.

Б. (не обращая внимания на кудахтанье А., еще более замогильно): 
Знаете ли вы, что отец г-на X. только что умер?

А. (приходит в страшное возбуждение): Это меня очень огорчает. 
Это меня чрезвычайно огорчает. Я безутешен. Это приводит меня в отча­
яние. Какая жалость. Это очень жаль. Это очень неприятно. Это очень 
печально. Это очень досадно. Это очень оскорбительно. Это очень жесто­
ко. Это в высшей степени страшно. Это огромное, громадное несчастье. 
От этого волосы могут стать дыбом!

Б. (громовым басом): Говорят, его старший сын причинил ему много 
горя.

А. (лопочет): Какой срам! Не стыдно ли ему! Это правдоподобно. Это 
более чем правдоподобно. Ничего нет правдоподобнее. Это удивительно. 
Это бог знает что. Это черт знает что!..

Б. (сообщает очередную новость): Его мать также скончалась от по­
трясения (недовольства).

А. (заводит свою машинку): Может ли это быть? Это не может быть. 
Это может быть. Этого не бывает. Это бывает часто, частенько. Вы меня 
заинтриговали. Вы доставили мне громадное, порядочное удовольствие. Я 
покорнейше вам благодарен. Я по крайней мере рад (доволен). Я в востор­
ге. Я в значительной степени удовлетворен. Я ликую.

Б. (холодно): До свидания. Добрый вечер. Доброй ночи.
А. (беспечно чирикает): Здравствуйте. Доброе утро. Счастливо оста­

ваться. В добрый час. Добрый полдень. Хорошо ли вы позавтракали? Не 
соблаговолите ли познакомиться с моей женой и тремя малолетними сы­
нами?

Б.: Я чувствую удушье. Мне значительно плохо. Я чувствую себя не­
важно. Меня оставляют силы. Я умираю (задыхаюсь).

А. (галдит): Что с вами? Вы больны? Посмотрите на себя, на кого вы 
похожи. На вас лица нет. Вы побледнели. Вы совсем белый. Вы стали 
синий. Это жутко. Это неосмотрительно. Вы недостаточно следите за сво­
им здоровьем. Обратитесь к врачу-специалисту.
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Б. (неожиданно оживая): Я хочу применить к себе водолечение. Во 
сколько франков обходится сеанс?

Здесь глава «Встреча друга» естественным путем переходит в следу­
ющую главу — «У доктора».

Вечером, когда командиры в кают-компании со страшным стуком игра­
ли в домино, на крейсер стали валиться с неба летевшие в Африку уста­
лые птички. Изнеможенные, они падали на палубы, залетали в люки, са­
дились на боевые башни. Вахтенные брали их в свои большие наждачные 
ладони и отогревали в карманах, пропахших смолой и свежим канатом.

Могучие машинные силы мерно дрожали внутри на диво склепанной 
корабельной коробки, легко увлекая «Красный Кавказ» вперед. Позади 
неотступно светились зеленые и красные огни эсминцев.

И днем, и вечером всюду можно было увидеть Морозова с поднятым 
кверху большим пальцем правой руки.

— Вот что, ребята, — говорил он, рассеянно засовывая крошечную 
птичку в тесный боковой карман кителя, — надо сделать какой-нибудь 
такой уголок юмора с самокритикой. Надо, надо.

А ночью он пропал совсем.
Утром, таким же свежим и чистым, как в Севастополе, отряд соеди­

нился с подводными лодками и вошел в Босфор.
Мы увидели маленькие города, спящие над голубой водой, такой голу­

бой и теплой, что не верилось, будто она может быть соленой. Циклопи­
ческие круглые башни старинных крепостей стояли над проливом. Побе­
жал босфорский пароходик, и первые турки, столпившись на одном борту, 
возбужденно махали советским кораблям светлыми шляпами. У самого 
крейсера, на парусной шаланде, показался любопытствующий рыбак в 
мягкой шляпе и жилетке на голое тело. Ноги его по колено уходили в 
живую шевелящуюся рыбу. Это были большие нежные синеватые рыбы 
торпедного вида и блеска. Тоненький звоночек послышался с берега.

— Трамвай, трамвай! — закричал кто-то таким же взволнованным 
голосом, каким матросы Колумба кричали «Земля, земля!»

И сразу же раздались оглушительные, лопающиеся выстрелы салюта 
нации. Крейсер окутался дымом. Полетели обгоревшие клочья пыжей. Между 
выстрелами проскакивали парадные такты оркестра. Навстречу «Красно­
му Кавказу», приподняв над головой котелок, мчался в катере советский 
консул. Отряд бросил якоря против мраморного дворца Дольма-Бахче.

Минуту была тишина. Над малоазиатским берегом показались дымки 
турецкой батареи, и, погодя немного, донеслись приглушенные расстоя­
нием звуки ответного салюта.

12



С последним выстрелом на кормовой надстройке появилась фигура 
Морозова. Бледен и утомлен он был чрезвычайно. Всю ночь редактор 
провел в типографии, зато нес сейчас кипу только что выпущенных номе­
ров «Красного черноморца».

— Вот что, ребята, — начал он и сразу же остановился, глядя вперед 
себя.

Перед ним лежал Стамбул.
Город захватывал половину горизонта. Он был громаден. Все в нем 

было перемешано — дома и минареты, башни и банки, купола и мачты 
судов, стиснутых между берегами Золотого Рога.

— Вот что, ребята, — снова начал Морозов, — городок хорош, надо 
делать второй номер «Черноморца». Тема — ребята на берегу. Можно 
сказать, для них это экзамен политической зрелости. Надо, надо делать. — 
Он даже приврал, как это делают все опытные редактора:

— Машины стоят, — сказал он, — честное слово. Типография прогу­
ливает.

Пока рассматривали газету, Морозов стыдливо заглядывал через пле­
чо и бормотал:

— Вы не смотрите на рисунки. Техника клише у меня пока что хрено­
ватая. Пришлось делать гравюру на линолеуме.

На самом деле газета была хорошая, дай боже многим профсоюзным 
органам. Напечатана чисто, телеграммы — последние, полученные по 
радио, жизнь корабля освещена, передовая короткая и ясная. Был и фе­
льетон. А что касается рисунков, то ничего хреноватого в них не было, 
просто Морозов зарвался, перескромничал. Стихотворения не было. Дей­
ствительно, Жученко поставил себе невыполнимую задачу — срифмо­
вать слово «вымпел».

К крейсеру подплыл первый частник в лодочке с плюшевым сиденьем и 
бомбошками. Его не подпускали к трапу, он лез, вахтенный старшина от­
махивался от него своей медной дудочкой. Но розовая надежда не поки­
дала частника, и он тихо плавал вокруг корабля, обещая взглядом неис­
числимые выгоды и показывая жестами, на какую громадную скидку он 
способен из уважения к клиентам.

Краснофлотцы, готовясь съехать на берег, бесконечно чистили друг 
друга щетками и сдували с рукавов пылинки.



ДЕНЬ В АФИНАХ

Голубой советский крейсер стоял на открытом рейде против дачной 
пристани Фалерон. Слева, за мысом, густо покрытым белыми и розовым и 
домиками, находился порт Пирей. Справа, на высоком холме, виднелся 
афинский Акрополь. Был конец октября. Светило сильное солнце, дул 
африканский ветер, и поднятая им древняя пыль создавала легкую мглу.

В семь тридцать от корабля отвалил первый рейсовый баркас, и нача­
лось регулярное сообщение с берегом.

Стремительно приблизилась курортная деревянная пристань на тон­
ких металлических опорах, баркас развернулся и, закачавшись на соб­
ственной волне, причалил к лестнице. На пристани людей было мало — 
наш сигнальщик с флажками, несколько загорелых полицейских и два 
караульных греческих матроса в белых шапочках набекрень и темно­
синих шароварах, стянутых у щиколотки.

По всему было видно, что дачный сезон уже окончился. Видно, так уж 
устроено во всем мире, что дачные сезоны, независимо от климата, кон­
чаются в сентябре. Стоял сухой и жаркий день, небо было чисто, нагретые 
волны неторопливо шлепались о берег, а на пустынной желтой дорожке 
уже по-осеннему волочилась брошенная кем-то газета. У двери рестора­
на, скрестив на груди руки, стоял официант в белом фартуке и печально 
смотрел на пустые мраморные столики. Под стеной лежали в штабелях 
складные железные стулья. По календарю сезон окончился, и никакое 
солнце не могло его вернуть.

На берегу толпились фалеронцы. К пристани их не подпускали. Исклю­
чение было сделано только для трех штатских типов в светлых грязнова­
тых шляпах. Они внимательно рассматривали высаживающихся красно­
флотцев. Эти почтенные господа молча крутили свои усы. При этом на их 
пальцах мутно поблескивали серебряные перстни с неестественно боль­
шими бриллиантами.

Один из штатских снял шляпу и радостно нам поклонился:
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—Вы красные офицеры? — спросил он по-русски. — Мы вас так ждали!
Он подошел совсем близко и, конспиративно оглянувшись на полицей­

ских, прошептал:
— Греческий пролетариат стонет под игом капитала. А?
Мы вздрогнули и в смятении двинулись дальше. Лицо нового знакомого 

сияло, и он с нежностью смотрел нам вслед. Мы уже спускались в подзем­
ный вокзал, чтобы ехать в Афины, а он все еще стоял на пристани и 
приветственно размахивал шляпой.

Что может быть дороже сердцу путешественника, чем первые минуты 
и часы, проведенные в стране, где до сих пор никогда не был и о которой 
еще ничего не знаешь? То есть знаешь из книг, что Акрополь стоит на 
возвышенном месте, но не знаешь, что эта возвышенность представляет 
собой раскаленную солнцем отвесную скалу, под которой глубоко внизу 
лежат Афины, и что мраморы Парфенона — желтые, обветренные, ше­
роховатые, а не белые и гладкие, как думалось всегда; прекрасно знаешь, 
что Афины — это столица Греции, расположенная в восьми километрах 
от Эгинского залива, но разве думал, что будешь ехать от этого залива в 
эту столицу в старомодном электрическом поезде, в котором есть первый 
и третий классы, но почему-то нет второго, и что рядом с тобой на скамье 
будет сидеть громадная гречанка в черном платье с голыми руками, тол­
стыми, как ноги, что из окна вагона будет видно асфальтовое шоссе, по 
которому сперва проедет старый, еще военных времен, заново выкра­
шенный грузовик с английской надписью «Стандард ойл», потом пройдут 
ослики, нагруженные плетенками с овощами, что навстречу поезду пом­
чатся каменные заборы, огороды, кипарисы, иногда пальмы, одноэтажные 
домики и что, наконец, пройдя предместье, поезд уйдет под землю, чтобы 
прибыть к конечной станции под площадью Омония?

Поднявшись на площадь, мы стали осматриваться. Полицейский в бе­
лых нарукавниках до локтя торжественно управлял не очень оживлен­
ным движением, в многочисленных киосках торговали соленым миндалем 
в прозрачных пакетиках, инжиром, башмалой и лезвиями «жилетт». Еще 
в Стамбуле нам рассказывали, что в Афинах лезвия стоят неслыханно 
дешево и что сам господин Жилетт со своими глупыми пушистыми усами 
не может понять, как это афинские ларьки умудряются торговать его 
бритвами дешевле, чем они обходятся ему самому. Мы тоже удивлялись. 
Удивлялись и покупали. Вскоре, однако, секрет афинской торговли и про­
мышленности раскрылся. Лезвия были действительно настоящие и очень 
дешевые, но, к несчастью, уже бывшие в употреблении по меньшей мере 
раз по тридцать.
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Это мы узнали впоследствии, а сейчас во все глаза смотрели на магазин­
ные вывески. Такие вывески могут только присниться. Весь греческий ал­
фавит составлен из русских букв, есть даже фита, но понять ничего невоз­
можно. Из-под вывесок выбегали частники и приглашали «зайти и убедить­
ся». В окне эмигрантского ресторанчика «Волга» стояла тарелка с борщом 
и было вывешено меню: «Борщ малороссийский, битки новороссийские».

Но, несмотря на борщ, гимназическую фиту, одесский запах каленых 
орехов и каштанов, несмотря на батумско-тифлисский вид чистильщиков 
сапог с их ящичками, обитыми медью, — это был совершенно чужой теп­
лый мраморный город, окруженный голыми розоватыми холмами.

— Как вам нравятся Афины? — раздался крик.
С противоположного тротуара к нам пробирался тот самый человек в 

грязноватой шляпе, который заговорил с нами на пристани. Он горячо 
пожал нам руки и поспешно сказал:

— Вы не думайте, что я хочу на вас что-нибудь заработать. Я очень 
люблю русских. Я сам жил когда-то на Кавказе. Меня зовут Константин 
Павлидис. Правда, паршивый город Афины?

Мы не успели ответить.
— Тут такой страшный кризис, — продолжал он радостно, — всюду 

такой капиталистический гнет. Может быть, вам надо что-нибудь ку­
пить? Я могу вас повести. Тут один капиталист обанкротился, знаете, 
буржуй, и объявил распродажу. А если не хотите покупать, то пойдем 
просто полюбуемся на его разорение.

И, растолкав собравшихся вокруг нас продавцов, размахивавших пал­
ками, на которых висели длинные ленты неразрезанных лотерейных би­
летов, он потащил нас в какой-то магазин. Мы полюбовались на пожилого 
грека, стоявшего за прилавком, на тощие стопочки сорочек, на какую-то 
галантерею и в недоумении вышли на улицу.

— Ну что? — хохоча, спросил Павлидис. — Видели буржуя? Скоро мы 
их всех передушим. Хотите, я познакомлю вас с нашими? А? Может быть, 
нужно передать какие-нибудь прокламации, литературу? А?

Мы, конечно, подозревали, что в Афинах не ахти какая передовая 
охранка, уж во всяком случае не «Интеллидженс сервис», но такого про­
стодушия и южной беззаботности все-таки не ждали.

Мы торопливо вскочили в автобус, не попрощавшись с Павлидисом. Он 
нисколько не обиделся и снова приветственно помахал нам вдогонку шля­
пой.

Нам попался странный автобус. Почти все его пассажиры и даже кон­
дуктор были в трауре. Озадаченные этим, мы стали присматриваться.
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Оказалось, и на улицах прохожие по большей части носили нарукавные 
креповые повязки. Что бы это могло значить?

Автобус остановился напротив кофейни. На тротуаре за мраморными 
столиками сидели люди. Одни играли в нарды, другие резались в карты, 
бросая их на специальную войлочную подстилку, одни пили кофе из ма­
леньких чашечек, другие — чистую воду, а перед каким-то толстяком, 
как видно, отчаянным кутилой и прожигателем жизни, стояла высокая 
стопка пива и лежала на блюдечке закуска — большая блестящая масли­
на с воткнутой в нее зубочисткой1. И большинство этих деловых людей 
тоже были в трауре.

1 Сначала съедают маслину, а потом в течение последующих четырех-пяти 
часов пребывания в кафе зубочисткой озабоченно ковыряют в зубах — вот время 
мало-помалу и проходит.

Это загадочное обстоятельство долго мучило нас. И только к вечеру 
мы узнали, что в Греции принято носить траур по умершим целых три 
года. А так как носят его даже по случаю смерти дальних родственников, 
то, в общем, всегда находится уважительная причина для того, чтобы 
надеть на рукав траурную ленту. И если афинянин носит траур, то это 
вовсе не значит, что он переживает сильное горе, что он безутешен. По­
просту два с половиной года назад на острове Хиос умерла троюродная 
бабушка второй жены его брата, имя и фамилию которой он даже успел 
забыть, не то Мирона Сиони, не то Калиопа Синаки. Только и всего.

Проехав всю улицу Стадио и отдалившись на порядочное расстояние 
от Павлидиса, мы вышли на большой площади, сплошь заставленной ре­
сторанными столиками. Обычно на городских площадях стоят памятники, 
либо бьют фонтаны, либо находятся стоянки автомобилей. Но в Афинах 
многие площади сдаются под кофейни. Столиков в городе так много, что 
если бы все торгующее население Афин бросило свои несложные дела по 
продаже лотерейных билетов и старых лезвий и уселось бы в кофейнях, 
то и тогда осталось бы еще много свободных мест.

Перед президентским дворцом, у могилы неизвестного солдата, под 
большими полосатыми зонтами стояли на карауле два евзона в парадных 
гофрированных юбках, белых оперных трико и чувяках с громадными пу­
шистыми помпонами. На стене, позади могилы, были высечены названия 
мест, где греческие воины одержали победы. Список начинался чуть ли не 
с Фермопил и кончался Одессой и Херсоном.

По поводу Фермопил нам не хотелось бы втягиваться в длинный и 
скучный спор с местными историографами, но что касается Одессы и Хер­
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сона, то в девятнадцатом году мы случайно оказались скромными свиде­
телями победоносных операций греческих интервентов. Мы не специали­
сты военного дела, но, на наш дилетантский взгляд, никогда еще ни одна 
регулярная армия не отступала с такой быстротой, галдежом и суетливо­
стью. Интервенты бежали через город в порт, с лихорадочной быстротой 
продавая по пути коренному населению Одессы английские обмотки, фран­
цузские винтовки и обозных мулов. Они предлагали даже пушки, однако 
пресыщенные одесситы вежливо отказывались.

Но здесь не с кем было поговорить на эту интересную историческую 
тему. Палило солнце, и белокурые евзоны неподвижно стояли в тени сво­
их зонтов.

В это время мы явственно почувствовали присутствие в эфире посто­
роннего тела. Так и есть! К нам, размахивая шляпой, подбегал Павлидис.

— Любуетесь на наемников капитала? — спросил он, задыхаясь.
Черт знает, до чего однообразный человек был этот Павлидис! В конце 

концов столичная полиция могла бы прикрепить к нам более способного 
агента. Этот выражался как положительный персонаж из плохой раппов­
ской пьесы. Он все время клеймил капитал и в суконных выражениях 
обличал буржуазию. Избавиться от него было невозможно. Он настигал 
нас всюду.

Когда мы смотрели на президентский дворец, он стоял позади и шеп­
тал, дыша нам в затылок:

— Хорошо бы его взорвать. А? Хоть одну хорошую бомбочку? А? А то 
пойдем тут за угол, там такие носки и галстуки продаются. Даром! Англий­
ский товар! А? Там же увидите, какой кризис раздирает капиталистичес­
кое общество.

Очевидно, Павлидис по совместительству был еще комиссионером ка­
кой-то галантерейно-трикотажной фирмы. И обе свои должности он с 
неслыханным усердием исправлял одновременно. Кончилось тем, что мы 
махнули на него рукой.

В городе всюду видны были советские моряки. Они шагали парами и 
группами, раз по двадцать в день встречаясь друг с другом и снова рас­
ходясь. Они подымались на Акрополь, чуть-чуть вразвалку проходили 
базарные улицы, толпились у входа в Национальную галерею и заходили 
в магазины. И куда бы они ни шли, вокруг них понемножку собирались 
кучки рабочих. К середине дня сами по себе образовались несколько 
демонстраций. Запевали «Интернационал», и на Акрополе, куда пришла 
большая экскурсия краснофлотцев, афинские рабочие, люди южные и 
горячие, уже били троцкистов, пытавшихся ввернуть свои лозунги. Мо­
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ряки с литвиновской дипломатичностью любовались Парфеноном и Про­
пилеями и шли дальше. Достаточно было морякам задержаться где-ни­
будь на несколько минут, как возле них начиналось нечто вроде митин­
га. Моряки, бегло улыбаясь, сейчас же удалялись, но толпа уже не рас­
ходилась, начинались споры, пускались в ход кулаки, появлялась поли­
ция

В дни стоянки отряда советских кораблей каждая синяя краснофлотс­
кая форменка в глазах греческих рабочих превращалась в красный флаг.

Увидя одно из таких рабочих шествий, Павлидис, не отстававший от 
нас ни на шаг, поспешил произнести красивую напыщенную фразу:

— Вот идут мои братья по классу.
И тут же он убежал в какую-то подворотню. Видимо, встреча с брать­

ями по классу не входила в его планы. Пользуясь счастливой возможнос­
тью побыть немножко без нашего друга Павлидиса, мы быстро свернули 
на кривую и грязную улицу Фемистокла, промчались мимо кафе «Посей­
дон», кино «Пантеон», меблированных комнат «Парфенон» и слесарной 
мастерской «Марафон» и укрылись в небольшом ресторане. Не успели мы 
усесться за столик возле окна, как мимо ресторана, придерживая шляпу 
рукой, проскакал Павлидис.

В ресторане было тихо, пусто и прохладно. С улицы вошел седой ста­
рик с черными бровями. От подбородка до ног он был увешан большими и 
маленькими мягкими губками. Из уважения к старости пришлось купить у 
него губку. Сгоряча мы выбрали самую большую. Спрятать ее было неку­
да. Так мы и пошли с ней потом на Акрополь, как в баню.

Подошел официант и принял от нас заказ, который мы изложили ему 
при помощи кошмарной смеси английского, французского и итальянского 
языков.

— Инглиш? — спросил официант. — Френч? Итэльен?
— Рус, — ответили мы.
— Рус? — переспросил официант.
— Рус. Совет.
Официант внезапно покраснел.
— Ура, ура, ура, — сказал он вдруг вполголоса, но с большим выраже­

нием. — Ура, ура, ура, — быстро повторил он с тем же ударением.
И он посмотрел на нас таким обожающим взглядом, что нам стало 

совестно.
Он взволнованно ходил вокруг нас, подал какое-то дешевое превос­

ходное вино, приводил к столу официантов из соседнего кафе и что-то им 
рассказывал. Они стояли кучкой поодаль. Потом один из них подошел и 
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молча нарисовал на мраморе столика сери и молот. А когда мы уже рас­
плачивались, наш официант осторожно сунул нам записочку на английс­
ком языке: «Товарищи, мы здесь боремся за Советский Союз». Сказать 
правду, мы даже расстроились и, уйдя из ресторанчика, долго еще молча 
шли по улицам. Думаем, что и Яков Иванович Озолин, командир Красного 
флота, тоже хорошо помнит эту замечательную сцену. А записку мы хра­
ним как самое теплое воспоминание о Греции.

Все-таки Павлидис отравил нам последние часы, проведенные в Афи­
нах.

Мы бродили по Акрополю среди его опрятных руин. Фотограф-пуш­
карь, точь-в-точь такой же, как и его собрат с Тверского бульвара, толь­
ко немножко более смуглый, направил свою фанерную камеру на пожи­
лую английскую девушку. Из московских атрибутов фотографу не хвата­
ло только полотняного фона с намалеванными на нем балюстрадами, бе­
седками и дирижаблем. Но здесь этого не требовалось. Декорацию заме­
няли кариатиды Эрехтейона.

Мы много раз обошли маленькую площадку Акрополя и, пройдя по 
щербатым плитам Парфенона, расселись на его нагретых солнцем гиган­
тских ступенях. Странное и немножко грустное чувство охватило нас.

«В конце концов, — думал каждый из нас, — здесь, на этом небольшом 
кусочке земли, было очень много начато. И философия, и архитектура, и 
литература, и театр. Может быть, с этого самого места, на котором мы 
сидим, и в этот самый час Сократ задумчиво смотрел на залив, а может 
быть, смотрел на залив Гераклит, начиная подумывать о том, что все 
течет, что все меняется...»

В общем, в голову лезли торжественные и приятные, но, к сожалению, 
общеизвестные мысли.

И когда мы окончательно разнежились и собрались было поделиться 
друг с другом соображениями насчет того, что вот уже две с половиной 
тысячи лет солнце освещает парфенонские мраморы, из-за колонны раз­
дался знакомый голос:

— Здесь разлагалась древнегреческая буржуазия. Здесь попы и жрецы 
отравляли сознание...

Мы с тоской оглянулись. Из-за колонны выступил Павлидис. На его 
потном лице застыла добродушная полицейская улыбка.

— Одну минуточку, — сказал он. — Есть красивые вязаные кофточки, 
подарок женам и дочерям...

Мы бросились к выходу, делая большие прыжки по лестнице Пропиле­
ев. За нами, подымая мраморную пыль, гнался Павлидис.
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Утром крейсер снялся с якоря. Загремели выстрелы прощального са­
люта. Крейсер хорошим ходом пошел в море, и через час Афины, провин­
циальные Афины, где так много нищеты, солнца, древнего величия и ре­
волюционной страсти, скрылись из виду.



ДОРОГА В НЬЮ-ЙОРК

В девять часов утра из Парижа выходит специальный поезд, отвозя­
щий в Гавр пассажиров «Нормандии», самого нового, большого и быстрого 
океанского парохода в мире. Поезд идет без остановок и через три часа 
вкатывается в здание Гаврского морского вокзала. Пассажиры выходят 
на закрытый перрон, подымаются на верхний этаж вокзала по эскалато­
ру, проходят несколько зал, идут по закрытым со всех сторон сходням и 
оказываются в большом вестибюле. Здесь они садятся в лифты и разъез­
жаются по своим этажам. Это уже «Нормандия». Каков ее внешний вид, — 
пассажирам неизвестно, потому что пароход они так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке с золотыми пуговицами 
изящным движением нажал красивую кнопку. Новенький блестящий лифт 
немного поднялся вверх, застрял между этажами и неожиданно двинулся 
вниз, не обращая внимания на мальчика, который отчаянно нажимал кноп­
ки. Спустившись на три этажа, вместо того, чтобы подняться на два, мы 
услышали мучительно знакомую фразу, произнесенную, однако, на фран­
цузском языке: «Лифт не работает». В свою каюту мы поднялись по лес­
тнице, сплошь покрытой несгораемым каучуковым ковром светло-зеле­
ного цвета. Таким же материалом устланы коридоры и вестибюли парохо­
да. Шаг делается мягким и неслышным. Это приятно. Но по-настоящему 
начинаешь ценить достоинства каучукового настила во время качки: на 
нем нельзя поскользнуться, подошвы как бы прилипают к нему.

Лестница была совсем не пароходного типа — широкая и пологая; с 
маршами и площадками, размеры которых вполне приемлемы для любого 
дома.

Каюта была тоже какая-то не пароходная. Просторная комната с дву­
мя окнами, двумя широкими деревянными кроватями, креслами, стенны­
ми шкафами, столами, зеркалами и всеми коммунальными благами вплоть 
до телефона. И вообще «Нормандия» похожа на пароход только в 
шторм — тогда ее хоть немного качает. А в тихую погоду это только 
колоссальная гостиница с роскошным видом на море, которая внезапно 
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сорвалась с набережной модного курорта и со скоростью тридцати миль в 
час поплыла в Америку.

Глубоко внизу, со всех этажей вокзала, провожающие выкрикивали 
свои последние приветствия и пожелания. Кричали по-французски, по- 
английски, по-испански. По-русски тоже кричали. Странный человек в 
черном морском мундире с серебряным якорем и щитом Давида на рукаве, 
в берете и с печальной бородкой кричал что-то по-еврейски, перегнув­
шись через борт; потом выяснилось, что это пароходный раввин, которого 
Генеральная трансатлантическая компания содержит на службе для удов­
летворения духовных потребностей некоторой части пассажиров. Для 
другой части имеются наготове католический и протестантский священ­
ники. Мусульмане, огнепоклонники и советские инженеры едут как попа­
ло. В духовном отношении Генеральная трансатлантическая компания 
предоставила их самим себе. На «Нормандии» есть довольно большая 
католическая церковь, озаряемая чрезвычайно удобным для молитвы элек­
трическим полусветом. Алтарь и религиозные изображения могут быть 
закрыты специальными щитами, и тогда церковь автоматически превра­
щается в протестантскую. Что же касается раввина с печальной бород­
кой, то отдельного помещения ему не отведено, и он совершает свои 
службы в детской комнате, так сказать, в порядке уплотнения. Для этой 
цели Компания выдает ему талес и особую драпировку, которой он закры­
вает на время суетные изображения зайчиков и кошечек.

Пароход вышел из гавани. На набережной и на молу стояли толпы 
людей. К «Нормандии» еще не привыкли, и каждый рейс трансатланти­
ческого колосса вызывает в Гавре всеобщее внимание. Французский бе­
рег скрылся в дыму пасмурного дня. К вечеру заблестели огни Саутгемп­
тона. Полтора часа «Нормандия» простояла на рейде, принимая пассажи­
ров из Англии, окруженная с трех сторон далеким таинственным светом 
незнакомого города. А потом вышла в океан, где уже начиналась шумная 
возня невидимых волн, поднятых крепким ветром, и дала полный ход.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дрожали палубы, стены, 
иллюминаторы, лонгшезы, стаканы над умывальником, сам умывальник. 
Вибрация парохода была такой сильной, что начали издавать звуки даже 
такие предметы, от которых никак этого нельзя было ожидать. Впервые 
в жизни мы слышали, как звучит полотенце, мыло, ковер на полу, бумага 
на столе, электрическая лампочка, занавеска, воротничок, брошенный на 
кровать. Звучало и гремело все, что находилось в каюте. Достаточно было 
на секунду задуматься и ослабить мускулы лица, как самопроизвольно 
начинали стучать зубы. Всю ночь казалось, что кто-то ломится в двери, 
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стучит в окна, тяжко хохочет. Мы насчитали сто различных звуков, кото­
рые издавала наша каюта.

«Нормандия» делала свой десятый рейс между Европой и Америкой. 
После одиннадцатого рейса она пойдет в док, ее корму разберут, и конст­
руктивные недостатки, вызывающие вибрацию, будут устранены. «Нор­
мандия» возобновит свои рейсы весной будущего года.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюминаторы металлически­
ми щитами. Шторм усиливался. Маленький грузовой пароход с трудом 
пробирался к французским берегам. Иногда он исчезал за волной, и были 
видны только кончики его мачт.

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога между Старым и 
Новым Светом очень оживлена, что то и дело навстречу попадаются 
веселые пароходы с музыкой и флагами. На самом же деле океан — это 
штука величественная и пустынная, и пароходик, который штормовал в 
четырехстах милях от Европы, был единственным кораблем, который мы 
встретили за пять дней пути. «Нормандия» раскачивалась медленно и 
важно. Она шла, почти не уменьшив хода, уверенно расшвыривая высо­
кие волны, которые лезли на нее со всех сторон, и только иногда отвеши­
вала океану равномерные поклоны. Это не было борьбой мизерного со­
здания человеческих рук с разбушевавшейся стихией. Это была схватка 
равного с равным.

В полукруглом курительном зале три знаменитых борца с расплющен­
ными ушами, сняв пиджаки, играли в карты. Из-под их жилетов торчали 
рубахи. Борцы мучительно думали. Из их ртов свисали большие сигары. За 
другим столиком два человека играли в шахматы, поминутно поправляя 
съезжающие с доски фигуры. Еще двое, упершись ладонями в подбородки, 
следили за игрой. Ну кто еще, кроме советских людей, станет в штормо­
вую погоду разыгрывать отказанный ферзевой гамбит! Так оно и было. 
Симпатичные Ботвинники оказались советскими инженерами.

Постепенно стали заводиться знакомства, составляться компании. Роз­
дали печатный список пассажиров, среди которых оказалась одна очень 
смешная семья: мистер Бутербродт, миссис Бутербродт и юный мистер 
Бутербродт. Если б на «Нормандии» ехал Маршак, он, наверно, написал 
бы стихи для детей под названием «Толстый мистер Бутербродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик.
Мы отправились осматривать пароход. Пассажир третьего класса не 

видит парохода, на котором он едет. Его не пускают ни в первый, ни в 
туристский классы. Пассажир туристского класса тоже не видит «Нор­
мандии», ему тоже не разрешается переходить границ. Между тем пер­
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вый класс — это и есть «Нормандия». Он занимает по меньшей мере де­
вять десятых всего парохода. Все громадно в первом классе: и палубы для 
прогулок, и рестораны, и салоны для курения, и салоны для игры в карты, 
и специальные дамские салоны, и оранжерея, где толстенькие американ­
ские воробьи прыгают на стеклянных ветвях и с потолка свисают сотни 
орхидей, и театр на четыреста мест, и бассейн для купанья с водой, под­
свеченной зелеными электрическими лампами, и торговая площадь с уни­
версальным магазином, и спортивные залы, где пожилые лысоватые люди, 
лежа на спине, подбрасывают ногами мяч, и просто залы, где те же лысо­
ватые люди, уставши бросать мяч или скакать на цандеровской деревян­
ной лошади, дремлют в расшитых креслах, и ковер в самом главном сало­
не весом в тридцать пудов. Даже трубы «Нормандии», которые, казалось 
бы, должны принадлежать всему пароходу, на самом деле принадлежат 
только первому классу. В одной из них находится комната для собак пас­
сажиров первого класса. Красивые собаки сидят в клетках и безумно ску­
чают. Обычно их укачивает. Иногда их выводят прогуливать на специаль­
ную палубу. Тогда они нерешительно лают, тоскливо глядя на бурный 
океан.

Мы опустились в кухню. Десятки поваров трудились у семнадцатимет­
ровой электрической плиты. Еще десятки потрошили птицу, резали рыбу, 
пекли хлеб, воздвигали торты. В специальном отделе изготовлялась ко­
шерная пища. В ледяных кладовых хранились припасы. Там свирепство­
вал мороз.

«Нормандию» называют шедевром французской техники и искусства. 
Техника «Нормандии» действительно великолепна. Нельзя не восхищать­
ся быстротой ее хода, ее противопожарным устройством, смелыми и эле­
гантными линиями ее корпуса, ее радиостанцией. Но в области искус­
ства французы знали лучшие времена. Безупречно выполнение живописи 
на стеклянных стенах, но самая живопись ничем особенным не блещет. 
Это же относится к барельефам, к мозаике, к скульптуре, к мебели. Очень 
много золота, цветной кожи, красивых металлов, шелков, дорогого дере­
ва, великолепного стекла. Очень много богатства и очень мало настояще­
го искусства. В общем, это то, что французские художники, безнадежно 
разводя руками, называют «стиль триумф». (Недавно в Париже, на Ели­
сейских полях, открылось кафе «Триумф», пышно отделанное в будуар­
но-постельном роде.) Это жалко. Хотелось бы, чтобы в создании «Нор­
мандии» партнерами замечательных французских инженеров были заме­
чательные французские художники и архитекторы. Это тем более жалко, 
что такие люди во Франции есть.
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Некоторые недочеты в технике, например вибрацию на корме, испор­
тившийся на полчаса лифт и другие досадные мелочи, надо поставить в 
вину не инженерам, строившим этот прекрасный корабль, а скорее нетер­
пеливым заказчикам, торопившимся начать эксплуатацию и во что бы то 
ни стало получить голубую ленту за рекордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парадный обед и вечер 
самодеятельности пассажиров. Обед был такой, как обычно, только 
добавили по ложке русской икры, называвшейся в меню «окра». Кроме 
того, пассажирам раздавали бумажные корсарские шляпы, хлопушки, 
значки в виде голубой ленты с надписью «Нормандия» и бумажники из 
искусственной кожи тоже с маркой Трансатлантической компании. 
Раздача подарков производится для того, чтобы уберечь пароходный 
инвентарь от разграбления. Дело в том, что большинство путешествен­
ников одержимы психозом собирания сувениров. В первый рейс «Нор­
мандии» пассажиры утащили на память громадное количество ножей, 
вилок и ложек. Уносили даже тарелки, пепельницы и графины. Так что 
выгоднее подарить значок в петлицу, чем потерять ложку, необходи­
мую в хозяйстве. Пассажиры радовались игрушкам. Толстая дама, ко­
торая в течение всех пяти дней путешествия просидела в углу столо­
вой одна, сразу же с деловым видом надела на голову пиратскую шля­
пу, разрядила хлопушку и приколола к груди значок. Как видно, она 
считала своим долгом добросовестно воспользоваться всеми благами, 
полагающимися ей по билету.

Вечером началась мелкобуржуазная самодеятельность. Пассажиры 
собрались в салоне. Потушили свет и навели прожектор на маленькую 
эстраду, куда, дрожа всем телом, вышла изможденная девица в серебря­
ном платье. Оркестр, составленный из профессионалов, смотрел на нее с 
жалостью. Публика поощрительно зааплодировала. Девица конвульсив­
но открыла рот и сразу же его закрыла. Оркестр терпеливо повторил 
интродукцию. В предчувствии чего-то ужасного зрители старались не смот­
реть друг на друга. Вдруг девица вздрогнула и запела. Она пела известную 
песенку «Говорите мне о любви». Однако девица пела так тихо и плохо, 
что ее нежный привет никем не был услышан. В середине песни девица 
неожиданно убежала с эстрады, закрыв лицо руками. В зале появилась 
другая девица, еще более изможденная. Она была в глухом черном пла­
тье, но босая. На лице ее был написан ужас. Это была босоножка-люби­
тельница. Зрители начали воровато выбираться из зала. Все это было 
совсем не похоже на нашу жизнерадостную, талантливую горластую са­
модеятельность.
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На пятый день пути палубы парохода покрылись чемоданами и сунду­
ками, выгруженными из кают. Пассажиры перешли на правый борт и, 
придерживая руками шляпы, жадно всматривались в горизонт. Берега 
еще не было видно, а нью-йоркские небоскребы уже подымались прямо из 
воды, как спокойные столбы дыма. Это поразительный контраст — после 
пустоты океана вдруг сразу самый большой город в мире. В солнечном 
дыму смутно блестели стальные грани стодвухэтажного «Эмпайр Стейт 
Билдинг». Четыре маленьких могучих буксира стали поворачивать непо­
мерное тело корабля, подтягивая и подталкивая его к гавани. Слева по 
борту обозначилась небольшая зеленая статуя Свободы. Потом она по­
чему-то оказалась справа. Нас поворачивали, и город поворачивался вок­
руг нас, показываясь нам то одной, то другой стороной. Наконец, он окон­
чательно стал на свое место, невозможно большой, гремящий, еще совсем 
непонятный.

Пассажиры сошли по закрытым сходням в таможенный зал, проделали 
все формальности и вышли на улицы города, так и не увидев корабля, на 
котором приехали.



АМЕРИКАНСКИЕ ВСТРЕЧИ

Америка готовилась к рождеству. В маленьких городках перед магази­
нами уже сияли разноцветные электрические лампочки картонных елок, 
надетых на уличные фонари. Традиционный Санта Клаус, добрый рожде­
ственский дед с большой белой бородой, разъезжал по улицам в раззоло­
ченной колеснице. Электрические вентиляторы выбрасывали из нутра 
колесницы искусственный снег. Хоры радиоангелов исполняли старые ан­
глийские песни. Санта Клаус держал в руках плакат универсального мага­
зина: «Рождественские подарки — в кредит». Газеты писали, что пред­
праздничная торговля идет лучше, чем в прошлом году.

Чем дальше мы подвигались по направлению к Калифорнии, чем жарче 
становилось солнце, а небо чище и голубее, тем больше было искусствен­
ного снега, картонных елей, седых бород, тем шире становился кредит на 
покупку рождественских подарков.

Резкий и сильный свет пустыни лежал на превосходной дороге, веду­
щей во Флагстаф. У края дороги, подняв кверху большой палец руки, 
стоял человек с чемоданчиком.

В характере американцев есть много прекрасных черт. Они очень об­
щительны, доброжелательны и всегда готовы услужить. Когда вам ока­
зывают помощь, ну, скажем, вытаскивают из канавы ваш автомобиль, то 
делается это просто, скромно, быстро, без расчета на благодарность, даже 
словесную. Помог, отпустил шутку и отправился дальше.

Поднятый большой палец обозначает просьбу подвезти. Этот сигнал 
сделался такой же неотъемлемой частью американского автомобилизма, 
как дорожные знаки, указывающие поворот, или предел скорости, или 
пересечение с железной дорогой. И человек, стоящий у дороги, нисколько 
не сомневается, что его подвезут. Так можно сделать несколько тысяч 
миль. С одной машиной пятьдесят, с другой сто, с третьей и все пятьсот.

Для писателя, ловца душ и сюжетов, такой обычай представляет боль­
шие удобства. Герои сами лезут к вам в автомобиль и сразу же охотно 
выкладывают историю своей жизни.
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Мы остановились. Человеку с чемоданчиком надо было попасть в Сан- 
Диего, Калифорния. До Флагстафа нам было по пути. Новый спутник, 
согнувшись, влез в машину, положил на колени свой багаж и, дождавшись 
вопроса о том, кто он такой и откуда едет, принялся рассказывать.

Он родом из штата Массачусетс. Там работал всю жизнь, был слеса­
рем. Четыре года назад переехал в другой город, сразу же потерял работу, 
и на этом кончилась его старая жизнь. Началась новая, к которой он никак 
не может привыкнуть. Все время он ездит в поисках какого-нибудь дела.

Много раз он пересек страну от океана до океана, но работы не нашел. 
Иногда его берут в автомобиль, однако чаще он ездит с бродягами в то­
варных вагонах. Это быстрее. Но он сам не бродяга. Он несколько раз с 
упорством повторил, что он не бродяга. Видимо, его уже не раз принимали 
за бродягу.

Пособия ему не дают, потому что он не имеет постоянного места жи­
тельства.

— Я очень часто встречаю таких вот людей вроде меня, — сказал 
он, — и среди них есть даже люди с высшим образованием — доктора, 
юристы. С одним таким доктором я очень подружился, и мы скитались 
вместе. Потом мы решили написать книгу. Мы хотели, чтобы весь мир 
узнал, как мы живем. Мы стали каждый день записывать все, что мы 
видели. У нас было уже много написано. Я слышал, что если выпустить 
книгу, то за это хорошо заплатят. Однажды мы попали в штат Небраска. 
Здесь нас поймали в вагоне, нашли у нас рукопись, разорвали ее, а нас 
побили и выбросили вон. Вот так я живу.

Он не жаловался. Не в характере американца жаловаться. Он просто 
рассказывал. С тою же простотой, с какой предыдущий наш пассажир 
(между Оклахомой и Санта-Фе), молодой моряк, рассказывал о том, как 
они с приятелем едут из Нью-Йорка в Сан-Франциско, как они собира­
лись пробыть в Чикаго три часа, а потом познакомились там с какими-то 
девушками и неожиданно застряли на неделю. Моряк не хвастался, без­
работный не искал сочувствия.

Человек выпал из общества. Естественно, он находит, что обществен­
ный строй надо изменить. Что же надо сделать?

— Надо отобрать у богатых людей их богатства.
Мы стали слушать его еще внимательней. Он сердито ударил большим 

грязным кулаком по спинке сиденья и повторил:
— Отобрать деньги! Да, да! Отобрать деньги и оставить им только по 

пять миллионов! Безработным дать по кусочку земли, чтоб они могли 
добывать хлеб и есть его, а им оставить только по пять миллионов.
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Мы спросили, не много ли это — по пять миллионов?
Но он был тверд.
— Нет, надо им все-таки оставить по пять миллионов. Меньше нельзя.
— Кто же отберет эти богатства?
— Отберут! Рузвельт отберет. Пусть только выберут его второй раз 

президентом. Он это сделает.
— А если конгресс не позволит?
—Ну, конгресс согласится! Ведь это справедливая штука. Как же можно 

не согласиться? Тут дело ясное.
Он был так увлечен этой примитивной идеей, ему так хотелось, чтобы 

вдруг, сама собой, исчезла несправедливость, чтобы всем стало хорошо, 
что даже не желал думать о том, как все это может произойти. Это был 
настоящий ребенок, которому хочется, чтобы все было сделано из шоко­
лада и что стоит только попросить доброго Санта Клауса, как все вол­
шебно изменится. Санта Клаус примчится на своих картонных, посереб­
ренных оленях, устроит теплую снежную пургу — и все образуется. Кон­
гресс согласится, Рузвельт вежливо отберет миллиарды, а богачи с крот­
кими улыбками эти миллиарды отдадут.

Миллионы американцев находятся под властью таких детских идей.
Как на веки вечные избавиться от кризиса?
О, это совсем не так трудно. Государство должно давать каждому ста­

рику, достигшему шестидесяти лет, по двести долларов в месяц, с услови­
ем, чтобы эти деньги он обязательно тратил. Тогда покупательная спо­
собность населения возрастет в неслыханных размерах, и депрессия не­
медленно кончится. Заодно старики будут замечательно хорошо жить. 
Все ясно и просто. Как все это сделается, — не так уж важно. Старикам 
до такой степени хочется получить по двести долларов в месяц, а моло­
дым так хочется, чтобы депрессия кончилась и они, наконец, получили 
работу, что они с удовольствием верят всему. И утверждают, что Таунд­
сенд, изобретатель этого чудодейственного средства, в самый короткий 
срок завоевал пятнадцать миллионов горячих приверженцев.

По всей стране созданы таундсендовские клубы и комитеты. И так как 
выборы президента приближаются, то таундсендовская идея обогатилась 
новой поправкой. Теперь предлагают выдавать по двести долларов каж­
дому человеку, достигшему пятидесяти пяти лет.

Гипноз простых цифр действует с невероятной силой. В самом деле, 
какой ребенок не мечтал о том, как было бы хорошо, если бы каждый 
взрослый дал ему по копейке. Взрослым это ничего не стоит, а у него, 
ребенка, была бы куча денег.
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Здесь не говорится ни о передовых американских рабочих, ни о ради­
кальной интеллигенции. Речь идет о так называемом среднем американ­
це — главном покупателе и главном избирателе. Это простой, чрезвычай­
но демократический человек. Он умеет работать и работает много. Он 
любит свою жену и своих детей, слушает радио, часто ходит в кино и 
очень мало читает. Кроме того, он очень уважает деньги. Он не питает к 
ним страсти скупца, он их уважает, как уважают в семье дядю — извест­
ного профессора. И он хочет, чтобы в мире все было так же просто и 
понятно, как у него в доме.

Когда ему продают комнатный рефрижератор, или электрическую пли­
ту, или пылесос, то продавец никогда не пускается в отвлеченные рас­
суждения. Он точно и деловито объясняет, сколько центов в час будет 
стоить электрическая энергия, какой придется дать задаток и какая по­
лучится от всего этого экономия. Покупатель хочет знать цифры, выгоду, 
выраженную в долларах.

Таким же способом ему продают политическую идею. Ничего отвле­
ченного, никакой философии. Он дает голос, а ему обещают двести долла­
ров в месяц или обещают уравнять богатства. Это —цифры. Это понятно. 
На это он пойдет. Он, конечно, будет очень удивлен, когда заметит, что 
эти идеи работают совсем не так добросовестно, как рефрижератор или 
пылесос. Но сейчас он еще верит в них.

Во Флагстафе мы попрощались с нашим попутчиком.
Когда он вылез из автомобиля, мы увидели, до какой степени бедности 

дошел этот человек. Его драное пальто было в пуху, зеленоватые щеки 
были давно небриты, в его ушах скопилась пыль Пенсильвании, Канзаса, 
Оклахомы. Когда он прощался, на его скорбном лице появилась оптимис­
тическая улыбка.

— Скоро все пойдет хорошо, — сказал он. — А им — по пять милли­
онов, и ни цента больше.
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