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ОТ АВТОРА

Когда я работал в ежедневной газете, всегда завидовал тем, кто дела
ет еженедельники. От скорости, с какой пролетали дни в ежедневке, ста
новилось грустно. Потом моя мечта сбылась, но оказалось что в ежене
дельнике время летит всемеро быстрее, как будто кто-то ненасытный 
откусывает неделю за неделей. Теперь могу признаться, что писание еже
недельных редакторских колонок, которым я занимаюсь с небольшим пе
рерывом четырнадцать лет, это не столько элемент конструкции журна
ла, сколько собственная попытка главного редактора хоть как-то зафик
сировать время, оставить за спиной какие-то вехи.

В «Огоньке» не было традиции колонок. Могу лишь догадываться, по
чему. Кому-то не хотелось выступать эдаким конферансье, представля
ющим содержание номера с первых страниц журнала. Именно поэтому я 
нашел для себя место в его конце. Других пугали недели, когда панически 
не о чем писать или писать не хочется. Писание усилием воли не лучшее 
творчество - знаю по себе, особенно, когда ты за сотни или тысячи кило
метров от редакции в командировке или отпуске.

Я редко любуюсь вышедшим журналом, а уж тем более тем, что напи
сал сам. Газета ли, журнал не особенно отличаются от листков перекид
ного календаря. Сделанное журналистами, время перечеркивает с осо
бым смаком. И вместе с тем, работая именно в «Огоньке», чувствуешь по 
почте, по встречам, как часто люди в семьях сохраняют журналы и книж
ки нашей «библиотечки», как нередко обращаются к давним публикаци
ям. Может быть и из этих заметок, как из осколков времени, кто-то сло
жит для себя представление об «Огоньке» в 2000-х.

Виктор ЛОШАК

Уважаемые читатели!
Ваши отзывы и предложения отправляйте по адресу 
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ДЕВЯТЬ БУКВ, ПЕРВАЯ — «К»

«Огонек» — первый советский журнал, который стал печатать кросс
ворды. Позже кроссворд стал частью стиля журнала, хотя всевозмож
ные догадки-разгадки появились и в других изданиях. Мне казалось, что 
для сегодняшних читателей кроссворд — это что-то вроде вышедшей 
из моды вещицы, с которой на людях показаться уже неудобно. Сам 
я равнодушен к этому занятию. К тому же сразу начинаю не доверять 
организации, в которой люди, перекрикиваясь, разгадывают какую-ни
будь шараду.

Но тут удивительный случай, когда читатели оказались вернее тради
циям журнала, чем сами журналисты и их главный редактор. «Ребята! 
Мне нравится почти весь ваш журнал, только верните кроссворды, без 
них “Огонек” что-то теряет...», «Мы с домашними долгое время снимали 
копии с ваших кроссвордов и отгадывали наперегонки...», “Огонек” всегда 
был славен и своими кроссвордами — умными и увлекательными. Верни
те кроссворды!» Этот бунт читателей я мог бы цитировать долго. Для нас 
все эти письма — лишнее напоминание: обновление журнала очень тон
кий процесс, баланс новизны и традиции — это показатель уважения к 
читателю

Есть большое искушение бесконечно обращаться к богатому прошло
му, но настоящее и будущее нам кажутся все-таки интереснее.

А кроссворды и сканворды мы в «Огонек» вернули.
До встречи!

Октябрь 2005 года

ВСЕГО ЛИШЬ 106

Наши московские читатели знают, что за год в «Огоньке» произошла 
важная, можно сказать, коренная перемена: если раньше мы были сосе
дями Лефортовской тюрьмы, то сейчас — Бутырской.
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У многих наших соседей по улице Лесной, возможно, сложилось впечатле
ние о возобновлении в их районе подпольной большевистской работы. Каж
дую неделю во вторник, ближе к вечеру, в музей-типографию ленинской «Ис
кры» перебегают из соседнего подъезда какие-то непролетарского вида муж
чины и женщины. Вопрос, так горячо обсуждавшийся в нашей стране многие 
десятилетия — что же возгорелось из «Искры», — кажется, получает ответ.

«Огонек» по вторникам проводит в зале музея (за неимением пока соб
ственного места для собраний) свои летучки.

Будь мы повнимательнее, мы многое могли бы здесь узнать о ручном 
наборе, о лучшей из форм распространения печати — выносе листовок 
под тельняшкой, о том, как удобно в тяжкие годы капитализма существо
вать в подвале, маскируясь под овощной склад.

Но и мы тоже могли бы рассказать про новогодние балы 1900 года в 
губернских собраниях, показать рекламу «открытия века — жемчужной 
мази индийской для завивки волос» или любимое фото Дмитрия Бальтер
манца «Иосиф Виссарионович Сталин в гробу».

Но мы не так далеки от большевиков-подпольщиков, как нам бы хо
телось. Историю не нарезать на приятное и неприятное. Без «Огонька» 
при «Биржевых ведомостях» конца XIX века не было бы «Огонька» Ми
хаила Кольцова, без «Огонька» Софронова не было бы «Огонька» Коро
тича. Мы не прочли бы в «Огоньке» «Одноэтажную Америку» Ильфа 
и Петрова, стихи Симонова, афганские репортажи Артема Боровика и 
«письма счастья» Дмитрия Быкова. Не увидели бы фотографий Шайхе
та, Бальтерманца, Шерстенникова...

Ваш и наш «Огонек» продолжается. С днем рождения, 106-летием 
и вас, дорогие читатели!

До встречи!
Декабрь 2005 года

В ОЖИДАНИИ СЧАСТЬЯ

Давно в одном счастливом путешествии я вывел для себя, что такое 
счастье: счастье — это ожидание счастья. Ты чувствуешь настигающий 
тебя прекрасный миг, и это предчувствие прекрасно. Счастье — это та
кое долгое разворачивание упаковок маленького подарка. Как в детстве 
перед днем рождения: папа выключает свет, а ты, накрывшись с головой, 
сладко гадаешь, каким будет завтра подарок. Ты дольше счастлив ожи
данием, чем самим подарком.

Вот и предновогоднее время — это долгая мягкая упаковка празднич
ной ночи. Опадают дни: 20, 21, 22-е... Люди уходят в себя, в личное. Не 
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хочется начинать новые дела, выяснять отношения и даже добиваться 
справедливости. 23, 24, 25-е... Мы становимся внимательнее к деталям, 
цветам, мимолетным взглядам. В словах хочется увидеть больше хоро
шего, чем в них заложено. Книги должны быть недлинные, а фильмы со 
счастливым концом.

Приемник в принципе раздражает как символ пробки и суеты. Я выру
баю в машине радио и ставлю диск с грузинским многоголосием — долгое 
пение праздника.

Может быть, мы с годом устали друг от друга?
К последнему номеру хочется избавить если не жизнь, то хотя бы 

журнал от трагедий и проблем. Почитайте литературу: Дениса Гуцко, 
нового букеровского лауреата, — в этом номере, в двух следующих — 
новогодние рассказы Александра Кабакова, Дины Рубиной, Михаила 
Жванецкого.

Не пропустите счастье.
До встречи!

Декабрь 2005 года

НЕ ЗАМЕТИЛИ

После 23 февраля нынешнего года мы будем знать еще одно правило 
отечественной жизни: в праздники гибнуть не следует. Могут не заме
тить. Вообще, нет неприятней людей, чем те, кто мешает веселью. А если 
ты еще не свой, приезжий, это и вовсе вызывает раздражение. Только 
этим и можно объяснить, что гибель шестидесяти человек под обвалив
шимся куполом Басманного рынка не стала не только поводом объявить 
к вечеру пятницы, когда подписывается в печать этот номер «Огонька», 
траур, но даже событием для экстренных новостей телевидения. В день 
трагедии с десяти вечера до часу ночи пытался я, прыгая с канала на ка
нал, услышать какие-то новости о спасении людей на Бауманской. Беспо
лезно! Показывали олимпийских фигуристок, пошлый концерт, посвящен
ный дню рождения покойного губернатора, в полицейском триллере Аль 
Пачино долго ловил Де Ниро, говорили хорошие слова о военных... Моск
вичей не призывали ни помогать, ни соучаствовать — город со всем уп
равился сам. С одной стороны, нам объявили, что жителей столицы среди 
погибших почти не было, с другой — нарисовали понятную и без круше
ния картинку будущего: здесь будут бутики и супермаркеты. Вот в этом 
как раз никто и не сомневался.

Цена жизни, оказывается, имеет поправку на национальность. Азер
байджанцы, армяне, грузины, жители Украины — вот обитатели городс
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кого рынка в полшестого утра. Тяжелая, очень ранняя и так ненавидимая 
настоящим столичным патриотом работа.

Собственно, в устоявшемся уже сценарии массовой столичной траге
дии с выездом на место мэра и главы МЧС появилась лишь одна серьез
ная корректива: случившееся постарались почти не заметить, отбросить 
с полного жратвы и выпивки информационного стола населения. Еще не
давно сделать это было бы неприлично и непрофессионально. Почему 
можно сейчас? Пока не поздно, это нужно обсуждать.

До встречи!
Март 2006 года

СИРОТА ПИРОСМАНИ

Художнику Нико Пиросмани не повезло при жизни. Настолько не 
повезло, что даже могила его неизвестна. Зато после смерти мир узнал 
картины, часто просто вывески, гения-примитивиста. Цены на напи
санное в надежде получить в награду стакан вина и обед подобрались 
сейчас к миллиону. И тем не менее, похоже, Пиросмани опять не ве
зет: храма искусств, ужаснее Национального художественного музея, 
стоящего в самом сердце Тбилиси, я не видел. Мировые шедевры и бе
зусловное национальное достояние Грузии — Пиросмани, Гудиашви
ли, Какабадзе — висят на треснутых, в мартовских потеках воды сте
нах, потолок угрожает не только картинам, но и посетителям. Неко
торые полотна стоят на полу. Лишь у единиц есть таблички, об автор
стве остальных можно лишь догадываться. Впрочем, последнее — это 
уже не отсутствие капремонта здания, а наоборот — государственный 
капремонт мозгов. Таблички в музее были на русском и грузинском. В хо
де доблестного искоренения русского языка отняли язык и у картин. 
Возможно, табличками все-таки нужно было закончить, а начать с ре
монта, с того, чтобы посмотреть: а как тут хранятся 160 полотен Пи
росмани?

Конечно, картины не люди, они страдают молча. И на самом деле 
разговор о них — это разговор о государственных приоритетах. Оста
нутся ли в отличие от великих художников в истории президенты, 
мэры и спикеры парламентов — это еще вопрос. Поэтому когда выхо
дишь из музея и, отъехав, видишь впечатляющее строительство — 
возводится дворец-резиденция президента Грузии, то невольно не 
избежишь революционной мысли: может, когда стройка закончится, 
Саакашвили с Пиросмани поменяться? Впрочем, тема непропорцио
нальной любви властей к себе и к культуре собственной страны — 
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это не только о Грузии. Просто там это особенно бросилось в глаза 
и совпало с тем, что журнал заговорил о судьбе живописи как нацио
нального достояния.

До встречи!
Март 2006 года

СВЯЗАННЫЕ ОДНОЙ ЛЕНТОЧКОЙ

У моего друга умерла мама. Ей было 80. На кладбище пригласили ор
кестр, но ничего траурного он не играл — только «Синий платочек». Она 
любила эту песню, и сыновья точно знали: мама бы одобрила их музы
кальный выбор в этот ее день. Я видел, как этот «Синий платочек» задел 
всех: и переживших войну, и их детей, и внуков.

На следующий день у меня был выходной и лекция у студентов. В ин
ституте я увидел, как очень многие ребята привязали к своим рюкзачкам 
и портфелям георгиевские ленточки. Одна девушка приторочила ее пря
мо к медвежонку на молнии кармана.

Я даже позавидовал ребятам, потому что к 9 Мая пол-Москвы 
ездило с ленточками на антеннах, зеркалах и ручках автомобилей. 
И мне, напрочь лишенному стадного чувства, очень хотелось ездить 
с такой же. Подсознательно вместе со всеми дать знак: ПОМНЮ, 
ЧТУ.

Разглядывая в пробке водителей с ленточками — девушку, при
стукивающую по рулю в такт музыке, парня с сигаретой, пенсионера, 
при каждой остановке протирающего очки, — думал о том, что «Си
ний платочек» и эти ленточки объединяют нас куда больше, чем лю
бая политика, власть и даже деньги. И еще, приглядываясь, я понял, 
что ленточки надели только частные и не самые дорогие авто, а вот 
казенные и шикарные не снизошли. А может быть, просто не раздо
были?

В нынешней ситуации трудно говорить о всей стране, но люди за ру
лем своих автомобилей — средний класс все-таки, наверное, самая сове
стливая часть общества. Ленточка — это ведь еще и моральная точка 
отсчета, и обязательство перед кем-то, кто был до тебя.

Ленточка и ответ тем, кто бубнит, будто новое время окончатель
но разобщило людей, навсегда разделило их по поколениям, верам, 
достатку, национальностям. Есть, оказывается, что-то и выше всего 
этого.

До встречи!
Май 2006 года
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ВЕРТИКАЛЬЮ ПО МОЗГАМ

В минувшую среду во время дискуссии на популярной радиостанции 
неожиданно возник вопрос: почему захват и даже возможная казнь чет
верых наших заложников в Ираке не вызвали в российском обществе 
ровно никакого отклика? Почему захват террористами журналистов, вра
чей, сотрудников благотворительных миссий вызывал у них на родине, в 
Италии, Франции, Испании, Канаде, массовую поддержку: люди вышли с 
их портретами, газеты публиковали письма, телевидение дало возмож
ность обратиться к согражданам и собственной власти близким похищен
ных.

Даже имена захваченных только-только появились в печати: Федор 
Зайцев, Олег Федосеев, Ринат Аглиулин, Анатолий Смирнов. А портре
тов их нет и до сих пор. Что уж сейчас ФСБ и МИДу играть в тайны, когда 
вообще непонятно, живы сотрудники дипмиссии или нет?

После наших пламенных речей в радиоэфире на пейджер и электрон
ный адрес станции повалили отклики соотечественников. Вот их краткая 
суть: «Да пошли вы со своими дипломатами!», «А когда нас менты мочат, 
вы молчите, а тут рты пооткрывали...», «Поезжайте лучше в Бутово, чем 
Ираком заниматься...»

И НИ ОДНОГО письма с сочувствием.
Я просто фиксирую эту драматическую ситуацию, потому что диагноз 

поставлен и без меня известными социологами Львом Гудковым и Бори
сом Дубиным. «Общество зрителей» — так называется их статья. Она о 
том, во что превращаются люди, когда их лишают всякой инициативы, 
когда за них думает дядя, когда голосование подменяется назначением... 
Одним словом, как вертикаль меняет нас и наше поведение.

Вот если бы кто-то назначил протест по поводу судьбы Федора, Олега, 
Рината и Анатолия, тогда, может быть, и вышли, а так чего шуметь?

Кажется, в такой стране мы уже один раз жили.
До встречи!

Июнь 2006 года

ЗАКРЫТАЯ ТЕМА

О спецслужбах — ничего или очень хорошо. Меняются власти, но прин
цип этот действует в нашем обществе почти автоматически. Сериалы, книги, 
документалистика — все подчинено задаче вызвать благоговение перед 
теми, кто стоит за аббревиатурой КГБ — ФСБ — ГРУ — СВР... Понятно, 
что в силу профессионального происхождения власти к этим организаци
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ям сейчас относятся приблизительно так же, как к городу Петербургу. 
Тем не менее в цивилизованном мире к этим военным или госслужащим 
подходят прежде всего как к людям, которые живут на налоги общества и, 
следовательно, должны хотя бы в какой-то мере отчитываться за эф
фективность траты наших денег. Как-то на одной из конференций я сп
росил известного американского журналиста, что они так мурыжат ЦРУ 
после 11 сентября. Он посмотрел на меня, как на ребенка: «Но мы же им 
не за такую работу деньги платим...»

Вот теперь, после гибели пятерых сотрудников дипмиссии в Ираке, 
а среди них, напомню, трое были сотрудниками спецслужбы, и мы вправе 
хотя бы спросить: что произошло? Куда ехала компания из дипломата, 
повара и офицеров? Имели ли представление о мерах безопасности? Чем 
вообще резидентуры занимаются в Ираке, если так и осталось неизвест
ным, кто и почему украл и казнил их сослуживцев?

Ответ «Не ваше дело» — не лучшая форма диалога с обществом. Осо
бенно когда офицеры гибнут таким образом, что формула «отдали жизнь 
за Родину» выглядит не вполне уместной. Кто же должен спросить? Дума, 
вместо парламентского расследования устроившая модную антиамери
канскую истерику? Прокуратура, занятая собственной реорганизацией? 
Ведь так же никто ничего не спросил и не объяснил после провала воен
ных разведчиков в Катаре, где уничтожение Яндарбиева было по эффек
ту несопоставимо с ущербом престижу и самих спецслужб, и страны.

Может быть, лет через тридцать мастера пера и кинокамеры сделают 
истории героическими легендами. Пока же они совсем так не выглядят.

До встречи!
Июль 2006 года

ДЕМОКРАТИЯ ПОД БОКОМ

Кажется, незаметно на каком-то историческом витке мы потеряли 
Прибалтику. Не как часть большой страны, а просто как зону нашего 
житейского интереса. Мы к ним часто высокомерны — «задворки Евро
пы», да и сами евродоноры когда-то сказали об этих трех странах — 
«больные дети». Что в Прибалтике должно произойти, чтобы Москва удо
стоила ее хотя бы новостным телесюжетом или газетной информашкой? 
Россиянам кажется, что их нет, что закончились они где-то на Раймонде 
Паулсе и Георге Отсе.

Что вся их послушная ЕС-политика рядом с нашими бурями! Но если 
вы поедете к ним на несколько дней — в отпуск ли, в командировку, — то 
вдруг поймете, что за эти годы, скажем, такая небольшая страна, как 
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Литва, построила общество, в котором как минимум власть зависит от 
населения, а не наоборот. У них, оказывается, демократия. Не суверен
ная — обычная.

Вот премьеру дали в аренду трехкомнатную квартиру (раньше он жил 
в обычной вильнюсской многоэтажке). Жена радуется: больше ста мет
ров, она давно мечтала о просторной кухне-столовой. Журналистам под
робно рассказывают: сколько будет стоить аренда, сколько — мебель. 
А как же, ведь деньги общие, из бюджета.

Или в эти же дни брат известного политика, министра сельского 
хозяйства и лидера одной из партий Казимиры Прунскене, отказался 
от предложенного ему поста первого заместителя министра иностран
ных дел. Так и написал: мечтал бы об этой работе, но, боюсь, общество 
и пресса заподозрят протекцию сестры, а мне бы эта реакция была 
неприятна.

Тут же и скандал: судьи подали на спикера парламента в администра
тивный суд. Тот в речи посетовал на их действия, а они увидели в этом 
нарушение конституции — власть не должна вмешиваться в судебные 
дела.

Ну и какой хотя бы из этих трех фактов мог произойти в России?
До встречи!

Июнь 2006 года

ИСТОРИЯ С УЦЕНКОЙ

В самый пик отпускного августа нас ждет дата, мимо которой никак 
не пройдешь, — 15 лет путча, а за ним и появление новой страны.

В следующий номер журнала и мы готовим свои материалы, смотрим 
огоньковские фотоархивы, старые подшивки. Август 91-го для «Огонька» 
тоже конец эпохи — эпохи Коротича. Но, работая над темой, мы предви
дим странную оценку этой даты в обществе. Однозначная победа новой 
России пятнадцатилетней давности сегодня многими рассматривается едва 
ли не как поражение. Не намечается больших праздников, но кто-то спра
ведливо скажет: хорошо, что траур не объявили. Оценка «Россия стала 
свободной», «распалось недееспособное государство-монстр» едва ли не 
на официальном уровне сменилась тяжелым вздохом: «Какую страну по
теряли!»

Я был в зале на знаменитой пресс-конференции ГКЧП. Когда мы уви
дели, как трясутся руки у Янаева, и услышали, как Александр Евгенье
вич Бовин, даже не вставая с места, спросил через зал у Стародубцева: 
«А вы-то что здесь делаете?» — с этими бунтарями все стало ясно. Через 
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15 лет инициатор путча Крючков не вылезает с телеэкрана, комментируя 
всевозможные события. Большими передачами и фильмами телевидение, 
кажется, отмыло уже всех участников того «комитета».

На 75-летии Бориса Ельцина в Кремле президент Путин нашел очень 
важные мысли и точные слова, чтобы оценить историческую заслугу пер
вого российского президента. Возможно, юбилей августа — повод, чтобы 
произнести их перед всей страной. Это важно не столько Ельцину, сколь
ко гражданам, чье политическое и историческое зрение в последние годы 
расфокусировалось. Еще бы, ведь сундук нашей государственной идеоло
гии сегодня наполнен черт знает чем. Тут и церковная патриархальность; 
и зверский капитализм по-московски; и вечная песня о сарафанной само
бытности; и ожесточенное желание быть западниками, а еще лучше жить 
на Западе; и тоска по советскому порядку, глядя из «мерседеса»... Инте
ресно все-таки, как оценит Россия себя в эти дни?

До встречи!
Август 2006 года

ЗВЕРСКИЕ СЛОИ НАСЕЛЕНИЯ

Лучший материал, который написал журналист Саша Петров, появился 
так: он пришел ко мне, тогда главному редактору газеты, и, стесняясь, объя
вил, что хочет купить машину — «подержанную «японку». Но не просто 
купить, а поехать из родного Омска, где работал нашим корреспондентом, 
во Владивосток и весь обратный путь через полстраны описать. Я, помню, 
спросил его, не опасно ли? Он ответил, что, наоборот, интересно. Так и по
говорили, а через месяца полтора Петров прислал репортаж.

Было это лет шесть назад, и, как известно, автодороги из Владика 
на Большую землю, в Европу, у нас еще не было. По Читинской области, 
части Хабаровского края машины и их владельцы должны были проехать 
на железнодорожной платформе. Когда Саша с машиной на такую плат
форму грузился, бывалые водители-перегонщики стали насыпать побли
же к бортам платформы тяжелую щебенку с насыпи. «Зачем?» — «Уви
дишь», — ответили бывалые.

И увидел. В пути шло настоящее побоище: какие-то мужики и паца
ны, видно из ближних деревень и поселков, несколько раз забрасывали 
автомобили и людей на платформе камнями, те отбивались тяжелой ще
бенкой.

Написал тогда Саша не столько о машине, сколько об этой глухой 
и ожесточенной ненависти к другой жизни, к импортным машинам, к чу
жим людям.
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Этим августом на той самой «японке» Саша вместе с женой Аленой 
и сыновьями, семилетним Никитой и трехлетним Темой, поехал в отпуск 
на Алтай. Там, на берегу реки в Онгудайском районе, их четверых и наш
ли в середине минувшей недели изрезанными и расстрелянными. Машину 
убийцы отогнали за несколько сот километров и бросили.

Так у нас завидуют чужому счастью, достатку, успеху.
Саше был тридцать один год.
До встречи!

Август 2006 года

БЛИЖЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ

За ужасом трагедии разбившегося пулковского самолета, за страшной 
цифрой «из Анапы вылетели 170 пассажиров» мы неожиданно увидели, 
как на нашу российскую беду откликнулась Украина. Та самая страна, 
которую благодаря «оранжевой революции», вспышке национализма и 
много чему другому, но главное — благодаря усилиям наших собственных 
пропагандистов в Москве уже воспринимали едва ли не как полувражес
кое государство.

И вот все увидели, как упавший в Донецкой области самолет стал на
шей общей трагедией. Прежде всего увидели искренние переживания пер
вых свидетелей. Женщина перед телекамерой говорит: «Падал, как лепе
сток...» — и плачет.

В первый день Украина сделала все от нее зависящее, а уж нацио
нального траура, подозреваю, от нее никто не ожидал. Объявив его, укра
инская власть будто подчеркнула: беда выше государственных границ, 
в такие дни мы остаемся одним народом. Как свидетельствует репортаж 
из Киева (см. стр. 10-12), в украинской столице к трауру отнеслись очень 
неоднозначно. Да и у нас нашлись подозревающие Ющенко в том, что так 
завоевывается расположение жителей мало симпатизирующей президенту 
русскоязычной Донетчины. Ну а если и так, то что в этом дурного?

Мы ведь еще помним, как вела себя администрация Кучмы, его судьи 
и генералы, когда шальная украинская ракета сбила российский пасса
жирский самолет. Прошли месяцы, прежде чем было признано очевидное. 
Потом над требовавшими компенсаций родственниками власть просто 
издевалась...

Почему кажется, что подобное невозможно на Украине сейчас? Пото
му что очевидно выбранная народом и открыто подотчетная ему через 
телевидение и газеты власть априори моральней мутной полудиктатуры. 
Ее смена в конечном счете благотворней и для России.
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После трагедии в воздухе у Донецка показалось, что мы ближе с Ук
раиной, чем самим нам иногда кажется.

До встречи!
Август 2006 года

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Юрию Лужкову исполняется 70 лет. Ни с одним из действующих се
годня политиков новейшая история России не связана во всех своих плю
сах и минусах так ярко, как с мэром Москвы.

Много, конечно, будут говорить, петь и писать о неоценимом вкладе 
Лужкова, о мэре — строителе и покровителе искусств, но мне хотелось 
бы напомнить одну деталь биографии Лужкова, тогда еще коммуниста 
и крупного советского чиновника.

Именно Лужков впервые чуть-чуть, буквально на щелочку, приотк
рыл дверь для российского капитализма. И от него лично это требовало 
и риска, и мужества.

Кто помнит, в середине 80-х в СССР разрешили кооперативы по пере
работке вторсырья, а чуть позже — и индивидуальную трудовую дея
тельность по обслуживанию населения. В этот момент Лужков — зам
пред Моссовета. Грузный неразговорчивый человек, только-только пе
реживший личную трагедию — умерла жена, на нем двое сыновей. Ко в- 
сем заботам его назначают председателем новой, первой в стране, комис
сии по кооперативам. По бюрократической логике, чтобы не высовывать
ся, Юрий Михайлович должен был бы заморозить ее работу, тем более в 
этот момент в стране относительно кооперации никто не знал ни что, ни
как... Лужков сделал ровно наоборот: две комнаты, в которых сидели его 
помощники по комиссии, Александр, Марина и Лена (будущая жена), ста
ли едва ли не самыми посещаемыми в Моссовете.

Хорошо помню исторический момент: выдачу первого разрешения на 
индивидуальную трудовую деятельность. Женщина, режиссер по образо
ванию, собиралась печь дома торты на заказ. Подготовилась она тщатель
но, инструкции знала, справки собрала. И вот последней ей дала бой жен
щина с халой на голове — главврач городской СЭС: «А вторая вентиляция 
у вас на кухне есть?» Все замолчали, какая уж в московской квартире вто
рая вентиляция... «Разрешим и без нее», — неожиданно отрезал Лужков.

Так со скрипом и приоткрылась эта дверь в новую жизнь. Он ввел нас 
в нее и не без успеха вошел в нее сам.

До встречи!
Сентябрь 2006 года
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ВОПРОСЫ ИСТОРИИ

Падре Патрик Дюбуа служит в том департаменте Католической церк
ви, что отвечает за связи с иудаизмом. На форуме памяти Бабьего Яра 
в Киеве, который прошел на минувшей неделе, Дюбуа был заметной фи
гурой. Вот уже три года падре ищет места массовых расстрелов на Укра
ине, описывает их, заносит на карту. Французский приятель Дюбуа рас
сказал мне, что больше всего священника удивляют две вещи: почему 
этого никто не сделал до него и почему ему иногда приходится платить 
деньги за архивные документы как раз тем, кто этого сам не сделал.

Такие люди, как Патрик Дюбуа, в Киев съехались со всего мира. Они 
продолжают, порой по собственной инициативе, писать историю холокос
та. Я знаком с рижанином, писателем Леонидом Ковалем. Он успел запи
сать воспоминания еще живых узников концлагерей.

Кому сегодня нужна эта история?
Великая Отечественная кажется уже неизмеримо далекой. Уходят 

и послевоенные этические рамки, нарушить которые было невозможно 
при жизни сотен тысяч фронтовиков. Невозможно было открыто прода
вать «Майн кампф», поднимать руки в фашистском приветствии, сделать 
политическую карьеру на идее «очистки Родины». Невозможно потому 
хотя бы, что они — русские и грузины, украинцы и евреи, армяне и азер
байджанцы — вместе воевали.

Сейчас в ходу совсем другие мотивы. Украина, которая в свое время 
пыталась забыть Бабий Яр (две трети расстрелянных здесь евреев были 
уничтожены по доносу мирного населения), понимает, что ее путь на За
пад невозможен без толерантности. В документах, которые раздавали 
гостям, приехавшим в эти дни в Киев, так и говорится: «Несмотря на вы
сокий уровень антисемитизма и рост националистических настроений в 
обществе, Украина смогла преодолеть и показать...»

Если бросить с балкона дворца «Украина» взгляд на гостей форума, 
сразу поймешь: вот-вот уйдут старики, населявшие трагическую эпоху. 
Но не приходят ли другие, еще более жестокие времена?

До встречи!
Октябрь 2006 года

ГНАТЬ, ВСЕХ ГНАТЬ!

Какой-то мудрец сказал: Россией управлять легко, но бесполезно. Каж
дый по своему опыту может подсчитать долю истины в этой мысли. Но 
истина и в том, что существуют вопросы, по которым страна наша легко 
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поддается власти, и уж в них ею несложно управлять. Сейчас мы видим 
народное одобрение, которое вызывает всеобщая облава на грузин. Один 
мой приятель, тбилисский журналист, совершенно случайно оказавшийся 
сейчас в нашей буйной столице, уже неделю как сам запер себя под до
машний арест. Он боится московской улицы.

Получается, целая нация, вне зависимости от профессии и географии, 
отвечает за группу не вполне адекватных тбилисских политиков. Фактов 
масса: высылки строителей, проверки и закрытие ресторанов, приоста
новка посылки гастарбайтерами денежных переводов семьям. Кстати, 
никто не говорит, что деньги эти честно и тяжело заработаны.

А ведь мнение московских обывателей, что грузины — это лишь тор
говцы с рынков, смешно. Например, грузины, бывшие монтажники Ингури 
ГЭС, — это лучшие специалисты «Ингеокома», строящие все столичные 
автодорожные тоннели.

Думаю, за минувшую неделю тревога сжала сердца очень многих лю
дей. Москва, как это уже бывало в истории, ставит вопрос национальной 
ответственности вне зависимости от места проживания, за политические 
шаги национальной метрополии.

А если завтра неугодное кремлевскому уху понесется из Еревана, Баку, 
Минска, Киева? Значит ли это, что мы станем прихлопывать бизнес и из
гонять из больших городов белорусов, украинцев, азербайджанцев?..

Означает ли это готовность к ответным шагам политических оппонен
тов? А если, скажем, Киев начнет гнать от себя русских?..

Дальше не то что писать, представить страшно.
До встречи!

Октябрь 2006 года

КАКУЮ СТРАНУ РАЗВАЛИЛИ

Как пишет Егор Гайдар, первое, что он сделал, когда Ельцин ровно 
15 лет назад, 5 ноября 1991 года, назначил его вице-премьером, мини
стром финансов и экономики, это срочно приехал по звонку взволнован
ной жены домой и поставил заболевшему сыну банки. В этом факте мож
но было усмотреть символ: на ближайшие годы ему предстояло стать глав
врачом умиравшей экономики. Сам Гайдар свой безумный поступок — 
согласиться на портфель министра финансов обанкротившейся страны — 
сравнил с решимостью занять пустующее пилотское кресло пикирующего 
самолета.

Пятнадцатилетие вступления в должность Егора Тимуровича, а сле
довательно, круглую дату начала гайдаровских реформ стоит вспомнить, 
так как даже исторически ничтожное время в три пятилетки отодвинуло 
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нас от ситуации 1991 года настолько, что имперские стоны «Какую стра
ну развалили!» не кажутся многим ни враньем, ни глупостью.

Что делать, прекрасные идеалы 80-х — «рыночный социализм», «со
циализм с человеческим лицом» — оказались нежизнеспособны. В не 
склонной к иллюзиям экономике они привели лишь к вытеснению денег 
бартером да к тому, что к осени 91-го, времени прихода к власти первого 
ельцинского правительства, над Москвой и тогдашним Ленинградом про
сто нависла угроза продовольственного кризиса.

Тяжкой проблемой Ельцина — Гайдара было то, что исправная маши
на капитализма не ждала их за порогом реформ. Приватизация, либера
лизация экономики, введение российского рубля... В стране не было и не 
могло быть класса частников, капиталистов. А Запад, поддерживая всем 
сердцем, не хотел рисковать инвестициями.

В ряду восточноевропейских реформаторов Гавела и Бальцеровича 
у Гайдара самая непростая судьба: он не стал народным героем, а с дру
гой стороны — щепетильность не позволила ему переплавить власть в 
богатство. Зато это сделали многие другие, среди них и плакальщики по 
СССР.

До встречи!
Ноябрь 2006 года

БАНЩИК — ВНУК БАНЩИКА

Мой папа мечтал, что хотя бы один из его сыновей станет строителем. 
Сам он всю послевоенную жизнь строил каналы и гидростанции. Сделал 
в жизни многое из того, что хотел сделать, но вот с профессией сыновей 
у него не получилось: я и не пытался, а старший брат, проучившись три 
курса в строительном, бросил и занялся делом, которое любил.

До конца своих дней папа нет-нет да и напоминал нам о том, что свой 
кусок хлеба мы могли бы зарабатывать, на его взгляд, правильней. И, че
стно сказать, разные профессии разделяли нас больше, чем разница в 
возрасте.

Я вспоминаю своих друзей. Почти все они зарабатывают на жизнь ина
че, чем их родители: у одного отец был офицер, у другого — офицер, у т
ретьего — химик, у четвертого — инженер...

В Узбекистане, где я провел посленовогоднюю неделю, с грустью ду
маешь об этих разорвавшихся профессиональных ниточках: от мате
ри — к дочери, от отца — к сыну. Там, в стране, живущей пока тяжело 
и небогато, тебя многое поразит. Одно из удивлений — передача про
фессии. У банщика за стойкой огромный портрет: «Мой дедушка. Здесь 
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работал». В маленьких кузницах — отцы с сыновьями, в мастерских сразу 
три поколения— вышивальщицы, золотошвеи... То, что умели их деды 
и бабушки два и три века назад, перешло к сегодняшним на кончиках 
пальцев.

В Бухаре показали: это улица стегальщиков одеял, тут — мебельщи
ки, там — портные, а дальше в переулке испокон веку живут смываль
щики покойников.

В Самарканде бывший секретарь горкома рассказал, как в конце 80-х 
решили откликнуться на всесоюзную моду на кооперацию и создать из 
тех, кто печет лучшие в стране самаркандские лепешки, показательный 
кооператив. Не получилось, отказались работать вместе: семья семье сек
рет не выдаст.

А и весь секрет: учи сына и дочь тому, что умеешь сам, и они уже 
в жизни не пропадут.

До встречи!
Январь 2007 года

ДОРОГОЙ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ

Сейчас я припоминаю, что за двенадцать лет работы рядом ни разу 
не видел его ни хмурым, ни печальным. Бывают такие безотказные веч
ные юноши, которых все и обо всем просят (одолжить денег, подменить 
на дежурстве, помочь по общественным делам). И они никогда никому 
не могут отказать. А потом жизнь обрывается... И оказывается, что все 
остались его должниками.

Хрущева Никиту Сергеевича похоронили на прошлой неделе. Ему все
го-то было 48 лет. И когда человек уходит так рано, то от несправедли
вости людям нечего сказать у гроба. Отец, Сергей Никитич, вышел к изго
ловью, но спазм сжал горло, и он лишь махнул рукой...

При всей простоте и внешней похожести на деда его внук и полный 
тезка обладал для советского золотого отпрыска странным правом: из не
редких наших разговоров я понял, что он чувствовал историческую от
ветственность фамилии. В отличие от многих других детей первых лиц, 
да и, пожалуй, от своего отца, отбывшего в США на ПМЖ.

Не многие знают, как натерпелся H. С. Хрущев-младший за свою при
частность к опальному советскому лидеру. Когда Хрущева-старшего сня
ли, младший вынужден был сменить школу — дети задразнили.

О двух Никитах Сергеевичах времен пенсии деда остался большой кино- 
и фотоархив. Маленький Никита был для деда всем в те годы: собеседни
ком, партнером по увлечению фото и огородом, верным слушателем.
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Никита Сергеевич отдал деду долг, когда несколько лет назад, уже ра
ботая в «Московских новостях», подготовил и издал при их помощи 4-том
ник деда. По странному стечению обстоятельств большая часть авторских 
экземпляров сейчас складирована в «Огоньке».

Никита иногда звонил мне, и я не назову последние несколько лет его 
жизни счастливыми. Может быть, ему было бы легче, имей он семью, но 
ни жены, ни детей у него не было никогда. У него была лишь работа, но 
там его выживали. Эти же люди написали в некрологе, что он был их доб
рым ангелом. Возможно, они не лукавили. Почему, действительно, к анге
лам нужно относиться лучше, чем к людям?

До встречи!
Март 2007 года

СЛАВОЧКА

Он, конечно, великий, но заставляет всех обращаться к себе на «ты». 
Не думаю, что изменит Ростропович этой своей привычке и в эти дни, 
когда празднуется его 80-летие.

Много-много лет назад меня познакомил с маэстро Сергей Агафонов, 
тогда работавший корреспондентом в Токио. Месяц в году Слава с Сере
жей очно дружили. Потому что много-много лет каждый год Слава в те
чение месяца музицировал с императором Японии. Как король виолонче
ли Слава и его жена, оперная королева Галина Павловна, запросто дру
жат едва ли не со всеми мировыми монархами. В Парижской опере в ве
чер 70-летия Ростроповича после третьего звонка я поднял глаза на глав
ную ложу: королева Испании, принц Монако, принц Чарльз... и почему-то 
Зураб Церетели.

Технику Славиной дружбы с иностранными вождями я не очень пред
ставляю. Конечно, один иностранный язык, английский, он как-то знает, но 
очень не любит на нем говорить. Поздним вечером в прошлый его юбилей, 
когда собрались самые близкие и пили уже вовсе не шампанское, вбежал 
кто-то радостный: «Мстислав Леопольдович, вам телеграмма. От Клинто
на!» — «Наверно, на английском...» — кисло прореагировал юбиляр.

Когда поздравление американского президента было уже забыто, Сла
ва повел нас на экскурсию. В подвале дома, где живут Ростропович с Виш
невской, у Славы винный погреб. К сожалению, порадоваться маркам и го
дам на этикетках я не мог, потому что слабо в этом тонком деле понимаю. 
Но и Славина главная радость в подвале не вино, а огромная картина- 
карикатура на Брежнева, где голый генсек со всеми своими геройскими 
звездами на груди и усами Сталина на причинном месте.
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Кроме Брежнева, весь остальной мир Слава любит. В Самаре, где он 
ставил оперу, случилась трагедия: сгорело здание УВД. И вот Слава свой 
гонорар за постановку роздал семьям погибших милиционеров, а мальчи
ка, родившегося ровно в ночь гибели отца, решил содержать до совер
шеннолетия.

Когда я думаю о собственных достижениях в жизни, вспоминаю Сла
вин чемодан. Как-то в аэропорту он, расстегнув молнию, вынул из боко
вого кармана два номера газеты, которую я тогда редактировал: «Ви
дишь, вожу с собой по миру. Пока до последней статьи не дочитаю, не 
выбрасываю».

До встречи!
Март 2007 года

НЕ ЗАСЛУЖИЛ

Прощание с Борисом Николаевичем Ельциным не может считаться 
оконченным, пока страна не узнает, как увековечена память ее первого 
президента. Понятно, что в новейшей истории Россия еще не прощалась 
с руководителем государства, и от этого многие грустные формальности 
происходили впервые. Кто знает, возможно, именно на траурной страни
це нашей истории с особой четкостью проявляется ответ на вопрос: стро
им ли мы новую страну или просто меняем фасад старой? В той, прошлой, 
стране смерть была не концом борьбы, а началом сведения счетов. Судя 
по тому, как в 2005-м похоронили архитектора новой жизни Александра 
Николаевича Яковлева (прощались с ним не в главном фойе Академии 
наук, а гроб на свои деньги купил один состоятельный человек), счеты все 
еще сводят. И сводят как раз те, кто в основном и обжирается плодами 
той самой новой жизни.

На прошлой неделе в Екатеринбурге, откуда Ельцин родом, где учился 
и начинал карьеру, создали комиссию по увековечиванию его памяти. Воз
можно, именем Ельцина назовут аэропорт, метро или улицу в областном 
центре. Но «земляк уральцев» — это, согласитесь, далеко не все, что мож
но сказать о Борисе Ельцине. Крупнейшая фигура в мировой политике. По
чти десятилетие президент нашей страны. Человек, попытавшийся вер
нуть всей России и каждому ее гражданину свободу и достоинство. Увеко
вечить Ельцина в столице его страны — это не вопрос политического вкуса 
Кремля или Тверской, 13. Кто пришел, а кто не пришел прощаться с Бори
сом Николаевичем — это, можно сказать, дело личное. Но национальная 
память — это не поле для чьего-то собственного реванша. Ненависть и за
поздавшая сатисфакция никого не сделают уже равновеликим Ельцину.
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Путин в Послании Федеральному Собранию предложил назвать име
нем Ельцина президентскую библиотеку. Он мог бы инициировать появ
ление имени первого президента и в московской топонимике, но не стал, 
возможно отдавая инициативу в руки мэрии и Мосгордумы. В конце кон
цов, если в столице есть проспект Андропова, комбинат Микояна и улица 
Кадырова, то уж найти что-то, достойное имени Ельцина, можно. Я бы, 
например, предложил назвать его именем телецентр в Останкине. Еще 
и в память о свободе слова.

До встречи!
Май 2007 года

ЕГО ОДИНОЧЕСТВО

В конце прошлой недели у Александра Калягина случился небольшой 
юбилей — 65. Александр Александрович из Москвы уехал, не дав теат
ральной общественности впасть в экстаз поздравлений. Все-таки глава 
Союза театральных деятелей, член Общественной палаты, руководитель 
театра, народный актер... Практически Ленин!

Но для друзей, когда задернут занавес, бокалы не пусты и играть не 
надо, Калягин — человек довольно не публичный, скорее слушатель, чем 
оратор. Как-то он признался в телевизоре: «Пусть простят меня друзья и 
семья, но больше всего я люблю одиночество». Сказать, что театр вообще 
его огромная и пламенная страсть — тоже будет неверно. Огромная и 
пламенная — это конкретно театр, выращенный и построенный им, его 
ET CETERA. Жаль, нет писателя, чтобы рассказать, путем каких ходов, 
отношений и танцев на паркете Калягину и его друзьям удалось постро
ить театр неподалеку от Чистых прудов! Не важно, что рядом с Алексан
дром Александровичем есть люди, уверенные, что слишком велик груз его 
компромиссов ради нового, своего театра. Он думает иначе и оказывается 
по-своему прав, потому что театр стоит и работает. И вдруг начинаешь 
понимать, что публичность Калягина — это тоже форма борьбы за свой 
театр.

Все от него чего-то хотят, и кажется, что котел обязательств главы 
СТД, главы театра и востребованного актера может выварить из челове
ка любую ранимость и сентиментальность. Посмотрите, он, как фехто
вальщик, парирует любые, самые болезненные вопросы журналистов. Но 
вот он решился сыграть себя или почти себя — немолодого и очень попу
лярного актера в пьесе «Подавлять и возбуждать». Он, конечно, рискнул: 
холодные люди делают такие шаги только с 200-процентным расчетом 
на оглушительный успех. А его успех не был оглушительным. Потому что 
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весь его расчет, мне показалось, был лишь в том, что сыграть эту роль 
ему очень хотелось.

Может быть, поэтому он и не празднует с нами свои 65?
А может быть, когда за столом Его Одиночества собираются Плато

нов, Чичиков, тетка Чарлей, Ленин, венецианский купец Шейлок и многие 
другие уважаемые люди, ему веселей и комфортней, чем в любом москов
ском кругу?

До встречи!

Июнь 2007 года

№ 5000

Раз в столетие журнал может рассказать и о себе.
Нам очень повезло: мы работаем в «Огоньке». Среди живущих на про

странствах бывшего СССР, наверное, нет никого, кто не слышал бы о на
шем журнале, не читал его, кто не находил бы в семейном архиве вырез
ки, номера или подшивки «Огонька».

Помню себя маленьким. Живем в казенной квартире на Украине, отец 
здесь в командировке. Железные номерки на мебели. Ни книг, ни даже 
радио. Мама уходит и, чтобы не скучал, дает мне потрепанную подшивку. 
Эти номера «Огонька» я помню даже на ощупь, помню почерк, которым 
заполнены были клеточки кроссвордов.

Когда пишешь в пятитысячный номер, заново сознаешь: с такой мар
кой нужно обращаться осторожно, потому что работа здесь слишком оче
видно сопряжена с историей. Возвращаясь к событиям целого века, «Огонь
ку» не нужны учебники и чужие архивы — он ссылается на себя: свои 
фото, репортажи, интервью.

«Огонек» начинался в Питере на Невском/угол Садовой. За 3 рубля 
50 копеек можно было подписаться на годовой комплект журнала, а за 
2 рубля дать строку рекламы нонпарелью. Название «Огонекъ» писалось 
с ятем и поначалу рисовалось для каждого номера заново: зимой в сне
жинках и инее, летом с солнцем, в торжества — переплетенное лентами 
и колокольчиками... В большей части своей истории «Огоньку» везло — 
им руководили талантливые люди: Владимир Бонди, Сергей Проппер, 
Михаил Кольцов, Евгений Петров, Алексей Сурков, Виталий Коротич, 
Лев Гущин, Владимир Чернов.

«Огонек» никогда не был журналом лишь для журналистов. С ним со
трудничали и сотрудничают, для него писали и пишут самые интересные 
авторы и эксперты. Приятно, что нашему журналу редко отказывают.
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Если попытаться хотя бы поверхностно проследить номера из новей
шей истории, то увидишь: время, как пресс, отжимало из журнала лиш
нее. Уходили повести в полномера, рассказы ни о чем, публицистика, где 
главным и любимым героем был сам публицист.

«Огонек» слишком долго, больше 30 лет, был запойным певцом власти, 
чтобы когда-нибудь опять подойти к этой опасной роли. Хотя кому-то, 
возможно, она кажется комфортной. 5000 номеров — это опыт жизни в 
стране, где чуть ли не каждое десятилетие журналистика на какое-то 
время становится не профессией, а поступком.

Пятитысячный номер мы посвятили журналу. Нашему с вами, уважае
мый читатель. За 5000 номеров журнал заслужил право один раз расска
зать о собственной стране — стране «Огонька». Все материалы о журна
ле вы найдете под рубрикой «№ 5000». «Огонек», как вы увидите, — это 
еще история рекламы и карикатуры. Если получится, попытайтесь разга
дать кроссворд 70- или 50-летней давности. В конце концов, кроссворды 
впервые появились тоже в нашем журнале. Естественно, что часть номе
ра посвящена современности, прошедшей и наступающей неделе.

До встречи!
Июнь 2006 года

НЕ СТАРЕТЬ!

Тот, кто приехал в Питер на концерт Rolling Stones утренним поез
дом, должен был решить для себя, как провести день до начала дей
ства на Дворцовой площади. Нас с друзьями несколько неожиданно 
занесло на футбол. «Зенит» играл с пермским «Амкаром». Это был сча
стливый день для местной команды: по всем показателям Пермь долж
на была выиграть, но для полумертвой команды питерских футболь
ных богачей все обошлось — 0:0. Даже на VIP-трибуне не удержа
лись от свиста, что уж говорить об остальном стадионе. От игры было 
впечатление, будто задорная молодежь бегает с ветеранами, которые 
мечтают лишь об одном — финальном свистке. У нас почему-то фут
болисты чем больше получают, тем больше себя берегут. Когда кон
тракт на 300 тысяч евро в месяц, видимо становится как-то себя осо
бенно жаль.

Этих ленивых богачей я вспомнил через несколько часов, когда 
роллинги выложились так, что на огромной площади не осталось си
дящих. Мик Джаггер, трижды менявший рубашку, завел русскую пуб
лику. Прихлопывая, вскочил даже вечно сдержанный вице-премьер 
Сергей Иванов.
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В стране, где футбольные звезды в 20 выглядят пенсионерами, а муж
чины в среднем живут до 58, трудно было представить, что забеги по сце
не на Дворцовой площади делали люди, которым глубоко за 60. Мику 
Джаггеру — 64, гитаристу Киту Ричардсу — 63, ударнику Чарли Уотт
су — 66... Представляете, первый раз приехать в Москву с концертом им 
запретила еще Фурцева! Казалось, у этих четырех высушенных веселых 
таранок бесконечный запас энергии.

То, что это будет великий концерт, стало ясно сразу — с первыми ак
кордами в небе легла радуга. Конечно, это была ностальгическая музыка 
и музыка времени, но кого-то Джаггер с компанией заставили задуматься 
не только о ней. Как правильней жить: оберегая себя или выкладываясь 
до хрипоты? Возраст — это время покоя или риска? И что такое порог 
пенсионного шестидесятилетия?

А вообще роллинги — это оптимизм для людей любого возраста, даже 
если они великие городские футболисты.

До встречи!
Август 2007 года

ЕГО ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ

От Аксенова не знаешь, чего ожидать. Новый роман, когда только что 
была премьера предыдущего. Острое политическое высказывание, когда 
к благополучию ведут вовсе другие мысли. Развенчание писательства как 
такового: роман умирает, литература становится нужна лишь как тера
певтическое средство для дамочек. И самое неожиданное: на этой неделе 
Василию Павловичу — 75.

За длинную литературную жизнь (кажется, 25 романов!) этот стиляга, 
антисоветчик и закоренелый либерал дал лишь два рецепта успеха: пер
вый — писатель должен быть всегда взволнованным и второй — писа
тель обязан быть неожиданным.

Он и судьбу свою сложил неожиданно. Кумир 60-х, родоначальник вме
сте с Анатолием Гладилиным «новой волны городской прозы», автор «Кол
лег», «Апельсинов из Марокко», «Затоваренной бочкотары», он быстро 
стал немил, опубликовался в «Метрополе», и с Советским Союзом при
шлось расставаться. Может быть, из-за того, что большую часть жизни 
пришлось находиться вдалеке от собственной страны, его формула: ли
тература — это всегда ностальгия.

Кем был Аксенов для своего поколения, я понял еще мальчишкой, получив 
от старшего брата в подарок две книжки — «Звездный билет» и «Жаль, что 
вас не было с нами». Книжки были зачитаны до последней возможной степени.
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Мне смешно, когда политическая и литературная мелочь ругает шес
тидесятников: ругателей всегда можно сравнить с Аксеновым, Егором 
Яковлевым или Беллой Ахмадулиной. Ужаснешься несопоставимости мас
штабов!

Но даже у такого стального плейбоя, каким был всю жизнь Василий 
Павлович, есть слабость, которая роднит его с тысячами простых чита
телей. Аксенов — самозабвенный фанат баскетбола. Когда я редактиро
вал газету, в которой писатель печатал свои политические комментарии, 
пропорция времени наших разговоров между публикациями и обсуждени
ем игр NBA была примерно 1 к 10. Кстати, Аксенов до сих пор практик: 
по утрам он появляется на площадке с мячом и спаниелем по кличке Пуш
кин и отрабатывает броски.

Писатель из тех, кому трудно дается стареть. Разве что собирается 
выпустить книгу стихов. Сентиментальность, говорят, — это возраст.

До встречи!
Август 2007 года

ДВИЖЕНИЕ СОПРОТИВЛЕНИЯ

В конце ушедшей недели «Ленком» показал московскую премьеру 
«Женитьбы». Даже для первого спектакля модного театра в зале было 
необычно много цветов и всевозможных начальников. Каждый зритель 
нашел у себя на кресле вместе с программкой бутылку шампанского. 
С праздником! Премьера совпала с 80-летием театра.

Критики написали и еще напишут о новом захаровском спектакле, вок
руг которого за месяц до премьеры возник трагический фон — тяжелая 
болезнь исполнителя одной из главных ролей Александра Абдулова. За
харов признался, что в «Женитьбе» хотел вывести на сцену семь своих 
народных артистов, а вывел только пять. Еще один, Николай Карачен
цов, сидел в зале. И то, что он в этот день был вместе с театром, уже 
была большая победа актера.

Захаров, кажется, никогда не менялся: грустно-ироничный, быстрый, 
только заметно поседевший. Пять вместо семи — жизнь у него постоянно 
кого-то отнимает, а он, как сейчас в «Женитьбе», показывает чудеса 
сопротивления утратам. Работая в Театре сатиры, он был очень близок с 
Андреем Мироновым. Уже тогда и много лет после этого были неразрыв
ны писатель Горин и режиссер Захаров. Может быть, все лучшее он сде
лал с Гориным: «Тиль», «Поминальная молитва», в кино «Свифт»... Они 
многое задумали, но Гриша ушел как-то нелепо — сразу, никого к своей 
смерти не подготовив.
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Когда-то казалось, что без Леонова невозможен «Ленком»...
Недоброжелатели театра часто говорили: не поймешь, где кончает

ся Шейнцис и начинается Захаров. И действительно, поди пойми — так 
сработались большой режиссер и большой сценограф. Год назад Олега 
Шейнциса не стало, хотя всем казалось, что жизни в этом одессите еще 
на век.

Теперь, к 80-летию театра, — болезнь выпестованных и возведенных 
на актерский трон Марком Анатольевичем Абдулова и Караченцова. Мо
жет быть, он когда-нибудь напишет или поставит что-то о своем соб
ственном движении сопротивления. Сопротивления утратам, сопротив
ления собственному больному сердцу, сопротивления тем, кто с каждой 
потерей пророчил конец режиссерству Захарова.

С 80-летием театра, Марк Анатольевич!
До встречи!

Сентябрь 2007 года

РАЗЛЮБИЛИ

Праздничный прием в Кремле. Диктор объявляет: «Президент Россий
ской Федерации Борис Николаевич Ельцин!» Зал затихает, все встают. 
Полуминутная пауза, пока президент с женой усядутся за стол. И вот в 
этот-то момент через зал движется человек. Он немножко присогнут, на 
шее муаровая лента с орденом, на лице умильная улыбка. Счастливец 
прет прямо на не ожидающего его президента, долго трясет его руку, триж
ды целует первую леди— поздравил первым...

Я вспомнил эту сцену, когда на днях, сражаясь в телепередаче «К ба
рьеру», режиссер Никита Михалков очень искренне говорил, как любит 
он своего друга — президента Путина, как никогда перед властью не ле
безил...

Тем человеком в праздничном зале и был как раз Никита Сергеевич.
Мне всегда казалось, что само появление любимца страны перед 

камерами обеспечивает его полную и безоговорочную победу в любом 
споре. Плюс актерский дар. Плюс барин, конечно, шутник. Собственно, 
когда-то я и сам безуспешно пытался с ним в телевизоре спорить. И вот 
оглушительное поражение от не такого уж фотогеничного и веселого 
писателя Виктора Ерофеева. Михалков защищал свое право обожать 
власть и доносить до масс это свое глубокое чувство через письма и те
лепередачи. Ерофеев же говорил, что в нашей стране с учетом ее тя
желой истории это небезопасно, да и некрасиво для сладостных подпи
сантов.
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Что означает неожиданная для меня и тем не менее безоговорочная 
победа писателя над «другом президента»? Михалкова разлюбили? Если 
отбросить крайности, то прежде всего, думаю, в новой стране у людей, 
не пропитанных советской закваской, нет заказа ни к политикам, ни к де
ятелям искусств взасос демонстрировать верность власти. В России, где 
две трети населения открыто и однозначно поддерживают Владимира 
Путина, люди вполне здраво могут считать, что михалковские восторги 
вредят лидеру государства. Ведь доверяют Путину отнюдь не потому, 
что его обожает Михалков. О том, что никак не спровоцированный прези
дентом эмоциональный накал вокруг него вреден, говорят недавно опуб
ликованные цифры социсследований: чуть ли не каждый второй опрошен
ный видит в происходящем какие-то предпосылки культа.

...В передаче Ерофеев спросил Михалкова: «Ты и нового президента 
будешь так любить?» Режиссер не ответил «нет».

До встречи!
Октябрь 2007 года

РОЛЬ ЛИЧНОСТИ

Как государство может перетереть человека в пыль — это пожалуй
ста, примеров масса. Но как один, вполне частный человек может заста
вить крутиться огромную бюрократическую машину в интересах людей — 
это случай редкий. Возможно, сейчас, когда вы читаете этот номер, со
став Москва — Париж уже тронулся с Белорусского вокзала, или пересе
кает границу, или замер у перрона в Берлине... Ровно год назад, тоже в 
№ 50, мы рассказали о французской актрисе Консуэло де Хавиланд (на 
обложке), хорошо известной нашему зрителю по фильму «Невыносимая 
нежность бытия». Как оказалось, актриса не очень любит летать самоле
том. Но очень любит своего мужа — известного нашего актера Игоря Ко
столевского. Так, путешествуя между Москвой и Парижем, Консуэло, 
а в кругу друзей Дуся, обнаружила несправедливость: вот уже 12 лет пас
сажирское железнодорожное сообщение между Москвой и Парижем не 
существует. Актриса, не имевшая на тот момент ни малейшего представ
ления ни о французском, ни о российском железнодорожном ведомстве, 
решила сыграть и такую роль — объединительницы.

Если бы она знала, что значит соединить между собой недоверчивую 
железнодорожную бюрократию двух стран!

«Как это можно «невозможно», если раньше все было?» — спрашива
ла у друзей Дуся и шла вперед. Через год в РЖД ее стали называть «наш 
французский бронепоезд». Два года работы над ролью не прошли даром: 
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сумасшедшая идея, прокрутившись в переговорах, встречах и контрак
тах, перетекла наконец в железнодорожное расписание. В 8 утра 11 де
кабря поезд на Париж отправляется.

Впрочем, Дуся опять что-то задумала. Говорит, что для этого нужно 
построить всего лишь километров 50 железнодорожного полотна... Ка
жется, она их построит.

До встречи!
Декабрь 2007 года

ГРУСТНЫЕ «НОВОСТИ»

Год закончился невеселым событием — закрыли газету «Московские 
новости». Невеселым для оставшихся ее читателей, а для меня вдвойне: 
в этом еженедельнике я проработал почти 17 лет. Собственно, и менее вни
мательному читателю давно уже могло казаться, что с «новостями» проис
ходит что-то неблагополучное. Истерический ребрендинг со сменой даже 
шапки и торговой марки издания, чего не делает никто и никогда (что мо
жет быть ценнее исторического бренда!), высокомерное отрицание исто
рии газеты (сколько раз прошлое догоняло нас, а мы все не учимся), обра
щенные к читателю завиральные обещания и при всем этом неуклонно 
растущие стопки «МН» для бесплатной раздачи в кафе, пельменных и аэро
портах... Как футболистов и тренера всегда винят в поражениях, так и с 
газетой: публика конечно же ругает журналистов и главного редактора. 
Персонаж же владельца и издателя как-то тихо остается в стороне. Так 
и здесь: газета закрыта — владелец Аркадий Гайдамак во всем белом. Вот 
он в последнем номере лично обращается к читателям. «МН» и «символ 
эпохи», и «национальное достояние», но бизнес есть бизнес...

Хочется спросить, о каком бизнесе говорит этот странный человек? 
Ведь покупал он газету для того, чтобы быть ближе к власти, чтобы власть 
узнала его и полюбила. Об этом заявлял во весь голос. Я вспоминаю эфир 
на радио «Эхо Москвы», куда пригласили Гайдамака и нас с Евгением 
Киселевым, тоже какое-то время работавшим в «МН». В середине пере
дачи я почувствовал просто желание встать и уйти, такую нелепицу нес 
начинающий медиамагнат. Слушать — смешно, спорить — глупо.

Власть Гайдамака не полюбила. Еженедельник в целом с задачей спра
вился, но владельцу не помог. Будь Гайдамак человеком чутким, он бы 
давно уже понял: чувства его в Кремле не разделили, а газета не любов
ная записочка — от переизбытка страсти может и умереть.

Может быть, кто-то главный, кто пишет большую историю страны, 
специально взял «новости» для примера того, что бывает с изданиями и 
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журналистами, когда владелец, как бы помягче, политический фантазер. 
То им достался «борец с кровавым режимом» Невзлин, потом Гайдамак... 
Нельзя ли как-то «холоднокровнее», ведь кроме любви и ненависти есть 
и другие чувства. Например, простой интерес.

До встречи!
Декабрь 2007 года

КОНЕЦ ВОЙНЫ

Главный редактор должен читать тексты без лишних эмоций. Иначе 
трудно править их, находить какие-то важные журналу ходы, режисси
ровать со всем остальным, что есть в номере. Но когда прочел репортаж 
«Огонь» (см. стр. 18), я долго сидел у компьютера в оцепенении. И ТАКОЕ 
возможно... В порядке куража восемнадцатилетние сжигают человека 
не намного их старше в пламени Вечного огня. И все это не в глухомани, 
не в космосе, а в полутора часах езды от Москвы, в центре города.

Чуть успокоившись, начинаешь думать не об этих убийцах — о людях 
лишь биологически, а по сути каких-то других существах. Скорее всего, 
выйдя в будущем несколько раз на свободу из тюрем и лагерей, они ли
шат жизни еще не одного человека. Это реальность.

Но я хочу вернуться к Вечному огню, который так долго оскверняют 
на глазах у безропотного города. Будем откровенны, за последние 25 лет 
страна свою Великую Отечественную потеряла. Конец войне. Конец в 
том смысле, что именно эти четыре страшных года создали для страны 
каркас понятий хорошего и плохого, честности и предательства, друж
бы, возможных жертв ради целей, рамки отношений к старикам и жен
щинам... Два, а то и три поколения жили по кодексу, написанному вой
ной. При этом все помнят страшный идеологический треск. Фильмы и 
книги о войне лезли, кажется, у читателя и зрителя из ушей. Професси
оналы военной темы не терпели критики. Показ ужаса войны таким, 
каков он был на самом деле, считался едва ли не предательством. За 
Великую Отечественную пряталось огромное количество политических 
и культурных бездарей, которые ничего иного, кроме лжевойны, и не с 
могли предложить вошедшему в совершенно иную эпоху СССР. Кульми
национным персонажем стал «герой Малой Земли», который цеплял 
и цеплял на себя звезды...

Но в человеческом смысле почти в каждой ситуации в 50-х, 60-х и даже 
70-х рядом был человек, прошедший фронт. У него было право одернуть. 
И право не бояться, потому что уже самое страшное он видел. В стране 
происходили и бесчеловечные, и страшные события, но я себе правда не 
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представляю человека, который подошел бы и плюнул в Вечный огонь. 
Не представляю.

Что же оборвалось? Разве только память?
До встречи!

Январь 2007 года

НЕ ОЧАРОВАЛ

Большая поездка Виктора Ющенко в Россию дала, возможно, ответы 
на те вопросы, которые никто и не собирался задавать. Ведь он ехал за 
газом, и вся интрига строилась вокруг вопроса «Получит—не получит?», 
а если получит, то ценой каких уступок. Газ Ющенко получил и в этом 
смысле вышел победителем из сложной для себя и собственной страны 
ситуации. Но Москва смогла посмотреть, послушать и задать вопросы 
самому президенту Украины. В желании понять его был подтекст: наша 
власть и пропаганда так поносили все последние годы «оранжевую рево
люцию», что у многих закрадывалось сомнение, будто здесь все наобо
рот — на самом деле имел место народный протест и его необычайно 
притягательный лидер.

Лидер оказался тусклым, долго говорящим (на некоторых его ответах 
можно было потерять мысль), в самых полемических российско-украинс
ких вопросах просто неубедительным. Я немало прожил на Украине, что
бы понимать, его правда — это правда лишь одной и не самой большой 
части этой страны. Для востока и юга Украины все оценки Великой Оте
чественной равны российским (как бы ни опровергал Ющенко нашу об
щую историю), поэтому пассажи президента о новых украинских героях 
из УПА, для которых сотрудничество с немцами было компромиссом ради 
самостийности, никого не могут убедить. В Западной же Украине, правду 
и понимание истории которой пытаются сделать общеукраинскими, и так 
давно во всем убеждены.

Возможно, только на политическом рынке Украины так хорошо поку
пается сентиментальность — главный эмоциональный козырь Ющенко. 
Говорят, он может искренне всплакнуть. Или вот на вопрос о вступлении 
в НАТО начинает отвечать со своих тяжелых размышлений о судьбах 
украинских малюток... Возможно, говори он об экономике и социальной 
привлекательности ЕС, дрейф Украины в сторону Запада и нам был бы 
понятнее.

Хорошо, что Ющенко наконец приехал. Как минимум он показал Мос
кве, в чем сильна Тимошенко. Рядом с ним будет хорош любой конкрет
ный и незацикленный политик. Не удивлюсь, если Москва начнет все боль
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ше общаться с украинским премьером. Еще меньше удивлюсь, если для 
Ющенко этот президентский срок первый и последний.

До встречи!
Февраль 2008 года

УЖЕ ЛЮБЯТ. НЕТ, ОБОЖАЮТ

Еще не став президентом, Дмитрий Медведев начал испытывать любовь 
страны. То ли еще будет! Если сейчас чиновники, как на недавнем совещании, 
заходятся в восторге от его руководства нацпроектами («Какой прорыв!», 
«Программа выполнена!»), если в центре Москвы устраивают выставку детс
кого рисунка о Медведеве, если газеты на правах рекламы публикуют письма 
в его адрес, то нетрудно представить, как дальше будет раскручиваться ма
ховик обожания. Сразу окунуть в сладкий и липкий бульон холуйства — это 
очень по-нашему. И границ у этого нет прежде всего потому, что в сегодняш
ней политической системе единственно серьезной оппозиционной силой стало 
чувство самоиронии главного в стране начальника — президента.

Боже мой, сколько примеров, когда резкие, свежие в своих суждениях, 
крайне самостоятельные люди, будучи облеплены подобострастными муха
ми, со временем ничего иного не хотели слышать, начинали не говорить, а ве
щать и в конечном счете уже противились правде жизни. Путь от личности 
до карикатуры на самого себя оказывается таким незаметным и таким быс
трым. Посмотрите на губернаторов, глав республик, мэров, просидевших во 
власти больше десятка лет, многие ли из них этот путь не прошли?

Скорее всего, в смысле самооценки России с Медведевым повезло. И это 
не только личные впечатления от человека современного, тертого бизне
сом и политикой. Во-первых, подобострастие как стиль отношений ему 
может показаться просто неинтересным, на него не стоит тратить время. 
Во-вторых, Медведев по утрам читает не пресс-релизы, а Интернет, где 
трудно увернуться от реальной информации. Интеллектуально он готов 
к любому уровню открытости, что пока и демонстрировал. Вопрос, конеч
но, в том, как поведет себя, получив пост? Могу лишь предполагать, что 
для человека большой власти прививкой от величия и закрытости может 
оказаться мнение семьи, если она, конечно, захочет слышать и доносить 
слова и настроения людей, не приближенных к трону.

И самое главное, за президента проголосовала страна. Хорошо бы даль
ше это оставлять единственным и главным комплиментом. Все остальные 
все равно слабее.

До встречи!
Март 2008 года
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ПОРА ДУМАТЬ О БУДУЩЕМ

Разговор с президентом Израиля Шимоном Пересом, опубликованный 
в «Огоньке», задумывался как комментарий политика на отмену виз меж
ду Россией и Израилем. Но беседа в Иерусалиме оказалась шире пусть 
важного, но частного факта в отношениях двух стран. И причина прежде 
всего в личности самого Переса. Его называют в Израиле «удачливый не
удачник». Сам же он, как-то шутя над собой, процитировал Маркса: «Меч
татель без оплаты». Но как его ни называй, Перес в политике дольше, 
чем живут на свете большинство его оппонентов. Он был любимым уче
ником первого израильского премьер-министра Бен-Гуриона, членом пра
вительства Голды Меир, премьер-министром, руководил министерством 
обороны и израильским ядерным проектом, вошел в историю как лауреат 
Нобелевской премии мира.

От пожилого человека с такой судьбой нормально ожидать бесконеч
ного возвращения к своему опыту. Но Перес поражает тем, что он-то как 
раз все время думает и говорит о будущем. Мне показалось, он не любит 
даже вопросов о прошлом. «Вы советуете мне погрузиться в воспомина
ния? Наводить скуку на собственных внуков? — спрашивал Перес жур
налистов. — Я хочу идти вперед вместе с ними, а не вгонять их в тоску».

Если послушать и почитать Переса, то поймешь, с какой щедростью 
он раздает эпиграфы к собственной жизни и к жизни вообще: «Смотрите 
всегда вперед с верой, а по сторонам с любовью».

Недавно в ответ на размышления Переса о будущем нанотехнологий 
слегка оторопевший интервьюер спросил: много ли времени он тратит 
на знакомство с такой информацией? «Каждый свой свободный час»,— 
ответил президент.

Собственно, сам Перес и является человеческим воплощением рас
критикованного у нас слова «инновация». «У нас нет нефти, золота или 
алмазов, — говорит Перес, — наши «полезные ископаемые» скрыты между 
нашими ушами».

...Как любого президента, Переса в Израиле много обсуждают. Счита
ется, что у него есть секрет долголетия — стакан то ли лимонного, то ли 
грейпфрутового сока каждое утро. Но даже одна встреча с президентом 
Израиля заставляет думать о другом рецепте: он редко поворачивается 
назад.

До встречи!
Март 2008 года
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