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ОБ АВТОРЕ

Писатель Захар Прилепин (р. в 1975 году) — удивительно цель
но, качественно состоявшийся в русской литературе. Публицист 
Прилепин — в отличие от писателя — словно бы до сих пор сомне
вается, стоило ли писать: пишет редко, словно сквозь зубы. Цедит. 
Презрительно усмехается. Горько шутит. В Прилепине-публицис
те счастливо соединилось хорошее советское (патетика, патриотизм, 
характер) и хорошее европейское (нарушение сложившихся сте
реотипов — например, нежелание жить в долг). Редко кому удается 
жить двойной жизнью, а у Прилепина получилось: его писатель
ство и публицистика существуют по отдельности, на разных жил
площадях, и встречаются только изредка, когда выходят покурить 
на лестницу. Поговорят — и назад: каждый за свое.

Об эссеистике скажем коротко: лучше Прилепина о народной 
жизни в незнаменитых российских городах сегодня не пишет никто.

Особняком стоит очерк: здесь Прилепин теплеет, тает; берет 
жизнь героя широко, по-писательски загребает все, вместе с песком 
и ракушками. Журналист так не напишет: смелости нет и дыхание 
сбивается.

Публицист Прилепин в «Огоньке» — особенный. Ни левый, ни 
правый — общий. Отдаем его вам.

В этой книжке собраны работы Захара Прилепина, публиковав
шиеся в 2007—2008 годах в нашем журнале.

Андрей Архангельский
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КАМУФЛИРОВАННЫЕ БЛУДНИ ЭПОХИ ПЕРЕМЕН

Занятная примета времени: многие представители нового по
коления российских писателей начинали свой творческий путь 
именно в охранном бизнесе. Воспоминания о нем будут жить веч
но, заверил «Огонек» лауреат Букеровской премии Захар Приле
пин.

Еще в бытность работы в ОМОНе мне и моим однополчанам при
ходилось подрабатывать охранниками. Трудились мы вполне ле
гально: подработку организовал командир отряда. Половина зара
ботанных сумм шла в фонд отряда (так нам, по крайней мере, гово
рило руководство), половину пацаны забирали себе.

Наш командир, отличный, кстати, мужик, афганец, весь в орде
нах и медалях, но не без криминальных наклонностей, как, впро
чем, и многие афганцы вообще, — так вот, командир наш ходил в 
малиновом пиджаке, разговаривал по мобильному (мобилы тогда 
были большой редкостью) с замом, находясь в разных концах пря
мого коридора, потом купил себе джип и слушал в нем шансон. Рос
сийские правоохранители, как давно замечено, очень хотят похо
дить на уголовников; нет бы наоборот.

Мы охраняли — назовем вещи своими именами — воров из чис
ла новых знакомых нашего командира, тоже начавшего осваивать 
великий и ничтожный русский бизнес.

Помню маленького, наголо бритого, быстрого и суетливого типа 
в кожаном плаще на черной длинной машине. Он сидел на заднем 
сиденье рядом с омоновцем, неустанно говоря по телефону. Второй 
омоновец сидел впереди, восхищенно рассматривая всевозможные 
приборы на панели авто.

Мы следовали за маленьким и бритым типом в его офис, где 
каждая деталь, включая секретаршу, говорила о случайности, по
рочности и недолговечности достатка хозяина офиса.
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Он прикрывал дверь в свой кабинет, тем временем мы раз
глядывали недовольную секретаршу; ни кофе, ни чая нам не 
предлагали. Из кабинета доносился вечно взвинченный и срыва
ющийся на визг голос. Однажды к нашему работодателю пришел 
гость, такой же неприятный. Пропуская его в кабинет, работода
тель многозначительно посмотрел на нас: мол, будьте начеку, 
парни.

Какое-то время они говорили негромко, потом начали орать, в 
числе прочего прозвучали следующие слова:

— У меня там кобели сидят натасканные! Сейчас скажу им 
«фас!» — они порвут тебе яйца!

Это «наш» так грозился своему гостю.
— Ишь, ты... «кобели... яйца порвут...» — сказал я, задумчиво 

глядя на секретаршу, которая с надеждой и презрением (такое бы
вает) смотрела на нас.

— Пойдем-ка, отсюда, — позвал я напарника.
— Ага, — сказал он.
Сидевшая за столом секретарша проследила наше движение 

как-то сверху вниз, словно мы разом превратились в сороконожек и 
уползали за дверь на сорока ногах, на каждой трусливой ноге по 
маленькому берцу.

— Крикнут «фас» — врывайся в кабинет и сразу рви ему яйца, — 
посоветовал секретарше мой напарник.

Командир, как ни странно, нам ничего не сказал по поводу про
изошедшего. Он и сам все понимал.

На смену нуворишам, одни из которых окончательно легализо
вались, а вторые были убиты или сели за решетку, пришли звезды. 
Их мы тоже охраняли периодически. Манеры звезд не принципи
ально отличались от повадок прежних наших клиентов, но первое 
время на певчих птиц было хотя бы любопытно смотреть.

Однажды мы берегли от толп поклонников Бориса Моисеева. 
В красных пышных одеждах он вышел из машины возле радио
станции, где должен был давать интервью; мы как раз его там под
жидали, в черной форме, красивые, бритые. Со мной был парень по 
кличке Квадрат — мастер спорта по самбо, действительно облада
ющий формами идеального квадрата.

— Какие мальчики! — сказал Моисеев, обнажив многочислен
ные зубы.

Радиостанция оказалась на седьмом этаже, и лифт не работал.
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Охая, вздыхая и как-то даже немножко подвывая, Моисеев под
нимался с этажа на этаж, навстречу спускались хмурые рабочие в 
робах.

— Почему лифт не работает? — спрашивал Моисеев строго.
— Сломался, — отвечали работяги, которых мы прижимали к 

стене, чтобы они не измазали известкой звезду.
— Сп...ли всё! Вот у вас всё и ломается! — отвечал Моисеев 

высоким голосом.
Поменяв многих временных работодателей, я убедился, что ох

рана всерьез ни одному из них была не нужна. Нувориши боялись 
закона и подобных им. Противостоять закону мы не могли, а подоб
ные им всегда находили возможность разобраться без нас. Блатота 
вообще куда больше любит приходить непосредственно в гости — 
там человек, что бы ни говорили про «мой дом— моя крепость», 
куда больше чувствует себя беззащитным: в четырех стенах, на 
фоне жены-подруги, а также утюга и телефона с оторванными про
водами.

Потом ОМОН кончился, и мы с бывшими однополчанами отпра
вились в ночные клубы работать вышибалами: охранять покой все 
того же жулья, на которое мы недавно устраивали облавы или, на
против, ходили за ними по пятам в качестве «натасканных кобе
лей».

Через три месяца между местными бандитами и вышибалами 
произошел серьезный конфликт: омоновцы, как действующие, так 
и бывшие, вышибли из кабака самого, наверное, реального городс
кого авторитета — со всей его компанией, естественно. Авторитет, 
чтобы не ронять достоинство, вернулся и предложил старшему в 
смене разобраться за клубом, один на один. Это была красивая сце
на: поверьте, мне вовсе не нужно ее выдумывать.

— Ударь меня первым, — попросил авторитета омоновец Роди
он, когда-то он был чемпионом России по боксу среди юниоров.

Родика попытались ударить. Авторитет слег в больницу со сло
манным ребром, даже, по-моему, с двумя сломанными ребрами. На 
следующий день по городу пошли слухи, что всех омоновских вы
шибал «посадят на спицы» — так нам просили передать наши об
щие девушки или юные завсегдатаи клубов, трущиеся возле банди
тов.

Тогда бывшие и действующие омоновцы расселись в свои «тач
ки» (после чеченских командировок самые удачливые прикупили 
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себе машины) и сделали рейд по клубам. Завидев вереницу знако
мых уже лбов, входящих в кабаки, всевозможное ворье и малолет
ки, выдающие себя за ворье, немедленно покидали заведения. Так 
продолжалось, наверное, неделю.

Даже воздух в ночных заведениях стал как-то чище.
Через неделю командиру ОМОНа позвонили из местного ГУВД 

и велели угомонить своих молодчиков. «Отдыхать нормальным лю
дям не дают!» — так сказал нашему командиру высший милицейс
кий начальник.

Наш командир окончательно ушел в бизнес и переехал в другой 
город. Говорили, что на него возбудили уголовное дело по факту 
мошенничества. Пьяный Родион, возвращаясь из ночного клуба, 
сшиб человека, женщину, насмерть. Откупился и остался работать 
в ОМОНе. Иные омоновцы ушли в криминал, а потом в бизнес; иные 
хулиганы пришли в ОМОН, потому что в бизнес не попали. Посте
пенно вавилонское смешение классов, рас, социальных слоев завер
шилось и теперь, кажется, застыло.

Та, бывшая моя страна, мне не нравилась: в ней была сломана 
система координат, извращены почти все понятия о чести и спра
ведливости; присутствовало, правда, некое подобие свободы. В ны
нешней моей стране система координат есть, в наличии всевозмож
ные вертикали, но иногда кажется, что лучше бы этой системы не 
было. Нас заморозили в те времена, когда мы еще не переболели 
всеми заразами из возможных. Есть такое ощущение...

Октябрь 2007 года

ЧУВСТВО ДОЛГА

Взять кредит сегодня можно на любом крупном рынке за не
сколько минут.

Потребительское общество — общество должников. Должников 
банков. Должников государству. Свобода опутывается кредитными 
обязательствами — не все хотят оказаться в такой ситуации.

Приехал в выходной покупать машину на авторынок. На новую 
денег нет, а с рук вроде могу себе позволить. Поторговался с хозяи
ном, сбил цену, пересчитал наличку, не хватило полета тысяч.

— Вон, — говорит мне хозяин, — филиал банка прямо на рынке.
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Зашел, вижу очаровательных девушек.
— Девушки, — говорю, — дайте мне денег побыстрее.
Они говорят: вот договор займа на три года, вот на два.
— Не надо, — отвечаю, — мне ни на три года, ни на два. Дайте 

мне на месяц.
— Нет, на месяц нельзя.
— А на два месяца?
— Ни на два месяца нет, ни на три. Только на год.
Дальше — смешнее. Выяснилось, весь этот год техпаспорт на 

мою машину будет храниться в банке, как следствие — продать я ее 
не могу, а если я вовремя не переведу месячную свою выплату, банк 
машину забирает себе, хотя дал мне в долг всего одну шестую ее 
стоимости.

— У вас нет других условий? — спрашиваю.
Предложили другие условия, но там такая же чепуха: денег им 

сразу, недели, скажем, через три, никак не надо, им надо, чтоб я 
целый год висел у них на крючке, а документы на машину они будут 
при себе держать.

Вышел я раздосадованный, говорю хозяину: ну и условия тут, 
бредовые просто.

Я вообще не люблю в долг жить. Но тут нелепость двойная: долг 
возвращаешь, а его не берут. Хотят, чтоб я как можно дольше в 
долгу пребывал.

А хозяин еще не моей машины отвечает:
— Ты что, друг! Знаешь, какой популярностью эти банки 

пользуются! Берут займы один за другим на всю стоимость машины 
и на пол ее стоимости.

«Что же это за люди? — думаю. — Неужели их радость от того, 
что они уселись за руль в своем авто, может быть сопоставима с 
чувством собственной, простите меня, свободы?»

Это ведь ты не просто взял в долг, это тебя держат холодными 
пальцами за какое-то чувствительное место, и так крепко, что хо
чется стоять с пристывшей улыбкой и дышать изредка.

Один мой товарищ говорит мне как-то: «Слушай, я ведь зави
дую тебе. Если бы не мои обязательства, я бы тоже ходил на митинги 
и шествия... и речовки».

«Вот, — думаю, — какая картинка чудесная: у него обязатель
ства есть, а у меня вроде как нет. Только и дел мне, что на митинги 
ходить с речовкою».
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А потом спустя какое-то время друг мой делится радостью: 
купил, мол, красивую машину. В кредит. На пять лет. А за квартиру 
кредит он и так давно выплачивает.

«Таким образом, — рассказал он мне, — все друзья мои живут».
— Может, оно и к лучшему? — скажет мне иной консерватор; 

сейчас вообще много консерваторов вокруг, шагу ступить негде, 
сразу либо на консерватора наступишь, либо на патриота, либо на 
обоих сразу. — Может, — скажет консерватор, — такое положе
ние вещей избавит нас от лишних, так сказать, социальных катак
лизмов.

Я даже готов согласиться: наверное, избавит на какое-то вре
мя. Но ведь такая жизнь не только от социальной активности, черт 
бы с ней, избавляет россиян. К примеру, человек, который должен 
за машину, квартиру, холодильник и утюг, никогда не решится 
родить ребенка и тем более двух детей. Он непременно отложит 
это решение на шесть лет, пока паспорта на его квартиры и утюги 
лежат в банке или у иного хозяина его движимости и недвижимо
сти.

Или вот здоровье... Да, да, душевное здоровье — это что, нема
ловажный фактор? У нас мужчины и так живут жизнь краткую и 
нервную. Неужели наши мужчины станут дольше жить, если будут 
всем по самый гроб должны?

Все детство свое голубоглазое дивился я на американские филь
мы, которые сплошь и рядом начинались одними и теми же кадра
ми: едет джип, в джипе муж, жена, сын. Муж мрачный, как голод
ный зверь, стучит ладонями о руль: «Черт! — кричит. — Я! Поте
рял! Работу! Черт! Я потерял ее!»

И на жене лица нет, и сын притихший сидит.
«Что за чепуха! — размышлял я. — Вот мой папа не раз терял 

работу, никто и не думал этому огорчаться. Хороший человек все
гда найдет себе работу».

Так, говорю, я думал. И по сей день так думаю, разве что эпитет 
«хороший» хочу сменить на эпитет «свободный». Свободный муж
чина разберется со своей судьбой.

Но что это за мужчина, который стреножен ипотекой и банком, 
расщедрившимся на должок с многолетней отдачей! Этот мужчина 
работу не сменит: а вдруг на новом месте серая зарплата — и про
щай тогда ипотека. На другой конец глобуса он тоже не улетит, окры
ленный новым контрактом, — ведь что ему делать там, когда квар
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тира здесь, и коль из-за нее так мучаешься, надо кровь из носу жить 
в ней, а на фига тогда покупал.

Такой мужчина хуже, чем гастарбайтер, — гастарбайтер может 
оставить свою лежанку на бетонном полу, доесть макароны б/п и 
махнуть на теплую родину свою. А наш должник никуда уже не 
махнет, он, не бейте меня сразу, просто раб. Ну ладно, ладно... крепо
стной.

И не надо мне ничего говорить о Европе и Америке, где «все так 
живут». Не знаю ничего о них, а о России кое-чего слышал.

Если люди, построившие эту систему и ею довольные, думают, 
что глубокие должники являются залогом государственной стабиль
ности, они ошибаются.

Должники не только детей не рожают, дома не бросают, дер
жатся за ненавистную работу и нервно спят. У них на подкорке 
всегда записана одна тягостная мысль: как бы сбежать от этого 
всего. Какой бы топор подложить под компас, чтоб наш корабль, 
идущий самым верным курсом, все стороны света перепутал, по
плыл отсюда куда глаза глядят и забыл обо мне, должнике, на
всегда.

Вот и вся мораль.
...А машину я себе все-таки купил, ни рубля не взяв ни у банка, 

ни у государства. Не хочу с ними дела иметь. Я для них не партнер, 
неровня им я. Зовут они меня: «физическое лицо».

Всякое физическое лицо можно с хрустом перекусить. А сво
бодного человека нельзя. Есть у меня такое заблуждение.

Ноябрь 2007 года

ПОЕДЕМ НА АВТО, НЕСОГЛАСНЫЙ?

Однажды летом я поучаствовал в Марше несогласных. С этого 
все и началось.

Уж и не помню, сколько раз за последние пару месяцев меня 
подвергали административным задержаниям, сажали в камеру, со
ставляли протоколы, налагали штрафы, брали объяснения. Меня 
находили в кафе, на улице, во дворе возле дома, но чаще всего в 
поездах. Помню несколько ситуаций: еду из Москвы, в пять утра 
приходит наряд милиции, включают свет в вагоне, поднимают меня 
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с полки полуголого... Женщина на нижней полке в ужасе закутыва
ется в простыню, садится, смотрит на меня, пытаясь разгадать: ма
ньяк? убийца? мошенник? Все происходит мрачно и очень серьезно. 
К нам заглядывают люди со всего вагона, преисполненные трагизма 
ситуации. На выходе нас встречает усиленный наряд, и, не стесня
ясь меня, они спрашивают у тех, что работали в вагоне: «Ну, все 
нормально? Тут весь вокзал переполошили! Справитесь? Что это за 
тип такой важный?»

Подобное было не раз и не два. Правда, последнее время чаще 
всего меня просто встречают опера у вагона, проверяя паспорта у 
всех пассажиров подряд. Я им издалека кричу: «Я здесь, здесь, да- 
да, 16-е место, Прилепин». И тогда они оставляют в покое пассажи
ров и ждут меня.

Ведут в отделение, там спрашивают, что я делал в Москве (если 
я приехал из Москвы в Нижний) или зачем я приехал в Москву 
(если я туда приехал). Однажды в Нижнем я пошутил и на вопрос, 
что я делал в столице, ответил: «Встречался с главой администра
ции президента РФ». Опер застыл, раздумывая. «Пиши, пиши», — 
сказал я. Он так и записал.

Ко мне домой периодически приходят сотрудники милиции, 
моей жене звонят с угрозами («Твоего мужа посадят, поняла?»), мне 
выключают Интернет, меня, говорю, находят в любой точке города, 
из чего я заключил, что либо за мной следят, либо прослушивают 
мой телефон, впрочем, во втором пункте я давно уверен. Что касает
ся первого пункта — тут еще печальнее. Однажды, накануне мос
ковского Марша несогласных, я поехал в рязанскую деревню на 
машине, на поминки к своему деду, на девять дней. Когда я возвра
щался с поминок, это было, собственно, в день марша, нам села на 
хвост машина с двумя мужчинами и ехала за нами около 300 кило
метров. Мы несколько раз останавливались, они тоже останавлива
лись и терпеливо ждали. Убедившись, что в Москву я не еду, они 
отстали.

В общем, у меня периодически возникает ощущение, что я живу 
в какой-то африканской стране. Знаете, ведь я ничего не сделал 
дурного. Я не преступал законов, я платил налоги, я воспитывал 
детей, я писал книги. Меня как писателя принимал президент и 
замглавы президентской администрации. У меня немного иные взгля
ды на ситуацию в стране, чем у людей, находящихся во власти, но я 
даже не призывал к их насильственному смещению.
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В минувшую пятницу я тоже ехал из Москвы. Только что из рук 
прямого потомка Льва Николаевича Толстого — Владимира Ильича 
Толстого получил я литературную премию «Ясная Поляна», был 
обласкан прессой и посему приближался к дому в самом радужном 
настроении.

На выходе из вагона меня привычно встречали. Надо понимать, 
органы не следят за литературным процессом. Им есть за кем по
следить и без того.

Мы дошли до линейного отделения милиции, в камеру меня са
жать не стали, но приставили ко мне милиционера, чтобы я не убе
жал. Тем временем в дежурке за толстым стеклом начался обзвон 
всевозможных инстанций, от ФСБ до РУБОП. Дежурные пытались 
понять, что им, собственно, со мной делать.

Видимо, вопрос ставил в тупик абонентов, потому что в компа
нии милиционера, в сыром и сером коридоре отделения, я провел 
два с лишним часа.

Наконец за мной приехали. Крепкий, бритый, как и я, наголо 
человек. Он представился. Начальник отдела по... и прочие вполне 
увесистые регалии.

— Прокатимся, поговорим, если вы не против? — спросил он.
— Куда прокатимся?
— До вашего дома.
— Давайте, только, если можно, побыстрее.
Мы уселись в машину и покатили.
— Что в Москве делал?
— Премию получал.
Отчего-то в машине мы сразу перешли на «ты». Обстановка сбли

жала. Сидим локоть к локтю, что тут церемониться.
— За какой роман премию?
Ответил за какой.
— И экранизировать тебя будут? Какую книгу?
Ответил какую.
Довольно ненавязчиво беседа началась, в мирных тонах. Неболь

шой сбой ритма произошел на вопросе:
— Ты вот известный человек, а не боишься, что тебя исполь

зуют?
— Кто меня может использовать, если я сам этого не захочу? 

ЦРУ, Пентагон, масонская ложа?
— Ну и тебе можно что-нибудь предложить.
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— Мне ничего нельзя предложить, у меня все есть. У меня мож
но только отнять.

У нас был очень односложный разговор. Мне, наверное, задали 
около ста вопросов, а я дал около ста ответов. Каждый ответ — одно 
предложение.

Собеседник спросил о том, что я делал в Польше на заседании 
ОБСЕ. Я там был накануне. «На людей, — говорю, — смотрел».

— А о чем беседовал с представителями иностранных по
сольств?

— О литературе, как с тобой.
Не верит.
— Нет, серьезно о литературе. Политика мне и здесь надоела. 

Ходили в кафе, обсуждали романы Достоевского и мифологическое 
представление о русских как о персонажах его романов. Русские не 
такие.

У меня спросили о моих друзьях-правозащитниках, которые, 
согласно убеждению моего собеседника, во время войны в Чечне 
были на стороне бандитов. «Вы, — говорю, — всех бандитов давно 
амнистировали, а правозащитники самые виноватые оказались».

...Так и приехали незаметно.
— Давай еще минут пять поговорим, — предложил мне мой но

вый знакомый.
Я смотрел сквозь лобовуху и вспомнил, как, уволившись из 

ОМОНа, едва не устроился в то учреждение, которое представлял 
мой собеседник. Думаю, и сам он устроился туда примерно в те же 
годы. Я мог бы, наверное, сейчас сидеть на его месте за рулем, бесе
довать с кем-нибудь. Ведь разгонял же я митинги голодных рабочих 
в середине 1990-х, когда в нашем городе из нескольких десятков 
химических предприятий европейского уровня осталось полтора...

«По сути, мы мало чем различаемся с моим собеседником», — 
подумал я, выходя из машины. Разница, собственно, в одном: если 
нужно будет меня посадить — он меня посадит. А я бы его не поса
дил, окажись... ну, за рулем.

В этом тоже, впрочем, есть какая-то достоевщина. Великий рус
ский раздел: посадишь ли ты меня, когда бы я тебя не посадил.

Наверное, я был не прав в том споре с американским чиновником 
из Госдепартамента. Наверное, мы снова бродим то ли в «Бесах», то ли 
посередь «Униженных и оскорбленных». Только разговариваем все 
меньше, все скупее, все усталее. Нету уже сил на слова.
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— Ну, ты сам все понимаешь, — сказал мне он напоследок. — 
Выбрал такой путь — не подставляйся.

Что же такое случилось с нами, как же это все снова началось?..
Или еще не началось? Или и не кончалось никогда?

Ноябрь 2007 года

СЛИШКОМ МНОГО ПРАВЫХ

Мне и не вспомнить теперь, с какой целью мы собирались с па
цанвой на огромном сеновале, в конюшне. Скорее всего, там было 
тепло, а внизу дышал и перебирал большими губами конь. Прихо
дил конюх, и мы затихали в испуге, беспричинно хихикая в ледя
ные воротники.

В переизбытке чувств, чтоб всех вконец рассмешить, один чер
нявый, с наглыми глазами пацан из соседней, приросшей к нашей, 
деревни нарисовал на морозном оконце свастику: до сих пор вижу 
его грязный ноготь и вдохновленное лицо с ехидным прищуром.

Сосед мой, Саша, живший через дорогу от нас, простой и, быть 
может, не самый разумный паренек, завидев рисунок, дернул ще
кой и спросил:

— Ты это... опять?
— А чего? — ответил чернявый, — я вообще считаю, что Гит

лер был... что надо. Столько стран захватил.
Утопая в сене, Саша перевалился поближе к оконцу и звонко 

ударил рисовальщика в челюсть.
Тот ответил дурным, обиженным матом и сразу получил еще 

раз, но уже в нос, из которого яркая и очень обильная весело поли
лась кровь.

Сашу я не видел уже четверть века, но многие годы, в дурных и 
унизительных ситуациях, когда унижали не меня даже, а нечто 
крайне важное вне меня и надо мной, я говорил себе: «Сейчас Сашка 
придет и...»

Слишком много толерантности, знаете ли. Слишком часто я сам 
себе позволял всевозможные вольности, которые позволять нельзя: 
не было Саньки на меня.

Настали времена относительности всех понятий и атрофирова
ли наше сознание. Мы способны разжевать и сплюнуть любую оче
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видность, пожав плечами и сказав: «Ну, это сложный вопрос, нельзя 
так однозначно...»

Это простой вопрос. Нужно именно что однозначно, не то можно 
словить в челюсть.

В тот раз Сашка начал затирать свастику варежкой, но получа
лось плохо, и он снял с правой руки связанный бабушкой дар и 
приложил к нарисованной свастике голую ладонь. Через минуту 
гадкого рисунка не было, зато был отпечаток детской руки на стек
ле и сквозь нее — почти бесцветное зимнее солнце.

Я вспомнил в ту минуту, как позавчера в школе сам нарисовал 
такого же паука в тетради, привычно перепутав, в какую сторону 
свастика смотрит. Вспомнил и сам себя застыдился. Как бы этот 
стыд пронести через всю жизнь.

Мы и так в последние времена оказались почти что в пустоте: с 
тысячелетним рабом внутри, с историей Родины как сменой мето
дов палачества, а «Есенин был странно близок с гомосексуалиста
ми», а «Космодемьянская оказалась душевнобольной», а «Гагарин 
не летал в космос», а еще разруха в головах, тьма в подъезде и к 
свободе мы пока не готовы.

Оставьте нам хоть что-нибудь, хотя бы одно крепкое место в 
этом болоте, где мы удержимся на одной ноге, вторую поджав, что 
твоя цапля — с неизменной лягушкой в клюве. Чего-чего, а лягву 
нам всегда подсунут. Но нет нам крепкого места, все туда кто-то 
другой стремится присоседиться, а нас спихнуть. Атаман Всевели
кого войска Донского и по совместительству депутат Государствен
ной думы Виктор Водолацкий подписал указ о создании рабочей 
группы по реабилитации повешенного за сотрудничество с нацис
тами генерала Петра Краснова.

Ох, атаман Всевеликого войска, ой, не шути так сегодня...
«Пока Москва корежится в судорогах большевизма и ее нужно 

покорять железной рукой немецкого солдата — примем с сознани
ем всей важности и величия подвига самоотречения иную формулу, 
единственно жизненную в настоящее время: “Здравствуй, фюрер, 
в великой Германии, а мы, казаки, на Тихом Дону”» — так писал 
Краснов в июле 1942 года.

«Железной рукой», значит, «нужно покорять» Москву. И же
лезной пятой топтать потом.

Мой рязанский дед как раз в июле 42-го заканчивал учебку, и 
вскоре вывезли его в чистое поле под Сталинградом, где получил он 
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первую свою контузию и потерял первого напарника — дед был 
пулеметчиком, — и только «вторых номеров» у него убило шесть 
человек за войну.

Другой мой, липецкий, дед — комбайнер, имевший бронь, после
дний раз жал тем летом рожь и осенью ушел в артиллеристы, а потом 
попал в плен, откуда вернулся 47-килограммовым доходягой: двух
метровый мужик. Чуть не выдавили из него жизнь железной рукой.

Теперь казачий депутат рассказывает нам, что Петр Краснов 
сражался против большевизма. То есть, если бы, скажем, рязанско
му деду моему снесли опозоренной казачьей шашкой беспартий
ную голову, это оказалось бы борьбой с Советами, а никак не с моим 
дедом и не с моим родом?

Не родился бы я, не родились бы родители мои, не было бы 
детей моих — зато и большевизма не было бы: так, верно, стоит мне 
рассуждать.

Надо задуматься нам, неразумным, над словами атамана Всеве
ликого войска. Видимо, мой подход слишком одиозен, однобок, от
носителен. Я историю Родины пытаюсь соотнести с той кровью, что 
текла в моем покойном старике, чья парадка весила как кольчуга, с 
той кровью, что течет во мне и нынче переливается в сыновьях моих. 
А соотносить историю надо с чем-то иным, чему, к несчастью свое
му, прозванья я не знаю.

«Казаки! — взывал Краснов в 1944 году. — Помните, вы не рус
ские, вы казаки, самостоятельный народ. Русские враждебны вам. 
Москва всегда была врагом казаков, давила их и эксплуатировала. 
Теперь настал час, когда мы, казаки, можем создать свою, не зави
симую от Москвы жизнь».

Славные речи, а? Тем более что у нас до сих пор очень большая 
страна, издавна враждебная и казакам, и Новгородской республи
ке, и Сибири, и Казани, и Дагестану. Как тут не поддержать атамана 
в его высокой правоте.

К тому же Виктор Водолацкий упирает на то, что Краснова не 
имели права вешать, так как он не был гражданином Советского 
Союза, а потому изменником Родины считаться не может.

Какая неглубокая казуистика, однако. Может, тогда и реабили
тировать его не надо: он присягу давал Российской империи и госуда
рю императору — вот пусть где-нибудь в той стороне и в той стране 
его и реабилитируют. У нас нынче ни империи, ни императора нет, 
чтобы данный вопрос разрешить в угоду атаману Всевеликого войска.
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Зато у нас есть одна Победа, одна на всех... И не дай бог мы 
опять продешевим.

Пусть на небесах покоится душа отважного генерала. На земле 
нашей нет ему места. Он сам сделал свой выбор.

Не усердствуйте так, атаман. Не ровен час какой-нибудь Санька 
бродит неподалеку с цепкой рукой в бабушкиной заиндевелой ва
режке.

Февраль 2008 года

ФИДЕЛЬ: ЛЕВЫЙ МАРШ

Не смейтесь, Фидель — это поэзия, потому что он интересен 
всегда. И когда был кубинским лидером, и сейчас, когда объявил об 
отставке.

В ночь росы прогибаются ветви, 
Мои губы и память, как лед.
Я погибну на самом рассвете, 
Пальма Кубы меня отпоет. 
Такое вот во мне звучит...

Нет, вы всерьез верите, что у любого американского президента 
грехов меньше, чем у Фиделя? Ткните пальцем в первого попавше
гося янки из Белого дома за те полвека, что Фидель провел у влас
ти, — их добрых дел хватит на трибунал в любой Гааге. Этих янки 
было девять, и едва ли вы вспомните имена хотя бы трех из них. 
Зато имя Фиделя помнят все.

Ну были диссиденты на Кубе, и — о да! — поломанные судьбы 
были. Но найдите мне место на планете, где раздраженных нет, где 
тонких судеб не ломают о государственное колено. Тем более — 
экономическая изоляция, огромная туша США, застящая белый свет 
и великолепное кубинское солнце; а еще предавшие музыку рево
люции и оглохшие на оба уха маразматики из СССР в лице главных 
друзей Фиделя... Ему было трудно.

Ему было сложно, и он ответит за все, но мы все равно должны 
ему за поэзию. Если вы ее не слышите — никто не виноват.

Все черти славы в сковородки били, 
И мертвецы вставали из могил,
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Когда я шел в тумане красной пыли 
И Кубу на подошвах уносил.

Без хриплого, сумасшедшего голоса Фиделя планета Земля была 
бы скучной. Помните, как она опустела в той песне про Гагарина и 
Экзюпери — вот так же тошно было бы и без него.

Ковбой Рейган, Хрущев с кукурузой, даже полковник Кадда
фи, и все северокорейские лидеры, чьи имена мы отчего-то знаем, и 
все южнокорейские, чьих имен ни помнит никто, — все это неиз
бежно наводит тоску, тощищу наводит, а Фидель так и не надоел за 
все это время.

Представьте, что Хрущев полвека руководил бы Россией, до 
сих пор бы кричал тут про «пидарасов»? А? Или Рейгана на 50 лет 
посадите в Белый дом... Невозможно даже подумать об этом, немед
ля возникает желание завыть. А как только Фидель появлялся на 
голубых телеэкранах — сразу хотелось танцевать.

И бомбой взорвется рубма 
От Бреста до Магадана, 
И будет такая Куба — 
Одна сплошная Гавана.

Он сделал из маленького народа народ великий, упрямый, не
сломленный и гордый. Единственное социалистическое государство 
в Западном полушарии! И там, надо сказать, не умирают от голода. 
Мало того, продолжительность жизни на Кубе — почти 77 лет у 
мужчин и 79 у женщин. Что неудивительно— ведь на 100 тысяч 
кубинцев приходится 591 врач, в то время как в США — 549, у нас — 
420, а в Боливии — 73.

И хотя там падают темпы рождаемости, на Кубе до сих пор на
блюдается именно что прирост населения, то есть людей по-пре
жнему год от года становится больше, а не меньше. В отличие опять 
же от России: у нас если в позапрошлом году вымерло 800 тысяч 
человек, а в прошлом «всего» 700 тысяч — это на чистом глазу име
нуется «демографическим взрывом».

Сил уже нет все это выслушивать в самых разных аранжиров
ках...

Закрою глаза — и мигом 
Все вокруг такие мучачос, 
Все вокруг такие амигос,
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А открою глаза и плачу... 
Куба далеко!

На Кубе миллион юношей и девушек имеют высшее образова
ние, при том, что кубинцев всего 11 миллионов. Еще там реальный 
подъем экономики вовсе не связан с приростом количества кубинс
ких миллиардеров, которых там нет вовсе.

Бог любит кубинцев не меньше, чем Хемингуэй, — они милы 
ему настолько, что возле берегов Кубы недавно нашли нефть. 
Всего лишь в 20 милях к северо-востоку от Гаваны! Чуть ли не 
10 млрд баррелей: для экспорта вполне хватит и еще самим ос
танется.

Сегодня многие спорят, что станется с Кубой после Фиделя.
По большому счету это уже не важно. Фидель отвоевал чуть ли 

не целое столетие у истории, намертво впечатав туда свое горячее 
имя, — не такая уж малая победа; и разве стоит желать большего? 
Даже самые злые враги Кастро не смеют испытывать сегодня зло
радства — и это очень важно.

Какая разница, что придет на Кубу — китайский государствен
ный капитализм, американский протекторат или русское бездоро
жье. Хочется, конечно же, чтобы Куба осталась все той же, един
ственной в Западном полушарии, горячей и страстной Кубой, но 
при любом исходе история ее уже сложилась и пересмотру не под
лежит. Имя Фиделя звучит как поэтическая строчка, и сколько 
еще отдаваться этому имени в жадных до веселого дела сердцах — 
никто даже не догадывается.

Что тебе снится теперь, Фидель, в этом жарком кубинском фев
рале?

Зимой 56-го года отряд Фиделя высадился на берегу Кубы, это 
был декабрь.

Зимой 57-го года Фидель провел бой у реки Ла-Плата, и это 
стало первой удачной операцией его бойцов, то было в январе.

Зимой 59-го года Кастро во главе колонны Повстанческой ар
мии вступает в столицу и вскоре занимает кресло премьер-мини
стра, как раз в феврале, 49 лет назад.

Самолично в эту зиму уходя от власти, Фидель одерживает оче
редную зимнюю победу, и, возможно, еще не последнюю.

Он по-прежнему полон достоинства, и в отличие от большин
ства государственных правителей минувшего столетия, известных 
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мне (уж российских-то наверняка), не делает вид, что собирается 
жить вечно: «Готовить Кубу психологически и политически к мое
му отсутствию — вот что было моим главнейшим обязательством 
после стольких лет борьбы, — говорит Фидель. — Я бы предал мою 
совесть, принимая на себя ответственность, требующую мобильнос
ти и полной самоотдачи, которых я лишен по физическим причи
нам. Я говорю это без драматизма».

Это слова не пасынка, но сына. Тот самый случай, когда подсту
пившая к глотке драма звучит светло и чисто. Ну, как поэзия, я же 
говорю. В России эта высокая нота особенно хорошо слышна.

Раньше Кубе снилась наша страна. Потом Куба снилась нам. 
После сны перепутались и краски их размылись. Но стихи все еще 
звучат.

Мне снилась даль, подсолнух подле хаты, 
Калитка, отраженная в реке.
Когда на берег я сбегал по трапу, 
Стучало сердце в каждом каблуке. 
Я к матери бежал, кусая губы, 
В косых лучах смеющейся слезы. 
А по стране, как отпечатки Кубы, 
За мной тянулись красные следы.

А это уже о будущем. Это уже о будущем сказано.

В статье использованы строки стихов поэта Юрия Кузнецова и текст 
песни «Куба далеко» группы «Запрещенные барабанщики».

Март 2008 года

ПЕЧАЛЬНЫЙ ПЛОТНИК ВСЕВОЛОД ЕМЕЛИН

Пролог. «Давай сломаем этот образ!»

Воспоминания начинаются так: Москва, Фрунзенская набереж
ная. Отец и маленький сын, белобрысый дошкольник на заплетаю
щихся ножках. Маленькая его лапка затерялась в крепкой, взрос
лой руке.

Вокруг яркое, отчетливое, цветущее, тополиное лето. Мощь ста
линской архитектуры, Воробьевы горы, река и солнце в реке — а 
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отец смотрит на мальчика с невыносимой жалостью: пацана опять 
будут оперировать.

— А что болело? — спрашиваю.
Пацан вырос. Ему уже много лет. Он отвечает:
— Что только не болело. Гланды резали в четыре года... Водян

ка — это с мочевым пузырем. В паху резали. До сих пор шрам в 
районе яиц... Только и делал, что болел и перемещался из больницы 
в больницу.

Разговор происходит на второй день знакомства, под третий ста
кан. Мы тихо пьем вино в его маленькой скромной квартирке, поэт 
Всеволод Емелин, его жена Вероника и я.

С тех пор, как лет, наверное, пять назад я прочел его стихи, мне 
всегда казалось, что он только и занимается тем, что смешит, изде
вается и дурит. Я был не прав.

Последний народный поэт в России — Емелин все пишет более 
чем всерьез. Дышит в его текстах расхристанная, уже за пределом 
приличий искренность.

— Слушай, я тебе такие вещи рассказываю — о них никто не 
знает, я никому не говорил... — останавливает себя Емелин. — У ме
ня же образ такого простого рабочего паренька с окраины...

— Давай, Сев, разломаем этот образ, а?
— Давай... Так вот, ни хрена я не с рабочей окраины.

Глава первая, Кремлевская

Если он говорит грустные вещи — лицо печально, но глаза при 
этом веселые. Если о веселом вспомнит — все наоборот.

О маме говорит с грустным взором.
Мать «паренька с рабочей окраины» Севы Емелина работала в 

Кремле.
Тут бы хорошо добить удивленного читателя и сказать, что 

Емелин — внебрачный сын, к примеру, министра культуры Фур
цевой: была такая легендарная женщина в СССР. У Фурцевой обя
зательно должны были рождаться именно такие «поперечные» 
дети. Очень мелодраматичная получилась бы история. Но нет, все 
чуть проще.

Его отец был художником-конструктором. И мама была вовсе 
не Фурцевой, а секретаршей одного из видных кремлевских на
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пальников. Впрочем, в советские времена попасть в Кремль было не 
столь сложно, как кажется.

— С одной стороны, это была замкнутая структура, — говорит 
Сева о кремлевских служащих эпохи позднего, так сказать, тотали
таризма. — Но обслуживающий персонал туда набирали простой — 
обычных девчонок из подмосковных деревень, без всяких образо
ваний. И, грубо говоря, «осчастливливали» их такой работой. Они и 
селились «кустами» — по нескольку домов в разных уголках Моск
вы. На работу, прямо к Спасской башне, их доставляли на автобусе. 
На Васильевском спуске у Кремля автобус останавливался. И вече
ром развозили.

Я нисколько не удивился, услышав эту историю: мой прадед 
по материнской линии из захолустной деревни Казинка Рязанс
кой области работал на даче у Сталина садовником. Правда, генсе
ка видел он только издалека, зато с Ворошиловым встречался ча
сто. Отработал и вернулся в свой сельский дом как ни в чем не 
бывало.

Мать Севы попала в Кремль в 51-м.
Во время войны она, заметим, была в оккупации, «под немцем». 

Мало того, дед поэта Емелина был расстрелян в 37-м как враг наро
да. Что вовсе не помешало маме Севы обосноваться за кремлевски
ми стенами и перестукивать там на печатной машинке важные до
кументы.

Рассказывала она о своей работе крайне редко: видимо, и не 
должна была, согласно неким циркулярам. Но несколько историй за 
целую материнскую жизнь Сева все-таки услышал.

Видела она Сталина, например. Шла по коридору Кремля, на
встречу вождь народов. Впереди вождя автоматчики, которые раз
гоняли всех подвернувшихся. Будущую маму Севы Емелина втолк
нули в ближайшую комнату, оказавшуюся мужским туалетом. Там 
она в компании автоматчика и пары других напуганных девушек 
переждала, пока Иосиф Виссарионович проследует. В туалет он не 
заглянул.

А потом мама видела и Хрущева, и Брежнева, и всех иных. Эти 
попроще были, без автоматчиков передвигались.

— Косыгина она очень любила, — рассказывает Емелин. — Вспо
минала: вот он бредет по кремлевскому саду, задумчиво рвет с яб
лони зеленое яблоко, откусывает и не бросает, а кладет в карман 
пиджака... С ней здоровались (я не думаю, что она выдумала это — 
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мама никогда не была склонна к хвастовству) и Косыгин тот же, и 
Микоян, и иные, по имени называли ее.

Мать Емелина работала у человека по фамилии Мельников, он 
курировал четыре оборонных министерства.

— Слушай, а кремлевские елки ты посещал? — спрашиваю 
Емелина.

— Было дело — с детьми других кремлевских служащих... Но я 
больше любил обычные елки.

— И конечно же ездил по путевкам в кремлевские пионерлаге
ря и дома отдыха?

— Естественно. Один из них был, например, в Остафьево — это 
имение князей Вяземских. Недавно видел по телевизору, что там 
делают дом-музей, а я, помню, сиживал в этом имении у камина... 
Там Пушкины бывали, Карамзины всякие.

Старинная мебель к моменту появления там будущего поэта 
Емелина не сохранилась, зато навезли множество трофейного не
мецкого барахла. Стояли гигантские фарфоровые зеркала. Утверж
дали, что самое массивное, с узорами из сплетающихся роз, приве
зено из резиденции Германа Геринга... Емелин смотрелся в него. 
Быть может, видел отражения своих будущих стихов: «Из лесу вы
ходит Серенький волчок, / На стене выводит Свастики значок».

Если б не кочеванье по больницам, раннее детство Севы было бы 
вовсе замечательным.

Питалась, к примеру, семья Емелиных просто замечательно. 
Мама получала кремлевский спецпаек: колбаса докторская, сосис
ки микояновские, армянская вырезка, и даже картошку привозили 
из подсобных хозяйств. В магазин ходили только за хлебом и солью.

— Слушай, — говорю я Севе. — Вот услышат тебя наши прожжен
ные либералы и сразу сообразят, откуда в тебе эта ностальгия. Я же 
наизусть помню: «Не бил барабан перед смутным полком, / Когда мы 
вождя хоронили, / И труп с разрывающим душу гудком / Мы в тело 
земли опустили... / С тех пор беспрерывно я плачу и пью, / И вижу 
венки и медали. / Не Брежнева тело, а юность мою / Вы мокрой землей 
закидали». Вот, скажут они, откуда эта печаль: он же кремлевский маль
чик, он же сосиски микояновские ел, когда мы в очередях давились!

Тут впервые у Севы становятся и глаза грустными, и улыбка 
пропадает при этом.

— Я же не о сосисках печалюсь, а о том, что юность моя похо
ронена.

22



Глава вторая, Геодезическая

В детстве Сева пацаном веселым, разбитным и забубенным не 
был.

— В школе я какое-то время пытался изображать хулигана, — 
говорит Всеволод Емелин. — Но в классе уже были настоящие ху
лиганы, на их фоне я не смотрелся...

Дальше недолго молчит.
— Короче, они быстро просекли все, настоящие хулиганы. Пару 

лет, в классе седьмом-восьмом, я входил в пятерку самых забитых и 
опущенных в классе. Пока хулиганов не повыгоняли из школы пос
ле восьмого.

Учился плохо. Но читал книги — был доступ в роскошную биб
лиотеку Совмина, там хранились развалы редкой фантастики: и 
Лем, и Брэдбери, и прочие... Поэзия началась в последних школь
ных классах.

— Блок, Блок, Блок. Стихи о Прекрасной Даме всякие...
После школы пошел на геодезический.
— Все в моей семье было на самом хорошем уровне: и жилье, и 

питание, и возможность отдохнуть, — говорит Емелин. — После седь
мого класса наш достаток стал предметом моих серьезных комп
лексов, одноклассников я домой не водил... Но вот чего не было, так 
это хоть какого-то блата при поступлении в вуз.

В итоге поступал сам. И поступил.
— Когда пришел в институт, долго не мог понять, что за люди меня 

окружают, — рассказывает Емелин. — С одной стороны, люди как 
люди, а с другой — как-то не очень похожи на тех, что были вокруг до 
сих пор. Потом наконец выяснилось, что кроме меня в группе москви
чей всего два человека. Другие ребята и девчата были из иных краев.

И вот на первом же занятии вызвали к доске москвича. Препо
даватель говорит: «Хочу проверить ваши знания. Нарисуйте мне, 
как выглядит график синуса».

— Явно задумался парень, хотя только что сдал экзамен, прошел 
конкурс, — смеется Емелин, рассказывая. — На доске — ось икс, ось 
игрек. Студент смотрит на них. Преподаватель просит: «Самый про
стой график». Студент параллельно оси икс ведет прямую линию.

Преподавателя, как я понял, уже трудно было чем-либо уди
вить. Он посмотрел и говорит: «Ну хорошо. Теперь нарисуйте мне 
косинус».
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Опять у студента растерянный взгляд, задумчивый, и он рису
ет линию параллельно оси игрек.

— Замечательно! — говорит преподаватель. — Садитесь!
В общем, учиться там было, мягко говоря, несложно. Поначалу 

Емелин был круглым отличником.
У Севы и стипендия имелась — 40 рублей. А портвейн тогда 

стоил, напомним, 2 рубля 12 копеек. Был, впрочем, разбодяженный 
портвешок по рубль 87, и был еще по три рубля — марочный, с 
трехлетней выдержкой.

Так все и началось.
Нет, портвейн Сева уже в школе попробовал. «Едва период мас

турбации / В моем развитии настал, / Уже тогда портвейн тринад
цатый / Я всем иным предпочитал. / Непризнанный поэт и гений, / 
Исполненный надежд и бед, / Я был ровесником портвейна / — 
Мне было лишь тринадцать лет».

Но в институте уже началась серьезная история...
— Вытрезвители были? Кости ломал в подпитии, сознавайся? 

Иные непотребства совершал?
— Было, было, все было. И кости ломал, и вытрезвители не

однократные...
Мы рассматриваем фотографии Всеволода Емелина, и невоору

женным глазом видно, что в подавляющем большинстве случаев 
поэт несколько или глубоко пьян. В руке будущего поэта, как пра
вило, бутылка. Иногда много бутылок возле него — на столе, или на 
траве, или на иной поверхности. Все початые. То ли он не фотогра
фировался в иные минуты, то ли иные минуты были крайне редки.

Емелин констатирует факт, отвечая Бродскому: «Забивался в 
чужие подъезды на ночь, / До тех пор, пока не поставили коды. / 
И не знаю уж как там Иосиф Алексаныч, / А я точно не пил только 
сухую воду».

Институт он окончил с трудом, диплом получил за честный и 
пронзительный взор и немедля отправился в северные края — гео
дезистом, по распределению. Работу заказывала строительная орга
низация, и делал Сева самые настоящие карты: с горизонталями, с 
высотами, со строениями, но не географические, а для проектных 
работ. Командировки длились от трех до шести месяцев — Нефте
юганск, Нижневартовск — и бешеные, между прочим, зарабатыва
лись там деньги. Пятьсот в месяц выходило чистыми. А Севе в ту 
пору едва перевалило за двадцать.
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Работы иногда было не очень много, и геодезистам приходилось 
в силу возможностей коротать время.

Когда начальник партии допивался до потери человеческого 
облика, его грузили и эвакуировали в Москву. Сева тем временем 
оставался в звании и. о. начальника партии.

Партия, как правило, была небольшая: непросыхающий шофер 
(ездить ему было некуда, и грузовик его стоял замерзший), пара 
шурфовщиков и три «синяка» из местных, которых нанимали, ког
да возникала необходимость, скажем, рельсы носить.

Не все выдерживали такой сложный ритм работы, и на Севе
ре Сева впервые стал свидетелем, как его сверстник и сотоварищ 
по работе сошел с дистанции чуть раньше остальных: его, опив
шегося сверх предела, отправили домой в цинке, мертвого и хо
лодного.

В 83-м году, в полярном поселке Харп, где сидит сейчас Платон 
Лебедев, и самого Севу настигла наконец белая горячка.

— Пили уже много дней... и водка была, и... разные были на
питки. Вплоть до одеколона, все было. Помню, как все началось: 
вдруг увидел рассыпавшиеся по полу золотые монеты. Бегал на 
карачках по полу, их собирал. Они катались, их было трудно пой
мать...

Что было дальше, Сева не помнит. Но, отработав три года на 
Севере, вскоре после харпских золотых монет, Емелин принима
ет решение вернуться в Москву и покончить, так сказать, с гео
дезией.

Настроение,, по всей видимости, было примерно такое: «И толь
ко горлышки зеленые / В моем качаются мозгу. / И очи синие, без
донные... / П...ц, я больше не могу».

Глава третья, Диссидентская

Пока Сева, краткими наездами бывая в Москве, постигал Север, 
у него родился от бывшей сокурсницы сын.

Прожила семья недолго.
— Я, собственно, другую бабу себе завел... — поясняет Сева. — 

Не хотелось врать, обманывать, настроение было вроде — «да по
шло все!». И расстались.

— Трагедия была?
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— Нет. Там были другие, более интересные события. Тогда я 
пребывал в поиске «интеллигэнтного» общения. Еще в институте 
подружился с одним парнем. Он поймал шизофрению на третьем 
курсе, с тех пор у него уже ходок семь в дурдома. Тем не менее он 
доныне не потерял человеческий облик, мы дружим и сейчас. А в те 
времена мой друг вообще был редким человеком: читающий, со свя
зями в интеллигентских кругах, дядя его в Америке жил — рус
ский поэт-эмигрант. Друг меня привел в одну компанию. Это назы
валось: кружок катехизации.

Кружок был подпольным (начало 80-х на дворе!) и существовал 
вокруг отца Александра Меня.

О, там заседали матерые зубры: владеющие пятью языками, 
знающие Надежду Яковлевну Мандельштам и Варлама Шаламова. 
Кто, как это тогда называлось, в отказе. Кто со связями за границей 
и с возможностью издавать «тамиздатовские» книги. В общем, это 
уже была структура.

«Зазывали в квартиры / Посидеть, поболтать. / Там меня окру
жила / Диссидентская рать. / В тех квартирах был, братцы, / Уди
вительный вид: / То висит инсталляция, / То перформанс висит. / 
И, блестящий очками, / Там наук кандидат / О разрушенном хра
ме / Делал длинный доклад. / Пили тоже немало, / И из собствен
ных рук / Мне вино подливала / Кандидатша наук. / Я сидел там 
уродом, / Не поняв ни шиша, / Человек из народа, / Как лесковский 
Левша».

Самого Меня будущий поэт видел редко. Чтобы протолкнуться 
к батюшке, нужны были крепкие локти: свита была плотной и сер
дитой; но Емелин и не рвался особенно.

Зато у него было источающее адреналин ощущение подпольщи
ка, борца, рискующего, черт возьми, свободой во имя Руси, которую 
проклятые большевики... и проч. и проч.

Так все и происходило, почти как в тех, вышепроцитирован
ных стихах: встречи, посиделки. Сева раздобыл ксерокс, делал 
копии книжек и воззваний. Вполне мог загреметь, кстати, но — 
миновало.

Тут и перестройка началась.
Как писали в учебниках о литераторах начала века, «револю

цию он принял восторженно». Ни одного митинга не пропускал. Клеил 
листовки. Раздавал прокламации. Читал правильную прессу. Аги
тировал косных. Ненавидел красных.

26



Долго помнилось ему потом утро 21 августа 1991-го. «Теперь-то 
уж заживем!» — такие мысли бродили в голове поэта.

В тот день Емелин, естественно, был у Белого дома, в первых 
рядах защитников демократии. Они ходили по центру Москвы в 
состоянии ослепительного счастья и нахлынувшей новизны.

— Встретил, помню, группу парней с противогазами... — пове
ствует Сева, отпивая вино.

— А зачем противогазы?
— Ну как же — в течение суток ничего людям не раздать! 

Помнишь, как в мультфильме: «У нас есть план!» Вот они делали 
вид, что у них есть план: раздали противогазы... Встретились мы 
с парнями, обнимались, восклицали что-то, готовы были распла
каться.

В стихах об этом еще лучше: «Мы цепи сомкнули, мы встали в 
заслон, Мы за руки взяли друг друга. Давай выводи свой кровавый 
ОМОН, Плешивая гадина Пуго».

Но ОМОН не вышел, и Пуго проиграл.
А в 93-м году Емелин стоял у Моссовета и вместе со всеми тре

бовал оружия, чтобы идти расстреливать красно-коричневых фа
шистов. Напротив поэта Емелина стояла Валерия Новодворская. Еще 
запомнилось, как в толпу митингующих, требовавших оружия, вор
вался «мерседес», оттуда вышли два якобы афганца — все в знач
ках и аксельбантах, бугаи; вывели под тонкие лебединые руки жен
щину из машины. Толпа возликовала: «Джуна с нами!»

На трибуну вышел обозреватель программы «Взгляд» Влади
мир Мукусев и стал говорить, что большевики не только угробили 
Россию, они и крейсер «Аврора» угробили. «Крейсер пропадает, 
крейсер ржавеет!» — восклицал Мукусев.

— Сев, ты не ощущал тогда привкуса некоего абсурда в проис
ходящем?

— Прекрасно ощущал.
И добавляет, помолчав:
— Но все-таки в 93-м году я еще был твердо уверен, что рефор

мам просто мешают... Что есть один путь и во имя него надо терпеть. 
Хотя жить мне стало совсем плохо. Не по сравнению с советскими 
временами — а вообще, конкретно. Жил на грани вполне очевидной 
нищеты. Ел одну картошку, без всего, без соли и масла...

Сначала Емелин устроился сторожем. Потом плотником в цер
ковь Успения Пресвятой Богородицы. Там и работает до сих пор.
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Глава четвертая, Литературная

— Сев, постой, а когда же началась литература?
Вторую половину 90-х годов Емелин провел плотничая. В сво

бодное от плотницкой работы время посещал редакции старых и 
новых журналов, старых и новых газет.

Оставив квартиру бывшей жене, жил у матери, покинувшей в 
91-м кремлевские покои. Прямо скажем, мать, железная женщина с 
железным характером, была недовольна сыном и по-прежнему ста
ралась перековать его.

— До 45 лет шел процесс неуклонного моего воспитания. Чем 
она становилась старше, тем этот процесс, поскольку я жил у нее, 
принимал все более гомерические формы, — признается Сева.

Лет пять прошло в спорах с матерью и бессмысленном броже
нии по редакциям. В редакциях выходили люди с «затуманенными 
восточно-средиземноморскими глазами» (определение Емелина) и 
говорили: «Да, да, почитаем...»

— ...И несли рукопись до первого мусорного ведра... Появились 
тогда у меня новые настроения: за что я боролся и бегал у них на 
побегушках, листовки за них клеил, книжки доставал, поручения 
их выполнял — и где чего? где награды? — Здесь Емелин смеется.

Впрочем, уже тогда стихи Емелина ходили по рукам, от поклон
ниц к поклонникам и далее по кругу. И вот, как водится в сказках, 
под новый, 2000 год раздался в его квартире звонок: «Здравствуйте, 
я Виктория Шохина из “Независимой газеты”. Мы хотим опублико
вать подборку ваших текстов. Они нам очень нравятся».

И опубликовали. Целый разворот. С биографией и фотокарточ
кой Емелина. Стотысячным тиражом.

Публикация вызвала фурор, «Независимую» завалили письма
ми и задолбали звонками: кто это? откуда он взялся?

Через неделю из газеты снова позвонили: «Знаете, мы два раза 
подряд никого не печатаем... тем более поэзию... Но вас хотим».

И дали еще один разворот.
— Это было счастье?
— Да, да. Напился.
— И?
— И ничего не произошло.
— Как не произошло, Сева? Ты же народный поэт, ты извест

ный. У тебя за пять лет вышли четыре книги — когда у девяноста 
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девяти из ста русских поэтов не выходит по десять лет ни одной. 
Одну из твоих книжек издал Илья Кормильцев, который, кроме 
тебя и Лимонова, больше не издавал ни одного поэта. Твои стихи, я 
в курсе, знают и помнят десятки тысяч подростков в разных кон
цах страны. (За взрослых не отвечаю — просто реже с ними обща
юсь...)

— Я немножко понимаю в поэзии, — отвечает Емелин. — Пос
ледним известным поэтом был Евгений Евтушенко.

— Хорошо, — меняю я тему, — а мама твоя читала стихи сына? 
Гордилась?

— Знаю, что она прочитала стихотворение про Белый дом.
(«Пока я там жизнью своей рисковал, Боролся за правое дело, 

Супругу мою обнимал-целовал Ее замначальник отдела».)
— Мама сказала, что вообще не понимает, что это за чушь. Я про

тив, говорит, этих капиталистов, захвативших власть, — но ты-то вро
де там стоял. Значит, стоял неизвестно ради чего? Плюс ко всему о 
жене написал: это вообще невозможно. Ты потеряешь сына, если он это 
прочтет.

Сына Сева не потерял, парень отнесся к признаниям отца с юмо
ром. Зато благодаря поэзии Емелин нашел жену.

— Вероника, расскажи, как все было, — прошу я ее.
— В декабре 2003-го я была в гостях у певца Александра О’Шен

нона, — говорит Вероника, — и он спел новую свою песню на стихи 
Емелина «День рожденья Гитлера».

«Я иду за первою Утренней поллитрою В воскресенье Вербное, 
В день рожденья Гитлера».

— Все, конечно, пришли в полный восторг. Саша откуда-то из
влек книжку Емелина, мы читали ее полночи вслух, плакали...

— «Плакали»... Не п...и, — говорит Сева доброжелательно, даже 
с нежностью.

— Хохотали до слез, — поправляет Вероника, нарезая груши к 
нашему красному полусладкому.

— ...Я сразу поняла, что автор этих стихов — тот мужчина, что 
мне нужен...

— И когда вы увиделись?
— Еще много времени прошло с того дня... — отвечает кто-то из 

них.
Они смотрят друг на друга, пытаясь вспомнить дату, и наконец 

вспоминают.
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17 июля 2004 года уже сам Емелин был в гостях у Александра 
О’Шеннона в Зюзино. Выпили, конечно. Емелин вышел за пивом, 
приобрел примерно пол-ящика, пошел обратно и... потерялся. Бро
дил уже несколько часов по району, уничтожая закупленные запа
сы пива. Местные жители не знали, кто такой Александр О’Шеннон 
и тем более, где он живет.

Вдруг подъезжает к одному из подъездов роскошная машина, и 
оттуда выходит Вероника, которую Емелин, естественно, еще не 
знал...

— ...Но сразу понял: такая женщина может идти только к Шен
нону, — говорит Емелин. — Подбежал к ней, громыхая оставшимся 
в пакете пивом: «Вы к Шеннону?!»

Естественно, к Шеннону.
— В первую же пьяную ночь Емелин сказал: «Выходи за 

меня!» — говорит Вероника. (Емелин называет ее Веронк.)
Они поженились.
Огромная фотография молодоженов была опубликована на пер

вой полосе самой крупной литературной газеты. Новость № 1: «Поэт 
женился!» Больше подобных фотографий ни в этой, ни в другой 
литературной газете я не встречал.

И после этого Емелин говорит, что он неизвестный поэт.

Вместо эпилога

Мы в церкви Успения Пресвятой Богородицы.
Внутри идет постоянный ремонт, что-то реставрируется. Стоят 

крепкие леса. Их построил Емелин.
— Сев, сколько тебе все-таки лет?
— 48. Помирать пора.
— Много, да?
— Считаю, что ужасно много, а чувствую себя на все 88.
Мы ходим по храму. Начинается ежедневная процедура обеда 

для бомжей. Каменные помещения наполняются терпким запахом 
старых одежд и немытых тел. Емелин смотрит на бомжей спокойно, 
тихими глазами, на лице ни единой эмоции: ни жалости, ни брезгли
вости. Я не знаю, о чем он думает.

— Сев, а русский человек — он какой, по-твоему?
— Русский человек — не православный, не голубоглазый, не 

русый, нет. Это пьющий человек, приворовывающий, отягощенный 
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семьей и заботами. Но при этом: последний кусок не берет, пустую 
бутылку на стол не ставит, начальству вслух о любви не говорит. 
У него твердые понятия о жизни. Но вовсе не те, которыми его обыч
но наделяют...

— Ты ощущаешь себя русским человеком?
— Ну конечно.
Достоевский говорил про амбивалентность русского человека. 

Емелин в этом смысле пример почти идеальный. Известно-неизве
стный поэт, проживший полвека счастливо-несчастной жизни, на 
которую он смотрит грустно-веселыми глазами.

— Знаешь, что я думаю, Сев. Мы вот ломали твой образ, ломали, 
а он стал еще крепче. Никак не пойму отчего.

Всеволод Емелин пожимает плечами.
Мы идем в кафе.
— У меня уже третью твою книжку зачитали, — жалуюсь я. — 

Где тут можно купить поблизости?
— Этого г...а полно. Дарю.
Он извлекает книжку из рюкзака.
Кроме нас в кафе сидит человек, наверное, тридцать. Вряд ли 

кто-то из них знает, кто такой поэт Емелин. Но ведь они и Евтушен
ко наверняка не читали.

Зато напротив стоит церковь в лесах Емелина, а на круглом сто
лике лежит его же синяя книжка, где есть несколько волшебных 
строк. Похоже, мироздание на месте. Понимать его вовсе не обяза
тельно. Достаточно смотреть на него честными глазами. Это не вся
кому дано.

Емелину дано. Но, судя по всему, это не дарует человеку исклю
чительно радостные ощущения.

Апрель-май 2008 года
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