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ДОРОГА

Столбы, селенья, перекрестки, 
Хлеба, ольховые кусты, 
Посадки нынешней березки, 
Крутые новые мосты.

Поля бегут широким кругом, 
Поют протяжно провода, 
А ветер прет в стекло с натугой, 
Густой и сильный, как вода.
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***
Шумит, пробираясь кустами, 
Усталое, сытое стадо.
Пастух повстречался нестарый 
С насмешливо-ласковым взглядом.

Табак предлагает отменный, 
Радушною радует речью. 
Спасибо, товарищ почтенный, 
За добрую встречу.

Парнишка идет босоногий, 
Он вежлив, серьезен и важен. 
Приметы вернейшей дороги 
С готовностью тотчас укажет.

И следует дальше, влекомый 
Своею особой задачей.
Спасибо, дружок незнакомый, 
Желаю удачи!

Девчонка стоит у колодца, 
Она обернется, я знаю, 
И через плечо улыбнется, 
Гребенку слегка поправляя.

Другая мне девушка снится, 
Но я не боюсь порицанья: 
Спасибо и вам, озорница, 
За ваше вниманье.
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МУЖ И ЖЕНА

Что он делал, что он думал 
В этот день в избе пустой, 
Работящий и угрюмый 
Человек, хозяин твой?

Довидна возился с печкой, 
Снаряжался у дверей, 
Подпоясанный уздечкой, 
Гнал на речку лошадей?

Может, все ж зашел к соседям, 
Хоть промолвил те слова: 
«Что-то баба долго едет, 
Знать, понравилась Москва?»

Иль сидел в избе одетый, 
У окна, как старый дед, 
Пыхал трубкой за газетой, 
Понимал, а может, нет?

Иль на радостях собрался, 
Выпив, с кем-нибудь сидел 
И тобою похвалялся: 
«Баба — о! Политотдел!»

5



***
А ты, что множество людей, 
С тобою росших, помнишь, 
Ты под ровесницей своей 
Грустишь, под липой темной.

Я знаю, старый человек, 
Ты волю дал обиде, 
Что прожил долгий, трудный век 
И ничего не видел.

Ты знал, что все края равны, 
Везде нужда и горе, 
И не прошел родной страны 
От моря и до моря.

Дождался дома сытых дней, 
Все так, одно обидно: 
Себя считал ты всех умней, 
Да просчитался, видно.

***
За распахнутым окном, 
На просторе луга 
Лошадь сытая в ночном 
Отряхнулась глухо.

Чуял запах я воды 
И остывшей пыли. 
Видел, белые сады 
В темноте светили.

Слышал, как едва-едва 
Прошумела липа, 
Как внизу росла трава 
Из земли со скрипом.
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МАТЕРИ

И первый шум листвы еще неполной, 
И след зеленый по росе зернистой, 
И одинокий стук валька на речке, 
И грустный запах молодого сена, 
И отголосок поздней бабьей песни, 
И просто небо, голубое небо — 
Мне всякий раз тебя напоминают.

***

Прошло пять лет. Объехав свет, 
Со станции знакомой 
Один, как перст, потрепан, сед, 
Он приближался к дому.

И нес в котомке как залог 
Любви и жизни дружной 
Веселый ситцевый платок — 
Жене подарок мужний.

То ль где-то он его стащил 
В чужой толпе базарной, 
То ль на Магнитке получил 
По карточке ударной...

И вдруг он видит по пути 
В лавчонке захолустной 
Платков таких — хоть пруд пруди. 
И стало очень грустно.
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ПЕРЕД ДОЖДЕМ

У дороги дуб зеленый 
Зашумел листвой каляной. 
Над землею истомленной 
Дождь собрался долгожданный.

Из-за моря поспешая, 
Грозным движима подпором, 
Туча темная, большая 
Поднималась, точно в гору.

Добрый гром далеко где-то 
Прокатился краем неба.
Потянуло полным летом, 
Свежим сеном, новым хлебом.

Наползая шире, шире, 
Туча землю затеняла.
Капли первые большие 
Обронились где попало.

Стало тише и тревожней 
На земле похолоделой...
Грузовик рванул порожний 
По дороге опустелой.
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***
Есть обрыв, где я, играя, 
Обсыпал себя песком.
Есть лужайка у сарая — 
Там я бегал босиком.

Есть речушка — там я плавал, 
Как бывало, не дыша. 
Там я рвал зеленый явор, 
Плетки плел из камыша.

Есть береза вполобхвата, 
Та береза на дворе, 
Где я вырезал когда-то 
Буквы «САША» на коре...

Но во всей отчизне славной 
Нет такого уголка, 
Нет такой земли, чтоб равно 
Мне была не дорога.
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СЕЛЬСКОЕ УТРО

Звон из кузницы несется, 
Звон по улице идет. 
Отдается у колодца, 
У заборов, у ворот.

Дружный, утренний, здоровый 
Звон по улице идет.
Звонко стукнула подкова. 
Под подковой хрустнул лед;

Подо льдом ручей забулькал, 
Зазвенело все кругом;
Тонко дзинькнула сосулька, 
Разбиваясь под окном;

Молоко звонит в посуду, 
Бьет рогами в стену скот, 
Звон несется отовсюду — 
Наковальня тон дает.
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***
Лед идет, большой, громоздкий, 
Ночью движется и днем.
Все заметнее полоска 
Между берегом и льдом.

Утром ранним, утром дымным 
Разглядел я вдалеке, 
Как куски дороги зимней 
Уплывали по реке.

Поперек реки широкой 
Был проложен путь прямой. 
Той дорогой, той дорогой 
Я ходил к тебе зимой...

Выйду, выйду напоследки, 
Ой, как воды высоки!
Лед идет цепочкой редкой 
Серединою реки.

Высоки и вольны воды.
Вот пройдет еще два дня — 
С первым, с первым пароходом 
Ты уедешь от меня.
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ДЕТИ

Стол красуется накрытый.
День не просто выходной: 
В доме летчик знаменитый, 
Гость желанный — сын родной. 
Загорелый, синеглазый.
— Вырос,— шутят старики,— 
Как вошел в избу, так сразу 
Стали ниже потолки...
А у дома, у машины,— 
Сходка целая ребят. 
Все, как взрослые мужчины, 
Руки за спину, стоят.
И, наверно, мыслит каждый: 
Погодите, дайте срок, 
Точно так и я однажды 
В гости гряну на порог.

***

Звезды, звезды, как мне быть, 
Звезды, что мне делать, 
Чтобы так ее любить, 
Как она велела?

Вот прошло уже три дня,
Как она сказала:
— Полюбите так меня, 
Чтоб вам трудно стало;

Чтобы не было для вас 
Все на свете просто, 
Чтоб хотелось вам подчас 
Прыгнуть в воду с моста,

Чтоб ни дыма, ни огня 
Вам не страшно было. 
Полюбите так меня, 
Чтоб я вас любила.
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***
То к сыну старик, то к шинели сыновней, 
То сядет за стол, то к порогу опять. 
— Нет, шутка ли слово такое: полковник! 
Полковник! Герой! Это надо понять.

И смотрит на сына с тревогой любовной, 
И снова встает, не уймется отец.
— Полковник! А скажем и так: ну, полковник, 
Ну даже полковник! А я вот кузнец.

Ну что ж, повстречались. Ну, выпили вместе 
За милого гостя в отцовской избе.
А то, что касается службы да чести, 
Ты — сам по себе, я — сам по себе.
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ТАНК

Взвоют гусеницы люто, 
Надрезая снег с землей, 
Снег с землей завьется круто 
Вслед за свежей колеей.

И как будто первопуток 
Открывая за собой, 
В сталь одетый и обутый, 
Танк идет с исходной в бой.

Лесом, полем мимолетным, 
Сам себе кладет мосты, 
Только следом неохотно 
Выпрямляются кусты.

В гору, в гору, в гору рвется, 
На дыбы встает вдали, 
Вот еще, еще качнется, 
Оторвется от земли!—

И уже за взгорьем где-то 
Путь прокладывает свой, 
Где в дыму взвилась ракета, 
Где рубеж земли, 
Край света —
Бой.
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***
Не дым домашний над поселком,
Не скрип веселого крыльца, 
Не запах утренний сенца 
На молодом морозце колком,

А дым костра, землянки тьма, 
А день, ползущий в лес по лыжням, 
Звон пули в воздухе недвижном, 
Остекленевшем — вот зима...

***
— Давай-ка, товарищ, вставай, помогу. 
Мороз подступает железный.
На голом снегу лежать на боку 
Совсем тебе не полезно.

Держись-ка за шею, берись вот так. 
Шагаем в полном порядке.
Замерзли руки? Молчишь, чудак, 
Примерь-ка мои перчатки.

Ну как, товарищ? Опять плечо?
А вот и лесок. Постой-ка.
Теперь пройти нам столько еще, 
Полстолько да четвертьстолько.

Ты что? Оставить тебя в лесу?
Да ты, дорогой, в уме ли?
Не хочешь идти — на себе донесу, 
А нет — дотащу на шинели.
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***
Ветром, что ли, подунуло 
С тех печальных полей, — 
Что там с ней, как подумаю, 
Стороною моей!

С тою русской сторонкою, 
Захолустной, лесной, 
Незавидной, негромкою, 
А навеки родной.

Неужели там по небу 
Тучки помнят свой шлях? 
Неужели там что-нибудь 
Зеленеет в полях?

На гнездовья те самые 
За Днепром, за Десной 
Снова птицы из-за моря 
Прилетели весной?

И под небом ограбленной, 
Оскорбленной земли 
Уцелевшие яблони — 
Срок пришел — расцвели?

Люди счетом уменьшены, 
Молча дышат, живут.
И мужей своих женщины 
Неужели не ждут?

И что было — оплакано, 
Смыло начисто след.
И как будто, что так оно, 
И похоже... А нет!..
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***
Я задумал написать 
На досуге повестушку. 
Захворал — и слег в кровать 
Греть постылую подушку.

И о замысле своем
Не жалел я, а подумал: 
Бог с ним — глядь, еще умрем. 
И хотя тогда не умер, 
Позабыл совсем о нем.

Нужно дело выбирать, 
Чтоб оно рождало силы, 
С ним о смерти забывать 
На краю самой могилы.

ПОСЛЕВОЕННАЯ ЗИМА

В вагоне пахнет зимним хлевом, 
Гремят бидоны на полу.
Сосет мороженое с хлебом 
Старуха древняя в углу.

Полным-полно, народ в проходе 
Бочком с котомками стоит.
И о лихой морской пехоте 
Поет нетрезвый инвалид.
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***
Два города в утренних дымах, 
В разгаре морозного дня. 
Два города самых любимых, 
Два самых родных у меня.

Неравные две величины — 
В том критика будет права: 
Один — это город Москва, 
Другой — это город Починок.

Над улицей главных путей 
Моя примостилась квартира. 
То улица — за день полмира 
Пройдет и проедет по ней.

А где-то Починок в болотце, 
В сугробах, в березках кривых. 
Он городом с год как зовется,— 
Пожалуй, еще не привык.

Но — город. Зовется недаром: 
Кино, фотография, клуб. 
Афиша московская: «Жаров. 
Проездом. Цена один рубль».
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МЛАДШЕМУ ДРУГУ

Двадцать восемь — какая же молодость!
В этот малый для дерева срок 
Успевает пробиться из желудя, 
Вровень с лесом подняться дубок.

С человеком ему не сравниться.
В двадцать восемь ли, матушка-мать, 
Человек успевает родиться, 
Возмужать и родителем стать.

В этот срок берега опускаются, 
Уступая движенью морей, 
Государства и земли меняются, 
Забываются смены властей.

Нет, какая же молодость. Мужество, 
Полдень, утру идущий вослед.
В пору прибывшей силы содружество 
С гордым опытом прожитых лет.

***

Я полон веры несомненной,
Что жизнь — как быстро ни бежит, — 
Она не так уже мгновенна 
И мне вполне принадлежит.

Со всем ее живым и сущим 
Отрадным светом и теплом, 
С ее прошедшим и грядущим 
Добром и горьким недобром.

Она дала мне дней задаток.
Ну что же, в дело обратим, 
И как тот малый срок ни краток — 
Он от нее неотделим: 
Он ей самой необходим.
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МОИМ КРИТИКАМ

Все учить вы меня норовите, 
Преподать немудреный совет, 
Чтобы пел я, не слыша, не видя, 
Только зная: что можно, что нет.

Но нельзя не иметь мне в расчете, 
Что потом, по прошествии лет, 
Вы же лекцию мне и прочтете: 
Где ж ты был, что ж ты видел, поэт?..

***

Не знаю, как бы я любил 
Весь этот мир, бегущий мимо, 
Когда б не убыль прежних сил, 
Не счет годов необратимый.

Не знаю, как горел бы жар 
Моей привязанности кровной, 
Когда бы я не подлежал, 
Как все, отставке безусловной.

Тогда откуда бы взялась 
В душе, вовек не омраченной, 
Та жизни выстраданной сласть, 
Та вера, воля, страсть и власть, 
Что стоит мук и смерти черной.
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***
Вся суть в одном-единственном завете: 
То, что скажу, до времени тая, 
Я это знаю лучше всех на свете — 
Живых и мертвых, — знаю только я.

Сказать то слово никому другому 
Я никогда бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому — 
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог,

А я лишь смертный. За свое в ответе, 
Я об одном при жизни хлопочу: 
О том, что знаю лучше всех на свете, 
Сказать хочу. И так, как я хочу.
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***
Та кровь, что пролита недаром 
В сорокалетний этот срок, 
Нет, не иссякла вешним паром, 
И не ушла она в песок.

Не затвердела год от года, 
Не запеклась еще она, — 
Та кровь подвижника-народа 
Свежа, красна и солона.

Ей не довольно стать зеленой 
В лугах травой, в садах листвой. 
Она живой, нерастворенной 
Горит, как пламень заревой.

Стучит в сердца, владеет нами, 
Не отпуская ни на час, 
Чтоб наших жертв святая память 
В пути не покидала нас.

Чтоб нам, внимая славословью, 
И в праздник нынешних побед 
Не забывать, что этой кровью 
Дымится наш вчерашний след.

И знать, что к бою правомочна 
Она призвать нас вновь и вновь... 
Как говорится: «Дело прочно, 
Когда под ним струится кровь».
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***
Сорокалетье! Эта веха — 
Планеты гордость и краса. 
Вперед!
Могучий ветер века — 
Он в наши дует паруса.

***
Не просто случай славы тленной 
С иными случаями в счет — 
Ступить за тот порог Вселенной, 
Что вечность глухо стережет; 
Где дальних солнц теснятся чащи, 
Миров безмолвных тьмы и тьмы... 
Всего людского рода счастье, 
Что этот шаг ступили мы.
Не те, что знаменьем зловещим 
Вдруг прочертили б эту высь... 
И нам недаром рукоплещет 
На белом свете даль и близь. 
Недаром в мире планетарном 
На этот мирный позывной 
Глубоким вздохом благодарным 
Ты отозвался, шар земной.
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***
Почти полвека на бумаге 
Писали вы, добра полны, 
О том, что босы мы и наги, 
И неумелы, и темны;

Что не осилить нам разрухи, 
Не утеплить своей зимы. 
Что родом тюхи да матюхи, 
Да простачки, да ваньки мы...

И на бумаге, и в эфире 
Вы сокрушались, что едва ль 
Медведей, жителей Сибири, 
Мы приспособим делать сталь.

Что в нашей дикости безбрежной 
Нам ваших век не знать вершин. 
Что нам в новинку скрип тележный, 
Не то что музыка машин.

И что у нас безвестно слово 
Наук, послушных вам давно, 
И нам опричь сосны еловой 
Постичь иного не дано...

Все, все мы слышали, тем часом 
Свою в виду имея даль, 
И прогремела грозным басом 
В годину битвы наша сталь.

И та година — далека ли — 
Едва прошла — забыт урок. 
Вы вновь нам гибель предрекали 
И назначали новый срок.
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И отмечали вы, ликуя,
И дождь, и сушь в тяжелый год, 
И град, и всякую иную 
Беду, и всякий наш просчет...

Но и в страде послевоенной 
Свою вели мы магистраль, 
И в звездный край самой Вселенной 
Уже вступила наша сталь.

Она вступила первой в мире.
И вы, во лжи наторены, 
Иной мотив на старой лире 
Бренчите вы: как мы страшны,

Как мы растим свой ратный опыт, 
Как с бомбой атомной в зубах 
Пойдем в поход по всем Европам, 
Все обращая в пыль и прах...

Но за псалмами и речами 
Мир, не теряя головы, 
Распознает на слух урчанье 
Войны, что пестуете вы.

И вновь не будет мир обманут, 
И, правдой нашей сметены, 
Перед судом его предстанут 
Отцы — радетели войны.
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В КАНУН ГОДОВЩИНЫ

Вдоль новой в Москве магистрали, 
В канун годовщины великой, 
Девчонки и парни сажали 
Кудрявые крупные липы.

С машин их спускали учтиво 
С запасом земли материнской 
И ставили строем — на диво 
Прямым — в направлении Минска...

В раздумье отметил прохожий, 
Мужчина с висками седыми, 
Что вдвое ребята моложе 
Деревьев, сажаемых ими.

— Лет сорок, не менее, липкам. —
И после невольного вздоха:
— Ах, времечко-время, — с улыбкой 
Промолвил прохожий. — Эпоха!
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УСТАЛОСТЬ

Порой такая гудит усталость, 
Как лечь в кровать, — 
Сдается, силы едва осталось, 
Чтоб утром встать.

Как будто в шахте пластом породы — 
Ни ног, ни рук —
Все эти годы, труды, походы 
Придавят вдруг

Без мук, без боли. И рухнет время
На всем скаку...
Но утром встанешь ты вместе с теми, 
Что — по гудку.

Не отставая ни на минуту
Ни в чем от них, 
Поспешно выйдешь, пройдешься, будто 
До проходных.

Потом вернешься под крышу дома — 
Все по часам —
И тоже смену по-молодому 
Заступишь сам.
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СВИДЕТЕЛЬСТВО

Столичной окраины житель барачный, 
Смекалке обязанный долей такой, 
При слове «колхоз» безнадежно и мрачно, 
Зажмурившись, молча махавший рукой;

Хвалившийся тем, как расчел он удачно,
В село заглянув по дороге с войны, — 
Столичной окраины житель барачный 
Из отпуска прибыл с родной стороны...

— Ну, как? — я спросил для порядка при встрече, 
По опыту зная уже наперед 
Все притчи его, все извития речи, 
Оттенок любой и любой оборот.

И вдруг этот плут, этот скептик прожженный, 
Мастак изъясняться игриво и зло, 
— Вы знаете, что, — отозвался смущенно, — 
Вы знаете, вроде как дело пошло...

Я в книжку занес этот отзыв нежданный 
Затем, что для многих на свете людей 
Он, может, ценнее, как это ни странно, 
Обширных речей и ученых статей.
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ТЫ И Я

Ты поздно встал, угрюм и вял, 
И свет тебе не мил.
А я еще зарю застал
И с солнцем в день вступил.

К тебе, несвежему со сна, 
Никто не подходи.
А мне на редкость жизнь красна 
И — радость впереди.

Я утро на день запасал, 
Его вбирая в грудь.
Теперь за стол, как за штурвал, 
И снова — в дальний путь.

Тебе в унынье не понять, 
Как полон мир красы, 
Как стыдно попусту терять 
Заветные часы.

И все тебе нехороши,
И сам ты нехорош:
Мол, хоть пиши, хоть не пиши — 
И так, и так умрешь.

И все вокруг — до тошноты, 
Все повод для нытья...
Как горько мне, как жаль, что ты — 
Ведь это тоже я.

Я все твои ношу в себе
Повадки и черты.
Еще спасибо той судьбе, 
Что я не просто ты;

Что я — в тебе таком — не весь 
Отнюдь, — скажу, любя: 
Я — это я, каков я есть, 
За вычетом тебя.
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О СУЩЕМ

Мне славы тлен — без интереса 
И власти мелочная страсть. 
Но мне от утреннего леса 
Нужна моя на свете часть;

От уходящей в детство стежки 
В бору пахучей конопли;
От той березовой сережки, 
Что майский дождь прибьет в пыли;

От моря, моющего с пеной 
Каменья теплых берегов; 
От песни той, что юность пела 
В свой век — особый из веков.

И от беды, и от победы —
Любой людской — нужна мне часть, 
Чтоб видеть все и все изведать, 
Всему не издали учась.

И не таю еще признанья:
Мне нужно, дорого до слез 
В итоге — твердое сознанье, 
Что честно я тянул мой воз.
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СОБРАТЬЯМ ПО ПЕРУ

В деле своем без излишней тревоги 
Мы затвердили с давнишней поры 
То, что горшки обжигают не боги, 
Ну, а не боги, так дуй до горы.

Только по той продвигаясь дороге, 
Нам бы вдобавок усвоить пора: 
Верно, горшки обжигают не боги, 
Но обжигают их мастера!
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