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Уолт УИТМЕН 

Ровно сто лет назад, в июле 1855 года, в книжных магазинах 
Пью-йорка появилась ТОН!еиькая RИнжка стихов под странным на· 
званием «Листья травы�. Имени автора на переплете не значилось, 
но в одной из поэм, напечатанных в книЖitе, была такая строка: 

Я, Уолт Уитмен, сорви-голова, американец, и во мне 
вся вселенная .. . 

Так как издателя для этой книжкн не 11.ашлось, автор набрал ее 
сам и собствеНJНор учно напечатал в одной из небольших типогра
фий, принадлежавшей его случайным знакомым. Книжка вышла ма
лым тиражом - всего 800 экземпляров. Критика встретила ее 
шумною бранью. «Навоз�. «чепуха•, «пошлятина�- таковы были 
отзывы чопорных и ханжеских американских газет. 

Очень удивились бы авторы этих свирепых рецензий, если бы 
им сказали тогда, что именно за эту книгу Уолту Уитмену поставят 
близ Пью-йорка памятник, что она будет переведена на языки всего 
мира, что в глазах миллионов людей она станет самой замечательН!Ой 
ЕIIНИгой, какую когда-либо производила Америка, что об ее авторе 
будет написано множество юшг (количество ноторых в настоящее 
время чрезвычайно растет), что сто лет спустя все передовое чело
вечество отметит дату ее появления нан одну из незабываемых вех 
на nути н братскому единению народов. 

Казалось, книга потерпела фиасно: ее не покуnали, она залежа
лась на ннижных прилавнах. Единственным человеком, ноторый ве
рил тогда в грандиозную судьбу этой нниги, был ее осмеянный автор. 
Злобные ругательства крити111и не обескуражили его. Бросая вызов 
своим осатанелым хулителям, он восклицал, обращаясь н Пью-йорку: 

Ты, город, когда-нибудь станешь знаменит оттого, 
Что л в тебе жил и пел. 

Уолт Уитмен родился в 1819 годУ в семье американского ферме
ра-плотника, в деревенской местности, недалеко от Пью-йорка. С дет
ства он перепробовал много профессий: был и рассыльным, и типо
графским наборщиком, и редактором мелких захолустных газет, и 
репортером, и плотником, и школьным учителем, сочинял заурядные 
стихи и рассказы, напечатал даже роман, обличающий пьлнство: каза
лось, ему бьшо навсегда суждено затеряться в безликой толпе третье
степенных писателей, когда на тридцать седьмом годУ жизни он ео
здал гениальные «Листья травы� . 

Это был величавый, медлительный, молчаливый, спокойный, рано 
поседевший человек, одетый в рабочую блузу с широко расстегнутым 
В()j)ОТОМ. Шагая по нью-йоркСI110МУ Бродвею, он то и дело здоровалея 
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с проходящими каменщиками, малярами. разносчиками. У него был особый 1·алант н демонратичесной дружбе. Если заболевал канойнибудь возница бродвейсяого омнибуса, Уитмен заменял его на нозлах и н вечеру приносил ему выручну. Сохранились письма Уитмена к нондунтору нонни Питеру Дойлу: nоэт делился с Питером своими последними деньгами, nринимал в нем сердечное участие и входил во все мелочи его снудвого быта. Во время Гражданеной войны (1861-1865) Уитмен посвятил себя уходу за больными и ранеными. Лежав
шие в лаэаретах солдаты радовались ему, нан близиому другу. Он 
подолгу беседовал с каждым, писал письма их матерям и отцам, и 
таи велино было обаяние его личности, что одно его присутствие об
легчало страдания больных. Бывали тание недели, ногда он дни и 
ночи проводил у больничных коен, 

Эти светлые черты его личности отразились в его поэзии. Основ
ной пафос «Листьев травы�-демонратическая дружба народов. К этой 
дРужбе он призывал неустанно. В ней виделось ему спасение всего 
человечества: 

... города будет невозможно разнять, таи 
креnно они обнимут друг друга, 

сплоченные любовью товарищей, 
мужественной любовью товарищей. 

Эти города будут несонрушимо сильны, и их не покорить ника· 
ному врагу: 

Приснился мне город, ноторый нельзя одолеть, хотя бы 
наnали на него все страны вселенной, 

Мне снилось, что это был город Друзей, какого еще никогJ;J;а 
не бывало, 

И что превыше всего в этом городе нрепкая ценилась любовь. 

Свой идеал демоr�ратичесной дружбы он воплощал раньше всего в 
своей собственной жизни: 

... имя мое - это имя того, нто умел таи нежно любить ... 
Того, кто не песнями своими гордился, но безграничным 

в себе онеаном любви, нто ... ,изливал его щедро на всех. 

Именно это чувство демократической дружбы-любви заставило 
Уитмена таи самоотверженно ухаживать за больными и ранеными во 
время Гражданеной войны. Работа в лазаретах не прошла ему даром: 
в 1873 году ero разбил паралич, и он стал инвалидом. Бо
лезнь не сломила его оптимизма. «0, неизреченная сладость пред
смертных дней:>,- писал он. В 1884 году он переселился в город Кэм
ден (Нью-Джерси), где и провел свои последвне годы. Умер он от 
пневмонии 26 марта 1892 года. 

В том же ГОдУ вышло десятое издание его «Листьев травы:>, зна
чительно пополненное новыми стихами. Эта ннига оказалась необык
новенно живучей. Тысячи нниг, встреченных горячими восторгами 
!tритини, давно уже забыты навсегда, а эта книга. такая «неунлю
жая•. написанная «неотесанным:>, «грубым:> стихом, без размера и 
рифмы, без всяних орнаментов, с каждым годом становится все бли
же читательсним массам и ощущается ими как животрепещуiЦая со
временная книга, ннига о нашем здесь и теnерь. Это nроизошло отнюдь 
не потому, 'IТО Уолт Уитмен бьi.ТI «демонратическим бардом•. нак лю
бят утверждать буржуазные нритики. Та демократи�. ноторал в Э_!1ОХУ 
«Листьев травы:> казалась его современникам танои «благодатном си
лой1>, обеспечивавшей nрочное счастье всего человечества, давно уже 

4 



обнаружила свою хищническую и злую nриродУ. Сила его книги за
нлючается именно в том, что он воспевал «демократию будущего•. 
то есть коллективизм, интернационализм, бесклассовое, свободное об
щество, возможное лишь в условиях коммунизма. То вселенское брат
ство людей, которое он с такой пламенной страстью утверждал в 
своих <<Листьях травы», действительно является основой подлинно 
коммунистической морали. «Одно будет сердце у шара земного, все 
человечество будет единый народ»,- такова была несокрушимая вера 
поэта. 

<<Конечно. в нем было много такого, что неотделимо от буржуазной 
демократии XIX века, - говорит о нем один из лучших американских 
критиков,- но все это забыто читателями, а то прогрессивноР., 
глубоко гуманное, что выражено в его стихах, более жизненно, более 
художественно, более оригинально и более пластвчно, чем в nроизве
дениях какого бы то ни было другого писателя, nридает нашим совре. 
менникам могучие силы в их борьбе с варварской черной реакцией 
и всегда будет вдохновлять те народы, 1юторые станут трудиться над 
построеннем справедливого общества. Этим людям с каждым годом 
делается все очевиднее, что от нашего недавнего nрошлого мы не 
унаследовали более полного и более смелого nророчества о братсном 
гуманизме грядущего, чем «Листья травы» Уолта Уитмена•. 

Потребовалось сто лет, чтобы нритики окончательно поняли, что 
в ка:н:ущейся «неряшливости» и «неуклюжести» стихотворений Уитмена 
такое совершенство- поэтической формы, какое доступно лишь 
великому мастеру, Уитмен был единственным мастером своего «уит
мениансRОГО» стиха. Ни один из его подражателей не достиг той 
виртуозности в обращении со «свободным стихом», какой достиг Уолт 
Уитмен в своей книге. 

Все передовое человечество чествует ныне великого поэта Аме
рики, воспевавшего братсrюе единение народов, которое служит для 
них верным залогом победы над нровавой угрозой фашизма. 

Корней ЧуковскиА 



1. СТИХОТВОРЕНИЯ 

ЛЕТОПИСЦЫ БУДУЩИХ ВЕКОВ 

Летописцы будущих веков, 
Вот я открою вам эту бесстрастную 

внешность и скажу, что написать обо мне., 
Напечатайте имя мое и портрет мой повесьте повыше, 

ибо имя мое - зто имя того,  кто умел так нежно любить, 
И портрет мой - друга портрет, страстно любимого другом,, 
Того, кто не песнями своими гордился, но безграничным 

в себе океаном любви, кто из себя изливал его щедро 
на всех, 

Кто часто блуждал на путях одиноких, о друзьях, 
о желанных мечтая, 

Кто часто в ра.злуке с другом скорбный лежал по ночам 
без сна. 

Кто хорошо испытал, как зто страшно, как страшно, 
что тот, кого любишь, может быть, втайне к тебе 

равнодушен, 
Чье счастье бывало: по холмам, по полям, по лесам 

пробираться, обнявшись вдвоем, в стороне от других, 
Кто часто, блуждая по улицам с другом, клал себе 

на плечо его руку, а свою - к нему на плечо. 

* 

ПРИСНИЛСЯ МНЕ ГОРОД 

Приснился мне город, который нельзя одолеть, хотя бы 
напали на него все страны вселенной, 

Мне снилось, что зто был город Друзей, какого еще никогда 
не бывало, 

И что превыше всего в этом городе крепкая ценилась любО'Вь, 
и в ней была главная суть, 
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И что каждый час она сказывалась в каждом поступке 
жителей эrого города, 

Во всех их словах и взорах. 

* 

ТЕБЕ 

Первый встречный, если ты, проходя, захочешь заговорить 
со мною, почему бы тебе не заговорить со мною? 

Почему бы и мне не начать разговора с тобой? 

* 

В МЫСЛЯХ МОИХ ПРОХОДЯ 
(После чтения :J;'егеля) 

В мыслях моих проходя по Вселенной, я видел, как малое, 
что зовется Добром, упорно спешит к бессмертью, 

А большое, что зовется Злом, спешит раствориться, исчезнуть 
и сделаться мертвым. 

* 

ЩЕДРЫМ ДАЯТЕЛЯМ 

Все, что вы даете мне, с радостью я принимаю, 
Немного провизии, лачугу и сад, немного денег на память 

о встрече с моими стихами, 
Ночлег и еду для прохожего, когда я скитаюсь по Штатам,

зачем же я стану стыдливо скрывать, что я принимаю 
дары? 

Разве сам я из тех, кто ничего не дарит ни мужчине, 
ни женщине? 

Нет, и мужчинам и женщинам я даю доступ ко всем 
богатствам вселенной. 

* 

Я ВИДЕЛ ДУБ В ЛУИЗИАНЕ 

Я вид·ел дуб в Луизиане, 
Он стоял одиноко в поле, и с его ветвей свисал мох; 
Этот дуб вырос один:, без товарищей, весело шелестя своей 

темной листвой. 
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Несгибаемый, корявый, могучий, был он похож на меня, 
Но мне было Сl'ранно, что он мог в одиночестве, 

без единого друга, так весело шелестеть своей лисmой, 
ибо я на его месте не мог бы, 

И я Q'l'ломил его в·етку, и обмотал ее мхом, 
И повесил ·ее на виду в моей комнате, 
Не затем, чтобы она напоминала мне о моих милых друзьях 
(Я ведь и без того в эти дни ни о ком другом не помышляю), 
Но он останется для меня nримечательным символом, 

заставляя думать о дружбе, 
И пусть себе дуб средь ши.ро.кого поля, там, в Луизиане, 

блестит одинокий, 
Весело шумя своей листвою всю жизнь без единого друга,
Я знаю очень хорошо, что я Н·е мог бы. 

* 

БЕй! БЕй! БАРАБАН! 

Бей! бей! барабан! - труби! труба! труби! 
В окна, в двери ворвитесь, как беспощадная рать, 
В величавую церковь, разгоните молящихся, 
В школу, дол.ой школяров; 
Прочь от невесты, жених, - не время тебе 

наслаждаться с невестой, 
Не время и мирному пахарю мирно пахать и косить, 
'I1ак бешено гремишь ты, барабан, - так звонко труби.шь ты, 

труба! 

Бей! бей! барабан! - труби! труба! труби! 
Над грохотом города, над уличным стуком колес; 
Что? постланы постели для спящих? кто же заснет в эту ночь? 
Не торговать, торгаши, - прочь маклеров, спекулянтов, -

неужто и сейчас они будут барышничать! 
Будут ли говоруны говорить? певец попытается петь? 
И выстуnит в суде адвокат, чтобы изложить перед судьей 

свое дело'! 
Так громче же, чаще, барабаН'Ная дробь, - кричи, надрывайся, 

· 

труба! 
Бей! бей! барабан! - труби! труба! труби! 
Не вступать в переговоры, не слушать увещаний. 
Что вам за дело до трусов, до nросящих и хнычущих? 
Что вам до старых людей, ко·торые заклинают юнцов? 
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Заглушите голос ребенка и материнские вопли, 
Пусть даже трупы сотрясутся, что лежат на голых досках, 

ожидая похорон. 
Та·к страшен грозный барабан - так звонка труба! 

* 

ЕВРОПА 

(72-й и 73-й годы этих Штатов) 1 

Вдруг из ветхой и сонной норы, из берлоги рабов, 
Она молнией прянула и сама на себя удивляется, 
Она топчет лохмотья и пепел и сжимает глотки королей. 

О, надежда и вера! 
О, тоска патриотов, доживающих век на чужбине! 
О, тысячи скорбных сердец! 

· 

Вернитесь сегодня на родину и снова идите в бой! 

А вы, получавшие плату за то, что чернили Народ,
вы, негодяи, глядите! 

За все пытки, убийства, насилия, 
За тысячи подлых уловок, которыми лукавая знать 

выжимала трудовые гроши у бедноты простодушной, 
За то, что королевские уста нарушали свои обещанья 

и смеяли·сь над ним,и, 
Народ, захвативший власть, не отомстил никому 

и дворянских голов не рубил; 
Он презирал жестокос'IIь королей. 

Но из его милосердия выросла лютая гибель, 
и дрожащие цари идут назад, 

Шествуют величаво и гордо, с ними их обычная свита: 
палач, сборщик податей, поn, 

Тюремщик, вельможа, законник, солдат и шnион. 

Но сзади всех, смотри, какой-то nризрак 
Идет и крадется, неясный, словно ночь, Е:есь с головою 

укутанный в бесконечную алую ткань, 
Не видно ни глаз, ни лица, 

1 То есть 1848-1849 годы, когда во Франции и некоторых других 
европin!:ских странах произошин революции. 

Библиотека �огонек• М 23. 9 



Но из этих одежд, из этих алых одежд протянулась рука, 
Ее единственный изогнутый палец, словно головка змеи, 

поднялся над ними и указует куда-то. 

А в свежих могилах лежат окровавленные юноши, 
И веревка виселицы туго натянута, и всюду шныряют 

пули врагов, и победившие гады смеются, 
Но все это приносит плоды, и эти плоды благодатны. 

Эти трупы юношей, 
Эти мученики, повисшие в петле, эти сердца, 

пронзенные серым свинцом, 
Холодны они и недвижны, но они где-то живут, 

и их невозможно убить. 

Они живут, о короли, в других, таких же юных, 
Они в уцелевших собратьях живут, готовых снова 

восстать против вас, 
Они были очищены смертью, умудрены, возвеличены ею. 
В каждой могиле борца есть семя свободы, из этого 

семени вырастет новый nосев, 
Далеко разнесут его ветры, его вскормят дожди и снега. 
Кого бы ни убили тираны, его душа никуда не уходит, 
Но невидимо nарит над землею, шеnчет, nр·едуnреждает, 

советует. 

Свобода! nусть другие не верят в тебя, но я верю в тебя 
до конца! 

Что? этот дом заколочен'? хозяин куда-то исчез? 
НJ:iчего, nриготовьтесь для встречи, ждите его неустанно, 
Он скоро вернется, вот уже идут его вестники. 

* 

В ТОСКЕ И В РАЗДУМЬЕ 

В тоске и в раздумье сижу одинокий, 
И в эту минуту мне чудится, что в других странах 

другие есть люди тоже в тоске и в раздумье. 
Мне чудится: стоит мне лучше всмотреться, и я увижу их 

в Германии, в Италии, в Исnании, во Франции, 
Или далеко-далеко - в Китае, в России, в Японии, 

они говорят на других языках. 
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Но мне чудится: если б я мог познакомиться с ними, 
я бы полюбил их не меньше, чем своих земляков. 

О, я знаю, мы были бы братьями, мы бы влюбились 
друг в друга, 

Я знаю, что с ними я был бы счастлив, 

* 

О КАПИТАН! МОй КАПИТАН! 1 

О Капитан! мой Капитан! сквозь бурю мы прошли, 
Изведан каждый ураган, и клад мы обрели, 
И гавань ждет, бурлит народ, колокола трезвонят, 
И все глядят на твой фрегат, отчаянный и грозный! 

Но сердце! сердце! с·ердце! 
Кровавою струей 

Забрызгана та палуба, 
Где пал ты нежив.ой. 

О Капитан! мой Капитан! ликуют берега. 
Вставай! все флаги для тебя,- тебе трубят рога, 
Тебе цветы, тебе венки - к тебе народ толпится, 
К тебе, к тебе обращены восторженные лица. 

Отец! ты на руку мою 
Склонился головой! 

Нет, это сон, что ты лежишЕ. 
Холодный, не:ж:ивой! 

Мой Капитан ни слова, уста его застыли, 
Моей руки не чувствует, безмолвен и бес:силен, 
До гавани довел он свой боевой фрегат, 
Провез он через бурю свой драгоценный клад. 

Звените, смейтесь, берега, 
Но горестной стопой 

Я прохожу no палубе, 
Где пал он неживой. 

* 
1 Стихотворение написано под впечатлением смерти президента 

Линкольна (1865). клад. о котором здесь говорится, -объединение 
Штатов и «освобождение• негров. 
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ЛЕДЯНОй УРАГАН СЛОВНО БРИТВАМИ 

(Из поэмы «Спящие») 

Ледяной ураган словно бритвами врезается в берег. 
пушечный залп возвещает крушение, 

А потом утиха·ет буря, и приходит луна, барахтаясь в зыби 
морской. 

Я гляжу, где беспомощно бьется корабль, он с треском 
налетел на скалу, 

я слышу, люди завыли от ужаса, вопли становятся 
глуше и глуше. 

Я не в силах помочь, мои nальцы сжимаются в судороге, 
Я могу лишь кинуться к волнам, пусть они обольют меня 

и замерзнут на мне. 
Я вместе с толпою, мы ищем, ни одного не прибило живого, 
'Утром я помогаю подбирать мертвецов и складывать 

их рядами в амбаре 1. 

* 

СКВ02 

(Из поэмы «Спящие») 

Вот что рассказала мне мать, сидя как-то со мной за обедом, 
О той поре, когда она была подростком и жила в старом 

родительском доме. 

к старому дому в одно раннее утро пришла краснокожая скво, 
На спине у нее была вязанка того камыша, из которого 

плетутся для стульев сиденья, 
Ее волосы, обильные, прямые, блестящие, жесткие, черные, 

наполовину закрывали ей лицо, 
Ее поступь была плавной и легкой, а в голосе была 

неизъяснимая пре11.есть. 

Моя мать с удивлением и радостью глядела на эту 
незнакомую женщину, 

Глядела на прелестную свежесть лица, на полные, гибкие 
руки и ноги, 

Чем дальше глядела моя мать на нее, тем сильнее влюблялась 
в нее, 

1 Здесь Уитмен описывает подлинный случай: в 1840 г. у берегов 
его родно го Долгого острова затопул бОJJьшой корабль -.Мексика•. 

1! С к в о- индейская женщина. 
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Никогда до той поры не вилала она такой изумительной, 
благородной красоты. 

Она усадила ее на скамью к очагу, она стала готовить ей 
nищу, 

Работы она ей не дала, но она дала ей аамятъ и любовь. 

Скво nробыла у нее весь день и ушла незадолго до вечера, 
О, моей матери так не хотелось, чтобы она уходила, 
Всю неделю она думала о ней, она ждала ее долгие месяцы, 
Много лет она всnоминала е·е и в летнюю и в зимнюю пору, 
Но краснокожая скво не вернулась, и бс)льше ее 

в тех местах не видали. 

* 

МУЖСКОЕ ТЕЛО ПРОДАЕТСЯ с: МОЛОТКА 

(Из nоэмы «Я nою электрическое тело») 

Мужское тело nродается с молотка, 
(Я часто ходил до войны на невольничий рынок 

доглядеть, как торгуют рабами), 
Продавец бестолков, не умеет работать, nойду 

nомогу nродавцу, 

Джентльмены, nеред вами чудо, 
ка.кую бы цену за него ни nросили, оно стоит 

гораздо дороже, 
Чтобы создать это чудо, земля готовилась миллиарды веков, 

без единого раст·енья и животно·го, 
Не сnотыкаясь, уnорно кружились миры для него. 

И эта голова, в ней всесокрушающий мозг, 
В ней и nод ней создаются герои. 

Вглядитесь в эти руки - красные, черные, белые -
как мудры в них жилы и нервы, 

Их можно обнажить, чтобы вы видели и:х:. 

Тончайшие чувства, зажженные жизнью глаза, 
отвага и воля, 

Выстуnы мускулов, гибкий nозвоночник, верткая 
шея, уnругое мясо, креnкое и ладное тело,

А какие чудеса там внутри! 
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Там кровь пробегает, 
Все· та же древняя кровь! все та же красная кровь! 
Там бьется со стуком сердце, там все желания, 

способности, страсти, мечты, 
(Или, по-твоему, их там нет, раз они не выражают себя 

в салонах и в аудиториях на лекции?) 

Он не один, он отец тех, кто станут отцами и сами, 
В нем начало многолюдных государств, богатых республик, 
В нем· истоки множества будущих жизней, бесчисленных 

воплощений и радостей. 

И знаете ли вы, кто придет от потомков потомков его? 
(Разве можете вы, углубившись в века, дознаться 

о своих собстэенных nредках?) 

* 

НЕКОЕй ПЕВИЦЕ 

Вот, возьми этот дар, 
Я его берег для героя, для оратора, для полководца, 
Для того, кто послужит старинному правому делу, 

великой идее, прогрессу, свободе народа, 
Для бесстрашного обличителя деспотов, для дерзкого 

бунтаря; 
Но я вижу, что мой издавна сберегаемый дар принадлежит 

тебе, как любому из них. 

* 

ЕВРОПЕйСКОМУ РЕВОЛЮЦИОНЕРУ, КОТОРЫй 
ПОТЕРПЕЛ ПОРАЖЕНИЕ 

И все же, мой брат, моя сестра, не отчаивайся, 
Иди, как и прежде, вперед,- Свободе нужна Т'ВОЯ служба, 
Одна или две неудачи не сломят Свободу, или несметное 

число неудач, 
Или косность, или неблагодарность народа, или предательство, 
Или оскаленные клыки властей, пушки, карательные законы, 

войска. 
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То, во что мы верим, притаилось и ждет нас во всех 
странах земли, 

Оно никого не зовет, оно не дает обещаний, оно пребывает 
в покое и ясности, оно не знает уныния, 

Оно ждет терпеливо, чтобы наступил его срок. 

(Да, я воспеваю не только покорность, 
Я также воспеваю мятеж, 
Ибо я верный поэт каждого бунтовщика во всем мире, 
И кто х-очет идти за мною, забудь об уюте и размеренной 

жизни, 
Каждый час ты рискуешь своей головой.) 

Битва в разгаре, то и дело трубят тревогу, - мы то наступаем, 
то отходим назад, 

Торжествуют враги или думают, что они торжествуют, 
Тюрьма, эшафот, кандалы, железный ошейник, свинцовые 

пули делают дело свое, 
И славные и безымянные герои гибнут один за другим, 
Великие трибуны и писатели изгнаны, они чахнут на 

далеких чужбинах, 
Их дело уснуло, сильнейшие глотки захлебнулись своей 

собственной кровью, 
И юноши при встрече друг с другом опускают в землю 

глаза: 
И все же Свобода здесь, она не ушла отсюда, и врагу 

досталось не все. 

Когда уходит Свобода, она уходит не первая, не вторая, 
не третья, 

Она ждет, чтоб уйти после всех. 
Когда уже не вспоминают ни героев, ни мучеников, 
Когда вся жизнь и все души людей начисто уничтожены 

_ в какой-нибудь части земли, 
Только тогда свобода или идея свободы исчезнет в этой 

части земли, 
И враг восторжествует вполне. 

Не унывай же, европейский мятежник! 
Ибо лишь тогда тебе будет конец, когда будет конец всему1 

, Когда уже больше не вспомнят о любящих нигде, 
ни в одной стране, 
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Коt·да ораторы в людных собраниях попытаются чернить 
их имена, 

Когда мальчиков станут крестить не именами героев, 
но именами -убийц и предателей, 

Когда законы об угнетении рабов будут сладки народу, 
и охота за рабами будет одобрена всеми, 

Когда вы или я, проходя по земле и увидев невольников, 
возрадуемся в сердце своем 

И когда вся жизнь и все души людей будут уничтожены 
в какой-нибудь части земли, 

Лишь тогда· будет уничтожена воля к свободе, 
Лишь тогда тиран и нечестивец станут владыками мира. 

* 

ЭТОТ ПЕРЕГНОй 

1 

Вдруг что-то ошара·шило меня, когда я думал, что все хорошо, 
И я бегу из любимого тихого леса, 
Я не стану бродить по лугам, 
Я не пойду, не разденусь, чтобы встретиться с моим 

любовником - морем, 
Я не стану прижиматься моим телом к земле, чтобы 

ее тело обновило меня. 

Почему же ее не тошнит, эту землю? 
Как можешь ты жить на земле, ты, весенняя зелень? 
Как можешь ты давать мне здоровье, ты, травяная кровь, 

кровь корней, плодов и зерен? 
Разве изо дня в день не пихают в тебя пораженвые болезнями 

трупы? 
Разве каждый материк не состоит из покойников? 

Как же ты отделалась от этих трупов, земля? 
От этих пьяниц и жирных обжор, умиравших из рода в род? 
Куда же ты девала это мясо, эту зловонную жижу? 
Сегодня их не видно нигде, или, может быть, я ошибаюсь. 
Вот я проведу борозду моим плугом, я глубоко войду 

в землю лопатой и переверну верхний пласт, 
И под ним, я уверен, охажется вонючее мясо. 
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2 

Вглядитесь же в зту землю! рассмотрите ее хорошо! 
Может быть, каждая круnинка земли была когда-то 

частицей больного - и все же смотрите! 
Прерии nокрыты весенней травой, 
И бесшумными взрывами всходят бобы на грядах, 
И нежные коnья лука пронзают воздух, 
И каждая ветка яблони усеяна гроздьями почек, 
И бледноликая пшеница воскресает из гроба, 
И просыnается светлая зелень над шелковицей и над ивой, 
И птицы-самцы поют утром и вечером, а их самки 

сидят в своих гнездах. 
И вылуnляются птенцы из яиц, 
И появляются новорожденные твари, корова рожает теленка, 

а жеребенка- кобыла, 
И из своих маленьких холмиков честно встают 

темнозеленые листья картошки, 
И из своих холмиков желтые стебли маиса встают, 

и сирень цветет у дверей во дворе, 
И rорда и невинна летняя зелень над пластами 

гниющих покойников. 

Какая химия! 
Что ветры и вnравду не веют заразой, 
Что нет никакого подвоха в этой влаге прозрачно-зеленой, 

которая жаждет меня обласкать, 
Что я смело могу ей дозволить лизать мое rолое тело 

множеством своих языков, 
Что мне не грозят лихорадки, которые влиты в нее, 
Что все чисто всегда и вовеки, 
Что прохладно·е питье из колодца так вкусно, 
Что ежевика так сочна и душиста, 
Что ни яблоки, ни апельсины, ни виноград, ни дыни, 

ни сливы, ни персики не отравляют меня, 
Что, когда я лежу на rраве, она не заражает меня, 
Хотя, может быть, каждая былинка травы встает из того, 

что бы11.о когда-то заразой, 
Этим-то земля и nугает меня, она так тиха и смиренна, 
Она создает такие милые вещи из такого гнилья, 
Чистая и совсем безобидная, вращается она вокруг оси, 

вся набитая трупами тяжко болевших, 
И такие прелестные ветры создает она из страшных зловониИ. 
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18 

с таким nростодушным видом каждый год обновляет она 
свои щедрые, пышные всходы, 

дает всем людям такие дивные вещи, а nод конец получае!!:' 
от них такие отбросы в обмен. 

* 

ДЛЯ ТЕБЯ, ДЕМОКРАТИЯ 

Вот я сделаю всю сушу неделимой, 
Я создам самый великолеnный народ из всех, 

Я создам дивные магнитные страны, 
сnлоченные любовью товарищей, 

вечной любовью товарищей. 

озаряемых солнцем, 

Я густо усажу, как деревьями, союзами дружбы 
все реки Америки; все nрибрежья ее великих озер и 

все ее nрерии, 
И ее города будет невозможно разнять, так креnко они 

обнимут друг друга, 
сnлоченные любовью товарищей, 

мужественной любовью товарищей. 

Это тебе от меня, Демократия, чтобы те-бе nослужить, 
Тебе, тебе я nою эти nесни, моя жена! 

* 

ПЕРВЫй ОДУВАНЧИК 

Свежий, nростой и nрекрасный, освободившийся: 
из плена зимы, 

Как будто никогда не бывало на свете ни моды, 
ни политиканства, ни денежных дел, 

Из пригретого солнцем закоулка в траве, невинный, 
тихий, золотой, как заря, 

Первый одуванчик весны кажет свой доверчивый лик. 

* 



ИСПАНИЯ, 1873-741 

Из мрака самых тяжких туч, 
Из-nод феодальных обломков, из-nод груды королевских 

скелетов, 
Из-nод старого евроnейского хлама, когда рухну л 

IПУТОВСКОЙ балаган, 
Из-nод развалин церкв·ей и дворцов, из-за nоnовских 

гробниц 
Вот оно глянуло вдруг, свежее, светлое лицо Свободы, 

знакомое бессмертное лицо; 
(Как будто Матери твоей лицо мелькнуло, 
Как будто меч тебе, Колумбия, сверкнул, 
Меч, nредвещающий будущее.) 

Не думай, что мы .тебя забыли, родная. 
Что с того, что ты медлиiПь? Что тучи снова закроют тебя? 
Ведь вот явилась же ты nеред нами, - мы уже знаем тебя, 
Теnерь уже нам нельзя сомневаться, мы видели тебя, 
Ты там, ты nовсюду, ты ждеiПь, чтобы npиiUЛO твое время. 

* 

ИЗ «ПЕСНИ О СЕБЕ» 

* * 
* 

Беглый раб забежал ко мне во двор и сnрятался у самого 
дома, 

Я услыiUал, как он IUевелится в куче скриnучего хвороста, 
В nолуоткрытую кухонную дверь я увидел его, обессиленного, 
И выiПел к нему, он сидел на бревне, я ввел его в дом 

и усnокоил его, 
И nринес воды, и Н;аполнил лохань, чтобы он вымыл 

всnотевiПее тело и n-окрытые ранами ноги, 
И дал ему комнату рядом с моею, и дал ему грубое чистое 

платье, 

1 В 1873 годУ, в ходе буржуазной революции в Испании, король 
Амедей отрекся от престола. Была провозглашена республика. Борьба 
внутри республиканского лагерн nривела к быстрому разгрому народ
ных сил. В результате военного путча власть захватили монархисты. 
На престол Испании вступил АЛьфонс XII. Свержение монархии и 
установление республики и имеет в ВИдУ 'Уолт 'Уитмен, говоря о крат
ковременном явлении Свободы «из-под старога евроnейского хлама�. 
Колумбией nоэт называет Америку. 
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И nомню я хорошо, как бесnокойно водил он глазами и как 
он был смущен, 

И nомню, как я наклеивал ему nластыри на исцарапанную 
шею и на щиколотки ног. 

Он жил со мною неделю, отдохнул и ушел на север. 
Я сажал его за стол рядом с собою, а мое кремневое ружье 

было в углу .•• 

* * 
* 

Ближе прижмись ко мне, гологрудая ночь, креnче nрижмись 
ко мне, магнетическая сильная ночь! 

Ночь, у тебя южные ветры, ночь, у тебя редкие и круnные 
звезды! 

Тихая, дремотная ночь - безумная, голая, летняя ночь. 

Улыбнись и ты, сладострастная, с холодным. дыханьем, земля! 
Земля, твои деревья так сонны и мягки! 
ЗемлЯ, твое солнце зашло,- земля, твои горные кручи 

в тумане! 
Земля, ты в синеватых стеклянных струях nолнолунья! 
Земля, твои тени и блики nестрят бегущую реку! 
Земля, твои серые тучи ради меня nосветлели! 
Ты далеко разметалась, земля,- вся в цвету яблонь, земля! 
Улыбнись, потому что идет твой любовник! 

Блудница, ты дала мне любовь,- и я отвечаю любовью! 
Q, несказанной, горячей любовью! 

* * 
* 

Гордое спокойствие мучеников, 
Женщина старых времен, обвиненная в том, что она ведьма, 

горит на сухом костре, а дети ее стоят и глядят на нее, 
За.rнанный раб, весь в поту, изнемогший от бега, пал 

на плеrень отдышаться, 
Судороги колют его ноги и шею иголками, смертоносная 

дробь и ружейные пули, 
Эти люди - я, и их чувства - мои. 

Я - этот загнанный раб, это я от собак мбиваюсь ногами, 
Вся преисподняя следом за мною, щелкают, щелкают выстрелы, 
Я за плетень ухватился, мои струпья содраны, кровь 

сочится и каплет, 
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Я nадаю на камни в бурьян, 
Лошади там зауnрямились, верховые кричат, nоиукают их, 
Уши мои, как две раны, от этого крика, 
И вот меня бьют с размаху no голове кнутовищем. 

Мучения - это всего лишь одна из моих одежд, 
У раненого я не nытаю о ране, я сам становлюсь тогда 

раненым, 
Мои синяки багровеют, nока я стою и смотрю, оnираясь 

на легкую трость. 

Я раздавленный nожарный, у меня сломаны ребра, 
Я был nогребен nод обломками рухнувших стен, 
Я дышал огнем и дымом, я слышал, как кричат мои товарищи, 
Я слышал, как далеко от меня стучат их кирки и лопаты, 
Они убрали уnавшие балки и бережно nоднимают меня. 

И вот я лежу на воздухе, ночью, в красной рубахе, никто 
не шумит, чтобы не тревожить меня, 

Я не чувствую боли, я изнемог, но мне хорошо, 
Бледные, nрекрасные лица окружают меня, nожарные каски 

уже сняты с голов, 
Толnа, что стоит на коленях, тускнеет, когда факелы 

тускнеют вместе с ней. 

* * 
* 

Ночью я открываю мой люк и смотрю, как далеко разбрызганы 
в небе миры. 

И все, что я вижу, умноженное на самую высшую цифру, 
какую можно nредставить себе, есть только граница 

новых и новых вселенных. 

Дальше и дальше уходят они, расширяясь, всегда 
расширяясь, 

За грани, за грани, вечно за грани миров. 

У моего солнца есть солнце, и мое солнце nокорно 
колесит вкруг него, 

А то со своими соратниками nримыкает к высшему кругу, 
А за ними еще более великие, перед которыми 

величайшие становятся малыми точками. 
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Нет ни на миг остановки, и не может быrь остановки, 
Если бы я и вы, и все миры, сколько есть, и всё, что на них 

и nод ними, снова в эту минуту свелись к бледной текучей 
· 

туманности, в конце концов, это была бы безделица, 
Мы вернулись бы снова сюда, где мы стоим сейчас, 
И отсюда nошли бы дальше, все дальше и дальше. 

Несколько квадрильонов веков, немного октильонов 
кубических миль не задержат этой минуты , не заставят 

Они - только часть, и все - только часть, 
ее тороnиться; 

Как далеко ни смотри, за твоею далью есть дали. 
Считай, сколько хочешь, неисчислимы года. 

* 

СТАРИКОВСКОЕ СПАСИБО 

Стариковское сnасибо,- nока я не ум.ер, 
За здоровье, за nолуденное солнце, за этот неосязаемый 

воздух, 
За жизнь, nросто за жv; знь, 
За бесценные восnоминания, которые со мною всегда (о тебе, 

моя мать, мой отец, мои братья, сестры, товарищи), 
За все мои дни, не только дни мира, но также и дни войны, 
За нежные слова, ласки, nодарки из чужих краев, 
За кров, за вино и мясо, за nризнание, которое доставляет 

мне радость 
(Вы, далекие, неведомые. словно в тумане, милые читатели, 

молодые или старые, для меня безымянные, 
Мы никогда не видалист, и никогда не увидимся, и все же 

наши душ -t обнимаются долго, креnко и долго), 
За все, что живет, за лю'iовь, деАа, сло ва , книги, за краски 

и формы, 
За всех смелых и сильных, за преданных, упорных людей, 

которые стояли за свободу во все века во всех 
странах, 

За самых смелых, самых си;.ьных, самых nреданных 
(им особый лавр, Пока я не умер,- в битве жизни 

отборным бойцам, 
Канонирам nесни и мыс; .. и, великим артиллеристам, вождям, 

капитанам души). 
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Как солдат, что воротился домой по окончании войны, 
Как путник, один из тысяч, что озирается на пройденный 

путь, 
На длинную процессию идущих за ним, 
Спасибо! веселое спасибо! от путника, от солдата спасибо! 

* 

ПЕСНЯ БОЛЬШОй ДОРОГИ 

1 

Пешком с легким сердцем выхожу на большую дорогу. 
Я здоров и свободен, весь мир предо мною. 
Эта дл.инная и бурая тропа ведет меня, куда я хочу. 

Отныне не надо мне счастья, я сам свое счастье. 
Отныне ·я больше не хнычу, ничего не отлагаю на завтра 

и ни в чем н-е имею нужды; 
Жалобы, попреки, придирки и книги оставлены дома; 
Сильный и радостный, я шагаю по дороге вперед. 

Земля, разве этого мало? 
Мне не нужно, чтобы звезды спустились хоть чуточку ниже. 
Я знаю, им и там хорошо, где сейчас. 
Я знаю, их довольно для тех, кто и сам из звездных миров. 

(Все же я несу на себе мой обычный сладостный груз, 
Мужчин и женщин я несу на себе всюду, куда ни пойду. 
Клянусь, мне вовеки не сбросить их, 
Они наполняют меня, и в обмен будут наполнены мною.) 

2 

Ты, дорога, я иду по тебе, глядя в оба, но мне думается, 
я вижу не все, 

Мне думается, в тебе много такого, чего не увидишь глазами. 

Здесь глубокий урок: все принять, никого не отвергнуть, 
никому не оказать предпочтенья, 

Курчавый негр, невежда, преступник, больной - всякому 
открыта о.на. 
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Роды, кто-то спешит за врачом, нищий ковыляет, шатается 
пьяный, рабочие шагают гурьбой и смеются, 

ПЬдросток, сбежавший из дому, экипаж богача, расфуфыренный 
франт, жених, увозящий невесту тайком от ее родни, 

Торгаш, торопящийся спозаранку на рынок, погребальные 
дроги, мебель, что перевозится в город, и другая -

из города. 
Они проходят, и я прохожу, и все проходит, и никто никому 

не помеха. 
Я никого не отвергну, и все они будут дороги мне. 

з 

Ты, воздух, без тебя мне ни говорить, ни дышать! 
Вы, предметы, творцы моих мыслей, дающие им отчетливый 

облик! 
Ты, свет, что окутал меня и все вещи нежным 'IIf ровным 

дождем! 
Вы, торные кривые ·тропинки, бегущие рядом с дорогой! 
Я верю, что в вас таится незримая жизнь, ибо вы та-к 

дороги мне. 

ьы, тротуары, мощеные плитами! вы, крепкие каменные 
обочины улиц! 

Вы, парохедики! вы, доски и столбы пристаней! вы, суда 
в строительных лесах! вы, корабли на рейде! 

Вы, вереницы домов! вы, фасады, произеиные окнами! вы, 
крыши! 

Вы, крылечки и парадные подъезды! вы, железные решетки 
перед домами! 

Вы, окна, чья прозрачная скорлупа может так много ' 
откры·rь нашим взорам! 

Вы, двери и ступеньки, ведущие к ним! вы, своды и арки 
домов! 

Ты, серый булыжник нескончаемых улиц! вы, перекрестки, 
исшарканные ногами прохожих! 

Много прикосновений вы впитали в себя и втайне 
передаете их мне, 

Вы населены и живыми и мертвыми, их образы встают 
предо мной, как друзья. 

24 



� 

Земля nростирается no правую руку и no левую руку, 
Яркая картина встает передо мною, и в ней каждая деталь -

совершенство, 
Музыка начинает звучать, когда нужно, а когда не нужно, 

умолкает; 
Ликующий голос дороги, радостное, свежее чувство дороги. 

Говоришь ли ты- мне, о дорога: не уходи от .меня? 
Говоришь ли ты мне: не дерзай уходить- если уйдешь, 

ты пропал? 
Говоришь ли ты мне: не расставайся ео .мною, ведь я 

так гладко утоптапа и по .мне так удобно шагать? 

О большая дорога!- говорю я в ответ,- я не прочь 
и расстаться с тобою, но я тебя очень люблю. 

Ты выражаешь меня лучше, чем я сам выражаю себя. 
Ты больше для меня, чем та песня, которая создана мной. 

Я думаю:
� 

геройские подвиги все рождались на вольном ветру 
и все вольные песни на воздухе, 

Я думаю: я мог бы сейчас встать и творить чудеса, 
Я думаю: что я ни встречу сейчас на дороге, то с первого 

взгляда полюбится мне. 
И кто увидит меня, тот полюбит меня. 
Я думаю, кого ни увижу сейчас, тот должен быть счастлив. 

5 

Отныне я провозглашаю себя свободным от мнимых преград 
и уз, 

Иду, куда вздумаю,- сам себе полный хозяин, наделенный 
неограниченной властью, 

Прислушиваясь IC тому, что мне скажут другие, внимательно 
вникая в их речи, 

Размышляя, изучая, обдумывая снова и снова, 
Мягко и учтиво, НО с непреклонной решимостью освобождаю 

себя от тех пут, которые могли бы меня удержать. 

Большими глотками я глотаю nространство. 
Запад и восток - мои, север и юг - мои. 
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Я больше, чем я думал, я лучше, чем я думал. 
Я и не знал, до чего я хорош. 

Всюду видится мне красота. 
Вновь я могу повторить и мужчинам и женщинам: вы сделали 

мне столько добра, и я хочу отплатить вам добром. 
Все, что я добуду в пути, я добуду для себя и для вас, 
Я развею себя между всеми, кого ни повстречаю в пути. 
Я брошу им новую радость и новую грубую мощь, 
И кто отвергнет меня, не опечалит меня, 
А кто примет меня, будет блажен и дарует блаженство мне. 

6 

Если бы тысячи со·вершенных мужчин предстали сейчас 
предо мною, это не удивило бы меня, 

Если бы тысячи красивейших женщин явились сейчас 
предо мною, это не изумило бы меня. 

Теперь я постиг, как создать самых лучших людей: 
Пусть вырастают на вольном ветру, спят и едят с землею ..• 

Здесь раздолье для геройского подвига 
(Для подвига, что покоряет сердца всех на свете людей -
Столько в нем воли и силы, что он сводит насмарку 

законы и насм.ехается над всеми властями, 
И все возражения смолкают пред ним.) 

Здесь исnытание мудрости. 
Не в школах окончательно исnытывать мудро.сть, 
Те, у кого она есть, не могут nередать ее тем, у кого е·е нет, 
Вся мудрость - в душе, ее нельзя доказать, она сама 

есть свое доказательств.о, 
Он!" .. равно nриложима к любому nредмету, сос·тоянию 

и качеству, и больше ничеiГо ей не надо, 
В ней свидетельство реальности и бессмертия мира, а также 

еiГО совершенства, 
Есть нечто такое в этом nотоке зримых вещей и явлений, 

что манит ее из души. 
Здесь я снова nроверю сейчас все религии и философии. 
Может быть, они хороши в залах, где читаются лекции, но 

никуда не годятся nод nросторными тучами среди природы, 
у бегущих ручьев. 
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Здесь осуществление всего, 
Здесь проверяется каждый из нас, здесь каждый осознает, 

что в нем есть. 
Прошедшее, будущее, величие, любовь, если они без тебя 

существуют, то и ты существуешь без них. 

Питательно только зерно. 
Кто же станет сдирать шелуху для тебя и меня? 
Кто справится для тебя и меня со всеми лукаветвами жизни, 

кто снимет для нас оболочку вещей? 

Здесь люди влекутся друг к другу не по заранее составленным 
планам, а внезапно, по прихоти сердца. 

Знаешь ли ты, что зто значит - когда ты идешь по дороге 
и вдруг в тебя влюбляются чужие? 

Знаешь ли ты речь этих глаз, что обращены на тебя? 

7 

Здесь излияние души. 
Она прорывается сквозь тенистые шлюзы, в которых вечно 

гнездятся вопросы: 
Откуда эти томления? Откуда эти невнятные мысли? 
Почему многие мужчины и женщины, nриближаясь ко мне. 

зажигают в крови моей солнце? 
Почему, когда они nокидают меня, флаги моей радости 

никнут? 
Почему, когда я nрохожу nод иными деревьями, меня осеняют 

всегда широкие и nевучие мысли? 
(Я думаю, и лето и зиму они висят на ветвях и роняют 

nлоды всякий раз, когда я nрохожу.) 
Чем зто я так внезаnно обмениваюсь с иными nрохожими? 
И с каким-нибудь кучером омнибуса, когда я сижу рядом 

на козлах? 
И с каким-нибудь рыбаком, что выбирает сети, когда я, 

nроходя по пути, останавливаюсь, чтобы взглянуть на него? 
Откуда это доброе чувство, которое так щедро дарят мне 

мужчины и женщины? 
Откуда у меня такое же чувство к ним? 
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8 

Излияние души - это счастье, вот оно, счастье! 
Я думаю: здесь в воздухе разлито счастье и поджидает 

каждого во все времена, 
А теперь оно льется в нас, и мы им полны до краев. 

Здесь-то и возникает в нас нечто влекущее: 
Свежесть и душевная прелесть мужчины и женщины 
(Утренняя трава, что лишь сегодня явилась на свет, 

не так свежа и прелестна). 
И старый и молодой истекают любовью к тому, 

кто исполнен таким обаянием, 
От него такие чары исходят, перед которыми 

и красота и душевные силы - ничто, 
С ним жаждут сближения до боли, до томительной дрожи. 

9 

Allons! t кто бы ты ни был, выход:и, и пойдем вдвоем! 
Со мной никогда не устанешь в пути. 

Земля не утомит никогда, 
Сначала неприветлива, молчалива, непонятна земля, 

неприветлива и непонятна Природа, 
Но иди, не унывая, вперед, дивные скрыты там вещи, 
Клянусь, не сказать никакими словами, какая красота 

в этих дивных вещах. 
Allons! ни минуты не медля, 
Пусть эти магазины набиты отличным товаром, пусть 

это жилье -так уютно, мы не можем остаться здесь, 
Пусть этот порт защищает от бурь, пусть эти воды 

спокойны, мы не вправе бросить здесь якорь, 
Пусть окружают нас горячим радушием, нам дозволено 

предаться ему лишь на самый короткий срок. 

10 

Allons! соблазны будут еще более заманчивы, 
Мы помчимся на всех парусах по безд-орожью бурных морей, 

1 Идем! 
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Туда, где ветры бушуют вовсю, где сшибаются воды, 
где клиппер несется вперед, широко распустив паруса. 

Allons! с нами сила, сво б ода, земля и стихии, 
С нами здоровье, задор, любопытство, гордость, восторг. 

Allons! освободимся от всяких доктрин, 
От ваших доктрин, о бездушные попы с глазами летучих 

м ы шей. 

Зловонный труп преграждает дорогу - нужно поскорее 
его закопать. 

Allons! но предупреждаю тебя! 
Тому, кто пойдет со мной, нужны самые лучшие мышцы, 

самая лучшая кровь, 
Тот не смеет явиться на искус ко мне, кто не принесет 

· 

с со бою здоровья и муже ства. 
Не приходите ко мне, кто уже растратил свое лучшее, 
Только те имеют право придти, чьи тела прекр асны и 

· 

бесстрашны. 
Сифилитиков и пьяниц мне н е  надо. 

Я и подобные мне убеждаем не метафорами, 
не стихами, не Щ>·Водами, 

Мы убеждаем тем, что мы существуем, 

11 

Слушай! Я не хочу тебе лгать. 
Я не обещаю тебе старых приятных наград, я обещаю тебе 

новые, грубые. 
Вот каковы будут дни, которые ожидают тебя: 
Ты не будешь собирать и громоздить то, что называется 

б огатством. 
Все, что наживешь или создашь, ты будешь разбрасывать 

щедрой pyitoй: 
Войдя в город, не останешься в нем дольше, чем нужн о, 

и, верный повелительн ому з ову, по скорей уйдешь 
о ттуда прочь, 

Те, кто останутся у тебя позади, будут издеваться 
над тобой и язвить тебя зл ыми улыбками. 

Н а  призывы любви тебе придется ответить лишь стра стным 
прошальным поцелуем, 

И ты оттолкнешь те PYKI-1, что попытаются тебя удержать. 
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Allons! за великими Спутниками, о, идти с ними рядом! 
Они тоже в дороге - порывистые горделивые мужчины 

и великолепные женщи Р. ы. 
В море они радуются и штилю и шторму, 
Они проnлыли по многим морям, и сходили многие земли, 
Побывали во многих далеких краях, посетили там немало 

жилищ, 
И внушают д оверие к аждому, они пытливо изучают 

города, они одинокие труженики, 
Они встанут порой на дороге и вглядываются в растения, 

в цветы или в ракушки прибрежий, 
Они танцуют на свадьбах, целуют невест, бережно 

холят детей, рожают детей. 
Солдаты революционных восстаний, они стоят у раскрытых 

мо гил или опускают в них гробы, 
Они странствуют и зимою и летом, и каждый год их 

удивительной жизни вытекает из всех пр едыдущих, 
Они идут по дороге, и с ними их сnутники, их минувшие 

годы, 
С ними бредет их н еосуществленное детство, 
Им весело ш агать со своей собственной юностью, 

с бородатой, мужественной, зрелой nорой, 
Или с женственностью в nолном цвету, неnревзойденной, 

довольной, 
Они идут с соб ственной величавою старостью. 
Их старость сnокойна, богата nространством, расширена 

гордою ширью вселенной, 
Старость, которая свободно струится к сладостной 

о свобо дительнице - смерти. 

13 

A llons! к тому, что безначально и вечно! 
Много трудно стей у нас впереди, дневные nереходы, 

ночевки, 
Мы все растворим в той цели, к которой идем, в тех 

днях и ночах, что ведут к этой цели, 
Чтобы nуститься в другой, еще более знаменательный, 

торжественный nуть, 
Чтобы не видеть ничего на этом пути, кроме цели, 

чтоб ы  дойти до нее и пройти мимо нее,  
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Чтобы не считаться с расстоянием и временем, 
только бы дойти до нее и nройти мимо нее, 

Чтобы не видеть иного nути, кроме того,  что nростерт 
nеред тобою и ожидает тебя, 

Чтобы идти к той же цели, куда идут все творения, 
создал ли их бог или нет, 

Чтобы убедиться, что не существует сокровищ, которыми ты 
не м о г  бы владеть б ез труда и без денег, обделенный, 

на жизненном nиру и все же участвуя в nире, 
Чтобы взять самое лучшее, что только есть на ферме 

землеnашца и на ро скошной вилле богача, 
И целомудренное счастье дружной суnружеской nары, 

и nлоды, и цветы садо в, 
Чтобы извлечь свое из каждого тесного города, 

когда вам случится через него nроходи·rь, 
Чтобы унести с собою здания и улицы и нести ИJr 

nовсюду, куда ни nойдете, 
Чтобы собрать во едино nри встречах с людьми мысли 

из их головы и любовь из их сердца, 
Чтобы увести с собою тех, кто nолюбится вам, 
Чтобы nонять, что весь мир е сть дорога, очень много 

дорог, дорог для nутешествующих душ. 

Все устуnает дорогу душам, идущим вnеред, 
Все р елигии.  устои, иску с ства, n р авительства - все, что 

видимо на этой nл ане-rе или на любой nланете, 
разбегается по углам и укромн ым местам nеред 

ше ствием душ по великим дорогам вселенной. 

Всякое другое движение вnеред есть только nрообраз 
и эмбл ема этого шествия челове ческих душ 

по великим дорогам вселенной. 

Вечно живы е, вечно рвущиеся вnеред, nотерnевшие неудачу, 
гони мые, безумные, n ылки е, слабые, недовольные жизнью, 

Отчаянные, гордые, любящие, больные, nризнанные другими 
людьми или отвергнутые другими людьми, 

Они идут! они идут! я знаю, они идут, но я не знаю, куда, 
Но я знаю, что идут они к лучшему - к чему-то великому. 

Выходи же,  кто бы ты ни был! выходи, мужчина 
или женщина! 

3 1  



Ты не должен прахлаждаться и нежиться в доме, хотя бы 
ты построил его сам или он для тебя был построен. 

Прочь из темноты закоулка! прочь из-за ширмы! 
Никаких возражений! они н е  помогут, я знаю все 

и выведу вас на чистую воду. 
Я вижу вас насквозь, вы не лучше других. 
Вы не заслонитесь от меня ни смехом, ни танцами, 

ни обедом, ни ужином, 
Я вижу сквозь эти мытые и холеные лица, 
Вижу скр ы тое, молч аливое отвращение и ужас. 

Вашего признания не услышать ни жене, ни другу,  ни мужу. 
Об этом вашем двойнике, который прячется, 

угрюмый и мрачный, 
Бессловесный и безликий на улицах, кроткий и учтивый 

в гостиных, 
В вагонах, на пароходах. в публичных местах, 
В гостях у мужчин и женщин, з а  столом, в спальне, 

Шикарно
· 

одетый, смеющи:Йся, бравый, а в сердце 
повсюду, 

у него смерть, а в черепе ад, 
Под костюмом и з  тонкой материи, под перчатками, 

под лентами и поддельными розами, 
Верный обычаям, ни слова не говорит о себе, 
Он говорит обо всем, н о  никогда не говорит о себе. 

14 

A l l on s! скво�ь восстанья и войны! 
То, к чему мы идем, н е  может быть отменено ничьим 

приказом. 

Привела ли к победе былая борьба? 
И кто победил? ты? твой нn род'l При рода? 
Но пойми меня теперь до конца: так уж устроено 
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в сути вещей, чтобы жатвою каждой победы, какова бы 
она ни б ыла, являлось н ечто такое, •zто вызовет новую 

борьбу, еще более лютую. 



Мой nризыв есть nризыв к боям,  я готовлю nламенный: мятеж. 
Тот, кто идет со мною, будь вооружен до зубов. 
"Гот, кто идет со мною, не бойся ни нужды, н и  голода, 

ни злобных врагов, ни предателей:. 

15 

A l !o ns! дорога перед н ами! 
Она безопасна - .я прошел е е  сам, - мои ноги испытали ее, 

смотри же, не медли. 
Пусть бумага останется на столе неи спи санна.я, и на полке 

нераскрытая книга, 
Пусть о станется твой: инструмент н а  з аводе! и ты 

не получишь заработанных денег! 
Пусть останется школа пустой:!  не слушай: призывов учителя! 
Пусть п·оп пропаведует в церкви! пусть ораторству ет 

адвокат на суде и судья выносит приговоры! 

Камерадо, .я даю т� бе руку! 
Я даю тебе мою любовь, она драгоценне е  золота, 
Я даю тебе себя самого, раньше всяких наставл ений 

и заповедей:. 
Дашь ли ты мне себя? пойдешь ли ты со мною в дорогу? 
Будем ли мы с тобой: неразлучны до последнего дня 

нашей: жизни? 

* 

ПЕСНЯ РАДОСТЕй 

О, создать самую радостную песню, 
П олную музыки - полную детского счастья, счасть я 

мужчин и женщин, 
Полную повседневных работ - полную деревьев и зерен! 

О, е сли бы ей: голоса всех животных, быстр оту 
и равновесие рыб! 

О, е сли бы в ней: капали капли дождя! 
О, если бы сияло в ней солнце и мчались бы волны! 

О, счастье моей: души, - она вольн ая - она прянула 
молнией:! 
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Мне мало всего шара з емного, мне мало любой эпохи. 
У м еня будут тысячи этих шаров и все до единой эпохи. 

О, радость машиниста! вести паровоз! 
Слышать шипение пара, радо стный крик паровоза, его свист, 

его хо хот! 
Вырваться в далекий простор, нестись без преград вперед! 

О, беззаботно блуждать по полям и горам! 
Цветы и ли сточки про стых сорняков, влажное, свежее 

м.олчание леса. 
Тонкий запах земли на заре и в полуденный час! 

О, радость скакать на коне! 
С едло, галоп, прижимание т ела к седлу, холодн ое журчание 

в волосах и в ушах! 

О, радость пожарного! 
Я слышу тревогу в ночи, 
Я слышу набат и крики! я бегу, о ставляя толпу позади! 
Вид пламени пьянит меня востQргом. 

О, радо сти борца-силача, что, как башня, стоит на ринге, 
вполне подготовленный к бою, в гордом сознании 

силы и жаждет схватиться с противнико м! 

О, радость широкого и простого сочувствия, которое только 
ч еловече ск·ая душа может излучать из себ.я: таким 

ровным неиссякающим током! 

О, радости матери! 
Оберегать, и терпеть, и б езмерно любить, и страдать, 

и прилежно растить живо е! 

О, ·р адость роста, накопления сил, 
Радость умиротворения и ласки, радость согласья и лада! 

О, вернуться туда, где родился, 
И еще раз услышать, как щебечут на родине птицы, 
И еще раз пойти п о  р одному жилью, и сбегать в поле, 

побывать н а гумне, 
И еще раз прогуляться по саду, п о  его старым тропинкам! 
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О, расти в лагунах, заливах, бухтах :или на берегу океана, 
И остаться там до конца моих дней, и жить, и работать там, 
С оленый и влажный запах, б ерег, соленые водоросли 

н а  мелководье отлива, 
Труд рыбака, труд ловца угрей и собирателя устриц! 
Я прихожу с лопатой и скребком для раковин, со мною моя 

острога для угрей. 
Что ?  уже отлив? я иду на nесчаную отмель, nодхожу 

к собирателям у стриц; 
Я смеюсь и работаю с ними, весело болтаю, шучу, 

я - молодой ве сельчак, 
А зимою я беру мою о строгу, мою вершу и шагаю по льду 

залива, и nри мне мой топорик, чтобы nрорубать 
лунки во льду, 

С мотрите, как тепло я одет, я иду с удо вольствием 
и к вечеру возвращаюсь домой. 

И со мною ватага товарищей, они молодцы, 
И подростки, и взрослые, только со мной им так любо 

работать, - со мной и ни с кем другим! 
Дн ем рабо тать со мной и ночью отдыхать со мной. 

А в жаркую пору, в лодке, nоднимать nлетенки для крабов, 
опущенные в воду на грузных камнях 

(мне известны их поплавки)! 
Как сладко майское утро nеред самым рассветом, ко гда я 

. гребу к поплавкам 
И тяну накренившиеся nлетенки к себе, сбоку, и темнозеленые 

раки отчаянно угрожают кл ешнями, когда я беру их 
оттуда и сую в их клешни деревяшки, 

И объезжаю одно за другим все места, а n отом гребу обратно ,  
к б ер егу, 

Там кидаю их в киnящую воду, в котел, n окуда 
они не стану'!' багровыми. 

А в другой раз ловить скумбрию, 
Сумасш едшая, жадная, так и хватает крючок у самой 

nоверхности моря, и nохоже, что ею nокры ты целые 
мили воды; 

Или ловить губанов в Чесалике 1, я один и з  загорелой 
команды, 

1 Г у б а н - рыба; Ч е с а п и к - бухта. 
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Или выслеживать лососей у Помзнока 1, я, весь напряженный, 
стою на баркасе, 

Моя левая нога на шкафуте 2, моя правая рука бросает 
кольца то нчайшей лесы, 

И вокруг меня юркие ялики, они юлят, выплывают вперед, 
их до полсотни, они вышли на ловлю со мной. 

О, пробираться на веслах по рекам, 
Вниз по С ент-Лоренсу з,  пароходы, великолепные виды, 
Парусники, Ты сяча Островов 4, изредка бревенчатый плот 

и на нем nлотовщики с длинным рулевым веслом, 
Малые шалаши на плотах, и над ними дымок по вечерам, 

когда стряnают ужин! 

(0, страшное, грозящее гибелью! 
Далекое от скаредной, ханжеской жизни! 
Неизведанное·! сло вно в горячечном сне! 
То, что со в сех со·рвалось якорей и вышло на воль·ный 

простор!) 

О, работать на рудниках или ко·вать железо, 
Ра скаленный nоток металла, литейная, высокий корявый 

навес,  просторный nолутемный зав·од, 
И домна, и киnящая жидкость, ч то струи"I:ся, в ыливаясь оттуда! 

О, пережить сызнова радость солдата! 
Чув·ствовать присутствие храбр еца-командира, чувство вать, 

что он расположещ к тебе!  
Видеть его спокойстви е - согреваться в лучах е го улыбки, 
Идти в бой - слышать б а р абан и трубу! 
Слышать гром артиллерии - видеть, как сверкают на солнце 

штыки и стволы мушкетов! 
Видеть, как nадают и умирают без жалоб! 
Упиться nо-дикарски ч еловеческо й кровью - о сатан еть 

до конца! 
Радоваться ранам и смерти врагов. 
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О, радость китобоя! Я оnять иду старым рейсом! 
Я чувствую бег корабля nодо мной; .я чувствую, как меня 

обвевает а тлантический бриз: 
Я слышу, как с тоn-мачты кричат: - Вон. . . .  та.м . . .  водомет кита! 
Я взбегаю на сна сти, nо смо треть, куда смотрят другие, -

и тотча с  же вниз, ошалев от восторга, 
Я вижу огромную глыбу, она нежится н а  солнце в nолусне, 
Я вижу, встает гарnунщик, .я вижу, как вылетает гарnун 

из его мускулистой руки, 
О, как быстро раненый кит несется вnеред nротив ветра 

туда, в океан, и ныряет, и тащит меня н а  буксире! 
Снова .я вижу его,  как он в сnлыл, чтобы вдохнуть в себя 

воздух, мы снова гребем к нему, 
Я вижу, как глубоко вонзилось в его т ело коnье, как оно 

nовернулось в ране, 
И снова мы отnлываем назад; он снова ныряет, жизнь 

быстро ух.одит от него, 
И когда он всnлывает наверх, он выбрасывает кровав ый 

фонтан и nлавает кругами, кругами, и каждый круг 
становится все меньше, - .я вижу, он умирает, 

В центре круга он судорожно взметается вверх, и тотчас же 
nадает на воду, и застывает в окровавленной пене. 

О, моя старость, чистейшая из всех моих радостей! 
Мои дети и внуки, мои белые волосы и борода! 
Как .я безмятежен, широк, в еличав после nродолжительной 

жизни! 

О, зрелая радость женщины! О, наконец-то я счастлива! 
Я многочтимая мать, мне уже девятый десяток, 
Как .ясны мои мы сли - как все вокруг влекутся ко мн е !  
Какое nритяжение таится во м н е !  оно еще сильнее, 

чем nрежде! како е цветение, nышнее цветения 
юно сти! 

Какая ни сходит на меня красота, излучаемая мною н а  всех! 

О, радости оратора! 
Выкатывать громы голоса из л егких, из горла, 
Возбуждая в людях те самые чувства, какие бушуют в тебе: 

ненависть, сострадание, стра сть! 
Вести за собою Америку - nокор.ять ее могучими речами! 
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О, радо сть моей души, что утверждает себя, опираясь 
на себя самое, в мире материальных вещей, 

впитывая их и любя, 
Как моя душа обогащает себя зрением, слухом, о сязанием, 

мыслями, сравнением, памятью, 
И все же подлинная жизнь моих чувств и плоти 

прево сходит мои чувства и плоть, 
Ибо плоть моя - не только материальная плоть и глаза мои 

не только материальные гл аза, 
Ибо в конце концов видят мир не они, 
И не только моя материальная плоть в конце концов любит, 

гуляет, смеется, кричит, обнимает, рожда ет, 

О, радости ф ермера! 
Того, кто живет в Канаде, в Миссури, в Канзасе, в Айове, 

в Огайо, в Иллинойсе, в Висконсине! 
Встать на рассвете дня и сразу же окунуться в работу, 
Осенней порою пахать под озимые,  
В е сенней порою пахать под кукурузу, 
Взращивать фруктовые сады, делать деревьям прививку, 

собир ать яблоки осенней порой! 

О, плавать в бассейне или бро·ситься с берега в море, 
Плескаться в воде или б егать нагишом по прибрежью! 

О, понять, как безмерно пространство! 
Множественность и б ез гр аничность миров, 
О, появиться н а  свет и быть заодно с небесами, с солнцем, 

с луною, с летящими тучами! 

О, радость величавого мужества! 
Н и  перед кем н е  з аискивать, никому ни в чем не уступать, 

ник акому изве стному или неизвестному деспоту, 
Ходить, не сгибая спины, гибкой и пружинистой походкой, 
Глядеть безмятежным или сверкающим взором, 
Говорить благозвучным голосом, исходящим из широкой 

груди, 
Смело ставить себя н а  равной ноге с любым человеком. 

Знаешь ли ты прекр а сные радо сти, кото ры е  дарует нам 
молодость? 

Радости крепкой дружбы, веселого слова, смеющихся лиц? 
Радости блаженного яркого дня и широко-дыхательны х  игр? 
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Радость звонкой музыкй:, освещенного бального зала, 
танцоров? 

Радость обильных обедов, разгульной пирушки и выпивки'! 

И в.се же, о моя высшая душа! 
Знаешь ли ты радости созерцательной мысли? 
Радости свободного одинокого сердца, нежного мрачного 

сердца? 
Радости уединенных блужданий с изнемогшей, но гордой 

душой, радости борьбы и страдания? 
Муки, экстазы, тр евоги, радости тяжелых раздумий 

дневных и ночных, 
Р адости мыслей о Смерти, о Пространстве и Времени? 
Радости предвидения лучшей и высшей любви, радости, 

приносимые дивной женой и в ечным, любимым, 
совершенным товарищем, 

Твои, о бессмертная, радо·сти, до стойны е  лишь тебя, о душа! 

О, покуда живешь на земле, быть не рабом, а вла стителем 
жизни! 

Встретить жизнь, как могучий победитель, 
Без раздражения, без жалоб, без сварливых придирок, 

без скуки, 
Этим гордым законам воздуха , воды и земли доказать, 

что им моя душа неподвла стна, 
Что нет такой внешней силы, которая сломила бы меня! 
Ибо, повторяю, не одни только радости жизни 

воспеваются :мной, - но и радости смерти! 
Прекрасное прикосновение Смерти, нежащее и цепенящее, 
Я сам отдаю мое тело, ставшее зловонным навозом, 

чтобы его закопали, сожгли или развеяли nылью, 
Мо е  истинное тело, н е со мненно, оставлено мне для иных 

обла стей, 
А мое опу стошенное тело уже ничто для меня: очищенное, 

оно опять возвращается в землю, к в ечным 
потребам земли. 

О, при тягивать к себе могучим обаянием! 
Как, я не знаю сам, - но смотрите, нечто бунтующее, 

никому не подвла стное, 
Оно не защищается, а всегд а  нападает, но как влекутся 

к нему людские сердца. 
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О, бороться с :могучими силами и в неравной б орьбе 
н е  уступать им ни шагу! 

Биться с .ними одному nротив в сех до nотери nоследних сил! 
Прямо смотреть в лицо и nыткам, и тюрьмам, и гневу толпы! 
Взойти на э шафот и сnокойно шагать nрямо на ружейные дуt.а! 
О, быть воистину богом! 

О, умчаться под nарусом в море! 
Покинуть эту косную, нудную землю, 
Эту тошную одинаковость улиц, тротуаров, домов, 
Покинуть тебя, о земля, заскорузлая, твердая, 

и взойти на корабль, 
И мчаться, и мчаться, и м"\аться под парусом вдаль! 

О, сделать отныне свою жизнь nоэмою новых радостей! 
Плясать, бить в ладоши, безумствовать, кричать, 

кувыркаться, н естись no течению вnер ед! 
Быть матросом вселенной, чтобы мчаться во все гавани 

мира, 
Быть кораблем (погляди, я и солнцу и ветру отдал 

мои паруса), 
Быстрым кораблем, нагруженным богатыми словами 

и радостями! 
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1 1 .  ПРОЗА 

ИЗ «ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ ДАЛЕй» 

. . .  При бесnримерном матери�ьном прогрессе общество в 
Штатах исnорчено, развращено, nолно грубых суеверий и 
гнило. Таковы nолитики, таковы и частные лица. Во всех 
слоях нашего общества совершенно отсутствует или недораз
вит и серьезно о слаблен важнейший элемент в сякой лично
сти и всякого государства - совесть. 

Я полагаю, что настал а пора в з глянуть н а  нашу страну и 
на нашу эпоху и спытующим взглядом, как смотрит врач, 
определяя глубоко скрытую болезнь. Никогда еще сердца 
н е  были так о nу·стоше-ны, как теnерь - здесь у нас, в Соеди
ненных Штатах. Кажется, истинная вера совершенно nоки
нула нас.  Нет веры iз о сновные nринциnы нашей страны 
(несмотря н а весъ лихорадочный nыл и мелодраматические 
визги), нет веры даже в человечество. 

Чего только н е  обнаруживает nод личиной проницатель
ный взгляд! Ужасное зрелище. Мы живем в атмосфере лице
мерия. Мужчины не верят в женщин, женщины не верят в 
мужчин. Презрительная ирония госnодствует в литературе. 
Цель всех литераторов - найти nредмет для н а смешек. Б е с
конечное количество сект, церквей и т. д.,  самые мрачные nри
зраки изо всех, какие я знаю, при еваили себе имя р елигии. 
Разговоры - о дна болтовня, зубоскальство. От лживости, коре
нящейся в духе - матери всех фальшивых поступков, - nро
изошло н есметное nотомство. 

Один неглупый откров·енный человек, и з  Департамента 
сборов в Вашингтоне, -объезжающий no обязанно сти службы 
города севера, юга и запада для расследования злоупотр ебле
ний, поделился со мною своими nечальными о ткрытиями. 

Испорченно сть делового к,\асса не м·еньше, чем nринято 
думать, а н еизмеримо больше. Общественные учреждения 
Ам ерики во в с е х  ведомс твах, кроме судебн о го, изъедены 
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взяточничеством и злоупотреблениями в сякого рода. Суд на
чинает заражаться тем же. В крупных городах процветает 
грабеж: очень много респектабельных мошенников, больше, 
чем нереспектабельных. В высшем свете легкомыслие, любов
ные шашни, легкие измены, ничтожные цели или полное 
отсутствие каких бы то ни было целей, за ис1�ючением одной: 
убить время. В бизнесе (всепожирающе е  слово «бизнес»), по 
общему признанию, существует одна только цель - любыми 
средствами добиться барыша. В сказке один дракон сожрал 
всех других драконов. Нажива - вот н аш современный дра
кон, который проглотил всех других. Что такое наше высшее 
общество? Толпа шикарно разодетых спекулянтов и пошля
ков. Правда, за кулисами этого нелепого фарса, поставленного 
у всех на виду, где-то в глубине, на заднем плане,  увидишь 
колоссальные труды и подлинные ценности, которые рано или 
поздно, когда наступит их срок, выйдут и з-за кулис на аван
сцену, но действительность все-таки ужасна; я утверждаю, 
что, хотя демократия Нового Света достигла в еликих успехов 
в деле извлечения масс из болота,  в котором они погрязали, 
в деле материального развития, в деле обманчивого, поверх
но стного культурного лоска, - она потерпела банкротство в 

, своем социальном аспекте, в своем религиозном, нравствен
'ном и литературном развитии. Пусть приближаемся мы 
н ебывало большими шагами к тому, чтобы стать коло ссаль
нейшей империей в мире, превзойти все древние монархии, 
оставить за собою империю Александра и гордую республику 
Рима. Пусть присоединили мы Теха·с, Калифорнию, Аляску и 
на севере стр емимся захватить Канаду, а н а  ю ге - Кубу, мы 
стали похожи на существо, одаренное громадным, хорошо nри
спо со бленным и все более развив ающимся телом, но почти 
лишенное души . .. 

... Признайтесь, ч то для строгого глаза, смотрящего на че
ловечество сквозь нравственный микроскоп, все эти города, 
кишащие ничтожными гротесками, калеками, призраками, 
бессмысленно кривляющимися шутами, представляютел ка
кой-то выжженной, гладкой С ахарой. В магазине, на улице, 
в церкви, в театре, в пивной, в канцелярии - всюду легко
мыслие, пошлость, гнусное лукавство, предательство, в сюду 
фатоватая, хилая, чванная, преждевременно созревшая юность, 
:оосюду чрезмерная похоть, нездоровые тела, мужские и жен
ские, подкрашенные, подмалеванные. в шиньонах, грязный 
цвет лица, и спорченная к ровь, сnособность к материН СТIВУ 
прекращается или уже прекратила сь, вульгарны е  понятия о 
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красоте, дурные манеры или, вернее, полное от сутствие вся
ких манер, какого, пожалуй, не н айти во всем мире ... 

... У меня был разгово р  с одним иностранцем, проницатель
н ы м, хорошим человеком; разговор произвел на меня впечат
лени е; в сущности, он выражал мои собственные наблюдени я 
и мысли. «Я много путешество вал no Соединенным Штатам, 
говорил иностранец, - я наблюдал ваших nолитических де я
телей, слушал речи кандидатов, читал газеты, заходил в 
пивные, велушивалея в неnринужденные беседы людей. И я 
убедился, что ваша хваленая Америка с ног до головы nо
крыта язвами, и эти язвы - в е роломство, измена и себе и 
своим собственным nринциnам! Из всех окон,  изо всех дверей 
на меня бесстыже гл ядели дикие личины раздора и рабства; 
всюду я видел, как мерзавцы и воры либо назначали других 
н а всевозможные общественные должности, либо сами з ан и
маАи эти должно сти. Север не менее nорочен, чем Юг. Из 
сотни чиновников, состоящих н а  государ ственной службе, или 
в каком-нибудь штате, или в каком-нибудь городе, не было 
н и  одного, который был бы действительно избран волей неза
интересованных лиц, в ол·ей самого народа. Все были навя
заны народу большими или маленькими фракциями nолити
кано в, nри nо:l!ощи недо стойных махинаций и nодкупл енн ых 
выбо рщиков; за слуги и до стоинства здесь не ценились ни
сколько. В сюду я видел,  как миллионы креnких и смелых ф ер
меро·в и мастеровых nревращаются в бесnомощный гибкий 
тростник в руках сравнительно немногочисленной кучки nо
литиканов. Всюду, в сюду я видел одну и ту же тревожную 
картину, как nартии захватывают вла сть в государ стве и с 
открытым бесстыдством пользуются ею для корыстных nар
тийных целей». 

Печальные, серьезные, глубокие истины. Но есть другие, 
еще более глубокие и стины, которые nреобладают над nер
выми и, так сказать, оnровергают и х. Над всеми nолитикана
ми, над их большими и малыми шайками, над их нагло стью 
и хитрыми уловками, над самыми сильными nартиями воз
вышается власть, м ожет быть, nокуда еще дремлющая, но 
всегда решающая и nриказывающая no своему у смотрению, 
осуще ствляющая свои решения с суровой неnреклонностью. 
Порою она разбива ет вдребезги самые сильные партии, даже 
в ч а с  их торжества и могущества. 

В более светлые часы все кажется со-вершенно иным. Есть 
события и бол ее существенные, чем избрание губернатор а,  
мэра или члена конгресса, хотя,  конечно, очень в ажно, кого 
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избирают, и ужасно,  е сли избирают н евежду или негодяя, как 
это бывает порой. Н о  обман,  как морские отбросы, в с егда ока
жется на виду, на поверхно сти. Лишь бы с а м а я  вода была 
глубока и прозрачна.  Лишь бы одежда была сшита и з  д об р о т
но й  материи: ей не nовредят никакие nозументы и нашивки,  
никакая наружная мишура ,  е й  вовеки не будет с н о су. Словом, 
н е беда,  что в нашем н а ро д е  и в н а ш е й  стране возникла кро
вавая смута; ведь этот народ сам нашел в себе силы ее по� 
давить. 

В конце концов гла в н о е  значен и е  в стр а н е  имеет лишь 
средний чел о в е·к . . .  

. . .  Когда я скитаюсь nод разными ш и р о тами в разные в р е
мена года и набАюдаю толnы в больших городах: в Нью-йорке,  
Б о стоне, Филадельфии, Цинцин н а т и ,  Чикаго,  С ен т-Лу и с е, С а н
Франци ска, Новом Орлеане,  БаАти м о р е, - когда я смешиваюсь 
с этими бесчисленными сонмами бойких, nодвижных, доб р о
душн ы х  и н езависимых граждан, м а с теро вых, мелких служа
щих, nодро с тк о в ,  то nри м ы сАи об этом множестве таких с во
бодных и свежих, таких любящих, таких гордых людей меня 
о хватывает бл аго говейный треnет. С изумАением и стыдом .я 
чувствую, ч т о  никто из наших ген и ев, талантА и в ых nисател е й  
и о р а т о р о в  н е  гов орил с э ти м и  людьми nо-на стоящему. М а л о  
к то м о г  ( в е р н е е ,  никто не мог) создать для '  них х о т ь  единый 
образ или вnитать в с е б я  и nретворить в себе их дух и гла в
ные особенности,  и з  ко тор ых д а ж е  с а м ы е  характерные о с т ают
ся до сих пор н е з а n еч а тл ен н ы м и  и н е п р о славлен н ы м и  .. .  

. . .  Великие nоэмы, в ключа я  шексnировы, убийственны для 
идеи гордости и достоинства простого народа, для жизненных 
соков демо к ратии. Те .литературные обр а зцы, к о то р ы е  nришли 
к нам и з  других стран, из-за моря, родил и сь n р и  дворах, вы
р о сл и  в луч ах солнца, светившего з амкам, - все о н и  nахну т  
королевскими милостями. Правда,  есть у н а с  н е м а л о  n и с а те
лей, работающих в сво.ем собственном стиле. Многие из н и х  
элегантны, м н о ги е  у ч е н ы ,  и в с е  чрезвычайно n р и я т н ы .  Н о  
nодойдите к ним с национальным м е р и л о м  или с т е м и  тр ебо
ваниями, ко'!'ор ы е  мы nредъявляем демократической лично
сти, и о н и  обращ аются в прах. Я н е  з н а ю  ни одного n и с а теля, 
художника, оратора или кого б ы  то н и  было, к то шел бы на
равне с безгл а с н ы м и ,  н о  вечно живыми и деятельными, все
nроникающими стремлениями нашей страны, с ее н еnреклон
н о й  волей. 

Неужели этих жеманных к арликов можно н а з вать nоэта
ми t\мерики? Неужели э ти гр ошовые, худосочные штучки, э ти 
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с текляшки фальшивых драгоценных камней можно н азвать 
а м ериканским искусством, американской драмой, критикой, 
поэзией? Мне кажется, что с западных горных вершин я слы
шу презрительный хохот Гения этих штатов . 

... Литер атура данной страны, ее песни, эстетик а  и т. д. 
имеют значение п остольку, поскольку они служат матер и алом 
и образцами для создания личности мужчины и женщины, 
дают ей толчок и усиливают ее тысячью действенных спосо
бов. Подобно тому, как каждый о тдельный штат может р азви
ваться и кр епнуть лишь бла годаря могучему объединению и 
слиянию всех штатов, так и отдельная лично сть, во всех ее 
свободных проявлениях, может расцвести пышным цветом 
лишь в р е спубликанском го сударстве . . .  

* 

ПИСЬМО К РУССКОМУ 

. . .  Вы - русские, и м ы  - америк анцы! Россия и Америка, 
такие далекие,  такие несхожие с первого взгляда! Ибо так раз· 
личны социальные и политически е  у словия н ашего быта! 
Такая разница в методах нашего нравственно го и материаль· 
нога ра звити я  за посл едние сто лет! 

И все же в н екоторых чертах, в самых главных, наши стра· 
н:ы: так схожи. И у вас и у нас - разнообразие племен и 
наречий, которому во что бы то ни стало предстоит спаяться 
и сплавиться в единый союз. Не сокрушенное веками со
знание, что у наших народов у к аждого есть с воя историчес
кая, священная миссия, свойственно вам и нам. Пылкая 
склонность к героической дружбе, вошедшая в н ародные 
нравы, нигде н е  проявляется с такой силой, как у вас и у 
нас.  Огромные про стеры з емли, ши роко раздвинутые границы, 
бесформенность и хаотично сть многих явлений жизни, все 
еще н е  о суще ствленных до конца и представляющих собою, 
по общему убеждению, залог какого-то неизмеримо более 
великого будущего, - вот черты, сближающи е  нас. Кроме 
то го, и у в а с  и у нас е сть свое н езависимое руководящее 
полож·ение в мире, которое и вы и мы всячески стремимся 
удержать и за которое, в случае н адобно сти, готовы выйти в 
бой против всего света; бессмертные стремления, живушие 
в глубине глубин обоих великих народов, такие страстные, 
таки е  з а гадочные, таки е  бездонные, - все это опять-таки наше 
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общее свойство, присущее в равной мере и нам, американцам, 
и вам, русским. 

Так как заветнейшал мечта моя заключается в том, чтоб ы 
поэмы и поэты стали интернациональны и объединяли все 
страны на земле пло тнее и крепче, чем все договQры и 

дипломаты, так как подспудная идея мо ей книги - заДушев
ное содружество людей (сначала отдельных людей, а потом, 
в итоге, всех народов земли), - мне надлежит ликовать, что 
меня у слышат, ч то со мною войдут в эмоциональный контакт 
великие н ароды России. 

Этим народам я здесь и теперь (о бращаясь в вашем лице 
к России и к русским и предоставляя вам право, если вы 
найдете удобным, напечатать в вашей книге в качестве пре
дисловия мое письмо) - этим народам я шлю сердечный са
лют с наших берегов от им·ени Америки. 

Нэмден, Нью-Джерси, Соединенные Штаты. 
20 декабря 1881 .  
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