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Уильям ФОЛКНЕР 

Уильям Фолкнер (1897-1962 гг.), выдающийся американский пи
сатель, классик мировой литературы ХХ века, лауреат Нобелев
ской премии по литературе 1949 года, родился на Юге США в семье 
железнодорожного кондуктора. Учился в средней школе, но, не окон
чив ее, ушел во время 1 мировой войны добровольцем на фронт. Де
мобилизовавшись, жил в Новом Орлеане, где познакомился с писа
телем Шервудом Андерсеном. Под его влиянием Фолкнер написал 
свой первый роман «Солдатская награда» ( 1926 г.), посвященный 
судьбе искалеченного на войне парня. В последующем У. Фолкнер 
написал более двадцати романов, повестей, пьес и множество расска
зов. Многие из них переведены на русский язык. 

Творчество писателя сложно и многообразно. Многие произведе
ния рисуют жизнь родного Юга с его жестокой расовой дискримина
цией и глубоким классовым расслоением. В своей знаменитой трило
гии о Сноупсах, жестоких, хладнокровных дельцах («деревушка», 
«Город», «Особняк»), Фолкнер показал себя последовательным гума
нистом, защитником прав обездоленных людей, в особенности нег
ров. Писатель даже основал литературный фонд своего имени, что
бы помочь студентам-неграм, занимающимся литературой, получить 
высшее образование. . 

Фолкнер активно боролся за мир: в его произведениях отчетливо 
звучат мотивы ненависти к войне и осуждения тех, кто стремится 
ее развязать. Он остро критикует социальные устои и нравы буржу
азного общества, основанного на лжи и коррупции. 

Включенные в настоящий сборник рассказы Фолкнера написаны 
автором в конце тридцатых- начале сороковых годов, то есть 
уже зрелым, имеющим мировую славу писателем. 
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ИЗО ДНЯ В ДЕНЬ 

Было время, :когда дядя Гевин еще не работал онружным 
nрокурором.  Правда . то было двадцать лет назад и nродолжа
лось столь коротное время ,  что тольно старики , да и те не все 
nомнят об этом потому, что тогда он провел в суде всего одно 
дело. 

В те· дни он был еще молодым человенам двадцати восьми 
лет , лишь год назад окончившим школу права при университе� 
те штата.  нуда nостуnил учиться по настоянию дедушни , ког
да возвратился из Гарварда и Гейдельберга . Защиту по делу 
он взял на себя добровольно,  уговорив дедушку разрешить ему 
вести его самостоятельно,  на что тот согласился, ибо мы все 
считали, что судебное разбирательство в данном случае не боль
ше, нак nустая формальность. 

Обвиняемым по делу nроходил солидный, з.ажиточный фер
мер, отец семейства по фамилии Бунрайт из весьма отдаленно
го местечка нашего онруга под названием Французова Балка; 
nотерпевшим был заносчивый , хвастливый головорез по имени 
Бун Торп. верховодивший местными хулиганами с помощью сво
их кулаков в течение тех трех лет, которые О'Н провел во Фран· 
цузовой Балке, где он появился однажды ночью неизвестно от· 
куда , человек без роду и племени , скандалист и картежник, 
всем известный самогонщик и вор, раз уже пойманный на доро
ге в Мемфис с небольшим гуртом краденого скота, владелец ко· 
торого опознал его. сразу же, но у Торпа каким-то образом ока· 
залась на гурт купчая , хотя никто во всей округе не знал че
ловена с такой фамилией, что ирасовалась на документе. 

И история была сама по себе етара , как мир, и ничем не 
nримечательна: деревенская девушка семнадцати лет, чье вооб
ражение было распалено хвастовством,  удалью, отважной дер..о 
зостью и бойким языком соблазнителя ; отец, старавшийся обра
зумить ее и действовавший точно так , как действуют в подоб· 
ных случаях тысячи других родителей -··вначале запретил ей 
встречаться,  потом посадШI дома nод замок, ну и как следст
вие - тайный побег nод покровом ночи, а в четыре часа утра 
Букрайт-отец явился с повинной к Виллу Уорнеру, мировому 
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судье и единственному представителю власти в тех краях, и от
дал ему пистолет со словами: «Арестуйте меня! Я убил Торпа 
два часа назад». 

Сосед его, Н:вик, первым прибежавший на место преступле
ния, видел в руке мертвого Торпа наполовину извлеченный из 
нобуры пистолет; через неделю после того, как мемфиссине га
зеты дали нороткую заметку о происшествии, во Французавой 
Балке появилась никому не известная женщина, которая заяви· 
ла, что она ·является законной женой Торпа, в доказательство 
чего предъявила брачное свидетельство и потребовала деньги и 
имущество, что могли остаться после него. 

Я помню удивление всех даже тогда. когда Гранд-жюри ре· 
шило передать дело в суд. А когда секретарь суда зачитывал 
обвинительное занлючение, то в публике принимались ставки 
двадцать против одного, что присяжным хватит десяти минут, 
чтобы вынести оправдательный приговор. Прокурор округа и 
тот передоверил участие в суде своему помощнику, причем по
следнему поиадабилось меньше часа для разбора всех имеющих
ся в деле доказательств. Затем встал дядя Гевин, и я помню, 
как он оглядел присяжных: одиннадцать человен---все ферме
ры и лавочники, и двенадцатый, тот, который обратил в прах 
всю его защитительную речь. тоже фермер, маленький такой, 
щупленький, с редкими седыми волосами, по виду житель 
с плоскогорья, хилый и изможденный работой донельзя и вме
сте с тем какой-то вечный, несокрушимый, один из тех, кто 
как постарел в пятьдесят лет, так больше уже не поддается 
действию времени. Дядя Гевин творил спокойным, почти моно
тонным голосом: 

- Каждый из нас в этом округе. на Юге, еще с детства 
затвердил несколько правил, которых мы придержинаемся как 
основных и по сей день. Одним из первых, не самым лучшим, 
а всего лишь одним из первых, является правило, согласно ко
торому тол:ько жизнью можно расплатиться за ту жизнь, что ты 
отнял у другого, что смерть одного есть только половина дела. 
Так вот, если это так, то мы могли бы спасти обе эти жизни, 
остановив подсудимого еще до того, как он вышел из дому той 
роковой ночью; мы по крайней мере могли бы сохранить одну 
из жИзней даже в том случае, если бы нам паче чаяния при
шлось отнять жизнь у этого обвиняемого, чтобы остановить его 
руку. Но мы ничего не знали о готовящемся. И вот о чем я го
ворю - я говорю не о мертвом не о его поведении, не о том, 
моральным было или нет задуманное им деяние, и не о само
обороне; так или иначе обвиняемого оправдывает то, что его 
довели до необходимости лишить другого жизни;· я говорю о 
нас, о тех. кто жив, о том. чего мы не понимаем, обо всех 
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нас , о людях, которые в сущности своей всегда ст.ремятся все 
сделать хорошо и не хотят причинить вред другому; о людях 
с их сложным переплетением страстей, чувств, надежд и жела
ний , приня·ть или отвергнуть которые они не в состоянии , о лю
дях, стремящихся все сделать наилучшим образом благодаря 
или воп!РеНИ своим страстям, надеждам и желаниям .  Вот перед 
вами подсудiJМЫЙ, человек с тем же самым переплетением стра
стей, чувств и желаний, столкнувшийся с трудной проблемой -
неизбежным несчастьем родного дитя , также обладающего тем 
же самым сгустком человеческих страстей ,  надежд и желаний,  
которое OtHO, помимо свое·й воли , получило в наследство ,  плюс 
к тому глупое упрямство молодости ,  не имеющей никаких на
выков к самосохранению , - столкнулся с проблемой и решил 
ее ,  решил один . без посторонней помощи , наилучшим по его 
разумению и способностям образом, а потом остался верен сво
ему решению и свершенному им акту. 

Он сел. Помощник прокурара лишь встал, поклонился суду 
и снова сел. Присяжные удалились в совещательную комнату , а 
мы даже с места не сдвинулись .  Судья и тот остался в своем 
кресле. И я помню, как что-то вроде продолжительного вздоха 
пронеслось по залу суда, когда стрелка часов над судейским 
креслом просночила вначале десятиминутную, затем получасо
вую отметку: судья поманил пальцем судебного пристава, про
шептал ему что-то на ухо; пристав ушел, затем вернулся обрат
но, прошептал что-то судье , судья стукнул молотком и объявил 
перерыв. 

Прошло три часа ,  и теnерь весь город знал, что присяжные 
раокололись и не могут прийти к единогласному решению: один
надцать стояли за оправдание ,  а двенадцатый - nротИJВ. Пришел 
торопливо дядя Гевин, и дедушка сказал:  

- Ну, Гевин ,  ты, кажется ,  закончил свою речь как раз,  
чтобы помешать присяжным nрийти к единому мнению, а не то 
чтобы nомочь выnутаться из беды своему подзащитному. 

- Ваша правда, сэр , - сназал дядя . Он взглянул на меня 
своими горящими глазами на тонком подвижном лице с начав
шими седеть на висках волосами. 

- Чик, поди-ка сюда,- кликнул он меня . - Ты мне нужен 
на пару минут. 

Мы вышли из нонторы и двинулись по лесТtнице.  На nолпу
ти, да , это именно было на nолпути в ·никуда, дядя Гевин оста
новiИлся: рука на моем плече·, глаза горят еще ярче и оильней,  
чем к огда-либо. 

- Это тебе не крикет, - сказал он.- Правосудие - вещь 
тонкая и не терпит постороннего взгляда. Присяжные сидят в 
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задней комнате пансиона миссис Раунсвелл. Номната выходит 
окнами прямо к тутовому дереву. Так вот, если бы ты сумел 
пробраться тайком на задний двор и взобраться потихоньку на 
это дерево . . .  

Я сумел. Никто меня не видел. Зато я видел всех. Видел 
и слышал всех двенадцать человек - девятеро, сердитые, негсr 
дующие, сидят , насупившись, в креслах в дальнем углу комна· 
ты; мистер Холленд - старшина присяжных и еще один чело· 
век стоят перед тем �tреслом,  где сидит тот щупленький ,  заму
ченный работой, худой, как скелет, фермер с плоскогорья. Зва
ли его Фентри . Я хорошо помню их имена потому, что дядя 
Гевин как-то сказал мне , что если хочешь стать преуспеваю
щим адвокатом и.mи политик·ом в нашем штате , то совсем не обя
зательно обладать каким-то особым даром красноречия или по
лучить образование, достаточно иметь хорошую память на име
на и фамилии . Впрочем,  я и без того запомнил бы его имя, по
тому что его звали Джексон Наменная Стена, да , Джексон 
Фентри Наменная Стена. 

- Ты что же, хотел бы, чтобы он убежал с этой девчон
кой? - спрашивает его мистер Холленд. - Ты что же, не при
знаешь , что в его руках был пистолет. когда его нашли мерт
вым? Ты не согласен с тем,  что он чуть н� убил перед этим 
женщину, являвшуюся его законной женой? Ты не согласен 
с тем , что он был не только вредный, но и опасный для обще
ства человек, и что ,  если бы не Букрайт,  то кто-нибудь другой 
рано или поздно прикончил бы его , и лишь злой рок столкнул 
Букрайта с ним? . .  

- Со всем согласен,- отвечал Фентри. 
- Так что же ты тогда хочешь?! - опрашивает Холленд.-

Что?l .  
- Я ничего не хочу ,-- говорит Фентри , - но голосовать за 

оправдание Букрайта не буду. 
Так он и сделал. Н вечеру судья Фрезер распустил присяж· 

ных и передал дело на новое рассмотрение на следующей оче
редной сессии суда. 

На другой день, утром. дядя Гевин заехал за мной на авто
машине еще до того . как я позавтракал. 

- Скажи матери,  что мы, может быть, вернемся только к 
вечеру , - сказал он.- Скажи е й  также, что я обещаю присмот
реть за тобой . . .  

- Я узнал, что . . .  - начал он, когда м ы  уже мчались на 
большой скорости по северо-восточной дороге , и его глаза горе
ли,  нет , не от расстройс'l'ва , они горели в каком-то нетерпении,
что он родился ,  вырос и прожил всю свою жизнь в совершен
по противоположном конце округа, в тридцати милях от Фран· 
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цузовой Валки. Он под присягой заяви11, что никогда в жизни 
не видел Букрайта до этого, и тебе стоит только взглянуть на 
него , чтобы тут же понять, что у него и врtl!мени-то с�ободного 
не было, чтобы каким-то образом научиться лгать. Я уверен, 
что он до этого даже фамилии такой не слышал. 

Мы ехали почти до самого полудня.  Дорога шла .в гору сре
ди бесчисленных холмов в стороне от плодородной долины, из
виваясь меж сосен и дубов, по бесплодной каменистой почве 
с расположенными по склонам небольтих участков тощей, вы
тянувшейся в длину кукурузы и хлопка - они :каким-то непо
нятным образом выживали и росли , 'как выживали м росли 
здесь люди, которых они кормили и одевали; дорога была хуже 
любого проселка: вся в ухабах и выбоинах, половину пути при
ходилось ехать на второй скорости.  Затем мы увидели почтовый 
ящик, на котором грубо, от pyt(iИ было нап'Исано: «Д. А. Фент
рю>, - а за ним виднелся пятистенный бревенчатый дом с от
К\РЫТЫМ холлом, и даже я, двенадцатилетний мальчишка, мог со
образить, что в нем вот уже много лет как ничья женская рука 
не прибИралась. Мы вошли во двор. Вм>уг нам кто-то :кан за
кричит: 

- Стой , ни с места! . .  
Мы его даже н е  приметили вначале, этого старикашку, босо

ногого, со свирепо торчащими седыми усами, в залатанных 
грубых холщовых штооах и рубахе , до того излинявших, что они 
походили цветом на синее снятое молоко. Маленький, худосоч
нее чем даже сын, он стоял у нрая по:косившейся ве;ранды, дер
жа в ру!Ках дробовин и трясясь от ярости ,  а может, от паралича. 

- Мистер Фентри . . .  - начал дядя Гевин.  
- Прочь, прочь! Достаточно вы его изводили, хватитl-

закричал старик. Ярость так и душила его , голос едва не сры
валея от гнева. - Прочь отсюдова! Прочь с моей земли! За
стрелю! !  

- Пошли ,- сказал дядя Гевин спокойно. Его глаза все 
еще горели, нетерпеливые, чуть опечаленные и грустные. 

Теперь мы не спешили. Следующий почтовый ящик находил
ся в миле от дома Фентри.  На сей раз дом был выкрашен кра
ской, вдоль лестницы, ведущей в дом , высажены клумбы пету
ний,  земля вокруг казалась лучше, плодородней, а хозяин дома 
даже спустился с галереи и встретил нас у ворот. 

- Здравствуйте , мистер Стивенс,-- сказаЛ он,- значит, 
Джексон Фентри расколол присяжных? . . 

- Здравствуйте, мистер Прайт, - ответил дядя Гевин . 
Выходит, что так. Расскажите-ка мне о них все, что вы знаете, 
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- Моя мама знает лучше об этом, - сказал мистер 
Прайт, - пойдемте-ка к нам в дом. 

- Мама, это адвокат Стивенс ,- nредставил нас Прайт. 
Сын капитана Стивепса из города. Он хочет поговорить с тобой 
о Джексоне Фентри. 

Мы сидели и слушали, пока они по очереди рассказывали 
о нем. , - Вон их земля. Вы, наверное, уже успели ее разглядеть,  
пока ехали, а что не успели, то не стоит и смотреть. Его отец 
и мать трудились на ней. стараясь прокормить себя и семью, 
платить вовремя налоги и никому не задолжать. Я не знаю. 
как это им удавалось, но они выходили как-то из nоложения.  
Джексон ·начал помогать им с той самой поры, как стал доста
вать своими ручонками рукоятки плуга. Он так и не вырос 
больше, да и никто из их семьи не отличался большим ростом. 
И я nонимаю почему. ДЖексон обрабатывал землю, трудился на 
ней все свое время, пока ему не стукнуло двадцать пять лет и 
пока он не стал похож на сорокалетнего. Они жили вдвоем с 
отцом. сами стирали и варили, ни к кому не обращаясь за по
мощью и ничего не имея . Джексон даже не женился, ибо разве 
может человен жениться. если у него и обуви-то одна пара на 
двоих. Да и стоило ли на это тратить время, когда земля уже 
отняла жизнь у его матери, как отняла ее у бабушки, когда 
им не было и сорока. Но так продолжалось до того момента, 
ногда однажды вечером .. . 

- Чепуха ,-- сказала миссис Прайт . - Н:огда твой отец и 
дед женилис'ь, у них даже нрыши над головой не было. Мы пе
реезжали с места на место . снимая то один дом: то другой, 
беря в аренду то одну ферму,  то другую . . .  

- Это все верно.- протянул мистер Прайт. - Таи вот од
нажды вечером он пришел н нам и сказал, что устроился рабо
тать на мельницу во Французавой Балне . .. 

- На чью мельницу? - спросил дядя Гевин . 
-- Н:вика ,- ответил Прайт.- Бена Н:вина. Однако на вто-

рое рождество он уже не пришел.  Затем где-то в начале марта, 
ногда речна во Французавой Балке так пересыхает, что курица 
вброд перейдет , и когда мы уже было решили, что он остался на 
третий год, он вдруг вернулся домой насовсем. На сей раз он 
не пришел домой пешком, а приехал на наемной нолясне. Пото
му, что привез козу и ребенка . .. 

- Подождите-на,- сназал дядя Гевин, словно что-то под
считывая. Так, понятно . - Продолжайте ... 

- Н:огда я, наконец, услышав об этом, пришла н ним, то 
увидела, что ребенну нет и двух недель и что он его выхажи
вает на одном козьем молоке .. . 
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- Ну, коза не корова , - заметил Прайт . - Нозу можно де
ить каждые два часа, даже ночью. 

- Это верно , - согласилась мнесие Прайт . - Так вот у ре
бенка не было даже обычных пеленок. Вместо них Джексон ра
зодрал несколько мучных мешков, а акушерка научила его пеле
нать, вот и все . Я тогда же выкроила несколько пеленок и от
несла их ему. Он опять нанял негра, помогать отцу в поле, а 
сам варил ,  стирал и нянчил дитя ,  доил козу, чтобы кормить 
его. Я ему еще сказала: 

«Джексон, давайте я его возьму к себе.  Или пусть он хотя 
бы побудет у меня ,  пока грудной. Вы тоже можете переселить
ся н нам , если хотите , а он лишь глянул на меня - малень
кий ,  щупленький ,  исхудалый весь так, словно никогда в жизни 
не ел  досыта, - и говорит:  « Спасибо, мэм, я справлюсь сам» . 

- И оправился , - подхватил рассказ мистер Прайт. - Не 
знаю, каким работником он был на мельнице , а фермы настоя
щей он не имел, чтобы судить, какой бы из него получился фер
мер, но ребенка он выходил . 

- Да, - согласилась мнесие Прайт.- Так вот я продолжа
ла наведываться к ним. 

« Мы даже не знали, что вы женились» ,-· ка,к·то оказала 
я ему . 

<<Да , что вы ,- ответил он ,- мы поженились еще в про-
шлом году. Она умерла от родоВ>> .  

<<А нто она? -- спросила я . - С Французавой Балки?» 
« Нет , - ответил ОН!.- Она пришлая, с долины>>. 
« Нан же ее звали?» 
<<Миссис Смит>>,- ответил он. 
- Ну, у него и времени-то не было, чтобы научиться 

лгать , - заметил Прайт. 
- В общем ,  он выходил ребенка. Ногда у них случился 

неурожай , он отпустил негра, а следующей весной сам вместе 
с отцом пахал и сеЯл, нак обычно. Он сделал нечто вроде ран
ца. наподобие тех. какие делают индейцы . чтобьl носить детей 
за спиной.  Я иногда приходила к ним,  когда земля еще не от· 
таяла, и вrидела,  как Джексон и старик отец вырубают нустаlр· 
ник , расчищая землю, а ранец висит на столбе у забора с маль
чонкой, спеленатым и спящим стоймя слаще, чем в пуховой ПО· 
стельке. Той же весной он научился ходить. Я частеныю стоя
ла у ограды и видела ,  как этот шпингалет топает ножками по 
борозде , стараясь нипочем не отстать от Дженсона ,  пока тот 
не остановится с плугом, чтобы развернуться и начать новую бо
розду, и не подхватит его себе на плечи и продолжит пахать 
вместе с ним. А к концу года он уже ходил вовсю. Джексон со-
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орудил ему маленькую мотыгу, насадив на nалку небольшую 
железяку, и можно было наблюдать ,  .как Джексон окучивает 
хлопчатник высотой по nояс, мальчонку же за хлоnком не ви
дать совсем , только листья колышутся там, где он машет мо
тыгой . . .  

Джексон сшил ему рубашонку с о  штанишками, о н  сам их 
прострочил от руки. Я тоже изготовила несколько рубашек и 
отнесла их ему. Я в жизни своей никогда не шила, а тут при· 
шлось . Он взщ1 их и сказал сnасибо. Но вам бы следовало ус
лышать , как это бьlло сказано. Похоже, что земле и той он за
видовал за то, что не он один кормит ребенка,  а она тоже. 
Я nопробовала как-то уговорить его отнести ребенка крестить 
в церковь. 

«Он уже крещеный,- ответил ДЖексон. - Зовут его Джек
сон и еще Лонгетрит Фентри. Отец уже привык к обоим име
нам>>. 

- Он ни разу не отлучался из дому,- сказал Прайт .
Потому что ,  где был Джексон, там был и мальчонка. Если бы 
он украл его во Французавой Балке, то и тогда он не мог 
бы лучше его охранять. Даже за продуктами в магазин на Хэ
венский холм ходил старик. Только раз Джексон и мальчик, 
жившие одной душой, разлучились - это когда Джексану при
шлось поехать в Джефферсон, платить налоги. Я тогда зашел 
к ним и вижу: мальчонка сидит nод кроватью молчком, забив
шись в самый угол , и поглядывает оттуда на меня, не мигая. 
Ну точно волчонок, которого только вчера принесли из лесу. 

Прайт вытащил из кармана табакерку, высыпал из нее •мер
ку табаку в крышечку и nоложил в рот , тщательно постукивая 
по крышке ногтем, чтобы ни крошки не просьшалось. 

- Так , хорошо,- сказал дядя Гевин. - Чю ж·е дальше? 
- Вот и все, - сказал Прайт.- А следующим летом их 

уже не было. Они исчезли.  
- Исчезли?!  
- Именно так. Они , должно быть , ушли однажды утром, 

а может , днем , в общем, я не знаю ногда. Rак-то раз я не вы
держал и пошел н ним проведать: дом оказался пустым. Я по
шел на поле, где пахал старик; вначале я было решил, что это 
сломанный разбрасыватель висит у него меж рукояток плуга ,  
пока он н е  увидал меня и н е  сорвал эту штуну с плуга , и тут 
я разглядел , что это охотничье ружье. Думаю, сказаН1Ное И1М 
в тот вечер ничем не отличалось m· того, что вы услышали ее
годня, ногда заходили к ним во двор. А на другой год негр 
опять помогал старику. Потом, лет пять спустя, Джексон вер
нулся. Но уже один. Не знаю. ногда он точно вернулся,  но од
нажды утром я увидел его и пошел к нему на поле, где он в 
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это время пахал. Я встал у ограды и начал дожидаться,  пока 
борозда, которую он вел , не привела его прямо но мне. Но он 
так и не поднял головы и прошел мимо меня в каких-нибудь 
десяти футах, потом повернул мула обратно и начал новую 
борозду. Тут я его окликнул: 

- Джексон, он что, умер? 
Лишь тогда он взглянул на меня. 
- Тот мальчонка, - пояснил я .  
А о н  только сказал: 
- Rакой мальчонка? ! 
Прайты пригласили нас отобедать .  Но дядя Гевин поблаго

дарил их и отказался .  
- Мы кое-что из еды прихватили с собой, - сказал он. 

До лавки Уорнера почти тридцать миль, да еще двадцать до го
рода . А наши дороги совсем еще не приспособлены для 
автомашин. 

До лавки Уорнера в деревушке Французова Балка мы до
бралисъ лишь на закате . Здесь снова какой-то человек встал 
с пустой галереи и спустился к нам. 

Им оказался Исхем Rвик - очевидец, первым прибежавший 
на место происшествия, большой долговязый мужЧJИна лет соро
ка nяти с лицом на вид оонливым и близорукимiИ глазами, пока 
вы не вглядитесь в щiх и не заметите, как где"То в глубИiне их 
порой мелькнет что-то проницательное и даже чуточку лукавое. 

- Я жду вас , - сказал он. - Похоже, что вас посадили в 
налошу. - Он, прищурясь, глянул на дядю Гевина . - Вот так 
Фентри! . .  

- Так уж получилось,- отвечал дядя Гевин.- Вы-то по
чему меня не предупредили об этом? 

- Так я и сам-то ничего не знал до самой последней мину
ты,  пока не услыхал. что ваши присяжные разашлись во мне
нии, причем один человек против, и тогда только я вспомнил 
имена . . .  

- Имена! . .  Rакие имена . . .  Впрочем,  ладно,  рассказывайте. 
Итак мы уселись на галерее перед запертой опустевшей 

лавной Уорнера , и, пока цикады пронзительно стрекотали на де
ревьях, а жуки-светляки , тускло мерцая , пролетали над пыль
ной дорогой, Rвик рассказывал, развалившись на скамейке ря
дом с дядей Гевином , весь какой-то развинченный ,  словно его, 
когда он пойдет домой, придется собирать по частям; расена
зывал ленивым,  насмешливым тоном так, будто торопиться не
куда - впереди целая ночь, а он намерен проговорить до утра. 
Однако рассказ оказался не столь длинным, хотя и был доста
точно длинен , чтобы поведать о главном. Дядя Гевин как-то го
ворил, что не так уж много слов нужно, чтобы поведать о сущ-
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ноети человеческой жиз.ни, что какой-то мудрец сказал об 
вт ом в nяти словах: л ю д и р о д и л и с ь ,  с т р а д а л и и у м и
Р а л и. 

- Отец, это он его нанял. Но когда я узнал,  откуда он ро
дом, я понял, что работать он будет на за страх, а на совесть, 
ибо жители тех мест, откуда он пришел,  не имеют времени, 
чтобы научиться чему-либо иному, кроме усердной работы . И 
по rой же причине я понял ,  что он челов ек честный: ведь в их 
местности нет ничего такого, что может развратить человека .  ни
чего из того ,  что приучило бы его воровать. Единственное , че
го я ,  кажется , не учел ,  так это его способности любить.  Я счи
тал вполне уверенно, принимая во внимание местность, где он ро
дился ,  что он никого еще не любИл и что даже само понятие о 
любви отбросило бы его на несколько поиолений назад, к тем 
далеким предкам,  когда первый из них уже должен был раз и 
навсегда сделать выбор между борьбой за личное ечастье и 
борьбой за существование. 

Итак он приступил к работе и делал ту же самую работу 
за ту же самую плату, что и негры. Поздней осенью, когда реч
ка пересыхает, а мельница занрывается на зиму, я узнал, что 
он сговорился с отцом остаться на мельнице до весны в каче
стве сторожа , выговорив себе Т•РИ выходных дня, чтоб съез
дить домой на рождество . Он пробыл на мельнице зиму, а уже 
следующей весной,  ногда мы пустили мельницу в ход, он столь
кому успел научиться и так привязался к делу, что к середине 
лета стал управляться на мельнице совсем один,  без нашей по
мощи , да так , что н нонцу лета отец вообще перестал бывать 
на мельнице , а я,  если и заходил туда, то раз в неделю,  нак 
вздумается.  Осенью отец стал поговаривать даже о постройке 
какого-нибудь жилья для него, вместо соломенного тюфяка и 
старой , разбитой кухонной плиты , 9ТО стояла под навесом ря
дом с паровым котлом.  На вторую зиму он опять остался.  Хо
дил ли он в этот раз домой на рождество или нет ,  мы не зна
ем ,  если и ходил ,  то нам неизвестно ,  когда ушел и когда вер
ну лея, потому что я и ·го не был у него на мельнице почти с 
самой осени. 

Потом как-то в феврале настуnило затишье ,  и я почувство
вал бесnокойство и поехал туда. Первое , что я увидел . была жен
щина (впервые за свою жизнь я так опростоволосился) -- моло- -

дая и даже , видимо,  когда не была в nоложении, красивая
не знаю . Теперь же она была не просто худой, а nрямо тощей .  
И была не просто в положении, а больной , хотя и держалаr.ь 
на ногах и ожидала ребенка , ну самое большее через месяц. 
Я спросил Джексона: « Кто это?� 

А он взглянул на меня и говорит: «Моя жена!� 
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Я ещё вопрос: <<Давно ли? Ведь всего осенью у тебя ника-
кой жены не было, а тут скоро ребенок?»  

А он мне  в ответ: « Вы хотите, чтобы мы уехали?» 
Я сказал: <<Нто говорит «уехать» ?• 
Теперь я расскажу вам то,  о чем я узнал уже после, через 

три года ,  от ее двух братьев ,  которые приехали сюда с испол
нительным листом, и о чем он сам мне никогда не рассказы
вал, потому что вообще не отличался особой разговорчивостью. 

- Так , продолжайте . . .  - ска·зал дядя Гевин .  
- Не знаю, где он ее подобрал. Нашел ли он ее,  или она 

сама однажды днем, а может.  вечером явилась на мельницу, и 
тут он ее увидал и полюбил ;  говорят, от любви , как от молнии,  
никуда не спрячешься ,  никто не знает , где и когда они вас 
насти11нут,  известно лишь, что они ниногда не бьют дважды 
в одно и то же место , потом у  ч·rо там после первого раза ничего 
не остается .  Не думаю , чтобы она искала мужа , который ее бро
сил. Он-то, наверное ,  убежал сразу же,  как только она ему ска
зала насчет ребенка. И не думаю, что она баялась или стыди
лась вернуться в отчий дом только потому, что отец ее и братья 
не хотели, чтобы она выходила за такого человека замуж. Ду
маю, что тут скорее всего сыграла свою роковую роль та ис
панская, без высокой культуры, но чрезмерно жестокая родовая 
спесь или гордость, которая заставила двух ее братьев чуть ли 
не с час бесноваться здесь в тот день . 

Так или иначе , но она оказалась тут и, надо полагать, зна
ла, что ей скоро родить. Представляю, как он говорит ей: «да
вай поженимся•. - а она отвечает: « Не могу ,  я уже замужем» .  

Пришло время родов, и она слегла на  тот  же самый соло
менный тюфян, а он, по всей видимости, кормил ее с ложки,  
и мне кажется ,  что  она прекрасно понимала , что  ей уж больше 
не подняться .  Фентри вызвал акушерку, ребенок родился , и ,  
видимо, обе  ( она и акушерка) знали к тому времени, что ей уж 
никогда больше не встать с этого матраца; ОНIИ, может,  убеди· 
ли ее в конце концов, а может . она ,  понимая , что ничего от это
го не изменится, сказала <<Ладно! » , - он взял у моего отца му

' ла, что всегда находился на мельнице, съездил за семь миль за 
отцом-проповедиином Уайтфилдом,  привез его средь бела дня 
на мельницу, и тот сочетал их законным браком, и она умерла, 
так что Уайтфилду пришлось тут же и отпевать ее.  Тем же 
вечером Джексон пришел к нам домой и сказал отцу . что ухо
дит с мельницы, и оставил мула у нас . Несколько дней спустя 
я побывал там, но его уже не  застал - лишь соломенный тю
фяк,  кухонная плита, тарелки, плошки ,  мамина сковорода оста
вались на месте - чисто вымытые и аккуратно расставленные 
по полкам. Только через три года, летом два брата Торпы . . . 
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- Торпы?!  - сназал удивленно Гевин. Сназал тихо. Было 
темно, и я не мог судить о выражении его глаз . - Рассказы
вайте,  Бен, дальше, - промолвил дядя Гевин. 

- Да, Торпы, тание же, нак она , смуглые, черноволосые; 
тот ,  что помоложе, был прямо вылитой нопией. Они приехали 
в нолясне вместе с помощиином судебного исполнителя,  или са
мим судебным исполнителем, или нем он там был еще, и бума
гой, всей исписанной, со штампами, и печатями, все гербовыми, 
официальными. Я им сназал: «Так делать нельзя. Она пришла 
сюда по доброй воле, больная . без ничего , он ее принял, уха
живал за ней, помог ей при родах, похоронил по обряду. Они 
даже поженились перед самой ее смертью. Это могут засвиде
тельствовать анушериа и священник� . 

И тогда старший брат говорит: « Он не мог на ней женить
ся - у нее был муж. О нем мы уже позаботилиdъ�. 

Я говорю: « Ну хорошо. Он взял себе ребенка потому , что 
никто на это не претендовал. Он одевает его, кормит и поит 
вот уже три года� . 

Тогда старший брат стал вытасиивать из иармана ношелек 
с деньгами, вытянул его наполовину, а потом опустил назад в 
нарман. «Мы,- говорит , - заплатим ему за это , когда увидим 
ребенна� . 

Я уже не раз в ж'изни сталнивалея с несправедливостью в 
этом мире, поэтому сназал: « Это далено отсюда, почти в три
дцати милях, в предгорье�. Я думаю, вам лучше заночевать 
здесь, а завтра чуть свет тронуться в путь, да и ноням надо 
дать отдых� . А старший глянул на меня и говорит: « Ничего ,  
м ы  не устали. Отдыхать будем после� .  

«Тогда я тоже поеду с вами � .- сназал я .  
«Что ж, милости просим � . - ответил он. 
Ехали мы до полуночи, затем сделали остановну. Ага , по

думал я, может, мне теперь удастся улизнуть от них. Но ног
да мы распрягли лошадей и улеглись спать на траве, старший 
брат остался сидеть. 

« Мне не хочется спать , - сназал ОiН,- я посижу немного�. 
Тан что все оназалось бесполезно,  и я отправился спать , ног

да проснулся, то солнце уже взошло и сделать что-либо было 
поздно. В середине утра мы подъехали к почтовому ящику с на
несенной на нем крупными печатными буквами фамилией, так 
что ошибиться было невозмоЖJНо. Нас встретил пустой дом, во
нруг ни души,  пока мы, услышав звун топора, не обошли дом 
сзади и увидели его. Он нан раз поднял голову над поленни
цей дров и увидел то, что, мне сдается ,  ожидал увидеть наж
дый раз, иаи солнце всходило на протяжении всех этих трех 
лет. Потому что qн даже не прервал свою работу. Он тольио. 
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крикнул мальчику: « Беги! БегИ на поле к дедушке! Скорей!�
и наnравился nрямо к старшему брату с nоднятым над голо
вой тоnором и начал уже оnускать его и опустил бы, если бы 
я не nодосnел вовремя и не ухитрился схватить его за руку 
в тот самый момент,  когда старший кинулся к нему и мы вдво
ем оторвали его от земли, держа или точнее пытаясь удержать 
его в руках. 

« Стой, Джексон, стой! - говорил я. - Стой! На их стороне 
закон!� 

Вдруг что-то маленькое nребольно ударило меня по ноге и 
начало кусаться и цараnаться .  Это маленький мальчонка, не из
давая ни единого звука, вертелся,  как юла, у наших ног и бил 
всех маленьким березовым nолешком из только что наколотых 
Джекеоном дров, бил по тем местам, куда мог достать. 

- Хватайте его и тащите в коляску! -- закричал старший 
брат. Младший nоймал малЬЧIИКа и потащил в сторону, но сnра
виться с Н!ИМ было так же трудно ,  кан и с Фентри. Мальчонка 
продолжал драться и вырываться изо всех своих СIИIЛенок все так 
же моЛЧJком , пока младший нес его к коляске. ФенТIРИ так же 
рвался и бИ:Лся за дiВОИХ до тех пор, nока младший с мальчОIНкой 
на руках не сЩ>ылся в нолясие из виду. Тут он nотерял созна
nие. Он весь нан-то обмян, словно кости его превраТIИлись в желе, 
и мы со старшим братом опустили его на nоленницу. Он ле
жал сnиной на дровах, которые nеред этим колол, и часто тя
жело дышал, на губах его выстуnила nена. 

- Это же закон, Джексон,- nовторял я . - У нее муж еще 
жив. 

- Знаю,- ответил он . да так, что шепот и тот был бы 
громче . - Я ждал этого. Это произошло только nотому, что они 
захватили меня .врасплох. Но теnерь все nрошло . . .  

- Очень жаль, что так nолучилось ,- сказал старший: 
брат . - Мы долго искали его, но только на nрошлой неделе уз
нали, что он здесь .  Он наш ребенок, наша кровь, и мы хотим 
взять его к себе домой. Вы хорошо смотрели за ним. М ы  бла
годарны вам за это. Мать его, покойница, благодарит вас. Вот 
возьмите . . .  

И о н  вытащил из кармана кошелек, полный денег, и вло
жил его в руки Фентри, Потом nовернулся и nошел. Я услы
шал, как коляска развернулась и nокатила nод гору. Слышал 
Jiи это Фентри или нет . не знаю. 

- Таков закон. Джексон,- сказал я . - Но закон, что дыш
ло. Вот nоедем в город и nоговорим с адвокатом Стивенсом; я 
сам поеду с тобой.  

Через некоторое время Фентри nоднялся и сел на nоленни
це; nоднимался он с трудом, словно деревянный. Он уже пере· 
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стал дышать часто и выглядел значительно лучше, если бы 
не глаза - они смотрели отрешенно. Затем он поднял руку, в 
которой лежал кошелек с деньгами, и начал им вытирать лицо. 
словно носовым платком. Я не допускаю и мысли, что в эту 
минуту он сознавал, что находится в его. руке, ибо он опусТtил 
руку и долго, секунд двадцать,  разглядывал кошелек, а затем 
кинул - не Цiвырнул, а именно кинул, как кинули бы вы комок 
грязи, желая посмотреть, как он шлепнется, - кинул за полен
ницу, потом встал и пошел через двор в лес , медленно , не то
ропясь, на вид всего лишь мальчик. 

- Дженсон! - окликнул я его. 
Но он даже не оглянулся. . 
Я остался ночевать у Руфуса Прайта, а утром выпросил 

у него на время мула; я сназал ему, что хочу осмотреть окрест
ности - мне не хотелось никому ничего рассказывать. На сле
дующее утро я привязал мул а н воротам Фентри и направился 
по дорожке н дому. Вначале я вообще не видел старика-отца 
на галерее. А когда увидел, то он уже бежал ко мне настолько 
стремительно, что я и разглядеть не успел, что у него в рунах, 
пока до меня не донеслось: « Бум! » -·и я услышал , как по ли
стве над моей головой часто застучала дробь, а стоявший у во
рот мул старался не меньше кан оторвать уздечку или пове
ситься на воротах. 

Прошло много лет . И вот однажды. спустя месяцев шесть, 
как Бук Торп поселился здесь, во Французавой Балке , чтобы 
подвести итоги своим бесконечным дракам , пьянству и мошен
ничеству со скотом ,  и сидел вот на этой галерее , сидел, как 
всегда пьяный , и трепал языком в окружении пяти-шести своих 
сверстников ,  которых он время от времени ,  когда в этом возни
кала необходимость, бил то в честной драке . то иным путем; 
сидел и трепался, прерывая свою трепотню и смех только затем, 
чтобы перевести дыхание, я поднял голову и увидел на дороге 
Фентри. Он сидел на муле. 

Он просто сидел и смотрел на Торпа -· пыль лепешками за
стыла на вспотевшем за время тридцатимильнаго пути муле. 
Сколько времени провел Фентри вот так. не знаю - он про
сто сидел на муле, ничего не говоря, и смотрел на Торпа, по
том повернул мула обратно и поехал назад в свои горы, кото
рые ему никогда бы не следовало покидать . В общем, как 
говорится, от любви и от молнии никуда не спрячешься.  Не по
нимаю, как это я тогда не связал вместе их имена. Ведь ··чув
ствовал же я, что . Торп мне знаком давно, но то были дела 
двадцатилетней давности , поэтому я о них совсем забыл и не 

вспоминал до тех пор, пока не услышал, что ваши присяжные 
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раскололись. Нонечно ,  Фентри никак не мог согла ситься с оп
равданием Букрайта . . .  Уже поздно . . .  Пойдемте-ка ужинать . .. 

Но теперь нам до города оставалось всего двадцать миль, 
причем по хорошей дороге , и чтобы добраться до дома , нам 
хватило бы и часа , поскольку мы могли гнать автомашину со 
скоростью тридцать . а то и тридцать пять миль в час,  поэто
му мы по.мчались во.всю домой .  

- Нет, он , конечно, не мог , - сказал дядя Гевин. - Уни
женный , но непокоренный, вынужденный терпеть и еще раз тер
петь , терпеть и зо дня в день , сегодня , завтра , послезавтра . . .  
Нет, он, ионечно , н е  мог оправдать Букрайта . 

- А я бы смог, - заявил я.- Я бы оправдал его. Потому 
что Торп был плохим. Он . . .  

- Нет, и ты бы не смог .-- возразил дядя Гевин , положив 
мне руну на иолени ,  хотя мы мчались на самой большой ско
рости. Желтый луч света бежал по дороге , светлячии иружи
лись у фар и отлетали прочь. 

- Это был не Бук Торп - взрослый мужчина. Последний 
тут же пристрелил бы Букрайта, таи что тот и пикнуть бы не 
успел. Но он этого не сделал и тольио потому , что где-то в 
этом испорченном, превращенном в зверя человеке все еще 
оставалось что-то, если не в душе, то по крайней мере в подсоз
нании от того мальчонии, от Джекеона и Лонгетрита Фентри, 
хотя, может быть, этот человек , иакой из мальчииа вырос ,  не 
знал и не догадывался об этом, а знал тольио Фентри . Так что 
ты тоже не смог бы оправдать Букрайта. Никогда не забывай 
об этом. Никогда! 

MOHR 

Попробую рассиазать вам о Моние .  Я в самом деле намерен 
попробовать , намерен попытаться увязать между собой те про
тиворечия ,  которые имелись в его иороткой, жалкой и ничем 
не примечательной жизни для того, чтобы разобраться в ней, 
nричем не только использовать для этого лишенные точности 
методы догадок, предположений и дедуиции, но и их-то приме
нить и тем далеко не полным и лишенным точности сведениям , 
что он оставил после себя.  Ибо толыю в литературе бывает 
таи , что парадоксальные и взаимоисключающие обстоятельства 
в поступках людей можно сопоставить и силой искусства спла
вить в нечто достоверное. 

Он был дурачои ,  возможно, даже кретин, так что вообще не 
подлежал судебной ответственности , но в те времена , когда слу-
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шалось его дело , у нас онружным пронурором был очень мо
лодой, метивший в нонгресс человен , а у Манна не было ни 
друзей ,  ни денег , ни даже приличного адвоната , потому что я 
ниногда не п<Jверю, что он ( Мони) знал , зачем тот ему нужен 
или что тановой вообще существует.  Потому-то именно судья 
сам назначил ему защитника - каного-то юнца, только что окон
чившего школу права и принятого в адвокатуру, ноторый знал о 
nроцессуальной прантине уголовного суда лишь немнагим боль
ше Манна и ноторый, видимо, признал виновность пария по ука
занию судьи , а может,  просто запамятовал, что имеет nраво хо
датайствовать nеред судом о признании подсудимого невменяе
мым, ведь Мони ни разу не отрицал , что убил именно он. 

По сути, его и удержать было нельзя от непрерывного ут
верждения и nовторения этого факта во множестве раз. Нет, он 
не хвастался содеянным ,  как и не раснаивалея в нем. Скорее 
можно было подумать, что он все время пытается произнести 
речь: сначала перед людьми , ноторые его задержали возле тру
nа до прихода шерифа , потом перед помощником шерифа , тю
ремным надзирателем,  заключенными ( теми случайно оназав
шимися в камере неграми , ноторые сидели за азартные игры,  
за  бродяжничество или незанонную продажу виски); перед ми
ровым судьей , предавшим его суду црисяжных; адвонат<Jм , на
значенным судьей .  и , наконец, перед судом и присяжными. И 
часа не прошло с момента убийства . а он уже не м ог вспом
нить, где это произошло и кого он , по собственному признанию, 
убил. Жертвой своей он называл ( это после веяного рода под
сназон и наводящих вопросов ) то одного, то другого из числа 
тех, нто был жив и здоров , а раз даже указал на человена, ко
торый находился тут же ,  в зале суда.  Однако он ни разу не 
отрицал, что ного-то убил . То не было упорство ,  а была лишь 
спокойная констатация факта , когда он пытался - голосом мяг
ким, звучным и проникиовеиным - что-то рассказать ,  старался 
произнести свою речь, в наторой не было ни начала, ни конца 
и которую никто не хотел выслушать полностью.  Он не рас
каивался, не старался привести смягчающие вину обстоятель
ства ,  чтобы избежать ответственности за содеянное. Казалось, 
будто он хочет высказаться. используя представившуюся воз
можность . с тем , чтобы ликвидировать ту пропасть , которая 
существовала между ним и окружающим миром, миром живых 
людей ;  между ним и огромной , иребывающей в тяжких муках 
землей,- свидетельством сказанному здесь служит та странная 
речь ,  которую он произнес через пять лет перед смертной 
казнью. 

Сказать по правде, то ему вообще не стоило появляться на 
белый свет .  Он nришел или, вернее , вышел (там ли он .родился 
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или в другом месте, никто этого не знаЛ) из глухого горного 
района нашего округа, района , куда двадцать пять лет назад 
а Манку как раз было около двадцати пяти лет - и дорог-то 
почти не было и нуда даже шериф округа ни разу не отважился 
заглянуть; района диного и неприступного , населенного замкну· 
тыми кланами, которые ничего и никого не признавали и кото
рых никто из посторонних не видел до самых последних лет, 
когда современное шоссе и автомобили пробили брешь в этой 
зеленой цитадели,  где жители с их искаженными И\РЛандсно-шот
ландсними фамилиями смешались между собой , гнали самогон 
и убивали из-за бревенчатых сараев и извилистых изгородей 
веяного чужака. Х�ошее шоссе и «форды», это они не только 
nривезли Мон:на в джефферсон, но и притащили за собой. слов
но дымный шлейф, кое-накие сведения о его происхождения. По
тому что даже люди , среди которых он вь�рос, знали о нем не 
больше ,  чем мы с вами ; историю о некой старухе , которая даже 
среди этих с11рашно за;м,кнутых людей жила отшельницей в сво
ей бревенчатой избе, всегда держа наготове прямо в углу за 
дверью заряженное ружье; жила вместе с сыном , который даже 
для такого местечка и его жителей был явлением из ряда вон 
выходящим .  

О н  кого-то убил и бежал и скрывалея неизвестно где почти 
десять лет, а потом однажды вернулся вместе с какой-то женщи· 
ной с жесткими , светлыми, с наним-то металлическим отливом, 
по модному зачесанными волосами и резкими чертами белого 
лица городской жительницы, которую видели издали: она рас
хаживала по двору или просто стояла в дверях и взирала на зе· 
леное безмолвие лесов с выражением холодной и зловещей за
гадочности на лице - и беспощадности также, с тем,  однако ,  
отличием от змеиной беспощадности ,  что здесь разили без при
нятого у змей предупреждения. Потом оба куда-то исчезли .  Ни· 
нто не знал , ногда они уехали и почему, как не знали ,  когда и 
зачем приехали . Поговаривали , что однажды вечером та стару· 
ха, мнесие Олдетроп, порядком понолотив их своим ружьем , вы
вела из дому и прогнала за околицу. 

Итак они уехали , и прошло неснольно месяцев, прежде чем 
соседи обнаружили,  что в доме остался малый ребенок ,  совсем 
еще дитя (привезли ли они его с собой или он родился здесь -

этого опять-таки никто не знал ). Это и был Монк. Рассна· 
зывали также ,  как шесть или семь дет спустя соседи учуял1и, 
как из избы несет трупным запахом: несколько человен зашли 
в дом и обнаружили старуху, мнесие Олдетроп ,  вот уже с неде· 
лю как умершую, а возле -- малое дитя , в одной сшитой из 
матрасной наволочки рубашонке, которое старалось поднять 
ружье , стоявшее в углу за дверью. Им не удалось схватить 

19 



Монка , то есть им не удалось это сделать с первого раза, а дру
гого случая у них уже не оказалось. Однако он не убежал на
совсем.  Соседи чувствовали. что он где-то поблизости, наблю
да·ет и следит за т ем , нан обмывают умершую старуху, готовясь 
предать ее земле; знали , что он смотрит на них из-за нустов во 
время похорон.  Потом на какое-то время соседи потеряли его 
из виду, хотя знали , что он обитает где-то поблизости.  На сле
дующее воснресенье они обнаружили подноп, ноторый он - пал
кой и голыми ручоннами - сделал в старухиной могиле . Он 
уже успел выкопать изрядную нору к этому времени.  Ее забросали землей и той же ночью устроили засаду . чтобы поймать и 
накормить его . Но не тут-то было .  Они не сумели удержать 
это маленьное ,  яростно вырывающееся , уже совсем нагое тельце 
семилетнего ребенка , которое , извиваясь, выскользнуло, словно 
салом намазанное ,  из рук поимщиков и без единого звука сиры
лось. После этого ное-нто из соседей стал носить ему еду в опу
стевший дом , но больше они его не видели. Они только услыша
ли спустя несколько месяцев , что он живет у одного бездетно
го вдовца, старика Фрезера , известного всем самогонщика . 
У него он , судя по всему, и прожил те десять лет. пона сам 
старик не умер . Надо думать ,  это Фрезер дал мальчику проз
вище Мони ( Монах), которое он привез с собой в Джефферсон ,  
поскольку никто никогда в жизни не знал , как старая мнесие 
Олдетроп окрестила его, а теперь все местечно знало его под 
этим именем , или, лучше сказать , привыкло к нему , к этому 
невысокого роста парию, уже начавшему полнеть,  точно ему не 
восемнадцать лет , а все тридцать шесть ,  с лицом уродливым . 
глубокомысленно глупым и наивным, черты которого, не выра
жение, видимо , навели Фрезера на мысль дать прозвище -
Монах\ - парню, который с беззаветной преданностью собани 
полюбил человена , давшего ему кров и пищу и научившего его 
за десять лет гнать самогон, говорят, почище своего опекуна , 
старика Фрезера. 

Да . это единственное ,  чему он научился - гнать самогон и 
продавать самодельное виски там , где оно было запрещено за
коном , поэтому должно было производиться втайне ,  что еще 
больше увеличивает необычайность того публичного заявле
ния , которое он сделал . когда пять лет спустя ему надели на ГО· 
лову черный колпак смертника за убийство начальника тюрьмы . 
В общем , все , что он умел делать , тан это гнать висни и лю
бить беззаветно человека . который поил и кормил его и научил. 
что делать и как делать, где и когда; вот почему , ногда после 
смерти Фрезера какой-то шутнин. неважно кто , проезжая мимо 
на грузовике или легковом автомобиле , сказал ему: << Ну , Мони, 
садись\» - он сел точно та к, как это сделала бы бездомная 

20 



собака, и приехал в город Джефферсон. На сей раз приютом ему 
стала служить расположенная в двух-трех милях от города бен
зозаправочная станция,  где он спал в задней комнате на койке . 
если на ней не валялся какой-нибудь пьяный клиент , который 
не мог больше ни управлять машиной, ни дойти пешком до го
рода.  Здесь Мони научился заправлять бензином машины и 
сдавать правильно сдачу , хотя основная его работа состояла 
главным образом в том,  чтобы запомнить точно , где, в каком 
месте песчаного рва ,  проходившего в пятидесяти ярдах от стан
ции, зарыты поллинтовые бутылки виски.  Его уже знали в го
роде по дешевой кричащей одежде ,  ради которой он сбросил 
свой комбинезон: по цветастым рубашкам, что линяли после 
первой же стирки, соломенным в лентах шляпам,  которые рас
ползались при первом же дожде , остроносым туфлям . что тут 
же разваливались на его массивных ногах. Он был спокойны й 
малый,  глухой к оскорблениям . любящий поговорить ( было бы 
только кому слушать )  с тем глубокомысленным и глуnым ви
дом на бледном даже после загара лице ,  на котором были одно
временно написаны мечтательность и лукавство.  

Семь лет мы знали его до той субботней ночи, когда на 
'3емле за бензозаnравочной станцией нашли убитого человека 
( его смерть не явилась для кого-либо тяжелой утратой, но, как 
я уже говорил ,  у Монна не было ни друзей,  ни денег, ни при
личного адвоката ) ,  а возле него с nистолетом в руках Монка 
(nравда, тут же стояли два nриятеля убитого,  вместе с ним 
пьянствовавшие в тот вечер ) ,  который старался о чем-то расска· 
зать тем , кто его задержал, лотом помощнику шерифа взволно· 
ванным, nриятным голосом, словно звук выстрела разрушил на
tюнец стену, за которой он жил двадцать nять лет, точно труп 
послужил тем мостиком,  по которому он прошел через nропасть,  
отделявшую его от окружающего мира живых людей. 

Потому что он имел понятие о сме-рти не больше, чем бес
словесное животное - о смерти человека,  чей труп лежал у его 
ног,  а впоследствии начальника тюрьмы и своей собственной .  
Труп, что лежал у ног его, был для него просто чем-то таким ,  
что никогда больше не будет есть ,  говорить или ходить и поэ
тому ни для кого не будет источником ни добра ,  ни зла,  как 
не будет от него ни толка, ни пользы .  

Монк не понимал, что такое тяжелая утрата или безвремен
ная кончина - ему было жаль убитого ,  но и только. Вряд ли 
он сознавал , что от лежащего здесь человека потянулась це
почка, началось возмездие, что к ому-то придется  платить. Ибо 
:<>н ни разу не отрицал. что убил именно он. Правда, отрицание 
не принесло бы ему особой пользы , поскольку два приятеля 
убитого находились тут же и под приелгой nоказали на него 
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нак на убийцу. Да он и не отрицал, хотя не мог даже толком 
объяснить , как произошло дело , из-за чего вспыхнула ссора , а 
спустя некоторое время даже не мог указать , как я уже гово
iрИЛ, где это случилось и как зовут того , кого он , по собствен
ному признанию, убил (раз он даже назвал, о чем я тоже уже 
говорил ,  челов·ека ,  нахоДИJвшегося в эту МИIНУТУ тут же, среди 
толпы, ввалИIВшейся вместе с ним в намеру мирового судьи ) .  
Он лишь все время п01рьmался что-то сказать , nорывалея рас
сказать о чем-то таком. что сидело в его душе в течение двад
цати _пяти лет, а он только сейчас, наконец-то , нашел возмож
ность (а может быть, слова) ,  чтобы раскрыть свою душу, точно 
так же ,  как пять лет спустя перед самой казнью он н аконец 

найдет случай , выберет момент высказаться , чтобы установить 
ту связь с огромной и дряхлой, иребывающей в тяжких муках 

землей , которую прежде он так хотел установить, но не мог 
этого добиться только потому , что лишь пять лет спустя его 
науЧJили, как, какими словами выразить это стремление. 

Ему сохранили жизнь .  Это был один из самых коротких 
судебных процессов, когда-либо слушавшихся в нашем округе,  
ибо,  как я уже говорил . никто не сожалел об умершем и ни
кому (за  исключением моего дяди ) не было дела до Манка. 

Он никогда до этого не ездил в поезде. Он вошел в вагон ,  

прикованный наручниками к помощнику шерифа. Н а  н е м  был 

новый комбинезон , который кто-то ( возможно , суверенный штат, 

чье общественное спокойствие и достоинство он нарушил) вы

дал ему, и новая все еще сохранившая первородную свежесть 

(а он сидел в тюрьме более шести недель) соломенная , наподо

бие панамской , шляпа с яркой лентой, которую он купил нака-· 

нуне рокового дня . Его место в вагоне оказалось возле окна, 

и он сидел, повернувшись своим слегка одутловатым, толсто

щеким, глупым лицом н нам, и махал одними пальцами сво

бодной от наручников руки , высунутой в онно .  как это делают 

маленькие дети ,  до тех пор ,  пока nоезд не тронулся и не начал 

медленно набирать ход - огромный, грязный от копоти и пыли 

поезд , лязгая буферами, навсегда увозивший его от нас в на

глухо зарешеченном вагоне , оставлял в нашей душе чувство не

поправимости более неизменное . чем если бы мы собственными 

глазами видели ,  как ворота тюрьмы заирылись за ним навсегда 

и никогда больше не откроются .  а он . маленький . бледный,  смот

рел на нас сквозь грязные стекла вагона . вытянув шею, чтобы 

лучше видеть . все еще сохраняя на лице , степенном и важном,  

недоуменное выражение без  каких-либо следов тревоги и вол

нения . 
Через пять лет один из приятелей убитого , который был 

вместе с ним в тот субботний вечер , признался на смертном 
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одре , что это он тогда застрелил, а затем сунул в руки Монку 
пистолет, сказав ему: • Смотри, что ты наделал! � 

Мой дядя Гевин выхлоnотал Монку помилование. Он напи
сал прошение, собрал требуемые подписи, послал его в столицу 
штата и, получив обратно подписанное и утвержденное губерна
тором помилование, сам отвез его в тюрьму , где и сообщил 
осужденному, что тот свободен.  Монк смотрел на него некото
рое время с недоумением , а поняв, расплакался: он не хотел 
уходить из тюрьмы. И этому времени он уже был расконвоиро
ван и ходил свободно: и уже успел перенести на начальника 
тюрьмы ту собачью преданность , с какой когда-то любил стари
ка Фрезера. Он ничему в детстве , кроме как гнать и тайно про
давать самогон, не научился, цравда, в городе его научили под
метать и убирать заправочную станцию. Именно этим он и за
нимался в тюрьме;  теперь его жизнь, должно быть, чем-то была 
схожей с тем временем , когда он ходил в школу. Он подметал 
и убирал в доме начальника тюрьмы не хуже заправской убор
щицы ; жена начальника научила его вязать - плача,  он пока
зывал моему дяде недовязанный свитер, который собирался по
дарить начальнику тюрьмы в день рождения, а чтобы довязать 
свитер, требовалось еще несколько недель. 

Итак , мой дядя вернулся ни с чем. Он привез помилование 
обратно с собой , не порвал и не выбросил его потому, что оно, 
как он сказал , зарегистрировано, и что теперь главное посмот
реть все законы и кодексы, чтобы выяснить ,  можно ли челове
ка выкинуть из тюрьмы просто так , как могут, скажем,  студен
та исключить из колледжа. Однако, на мой взгляд, дядя просто 
надеялся , что ,  быть может , однажды Монк возьмет да изменит 
свое решение ,  вот та причина, почему, мне кажется ,  дядя не 
выбросил сей документ. 

И вдруг Мони сам попытался, без посторонней помощи, ос
вободить себя из тюрьмы. Это случилось спустя ровно неделю 
после того, как дядя Гевин говорил с ним , - дядя Гевин вряд 
ли даже успел решить, куда поиадежнее спрятать акт о поми
ловании, чтобы не повредить сургучную печать ,  когда пришла 
эта весть. На следующий день ее сообщили все мемфисские 
газеты, но мы узнали обо всем еще накануне вечером по теле
фону: << Мони Олдетроп при попытке к бегству хладнокровно за
стрелил начальника тюрьмы из его же пистолета . . .  � 

На сей раз никаких сомнений не было - дело произошло 
на глазах у пятидесяти человек. Заключенные, не принимавшие 
участия в побеге , сбили его с ног и отняли пистолет. Да , имен
но Мони, тот самый человек, который всего неделю назад пла
кал , не желая уходить, когда дядя Гевин сказал ему, что он 
свободен, теперь совершает попытку к бегству и убивает пр.ч 
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этом начальнииа тюрьмы.  того самого человеиа, иоторому вязал 
на день рождения свитер,  и в слезах умолял дать ему возмож
ность заиончить его - причем убивает столь хладноировно ,  что 
его сообщниии и те набрасываются на него, потрясенные, и ра
зоруживают.  

Дядя Гевин снова поехал в тюрьму. Теперь Монк сидел в 
одиночие , в камере смертников. Он по-прежнему продолжал вя
зать свитер ,  работая на совесть, как заметил дядя , так что тот 
был почти готов . 

<<У меня осталось всего три дня . - - заявил Монк , -- так что 
я не могу тратить время попусту >> . 

« Но как же так,  Мони ,  зачем ты это сделал? » - спросил 
дядя. Дядя сказал , что спицы в руках парня не дрогнули, их 
мелькание не изменило свой ритм ,  даже когда Монк взглянул 
на дядю с выражением спокойствия , приветливости и чуть ли 
не восторженности на лице. Потому что Монк не знал и не по
нимал, что такое смерть. Я уверен . что · в сознании своем он не 
связывал валяющуюся под его ногами падаль за бензозаправоч
ной станцией тем субботним вечером с человеио м ,  которы й  толь
но что ходил и разговаривал , ил и труп,  распростершийся на 
земле у нолючей проволоии, с человеиом, которому он в я з а л  
свитер. 

- Я знаю, гнать и продавать самогон нехорошо! - заявил 
Монк . - Но дело-то не в этом . . . Я вот . . .  -- Он взглянул на дя
дю Гевина. Лицо его все еще оставалось безмятежным, но на 
какое-то мгновение в нем что-то промелькнуло: нет, не сомне
ние или замешательство, а попытка что-то найти и выразить это 
словами . 

- Ну так что же? . . - ·  спросил дядя Гевин.- Дело не в том . 
а в чем же тогда? В чем? . .  В вязании? 

- Нет, не в этом, - ответил Монк , глядя на дядю Геви
на. - Я помню, как я ехал в поезде, а парень в фуражке про
сунул голову в дверь и говорит: «давай! » - а я спросил: « Че
го давай? Сходить , что ли?» -- а помощник шерифа ответил: 
« Н ет ! » .  Вот если бы я в вагоне ехал один без этого помощника 

и парень вошел бы и закричал , я бы и сошел . . .  
- - Т ы  сошел н е  там, где нужно? Так. что ли? . .  Значит, 

т ы  теперь узнал , где надо сходить и что надо делать. Таи ?  . . 
- Да , так, -- ответил Мон к . - Теперь я точн о знаю, что 

делать. 
- Ч то ты знаешь? Что т ы  у знал таногu, что раньше ниног 

да не слыхал? 
Монк ответил на этот вопрос. Три дня спустя он взошел н а 

эшафот , встал туда . куда ему приказали встать , и послушно ,  
не дожидаясь иоманды ,  подставил голову палачу, нагнув ее 
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та к ,  чтобы было удобней накинуть ему петлю на шею , и на его 
все так же спокойном и все т <:ш  же восторженном лице опять по
явилось выражение,  какое бывает у человека , который только 
ждет момента , чтобы заговорить. 

Наконец ,  палач со своим помощником отступили назад. 
Мон н ,  видимо, посчитав это за сигнал начинать , сказал: 

<< Я согрешил перед богом и людьм и  и поэтому должен стра
даниями иенупить свою вину. И вот я теперь . . .  - говорят, он 
произнес эту часть своей речи голосом звонким , чистым и яс
ным. Должно быть, эти слова звучали вопиюще громко и не
опровержимо в его воспарившей душе,  потому что он произнес 
это , уже находясь под черным колпаком смертника . - И вот я 
теперь выйду на волю , чтобы стать фермером и работать на 
полях в поте лица своего . . .  »-

Понятно?!  Вряд ли тут что можно добавить! 
Допустим, он знал , что это его последние слова перед 

смертью , - все равно в них нет смысла. Вряд ли он знал о по
левой работе больше , чем о Стоунуалле Дженсоне , и наверня 
ка он никогда ей не занимался. Разумеется . он видел , как ра
стет хлопок или пшеница , видел людей, которые работают в по
л е .  Но ведь раньше-то у него никогда не вознинало желания са
мому заниматься эти м ,  потому что . если бы он захотел,  то воз
можностей у него было более чем достаточно . И вдруг он рез
ко меняет свои убеждения и взгляды и убивает ради этого че
ловека , который хорошо относился н нему и ,  понимал ли это 
Монк или нет , избавил его от тюремного ада ; убивает человека,  
на которого перенес всю свою собачью преданность и любовь и 
ради которого всего лишь за неделю до этого отказался выйти 
из тюрьмы, - и все это с овершает во имя того , чтобы вернуться 
в этот мир и стать фермером, причем перемена во взглядах про
изошла за какую-то неделю, в то время как на протяжении пя
ти лет он вел жизнь более замкнутую и уединенную, чем какая
нибудь монахиня в женсном монастыре.  Хорошо ,  допустим, что 
его поступои явился логическим результатом работы сознания .  
ноторого у него почти не было; допустим также, что идея эта 
настолько сильно овладела им, что толкнула его на убийство 
своего лучшего и единственного друга. ( Кстати , пистолет при
надлежал начальнику тюрьмы, мы слышали о том , как тот хра
нил его у себя дома , нан однажды пистолет пропал и он за
подозрил в краже повара - - негра,  другого расконвоированного 
заключенного. Последнего сурово наказали ,  чтобы заставить 

'приэнаться в хищени и ,  но ничего не добились; потом Монк на· 
ше л  этот пистолет там , куда начальник . как он впоследствии 
вс п о м н и л ,  положил его сам,  так что оружие вернулось назал к 
своему занонiНому владельцу . ) Предположим,  что так оно и бы-
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ло, но как же тогда эта идея могла возникнуть в его дурацкой 
башке ,  каким образом желание обрабатывать землю охватило 
его в тюрьме? Вот о чем я спросил дядю Гевина. 

- Все станет ясно в свое время ,- ответил дядя Гевин . 
Пока м ы  просто слишком мало знаем. Да и они тоже. 

- Они, кто они? 
- Ну те, ведь они повесили совсем не того, кто в дей-

ствительности убил этого Гамбрелла - начальника тюрьмы. 
Они лишь казнили орудие преступления. 

- Значит , вы знаете , кто настоящий убийца? 
- Не знаю, да и вряд ли когда узнаю. Скорее всего. Одна-

но так или иначе все разъяснится. В этом деле ,  хотя в нем и 
участвует круглый идиот, слишком много несуразиц. Видимо, 
совершеннейшая нелепица пронешедшего и есть как раз та при
чина , почему мы не можем установить,  в чем тут загвоздка. 

Однако мы установили. Дядя Гевин нашел разrадку чисто 
случайно, и он никому об этом не рассказывал, кроме меня, и я 
с.кажу почему. 

В те времена губернатором нашего штата был человен без 
роду и племени , происхождения чуть более ясного, чем у Мои
ка. Прожженный политикан , он далеко бы пошел, если Оы оиа
вался в живых ( во всяком случае , в нашем округе многие, в 
том числе и мой дядя Гевин , опасались этого ) .  

Года через три после казни Монка с е й  господин н и  с того 
ни с сего провозгласил нечто вроде своего юбилея. В честь это
го события он назначил дату созыва Совета по делам об ам
нистии при тюрьме штата и решил раздавать помилования за
ключенным точно так, как раздает дворянские титулы и орде
на английский король в день своего тезоименитства. Разумеет
ся , оппозиция сразу же заявила, что он просто решил открыто 
распродавать помилования, но дядя Гевин придерживался на 
этот счет другой точки зрения. Он сказал, что тут дело похит
рее,  чем полагают: приближаются выборы, так что губернатор 
не только получит голоса тех, кого он выпустит на свободу . но 
и поймает в силки разных пуристов и моралистов из оппози
ции, которые вечно обвиняют его в коррупции, а тут губерна
тор уличит их в безосновательной клевете - ведь все решал 
Совет. Однако каждому было ясно, что Совет по делам о поми
ловании целиком в его руках, поэтому оппозиция в порядке про
теста создала особые комитеты, представители которых присут
ствовали бы на сей раз на заседании Совета. Губернатор (ох, и 
хитрец! ) эту меру одобрил целиком и nолностью и, даже больше 
того , выделил делегатам округов транспорт. 

Дядя Гевин оказался nредставителем от нашего округа. 
Он рассказывал, как всем этим неофициальным делегатам раз -
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дали списки лиц, подлежащих помилованию,  с указанием фами
лии, за что осужден, срок наказания , время отбывания,  харак
теристики , и т. д .  и т .  п .  Заседание Совета происходило в тю
ремной столовой. Дядю Гевина и остальных делегатов усадили 
на жесткие без спинок деревянные скамейки на одном конце 
зала, тогда как губернатор и члены Совета разместилисЪ за 
столом на возвышении, где обычно стояла стража, когда заклю
ченные обедали. Ногда все расселись по местам, в зал ввели 
первую партию заключенных и выстроили в ряд. Губернатор 
зачитал первую фамилию и приказал ему выйти из строя. Ни
кто не вышел.  Нестройный гул прошелся по рядам одетых в по
лосатые куртки людей. Они о чем-то начали переговариваться 
друг с другом,  пока стража не принялась кричать,  а губернатор, 
оторвавшись от бумаг, не взглянул на них, приподняв удивлен
но брови.  Затем из задних рядов кто-то крикнул: 

- Господин губернатор , пусть Террел скажет за всех нас. 
Мы его выбрали . . .  

Дядя Гевин н е  сразу посмотрел н а  этого человека. Вначале 
он взглянул в список:  

« Вилл Террел . неумышленное убийство , осужден на два
дцать лет . Наказание отбывает с 19 .. года. Обращался с прось
бой о помиловании 15 января 19 .. года. Отказано начальником 
тюрьмы С .  А. Гамбреллом. Повторно подал просьбу о помило
вании в 19 . .  году. Отказано начальником тюрьмы С .  А .  Гамб
реллом. Характеристика - смутьян, нарушает постоянно тю
ремный режим » .  

Потом дядя взгляну л в зал и увидел, как Террел вышел из 
строя и направился к столу: огромного роста детина , косая са
жень в плечах , с лицом хищным и угрюмым. смахивающий на 
индейца - если бы не желтовато-серые глаза и копна кудрявых 
черных волос - крупными шагам и подошел к столу с какой-то 
смесью наглости и угодливости на лице , встал и, не дожидаясь 
разрешения , заговорил каким-то тонким, фальшивым. чрезвы
чайно монотонным голосом, исполненным все той же трусоватой 
наглости: 

- Ваша честь! Уважаемые господа! 
Мы согрешили перед Богом и людьми ,  но теперь страдания

ми искупили свою вину. Сейчас мы хотим выйти на волю, что
бы стать фермерами и в поте лица своего добывать себе хлеб 
наш насущный . . .  

Дядя Гевин очутился на возвышении прежде, чем Террел 
закончил свою речь . Он наклонился над губернаторским крес
лом . тот о бернул к нему свое маленькое пухлое хитрое лицо , 
и его непроницаемый взгляд выражал удивление нетерпению 
делегата. 
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- Отошлите этого человена назад ,- сназал дядя Гевин , 
мне нужно поговорить с вами по секрету. 

Некоторое время губернатор пристально смотрел на дядю 
Гевина, члены марионеточного совета также обратили на него 
свои тупые ,  без единой,  как сназал дядЯ Гевин, мысли лица. 

- О, пожалуйста, мистер Стивенс , - молвил губернатор. 
Он встал с кресла и nоследовал за дядей Гевином в дальний 
угол зала к пустому окну ,  тогда как Террел .  все еще стоявший 
у стола , резко дернул головой и замер, весь напряженный: а 
свет из окон полыхнул в его желтых глазах nламенем,  словно 
две зажженные спички . 

- Господин губернатор, этот человек - убийца, - сказал 
дядя Гевин. 

На лице губернатора не дрогнул ни один мускул. 
Неумышленное убийство , мистер Стивенс , - мягко воз

разил он. - Неумышленное . Rак nочтенные граждане э гого шта
та, так и мы, его скромные служители, должны верить решению 
суда присяжных штата Миссиmши. 

- Я не о том говорю сейчас, - заявил дядя Гевин. 
По его словам , он сказал так или что-то в этом роде из-за 

сnешки и волнения , словно он боялся, что Террел вот-вот ис
чезнет ,  если он не nотороnится;  он говорил мне , что исnытывал 
ужасное чувство,  что через секунду этот стоящий перед ним ма
ленький, хитрый и учтивый господин только одной холодной во
лей своей, диким честолюбием и не знающей нравственных •ра
ниц жестокостью заколдует и nеренесет Террела за пределы 
возмездия Закона. 

- Я говорю о Гамбрелле и том бедняге-полоумНQЮ, кого
рога nовесили три года назад. Вот тот человек , который их обо
их убил с такой же точностью, как если бы сам cnycтit'I ку рон 
nистолета и набросил nетлю на шею.  

Лицо губернатора по-прежнему оставалось сnокойным. 
- Это интересное,  если не сказать серьезное .  обвинение , 

заметил он. - У вас , конечно, есть доказательства? 
- Нет, но сейчас будут. Дайте мне десять МIJнут, чтобы 

поговорить с ним наедине .  Я получу доказательства. Я заставлю 
его nризнаться.  

- А-а-а . . .  - nротянул разочарованно губернатор. 
Он оnустил голову и на минуту nризадумался. Когда же под

нял взор , сnокойное выражение на его лице все еще не измени
лось,  однако он словно рукой что-то стер с него. 

« Понимаешь, он тогда сделал мне комnлимент , - расеназы
вал потом дядя Гевин, - комnлимент моему уму и nроницатель
ности . Он говорил со мной вполне откровенно и этим сделал 
мне самый б сльшой комnлимент.  на какой был способен'> . 
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- А что это мне даст? - спросил губернатор. 
- Вы хотите сиазать , - начал дядя Гевин, и их взгляды 

на минуту сирестились, - что вы все равно намерены выпустить 
его на свободу на горе гражданам нашего штата ради наних-то 
неснольних лишних голосов? 

- А почему бы и нет? Если он вновь совершит преступле
ние, то ворота тюрьмы всегда для него отирыты. 

Теперь уже дядя Гевин на минутиу задумался, хотя и про
должал смотреть прямо. 

- Предположим,  что я рассиажу о нашем с вами разговоре 
другим. Я, ионечно, не представлю доиазательств , но мне пове
рят. А это вызовет . . . 

- Потерю голосов? . .  Что же. это верно. Но, понимаете ли, 
я уже потерял эти голоса, таи иаи нииогда их не имел. Соглас
ны? И вы хотите заставить меня сделать то, что , иан сами по
нимаете , идет вразрез с моими принципами. Уж не думаете лр 
вы навязать мне свои принципы? 

Теперь, как рассказывал дядя Гевин , губернатор взглянул 
на него почти сердечно, доброжелательно и чуть ли не с сожа
лением - донельзя пытливо. 

- Мистер Стивенс .  вы один из тех. кого мой дед называл 
джентльменами.  Он был зол на вас и всю вашу породу . Он мог 
бы вполне вероятно при случае пристрелить под вами лошадь 
и з-за забора - ради принципа. Вы хотите понятия 60-х годов 
прошлого вена внести в политику двадцатого столетия. А по
литииа в двадцатом вене - вещь довольно грязная. Мне так, 
например , все время кажется , что и все двадцатое столетие -
штука грязная и препротивная . далеко не райсиая. Однаио бли
же к делу. 

Губернатор поверну л назад к столу и стоящим в ожидании 
людям: 

- Примите совет доброжелателя, даже если он не может 
назвать себя вашим другом , - бросьте эту затею.  Rаи я уже сна
зал ,  если на свободе он снова совершwr преступление , Ч'ТО впол
не вероятно .  то мы его всегда можем вернуть сюда. 

И снова помиловать? . .  
- Может, и так. Обычаи не  меняются так быстро, запомните . 
- Но вы все-таки позволите мне поговорить с ним наедине,  

хорошо? 
Губернатор помедлил м инуту , оглянулся назад, снова обхо

дительный и веселый. 
- Ну ,  конечно, о чем разговор, мистер Стивенс. Сделай'l.'е 

одолжение .  
Их отвели в иамеру. Часовой с ружьем встал у дверей. 
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- Будьте осторожны , - предуnредил он дядю ГевИ!На. - Это 
оnасный человек ,  не шутите с ним.  

- Я ие боюсь его , - с.казал дядя Г евин , добавИiВ, что теnерь 
бояться нечего , однако часовой не понял,  на что он наменает. 
у меня еще меньше оснований бояться его , чем бьшо у мисте
ра Гамбрелла, ведь Манка теперь нет , он мертв . 

Итак . они остались одни в голой камере - дядя Гевин и 
этот смахивающий на индейца гигант со свирепым взглядом 
желтоватых глаз. 

- Значит, теnерь вы встали мне nоперек дороги, - сказал 
Террел наним-то неестественно гнусавым.  монотонным roJiocoм. 

Дело Террела - памятное всем , освещалось в свое время в 
мемфисених газетах, н тому же произошло вблизи Джефферсо
на .  Террел никогда не был фермером.  Дядя Гевин сказал,  что 
именно это обстоятельство, даже до того . нан он уразумел,  что 
Террел слово в слово повторил те самые слова, которые Мони 
сназал на эшафоте и которые Террел ни слышать . ни знать не 
мог,  не тождество слов ,  а именно сам фант , что ни Террел , ни 
Монк никогда в своей жизни не занимались сельским хозяйст
вом, вот что натолкнуло его на догадку. 

Убийство, за которое Террел поnал в тюрьму,  nроизошло на 
другой бензозаnравочной станц'ИМ неподалеку от железной доро
ги. Тормозной кондуктор с ночного товарняка nоказал , что ви
дел , как два человена высно·чили из-за кустов, таща на себе 
наной-то груз, который впоследствии оказался человеком , жи
вым или мертвым, он не знает ,  и бросили его nод проходящий 
состав. 

Бензозаправочная станция принадлещала Террелу, и ,  когда 
выяснилось, что там произошла драка, Террела арестовали . На 
следствии он вначале отрицал сам фант драки, потом отрицал,  
что потерпевший участвовал в ней ,  затем заявил ,  что тот 
совратил его ( Террела )  дочь и его ( Террела ) сын убил обидчи
ка,  а он просто из жалости пытался отвести подозрение от сы
на. Но дочь и сын своими nоиазакиями утоnили Террела,  кото
рый тут же на суде проклял их обоих. 

- Постойте , - сназал стоящему перед ним Террелу дядя 
Гевин , - здесь я буду задавать вопросы. - Что вы сказали 
Манку Олдетроnу? 

Ничего ! - ответил Террел . - Ничего я ему не говорил! . .  
- Хорошо, - сназал дядя Гевин. - Это все,  что я хотел 

знать. 
Он обернул.ся к часовому за дверью: 

Мы заiКончили. Можете у;вести его, 
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- Погодит·е , - сназал Террел. - Погодите . За что, почему 
вы меня хотите оставить за решеткой? . .  Что я вам сделал пло
хого? .. Вы человек богатый и свободный, вы можете поеха?:ь 
куда вам вздумается , я же должен здесь . . .  

И тут он начал кричать. 
Дядя Гевин расеназывал мне, что Террел кричал , не повы

шая голоса, так, чтобы часовой в коридоре не слышал. 
- Ничего! Повторяю - я ничего ему не говорил! 
На сей раз дядя Гевин даже не успел повернуться, чтобы 

уйти. Он сказал, что Террел прошел в двух шагах от него, бес
шумно , как кошка, и выглянул в коридор. Затем повернулся и 
взглянул прямо в глаза дяде Гевину. 

- Послушайте , вы! - сназал он. - Если я расскажу вам , 
даете слово не голосовать супротив меня? 

- Да, даю, - ответил дядя Гевин. - Я не стану голос(l
вать , как вы сказали, супротив вас .  

- А как узнать, что вы не лжете? 
- Э-э . . .  - возразил дядя Гевин , - как же узнать иначе,  

как не nроверив на деле? 
Их взоры встретились. Террел первый опустил глаза. Дядя 

Гев·ин рассказывал , что Террел поднял руну к груди своей и 
он ( дядя ) видел, как суставы медленно побелели ,  когда Террел 
сжал руку в кулак. 

- Похоже, что только так можно узнать , - IIJРОГоворил за
ключенный . - Похоже ,  что так . . .  - Он поднял голову, теперь 
он кричал , но так же беззвучно, как и раньше. - Но если вы 
меня обманете , а я потом отсюда выйду, то берегитесь! Поня·· 
ли? Берегитесь! . .  

- В ы  мне угрожаете? - сnросил дядя Гевин. - В ы ,  кото
рый находится здесь в этой полосатой тюремной куртке за эти
ми толстыми каменными стенами и стальными решетками, ох
раняемыми часовыми с ружьями? Вы что, насмешить меня хо
тите? . .  

- Ничего я н е  хочу, - ответил Террел. В его голосе те
перь опять слышалось хныканье. - Я толако хочу справедли
вости на свете. Вот и все. 

Тут он снова принялся кричать все тем же приглушеиным 
голосом, глядя на свои побелевшие от напряжения кулаки . 

- Я дважды пытался этого добиться. Я старался добиться 
справедливости и выйти на волю. И каждый раз он мне мешал . 
Я знал об этом. « Ну, погоди • . - сказал я ему тогда . . . 

Он замолчал так же неожиданно,  как и начал. Дядя Гевин 
рассказывал , что ему даже было слышно учащенное дыхание 
убийцы . 
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- Вы сказали Гамбреллу? . .  - воnросительно начал дядя 
Ге вин. - Продолжайте . . . 

- Да ,  я сназал ему.  Я сназал : << Ну, nогоди . . .  » Он вздумал 
смеяться надо мной. Он не имел права так делать. Он мог 
отказать в просьбе, но не смеяться. . . Он сказал мне, что я ос
танусь в тюрьме до тех пор, пока он жив и здесь начальнИJк,  а 
он останется начальником на всю жизнь. Вот он и остался , на 
полный срок . .. 

<< Нет,  Террел не рассмеялся Illpи этом ,- сказал дядя Ге
вин . - Тут ему было не до смеха » .  

- Так ,  понятно . И тогда вы оказали Монку . . . 
- Да,  я сказал ему. Я сказал , что «мы, темные и обездо-

ленные простые люди, сидим здесь в тюрьме и не было у нас 
никакой жизни. Что бог предназначил людям жить на воле ,  ве
лел всем обрабатывать его землю .во имя божье . . .  Но мы, тем
ные и обездоленные. не знали этого , а богатые все молчат, а 
потом говорить будет поздно. Мы, темные и обездоленные ,  н:И
ког да не видели поезда, а потом нас посадили на поезд - и не 
сказал.и , tRyдa ехать, где сойти, чтобы жить на воле и растить 
хлеб на полях, как бог велел , и вот он и есть тот человек ,  ко
торый тащит на·с назад , держит взаперти , мешая выйти на во
лю . надсмехается над нами супротив господней воле . . .  ». Но я 
никогда не говорил ему, чтобы он кого-то убил. Я просто сна
зал: « И  как нам выйти на волю, раз у нас нет пистолета? Ес
ли бы у кого-нибудь из нас был пистолет , тогда бы мы вышли 
на волю и начали трудиться в .поле,  потому что для этого нас 
создал Господь . и именно это мы должны делать, остальное 
грех. Разве не так?» На что Монк ответил : <<Да , так !»  Я сказал: 
«Но у нас нет пистолета» .  А он говорит:  «Я могу достать писто
лет» . «Тогда , - сказал я , - м ы  выйдем на волю . и хотя мы со
грешили против господа , это не наша вина, ибо никто не объ
яснил нам . какова его воля . для чего он нас сотворил .  Но теперь 
мы знаем это , поэтому хотим выйти на волю , хотим быть сво
бодными ЛJ(JДЬМИ и пахать зе:млю во имя бога» .  Вот и все ,  
что я тогда ему сказал.  Я ему ничего не приназывал . А теперь 
идите и донесите на м еня.  Пусть меня повесят танже. Гамбрелл 
и тот кретин давно сгнили в мюгиле , что же, пусть и я лучше 
сгнию в сьLрой земле .  чем заживо гнить здесь. Таrк и ска
жите им . . .  

- Хорошо ,-- сказал дядя Гевин . - В ы  выйдете н а  свободу . . . 

Целую минуту ,  как расеназывал дядя Ге'Вин . Террел стоял 
неподвижно , ошелом ленны й .  Потом произнес два только слов а :  

--- На свободу! 
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- Да, на свободу , - повторил дядя Гевин. - Но запомните 
следующее. Минуту нааад вы угрожали мне. Теперь nослушай
те меня. Я, как ни странно, имею возможность исполнить свою 
угроау. Предупреждаю . . .  Отныне я буду следить ;за каждым 
вашим шагом и если еще раа что-нибудь подобное повторится ,  
если кто-нибудь опять вас  под.рядит в убийцы, а потом вам 
удастся доиазать,  что вы в тот момент были совсем в другом 
месте или �можете найти подставного себе, то вам несдобро
вать . . .  Понятно? 

Rогда дядя Гевин сназал о свободе, Террел глядел прямо. 
теперь же он опустил голову. 

- Таи понятно? . .  - повторил дядя Гевин свой вопрос. 
- Да , - скааал Террел. - Я понял. 
- Очень хорошо , - молвил дядя Гевин и ,  повернувшись, 

кликнул часового . - Уведите его! 
Они вернулись в тюремную столовую, ·где губернатор вы

кликал по одному :заключенных и вручал им доиументы. 
При виде вернувшегася дяди Гевина он прервал свое заня-

тие и ,  не дожидаясь , когда тот :заговорит, сказал: 
- - Вы, я вижу,  преуспели . . .  
- Да! В ы  хотите знать . . .  
- Нет. нет , мой дорогой ,  ни в коем случае. Я вынужден 

отклонить вашу просьбу,  больше того , я иатегоричесии против . . .  
И губернатор вновь,  как расеназывал дядя Гевин,  взглянул 

на него с сердечностью и лукавством и даже чуть ли не с со
жалением , flOTЯ ,  как и раньше, во взгляде его видпелась пыт
ливая насторожен ность.  

- Я знал , что вы не откажетееЪ от надежды изменить что
либо в этом деле. Не так ли? 

Теперь дядя Гевин призадумался , а затем сказал: 
- Да , и•онечно. Но вы все так же намерены вернуть ему 

свободу? Это в самом деле так? 
На сей раз сожаление и сердечность сползли с лица губер

натора ,  и оно вновь стало таким , иаким было с самого нача
ла - гладким , лицемерным , непроницаемым. 

- Мой дорогой мистер Стивенс , - сназал губернатор фаль
шивым голосом. -- Вы убедили меня. Но я всего лишь предсе
дательс'Гвующий на этом высокочтимом собрании, здесь все ре
шает голосование. Уж не думаете  JIИ вы, что сумеете переубе
дить вон тех джентльменов? 

И о н  пеназал взглядом на сидевших за столом господ офи
церов ,  всех этих похожих один на другого марионетон - штам
пованных полковнинов и немаидиров семи или восьми подчинен
ных ему воинских частей. 
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- Вряд ли ,- ответил дядя Гевин, - на это я не наде
юсь , - и по�tинул собрание. 

И хотя день был в самом разгаре,  и на улице стояла страш
ная жара ,  он тотчас же отправился назад. в Джефферсон . 

Он ехал среди просторных, затянутых маревом плодород
ных хлопковых и рисовых полей , по благословенной и прокля
той богом земле, которая переживет любую корру.nцию и нес 
справедливость. 

Он рад был жаре, рассказывал он,  рад поту, который смыл 
с него грязь и запах того места . откуда он только что выбрался. 

РУКИ НАД ВОДАМИ 

По тропинке,  там, где она вьется между рекой и плотной 
стеной киnарисов, тростника, камедных деревьев и ШИJПовника, 
шли двое. Первый - потилой . нес в руках рюкзак из грубой 
мешковины , выс11иранный и выглядевший так . словно его заод
но и выгладили. Вторым был молодой парень, лет двадщати - не 
более ,  судя по лицу. Река обмелела, и вода держалась на уров
не сермины лета. 

- Он, должно быть . рыбачит. В мелководье самый клев , 
сказал молодой. 

- Если ему вздумалось рыбачить, - отозвался второй с 
рюкзаком . - Только они с Джо проверлют перемет, когда им 
вздумается,  а не когда рыба нлюет. 

- Так или иначе ,  но на крючке она будет , - заметил мо
лодой. - Не думаю. чтобы Лонни очень беспокоился, кliк она 
попадет к нему на обед . 

Вскоре тропинка вышла на маленький расчищенный уча
сток. выдающийся в реку. словно мыс,  посреди кQторого стоя
ла коническая с заостренной кверху крышей хибарка, постро
енная частью из прогнившего брезента и разнокалиберных до
сок, частью из выпрямленных кусков жести из-nод бидонов для 
масла. Над хибаркой торчала, держась чудом, заржавелая тру
ба ; рядом на земле валялись тощая охапка дров и топор, · а у 
стены стояла прислонеиной ивовая верша. Перед раскрытой 
дверью они увидели с дюжину поводков из кqрда, нарезанных 
прямо из мотна . валявшеrося тут же, и nорыжевшую от ржав
чины консервную банку, наполовину полную рыболовецких 
крючков ,  часть которых была уже привязана к кордовым по
во;щам. Но во.круг не было ни души. 

- А лодки-то нет на месте , - сказал постарше с рюкза
ном, - так что он не ушел в магазин. 
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Увидав, что молодой продолжает шагать дальше, он затаил 
дыхание, приготовившись окликнуть его , иак вдруг перед ним, 
прямо как из-111од земли , вырос я замер, натолкнувшись на не
го,  наной-то человек небольшого роста , но с могучими плечами 
и рунами. Он что-то rроМrко и жалобно хныкал. Это был уже 
взрослый парень,  но, несмотря на это , в нем оставалось много 
детского: и в манере, накой он ходил - босой, в поношенном 
комбинезоне,  и в упорном взгляде человеиа, от рождения глу
хого и немого. 

- Эге, Джо , - сказал nожилой громким голосом, каким 
обычно говорят с теми, нто, знают , не слышит их. - Где Лон
ни? - Он nоиаза:71 руиой в сторону реки. - Рыбу ловит? 

Но немой только смотрел , уставившись на него, и часто 
всхлиnывал, потом повернулся и бросился бежать по тропинке, 
туда, где сирылея молодой парень, который в эту минуту за
кричал: 

- Эй, сюда , скорей! Взг ляни-иа на nереметl 
Пожшюй заооешил на зов. Парень стоял, сильно наклонив

шись вперед над водой, возле дерева , за иоторое был привя
зан один конец туго натянувшегася тонного хлопчатобумажно
го шнура, иосо уходившего в воду. Прямо за сnиной пария сто
ял глухонемой, все еще тихо всхлипывая и быстро перебирая 
на месте ногами , словно в нетерпении, однако не усnел пожи
лой дойт и .тю него , иа,и он отвернулся и бросился бежать обрат
но к хижине . Обычно перемет у концов , натянутый между дву
мя деревьями с одного берега реки на другой, выходил из во
ды так. что тольио средняя часть его с крючками на поводках 
погружалась в воду. На сей раз . однако, он с обеих сторон рез
ко уходил под воду, сильно провиснув посредине,  так что да
же издали можно было заметить. кан шнур дрожит от на
пряжения. 

- Ох, и большая , а человека будет! - кричал молодой. 
- А вон и лодка его , - с казал пожилой. 
Второй также ее заметил. Она кружилась чуть ниже по ре

ке посреди маленького заливчика, образованного поросшей таль
ником косой. 

- Ну-ка сплавай и приведи ее сюда. Посмотрим , что тут 
за рыбина полалась. 

Юноша разулся, снял комбинезон и рубашку, зашел в воду 
по грудь и поплыл , держась так, чтобы течением его вынесло 
прямо и лодие. Взобравшись в нее, он взял небольшое нормо
вое весло и начал , стоя, грести назад, нетерпеливо всматрива
ясь ооеред, туда,  где перемет сильно провис, в самом центре 
иотороrо вода время от времени таи и венипала под напором 
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какого-то подводного течения. Он подв�л ялик к берегу , к по
жилому, который в эту минуту обнаружил у себя за елиной 
глухонемого, продолжавшего о чем-то торопливо всхлипывать и 
старавшегася забраться в лодку. 

- Пошел назад! - закричал на него пожилой, подталкивая 
в спину ру1кой . - Пошел отсюда, Джо. 

- Скорей! - торопил молодой,  не спуская глаз с затонув
шего перемета, где ,  как он видел, что-то огромное нехотя вы
ворачивалось на поверхность и снова уходило на дно. - Не я 
буду, если там не кит! Ух. какой большой, прямо с человека! 

Пожилой встуnил в лодну. Держась за nеремет , он начал 
перебирать его руками с одного крючка на другой, вытягивая 
постепенно лодку на середину реки .  

Внезапно с оставшегося позади берега реки глухонемой за
выл , nротяжно и громко. 

- Следствие? А по какому делу? - спросил Стивенс . 
- По делу Лопни Гриннапа . -- Следователем по делам о 

насильственной смерти являлся старый сельский врач. - Тут 
два приятеля нашли сегодня его 'Труп в ре.ке .  Он висел на соб
ственном перемете. 

- Это бедняга слабоумный? Не может быть! Сейчас прие
ду, - бросил .в трубку Стивенс . 

Rак прокурор округа он мог бы не выезжать на место nро
исшествия , даже если бы дело действительно насалось умышлен
ного убийства . Он это знал . Ему хотелось съездить и взглянуть 
в лицо покойного по чисто сентиментальным соображениям. 
Дело в том, что ныне существующий ок.руг йоннапатофа был ос
нован не одним пионером-переселенцем , а сразу тремя. Они при
ехали сюда вее вместе в-е,рхом на лошадях через Rемберленданое 
ущелье из Rа,ролины в то время,  ногда нынешНJий город Джеф
ферсон был всего-навсего npoc'I'ЫM почтовым пуннтом Чикасо , 
и купили здесь у индейцев землю. АRН'ЛИМiатизировавшиеся се
мейства разрослись, а потом исчезли так, что в настоящее Вjремя,  
сто ле1' сnустя, в округе, основателями которого оои являлись, 
остался всего лишь один nредставитель всех трех семейС'ТIВ. 

Им был Стивенс , nотому что последний из рода Холетонов 
умер в конце nрошлого века,  а Луи Гренье, на труп которого 
Стивене о'!'nравился взглянуть за восемь миль по июльской жа
ре, был не в счет,  ибо он, когда был еще жив , даже не знал 
того, что он из рода Гренье. Он даже не мог �етко по слогам 
прочесть то имя - Лопни Гриннап, - J<аким он нарен сам себя. 

Хибарка, nеремет и верша, no существу , находились почтll 
в центре тех тысячи и более акров земли, �оторыми некогда 
владели его предки. Но Лопни Гри:ннаn об этом не знал. 

36 



Стоял ясный -день. Дали синели от жары. За широкой рав
ниной, там , где шоссе сворачивало и уходило вдоль русла 'ре
ни , Стивене увидал магазин, Обычно он пустовал , но сейчас 
возле него виднелись сбившиеся в кучу легковые автомобили 
с откинутыми верхами, оседланные лошади и мулы,  фургоны, 
владельцев которых он знал по именам. И больше того, они 
также знали его , из года в год голосовали за него и называли 
просто по имени , несмотря на то, что совсем не понимали его, 
точно так же, как не понимали смысла и значения маленького 
золотого ключика ,  висевшего на часовой цепочке с тремя выче
каненными на нем греческими буквами .- пси ,  бета и наппа -
символа старейшей студенческой корпорации мира. 

Покойнин , I.J!\азывается ,  лежал не в магазине , а на располо
женной неподалеку мукомольной мельнице, перед распахнутой 
дверью которой •!истые воскресные комбинезоны, белые рубаш
ки , обнаженные головы и обожженные солнцем шеи , онантован
ные тонкой белой полосой бритых ради субботы затылков , сrру
дились молчаливой более плотной массой. Они раздвинулись, 
чтобы пропустить его. Внутри стоял стол и три стула, занятые 
двумя свидетеля:�-ш и следователем. 

Стивеш: обратиJI внимание на мужчину лет сорока, держав
шего в руке чистый рюкзак из грубой мешковины, сложенный 
так,  что походиJI на книгу, и юношу, на лице которого видне
лись следы усталости и какого-то безграничного удивления. 

Лонни Гриннап, унрытый старым стеганым одеялом, лежал 
на низенькой платформе, к которой была привермута болтами 
небольшал мельничная установка. Стивене пересек комнату, 
поднял уголок одеяла и ,  взглянув в лицо утопленника , опустил 
одеяло и повернулся , собираясь возвратиться назад в город, и 
вдруг передумал. Он двинулся сквозь толпу выстроившихся 
вдоль стены мужчин со шляпами в рунах, слушавших внима
тельно показания двух свидетелей: молодого пария , рассказы
вающего удивленным, усталым ,  неуверенным голосом о том, 
н а н  было дело. Стивене понаблюдал . как следователь подписал 
свидетельство о смерти - случайной смерти, - как тот сунул 
авторучку в карман, и в эту минуту понял, что в город не 
поедет. 

- Кажется ,  все , - сказал следователь и глянул на распах
нутую дверь . - Все в порядке ,  Айн. Можете его забрать теперь. 

Стивене вместе с другими отодвинулся в сторону и подож
дал, пока четверо мужчин не подошли к мертвому телу. 

-- Айн , эго вы собрались его похоронить? - спросил он. 
Старший из четверых rJiянул на него вопросительно. 
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Да, он держал у Митчела в лавке деньги на свои похо-
раны. 

Значит , ты, Поусе , Метью и Джим Блейк? - спросил 
Стивенс. 

На этот раз еще один из них посмотрел на него с недоуме-
нием и некоторым нетерпением и заявил : 

- Да, мы добавим, если не хватит. 
- Я могу помочь, - ежазал Стивенс . 
- Спасибо, не надо, хватит своих , - отрезал тот. 
Тут подошел следователь и сказал раздраженно: 
- Ну все в порядке, мальчики . Двигайте .  Пропустите-ка 

их . . .  
Стивене вместе с другими снова вышел под палящие лучи 

солнца. Теперь у дверей мельницы стоял фургон, которого 
прежде не было. Задний борт был откинут , ложе устлано соло
мой. Вместе с другими Стивене стоял без шляпы и смотрел, 
как четверо мужчин вынесли из-nод навеса завернутое в одея
ло тело и потащили к фургону. Два-три человека из толпы дви
нулись им навстречу, чтобы помочь. Стивене также двинулся 
вперед и тронул за плечо молодого пария - очевидца , на лице 
которого все еще сохранялись следы усталости, недоумения и 
наного-то жут,кого удивления . 

- Вы вnлавь добрались до лодки, еще ничего плохого не 
подозревая? - сnросил его Стивенс. 

- Совершенно верно, - ответил тот. Он заговорил вначале 
вполне спокойно. 

- Я переплыл речку, взял лодку и начал грести обратно. 
Я знал, конечно, что там, на перемете, что-то есть. Я же ви
дел, как рвет шнур . . .  

- Вы хотите сказать, что лодку nривели вплавь? 
- Нет, сев в . . . Сэр? . .  
- Вы вплавь nривели лодку назад. Вы подплыли к ней , 

взяли ее и вернулись назад вместе с ней вплавь? Так? 
- Нет, сэр! Я взобрался в нее и начал грести прямо через 

реч.ку. Я ничего не знал! Я видел,  как рыба . . .  
- Ч е м  ж е  вы гребли? - спросил Стивенс . 
Юноша вопросительно уставился на него. 
- Так чем же вы гребли? Руками? 
- Rак чем, кормовым веслом! Я взял весло в лодке, и на-

чал им грести обратно, и все время видел ,  кан они шуруют в 
воде. . .  Они не хотели его отпустить. Они вцеtПились в него и 
не отпускали даже, когда мы начали вытаскивать его из воды. 
Они его ели. Рыбы! . . Я знал, что черви едят трупы людей , но 
чтобы рыбы . . . А они ели! Rонечно, мы думали вначале, что на 
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крючке большая рыбина, а это был он! Никогда n рот больше 
не возьму ни одну рыбу. Никогда! 

Казалось, прошло не так много времени ,  однако полдень 
куда-то исчез, исnарился, прихватив с собой часть июльской 
жары. Снова , уже сидя в автомашине, рука на ключе зажига
ния , Стивене смотрел на готовый тронуться фургон.  «Тут что
то не так, - подумал он, - что-то не чисто. Тут что-то есть еще, 
чего я не заметил ,  IliРОПустил , да и другие то·же. Или же ещ� 
не все кончилось и следует ждать продолжения�.  

Фургон сдвинулся с места и nоехал ч ерез пыльную насыпь 
на шоссе: два человека сидели на козлах, а еще двое сопровож· 
дали верхом на мулах. Руна С:rивенса повернула ключ зажига
ния, и автомобиль рванулся с места . Набирал скорость, машина 
обогнала фургон. 

Проехав с милю по шоссе,  он свернул на грунтовый просе
лон в сторону Возвышавшихея вдали холмов. Дорога начала 
подниматься вверх, солнце то появлялось,  то вновь скрывалось 
за гребнями холмов. Солнце медленно садилось. Вскоре дорога 
разветвилась. У развилки стояла небольшая церквушка ,  только 
что выбеленная, без колокольни, рядом с ней виднелась без 
всякой ограды груnпа разбросанных там и сям дешевеньких 
мраморных надгробий и несколько холмиков земли, обведенных 
по краям выстроенными в ряд перевернутыми стеклянными бан
ками, глиняными горшками или половинками кирпича. 

Он не стал раздумывать. Подкатив к церквушке ,  он развер
нул машину в сторону развилки ,  образованной шоссе и доро
гой ,  по которой он только что проехал , где она сворачивала в 
сторону и исчезала за поворотом. Из-за этого поворота он слы
шал, как раздается громыхание фургона , еще до того, как 011 
nоказался, но тут его заглушил грузовик . Затянутый сверху 
брезентом, он спустился на балыпой скорости с холма позади 
церквушiКИ и пронесся мимо, притормаживая.  

Грузовик вьюкочил у развилки на шоссе ·и встаJI , и Сти
вене снова услышал громыхание фургона,  а потом увидел и 
сам фургон и четырех сопровождающих его лиц, в сумерках 
огибающий поворот. Какой-то человек выпрыгнул из грузов,ика и 
встал у дороги .  Стивене опознал его . Тейло.р Белленбах - фер
мер,  имеющий репутацию человена, решительного и опасного. 
Местный уроженец, он провел несколько лет на Западе и вер
нулся назад . волоча за собой, словно зловонный шлейф, слухи 
о деньгах, которые якобы он выиграл в карты ; он женился, ку
пил землю и больше в карты не играл , а в течение ряда лет 
закладывал свой урожай на корню, а на вырученные деньги 
поиупал и продавал у других еще не убранный с полей хло
пок - это он ка.к раз стоял сейчас оtюло фургона: высокий, 
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валыленный и что-то говорил бе:;� жестикуляции,  не повышая 
тона, людям в фургоне. Потом рядом с ним появ1:1лась еще од
на фигура в белой рубашке, которого Стивене не успел как 
следует разглядеть и опознать. 

Его рука опять легла на ключ зажягания ; машина, рыча, 
рванулась с места. Он включил фары и на полном ходу выско
чил с церковного дво1Jа на шос-се и подъехал сзади к фурго
ну, как раз в тот момент, когда человек в белой рубашке вско
чил к нему на подножку автомобиля, что-то крича, и тут Сти
вене узнал его также: младший брат Белленбаха, пять лет на
зад · уехавший в Мемфис, где,  по слухам , служил в наемных 
войсках, охраняя тенетильную фабрику,  когда на ней nроисхо
дила забастовка текстильщиков. Он последние два-три года 
жил у своего брата, скрываясь, как говорили, не от полиции. 
а от своих же мемфисских дружков и приятелей . Здесь его имя 
часто фигурировало в полицейских протоколах, составленных 
во время драк и скандалов на танцах и вечеринках. Нан-то два 
представителя власти его усмирили и бросили в тюрьму, где по 
субботам он, напившись пьяным, хнастался своими прошлыми 
похождениями или про_клинал свою судьбу и своего старшего 
брата,  заставившего его работать на ферме простым батраком. 

- Наного черта ты тут высматриваешь ? 1  - кричал он на 
Стивенса. 

- Бойд, - сказал старший Белленбах. Он даже не возвы
сил голос . - �  Иди назад на грузовик. 

Сам остался стоять спокойно - высокий,  с мрачным лицом 
человек ,  смотревший на Стивенса бесцветными, холодными,  как 
сталь , абсолютно ничего не выражающими глазами. 

-- Привет ,  Гевин. - бросил он Стивенсу. 
- Цривет , Тейлор, - ответил Стивенс. - Хотите взять его 

к себе? 
И он кивнул головой на мертвое тело. 
- А что, кто-нибудь nротив? 
- Да нет , никто , - ответил Стивенс , выходя из машины. -

Я помогу вам перенести его на грузовик.  
Потом он снова сел в свой автомобиль. Фургон двинулся 

дальше. Грузовик попятился назад , развернулся и проехал ми
мо,  набирая скорость.  мелькнули два лица; одно- Стив·енс у·апел 
разглядеть его теперь -- уже не было столь свирепым, кан преж
де , а скорее напуганным неснолько; второе ,  на нем вообще ни
чего нельзя было заметить, кроме спокойных, холодных бес
цветных глаз. Треснутый задний фонарь мигнул последний раз 
и с.крылся за холмом. <<Таи у него номер на машине анатомб
сиого округа � . - подумал Стивенс. 

40 



Лонни - Гринпапа похоронили на следующий день. Тело по· 
1юйного выносили из дома Тейлора Велленбаха. 

Стивене не поехал на похороны. 
- Джо, я думаю, также там не было , - заметил он . - Глу

хонемой друг Лонни. 
Его действительно там не было. Те, кто тем воскресным 

утром ходил к лачуге Лонни , чтобы взглянуть на перемет,  рас
сказывали, что он все еще находится там в поисках Лонни. 
Нет, он не был на похоронах. И когда, наконец , он найдет Лон· 
ни, он, даже положив голову на грудь, не услышит дыхания че· 
ловека, который заменил ему отца и брата. 

-- Не правда , найдем , - говорил себе Стивенс. 
В этот день он находился в Мотстауне, административном 

центре окатомбекого округа. И хотя день был воскресный , а он 
даже не знал, пока не нашел, что же он ищет, он все-таки к 
вечеру нашел то ,  что искал - агента страховой компании, ко· 
торый одиннадцать лет назад застраховал Лонни Гринпапа на 
случай смерти от несчастного случая. Выгодоприобретателем 
по страховому полису являлся Тейлор Белленбах. 

Догадка оказалась правильной. Медицинский эксперт н и
когда до этого не видел Лонни, но был много лет знаком с 
Тейлором Велленбахом.  Лонни поставил свою закорючку вме
сто подписи, и Белленбах уплатил первый взнос и продолжал 
платить страховые взносы все остальное время . 

- Так пока компанию не извещать? - спросил агент. 
- Нет, почему же, я хочу, чтобы вы признали иск правиль-

ным, когда он придет и принесет заявление, и объяснили ему , 
что для того, чтобы уладить все дело, потребуется минимум 
неделя ;  затем выждите три дня и пошл•ите ему извещение с 
просьбой прийти в контору на следующий день в девять или 
десять утра, не говоря зачем и для чего. Rак только узнаете ,  
что о н  получил извещение, сразу ж е  дайте мне знать. 

На следующий день ночью перед самым рассветом , когда 
знойная волна воздуха столкнулась · с  холодной , разразилась 
гроза. Стивенс , лежа в постели ,  видел вспышки молний и слы
шал раскаты грома и яростный шум низвергающейся с небес 
воды и думал о том , как дождь стучит , а мутная вода свире· 
fio размывает холодную сиротскую могилу Лонни Гриниала на 
голом склоне холма позади маленькой церквушки без колОиоль· 
ни , думал о том , как, переирывал рев вздувшейся реки, дождь 
барабанит по жестино-брезентовой лачуге , где глухонемой па
ренек все еще, вероятно, сидит и ждет ,  когда Лонни вернется 
домой .  ждет понапрасну , чутьем понимая , что случилось нанае
то несчастье, но не зная , накое именно п как. 
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« Нет,  зная как? ! - подумал Стивенс . - Да они каким-то 
образом обманули беднягу. ОНIИ даже не стали утруждать 
себя, чтобы связать его. Они просто обманули его, только 
и всего» . 

В среду вечером ему позвонил мотетаунский страховой агент 
и сообщил, что Тейлор Белленбах пришел и предъявил страхо-
вой полис к оплате. 

· 

- Очень хорошо, - сназал Стивенс. - Пошлите ему в по
недельник повестку с просьбой явиться в четверг. И, как толь
ко он ее получит , позвоните мне. 

Он повесил трубку. <<Я ,  кажется, реши� СЫI'рать партию в 
студ-понер 1 с человеком , IЮТО!рый зарекомендовал себя как 
один из самых азартных нарточных игроков , не мне чета , - по
думал Стивенс . - Ну хоть по крайней мере я заставил его взять 
карты в руки. И он знает, кто против него сел иi'рать» .  

Таким образом,  когда н а  следующий день пришла вторая 
телефонограмма , он уже обдумал , что ему делать и как быть. 
Он поначалу решил было захватить с собой шерифа или кого
нибудь из друзей, но потом передумал. «Даже друг и тот вряд ли 
пове.рит, что я уже взял «темную» карту , хотя так оно и есть» , 
подумал он. Один человек-убийца,  пусть новичок в этом деле , 
мог бы еще удовлетвориться тем , что чисто замел следы после 
«мокрого дела» . J:Io когда их двое , ни один не успокоится до 
тех пор, пока сам не убедится,  что другой не оставил никакой 
ниточки, за которую можно было бы все дело распутать. 

Вот почему Стивене поехал один. У него был пистолет. Он 
взглянул на него и бросил обратно в стол. 

«По крайней мере меня из него не ухлопают» , - сказал он 
себе. 

Нан только стемнело, он  выехал из города . 
На сей раз он проехал магазин, когда уже не было видно 

ни зги. Добравшись до грунтовой дороги, по которой он девять 
дней назад проезжал , он не стал на нее сворачивать . а ,  проехав 
дальше еще с четверть мили , завернул на наной-то захламлен
ный двор - свет фар упал на потемневшую негритянскую хи
жину. Оставив фары включенными, он вступил в желтый круг 
света и направился прямо к хижине , крича: « Найт! . .  Эй,  
Найт! . . » 

Вскоре послышался мужской голос ,  но огонь в хижине 
не вздули. 

' Самый азартный вариант игры в покер, когда ставки удваива
ются непрерывно. {Прим. переводчика.) 

42 



- Я иду в лагерь мистера Лонни Гриннапа . Если к утру 
не вернусь,  дойди до магазина и дай им знать об этом. 

Никанаго ответа.  Потом донесся женсний голос , ноторый 
ному-то сердито выговаривал: « Отойди от двери! Ному говорят ! :�> 

Муженой голос что-то возразил в ответ .  
- Не лезь , тебе говорят, не лезь! - кричала женщина. 

Отойди от двери, слышишь! Пусть белые сами между собой 
разбираются, не твое это дело, не суйся!  

«Значит, не я одИJН, есть и другие:�> , - сказал Стивене самому 
себе ,  подумав о том, как часто , если не сказать всегда, негры 
чуют если не самого дьявола, то дела рун его. 

Он вернулся обратно к автомашине , выключил горящие фа
ры и взял с сиденья нарманный фонарик. Он отыснал грузо
вик. Поднеся фонарь, он снова рассмотрел номер автомашины, 
который промелькну л и скрылся за холмиком девять дней на
зад. Затем выключил фонарь и положил его в карман. 

Двадцать минут спустя Стивене понял . что ему незачем бы
ло беспокоиться об освещении. Спускаясь по тропинне между 
стеной зарослей и рекой, он увидел,  как изнутри по брезенто
вой стене хижины скачут отблески огня , и до него донеслись 
два мужских голоса: один - ровный,  холодный и спокойный, 
второй - высокий,  неприятный. Он споткнулся об охапку дров , 
потом еще обо что-то , наконец отыскал дверь и ,  рывком отво
рив ее , очутился средь разорения осиротевшего дома - рванч_1е 
матрацы сброшены с деревянных настилов, плита опрокинута , 
кухонная утварь валяется под ногами . . .  ногами Тейлора Бел
ленбаха, который стоял , повернувшись лицом к двери с писто· 
летом в руках, в то время как его младший брат копошился у 
перевернутого сундука. 

- Назад, Гевинl - сказал Белленбах. 
- Сам назад, Тейлор! - сказал спокойно Стивенс . - Ты 

немного опоздал . . .  
Младший выпрямился. П о  выражению его лица Гевин видел ,  

что тот узнал его. 
- Вот тебе раз! - сказал он только . 
- Все кончено . Гевин? - спросил старший Белленбах. -

Только не ври . 
- Полагааю, что тан , - ответил Стивенс . - Брось-ка свой 

пистолет.  
- Много с тобой народу? 
- На вас хватит , - сказал Стивенс . - Клади, клади свой 

пистолет ,  Тейлор . 
- Н черту! - сказал младший Белленбах и сделал шаг по 

направлению к Стивенсу. ГевИJн видел, как глаза его насторожен
но перебегали от него к двери и обратно. 
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- Он врет . Там никого нет . Он просто шнырит тут , как в 
rот раз , сует ооой нос , куда его не просят. 

Он, слегка наклонившись вперед и растопырив руки, дви
нулся на Стивенса. 

- Бойд! - сказал Тейлор.  Тот без тени улыбки на лице, 
с произительным блеском в глазах продолжал надвигаться на 
Стивенса. -

- Бойд! - еще раз сказал Тейлор и быстро, с ужасающей 
скоростью рванулся за ним, догнал и резким взмахом руки 
швырнул его на развороченные нары. Они в упор смотрели 
друг на друга: один спокойно и холодно,  с пистолетом . выстав
ленным вперед, но никуда не нацеленным ,  другой - пригнув
шись, с оскаленными, как у крысы,  зубами. рычал: 

- :Н:акого черта ты мешаешь? Хочешь,  чтобы он нас сца
пал и увез ,  словно ягнят,  в город? 

- Это мое дело - решать, - сказал Тейлор. Он ·взглянул на 
Стивенса. - Я никогда на это не рассчитывал , Гевин , - сказал 
он. - Я застраховал его жизнь и платил страховые ,  это тан. Но 
все было сделано с честными намерениями: если бы он пере
жил меня, то никакой пользы от этих денег я бы не получил, 
а если бы я его пережил ,  то я получил бы и использовал эти 
деньги куда надо. Тут никакого секрета не было. Никто ничего 
не СКf!Ывал, все делалось средь бела дня. :Н:аждый мог знать об 
этом .  Возможно,  он даже сам рассказал об этом. Во всяком 
случае,  я не просил его молчать .  Да и кто может сказать что
либо против? Но я никогда не рассчитывал на эти деньги .  

Вдруг младший Белленбах, который стоял , слегка согнув� 
шись и опираясь на нары,  разразился смехом: 

- Ха-ха-ха ,  вот это сказанул, - бросил он. 
Потом смех оборвался,  будто его отрезали:  переход был 

слишком скор, чтобы остаться незамеченным .  Теперь он стоял 
в полный рост ,  наклонившись слегка вперед, глядя прямо бра
ту в лицо , и передразнивал : 

- Я никогда не страховал его на пять тысяч долларов. 
Я не собирался получать эти деньги . . .  

- Молчать! - прервал его Тейлор .  
- . . .  Эти пять тысяч долларов, когда найдут его мертвым 

на . . .  
Тейлор не спеша подошел к нему и ударил по щекам РУ· 

кой - сначала ладонью, по одной щеке ,  потом тыльной сторо
ной кисти - по другой ,  а в другой руке держал пистолет пря
мо перед Бойдом. 

- Я сказал , Бойд, молчать! - Он взглянул снова на Сти
венса . - Я никогда не рассчитывал на это.  Я не хочу этих де
нег и сейчас , даже если им вздумается уплатить мне их, nото-
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му что не к этому я стремился и не об этом мечтал .  Не на это 
я ставил. Что вы собираетесь делать .  Стивенс? 

- Он еще спрашивает! Собираюсь предъявить вам обвине· 
ни е в умышленном убийстве . . .  

- Это еще надо доказать , - прорычал младший Беллен
бах. - Попробуйте докажите! . .  Я никогда не страховал его на 
пять тысяч . . .  

-- Молчать! - сказал Тейлор. О н  проговорил это мягко , 
глядя на Стивенса своими бесцветными, абсолютно ничего не 
выражающими глазами. - Вы не станете этого делать, Гевин. 
Это опорочит мою репутацию честного человека. Возможно,  хо
рошая репутация ниному особого добра не принесла,  но никому 
и не повредила. Я никому ничего не должен и никогда ничего 
чужого не брал. Так что не делайте этого, Гевин. 

- А что же мне тогда делать, Тейлор? 
Тот взглянул на него. Стивене слышал его тяжелое дыха

ние, хотя лицо Белленбаха оставалось по-прежнему бесстраст-
ным. 

-

--- Значит, вы хотите око за око.  зуб за зуб? 
-- Правосудие этого хочет.  · моЖет , Лонни Гриннап хочет. 

Нак ты думаешь? 
Тот посмотрел на него долгим взглядом, а затем повернулся 

и спокойно показал одной рукой на брата, другой на Стивенса, 
. приглашал выйти. спокойно и властно.  

Они вышли на у лицу и встали на свету,  падающем из двери 
хижины. Где-то над головой средь листвы прошумел и замер 
ветерок. 

ВначаЛе Стивене не понял . что задумал старший Белленбах. 
Он смотрел со всевозрастающим удивлением,  как тот, повернув
шись лицом к брату , протянул тому руку с пистолетами и ска
зал голосом,  в котором теперь слышались неприятные нотки: 

- С пор окончен . Я боялся этого с той самой ночи, когда 
ты пришел и все рассказал мне о содеянном. Мне следовало 
воспитать тебя полу чше, но -я этого не сумел. Поди сюда. 
Встань вот здесь и покончим с этим раз и навсегда. 

- Остановись , Тейлор! - вскричал Стивенс . - Брось это. 
- Прочь, Гевин! Ты хотел кровь за кровь, так ты это по-

лучишь. 
Он все еще продолжал смотреть в лицо своему брату и да

же не взглянул на Гевина . 
- Вот сюда, - приказал он. - Встань вот здесь . . .  На,  

держи . . .  
Но было уже поздно. Стивене увидел , как младший брат 

Тейлора отскочил назад с пистолетом в руке. Он заметил, как 
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Тейлор сделал шаг вперед, и он услышал в его голосе недове
рие, удивление, когда понял свою ошибку. 

- Брось пистолет , Бойдl - сказал Тейлор. - Брось сей
час же! 

- Ты хочешь получить его обратно , так, что ли? - гово
рил младший Белленбах. - Я пришел к тебе той ночью и ска
зал ,  что получишь свои пять тысяч долларов, как только кто
нибудь догадается взглянуть на перемет, и просил тебя дать 
мне всего сто долларов. сто долларов.  и ты пожалел . Так на те
перь, получай! 

Сверкнул огонь , не очень яркий ,  затем оранжевый свет сно
ва nронизал полумрак, и Тейлор упал. 

«Теперь очередь за мной » , - подумал Стивенс. Они стояли 
друг проmв дРуга. СТИ'Венс снова услышал , как где-то над голо
вой в ветвях ветер опять прошелестел листвой и стих. 

- Бегите пока не nоздно,  Бойд! - сказал Стивенс . - Вы 
уже достаточно дел натворили . Бегите! 

- Успею. За меня не бесnокойтесь.  Вnрочем ,  через минуту 
вам вообще не о чем будет бесnокоиться. Я убегу, будьте сnо
койны, но только не раньше,  чем скажу пару слов всяким во· 
нючкам, которые шнырят везде и суют свой нос,  куда их 
не просят. 

« Сейчас он выс·rрелит » , - nодумал Стивенс,  и реЗIКо оmрыг
нул в сторону. На мгновение ему показалось, что оо увидел в 
воздухе над головой Бойда собственное перев ернутое тело в 
прыжке, отраженное каким-то неnонятным образом тем с.mабым 
отблеском света , исходящим от реки, тем свечением, :кого,рое 
вода отдает обратно в темноту. Потом , когда какое-то создание,  
очертания которого не имели языка, да и не нуждались в нем , 
создание, которое вот уже девять дней ждало возвращения домой 
Лонни Гриннапа, упало на спину убийцы . вытянув заранее ру
ки и прогнув в nрыжке тело,  собранное в комок, в едином без
молвном и неумолимом стремлении задушить, Стивене nонял, 
что это вовсе не себя он увидел и что не ветер это шелестел 
листвой. 

Он сидел все это время на дереве, подумал СтИJВ·енс. Сверк
нул пистолет в руке Бойда, СтИJВенс усnел заметить в сnл·еск огня, 
но выстрела уже не с.лышал. 

Он сидел на веранде с чистой nовязкой на голове после 
ужина, когда к нему поднялся шериф округа - грузный, огром
ного роста мужчина, веселый и общительный, с глазами даже 
более бесцветными и холодными, чем у Тейлора Белленбаха. 
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- Я тольно на минутку и больше вас тревожить не буду, - ·  
сназал он. 

- Тревожить меня, это еще зачем? - спросил Стивенс. 
Шериф боном примостился на перилах веранды. 
- Ну нан голова, в порядке? 
- Нормально, - ответил Стивенс. 
- Прекрасно. . .  Я думаю, что вы уже слышали, где мы 

нашли Бойда Белленбаха . . .  
Стивене посмотрел на него с деланным безразличием. 
- Может быть, и слышал, - сназал он вежливо. - Да толь

но разве упомнишь . с такой головой, все. что говорилось се
годня? 

- (!'ан это вы ведь сказали нам, где его искать. Вы были 
в сознании, ногда я подоспел туда. Вы старались дать воды 
Тейлору и просили обратить внимание на перемет. 

- Я просил?! Вот таи да ,  чего тольно не снажет человек, 
когда он пьян или в бреду! Иногда он бывает и прав , конечно. 

- Таи оно и оказалось. Мы осмотрели перемет, и на одном 
из крючков висел мертвый Бойд точно так же , как висел Лон
ни ГрИJНнап. Тейлор Белленбах лежал недвижим со сломанной 
ногой и пулей в плече, вас нашли с такой дырой в черепе, в ко
торую можно спокойно спрятать сигару, наким же образом он 
оказался на перемете ,  Гевин? 

- Не знаю, - отвечал тот. 
- Ну хорошо. Сейчас я уже с вами буду говорить не как 

шериф. Скажите,  нан все-таки Бойд попал на этот перемет? 
- Отнуда я знаю. 

· 

Шериф взглянул ему в глаза, и они испытующе посмот
рели друг на друга. 

- И таков будет ваш ответ каждому, даже другу, если он 
вас спросит об этом? 

- Разумеется. Я же был ранен,  вы это прекрасно знаете. 
Я ничего не помню. 

Шериф вытащил из кармана сигару и неиоторое время рас
сматривал ее .  

- Джо,  тот глухонемой, которого в-ырастил Лонни Грин
нап, он, видимо, покинул эти места. В последнее воскресенье 
он еще находился в хижине, но с тех пор его уже никто не ви
дел. А он мог бы остаться. Нинто не стал бы его трогать. 

- Может быть, он очень тоскует по Лонни, чтоб оставать-
ся , - заметил Стивенс. 

- Может,  и таи. 
Шериф поднялся. Он отгрыз нончин сигары и принурил. 
- А тот случай с вашим ранением, вы танже ничего 

не помните? Скажите,  наним образом вы узнали, что тут дело 
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не чисто? Что вы там нашли такое ,  на что другие, видимо,  не 
обратили внимания? 

Весло , - сказал Стивенс . 
- Весло?! 
- Да, весло. Вы когда- нибудь закидывали перемет у того 

места, где разбили свой бивак? Чтобы его проверить , вам не 
нужно весло . . .  Вы тянете лодку за шнур , перебирая перемет ру
ками с одного крючка на другой. Лонни также никогда не поль
зовался веслом. Лодка его была привязана за то же дерево, что 
и перемет, а весло всегда стояло в лачуге .  Если вы когда-ни
будь заходили к нему в гости, то вы, конечно,  обратили на это 
внимание. А тут , когда парень нашел его мертвым ,  весло нахо
дилось в лодке. 

Изо дня в день 
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Руки над вода м и  

С О Д Е Р Ж А Н И Е  

Уил ьям Фолкнер 
ИЗО ДНЯ В Д Е Н Ь  

Редактор М .  М. Ж и r а л о в а. 

Техиичесний реданто р А И. Е в т у ш е н к о. 

3 
1 7  
34 

Сдано в набор 0 3 . 0 2 . 7 9 .  Подпис ан о н п еч ат и  0 7 . 0 6 . 7 9 .  А 00672 . 
Формат 7 0 Х 1 08 1/.,.  Бумага типографская М 2. Гарнитура 4. Н о воrазе·г
н а я • .  В ы с о к а я  п е ч а т ь .  Уел. печ. л .  2 , 1 0. Учетно-изд. л .  3.06.  

Т и р а ж  1 00 0 0 0 .  И з д .  М 1 527. Зак. No 1 56. Цена 30 коп. 

Орден а  Л е н и н а  и ордена Октябрьсной Революции тип ография 
газеты •Правда� им ен и В. И. Ленина 1 25865, Москва, А-47, ГСП. 

ул. « П равды » .  24. 


	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048

