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РЕЧКА ШИЖЕГДА 

То лесистая, травянистая, 
то сквозная, rолубая, бочажистая, 
то бежит, журчит 
между трав, дубрав, 
то опять молчит. 
в рот воды набрав. 
А возьмет у переката 
дудочку -
заструится меж лопаrок 
лу:ночка. 
На ракитах соловьи 
закачаются. 
Им бы петь, а они 
задыхаются. 
Ни коленец не хватает, 
ни rорлышка! 
То ли музыкой прошита 
до донышка, 
то ль набита 
rрампластинками 
Шижеrда. 
золотыми кувшинками 
вышита. 
По лужку за водой 
за тишайшею, 
как в бреду, я бреду: 
что же дальше, а? .. 
Где колки в тростниках, 
чья мелодия? 
Чья душа, чья рука, 
чья рапсодия? 
Я - всего человек, 
а не выжиrа. 
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Не гляди из-под век, 
речка Шижегда. 
Речка Шижегда., 
речка Шижегда . . .  
То ли пан, 
то ль пропал, 
то ли выжил я .  

ВОЖАК 

Весь как из струн, весь как из небылицы, 
из сказки весь, лишь плотью от земли . . . 
И заходили нервно кобылицы, 
ударили в копыта у Нерли. 
И зой его и храп его втянули, 
додвластные инстинкту одному. 
Всем табуЩ>М на голос повернули. 
А эта не ответила ему! 
А эта горячей всех и моложе, 
черным-черна, лишь· гривою бела. 
И ходуном по крупу ходит кожа, -
и губы ей не рвали удила. 
Откуда эта выдержка и гордость, 
когда и зовом предков н� проймешь? 
Табун летел. И резал ветер мордой 
четвероногий черногривый вождь. 
Он стлал-ся, выворачивая nлечи, 
удар копыт врубая в общий топ .... 
И выхлестнулись кони в междуречье 
из горловины поймы, как nотоп. 
На все лады зацокали по гатям. 
А он в последний раз копыта вбил 
и вывернулся в «свечке• на откате, 
и направленье лi!та изменил. 
И вновь заржал. И оборвал. И снова 
заржал, аллюр меняя на намет ... 
Поди слови, останови такого -
жгуты порзет и ясли разнесет! 
По замкнутой параболе, по кругу 
стремит его сплетенье мышц и жил . . .  
А он смиренно подошел к подруге 
и морду ей �а шею положил. 
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ЗАВАЛИЛО ИВАНОВО СНЕГОМ 

Г. И. К.оновалов!f 

Нан тивется под северным небом? .. 
Хорошо! .. Тяжело и светло. 
Завалило Иваново снегом 

- белым-белым. До крыш замело. 
Подступили сугробы к перрону 
и застыли у жарких колес. 
Оступись же с подножки вагона 
в тишину этих белых берез. 
Всю неделю снега парусили, 
сто метелей летели в обгон ... 
Если есть где-то сердце России. 
то стучит оно здесь испокон! 

ИВОЛГА 

И так от ве:ка - век за веоом -
В ·снегу ОТ макушки· ДО ПЯТ 
природа спит. как дети спят, 
в постельку бухнувшись с разбега. 
Но вновь пахнуло талым снегом, 
и на по рубке - тьма опят. 
Не чудо ль это? .. Но оnять 
мне грворит мой друг суровый: 
не современно и не ново, 
пора б осмыслить и понять, -
ну ЧТО, С ТОГО, ЧТО ЛИСТ ОЛЬХОВЫЙ 
ладошку начал расправлять? 
Всё даже в прозе это было, 
на рифму ложен о не раз . .. 

_ Да, это было. Да не. сплыло! 
А значит, будет после нас, 
вот как вчера. Вот как сейчас, 
не ты - другой однажды выйдет 

·на этот взгорок из болот 
и все по-своему увидит. 
и все по-своему услышит, 
и все по-своему поймет ... 
И в сотый раз стихи напишет 
о том, как иволга поет. 
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ТКАЧИХИ 

Отnлясал, отnлакал День Победы 
в «малогабаритке� у ткачих .. , 
Чуть nоnриг лушились вдовьи беды 
с горькой полбутылки на троих. 
В окна бьет черемуховой вьюгой 
умоnомрачителыю свежо ... 
Вот еще бы дочку или внука -
быЛо бы и вовсе хорошо. 
Тут уж не до праздничных резонов -
поутихло б горе на душе. 
Скоро вот по нQвому закону 
можно и на пеflсию уже ... 
С мимолетным счастьем повстречались, 
а забыть не хватит жизни всей! 
В сорок первом в мае повлюблялись, 
а в июне отдали мужей. 
Ждали. А другие вот рожали 
от солдат. И нечего судить! 
Ладно, что достоинство держали. 
- Эх, да что об этом говорить ... 
Так они сидят, лицом в ладони, 
от шести часов и до шести. 
Вы потише за окном, гармони, 
дайте людям душу от,вести. 

СОСНЫ НАД ОБРЫВОМ 

11 весь багаж твой - сигарет немного, 
и весь пейзаж - во все окно заря ... 
Она всегда с лукавинкой, дорога,­
перед любым не развернется зря. 
Из-за сосl!нок, промелькнувших живо, 
из-за стожка, с пригорка иль гумна 
сцачала приглядится к пассажирам 
через квадрат вагонного окна. 
И тех отметит, кто давно за делом, 
и тех - IНа положенье боковом, 
и то стекло, что густо запотело, 
и то, что вновь протерто рукавом. 
Потом начнет Irодбрасывать для пробы 
то хуторок, то островок берез ... 
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И нак�нец мосток nодкинет, чт�бы 
была слыщнее музыка колес. 
Оставив дущу черствую в покое, 
почнет мелькать ... 
Потом, замедлив бег, 
к тому окощку выдаст. вдруг такое, 
что не находит места человек. 
И долго-долго будет та утеха 
обратно звать и за сердце держать. 
И словно бы 

всю. жизнь затем и ехал, 
чтоб над обрывом сосны увидать. 

ПРО БАБУШКУ 

Зацепилась травка самосевом 
за: горючий камень да песок. 
А потом и бабочка присела, 
прилетела пчелка на цветок. 
Нто-то ловкю протоптал от речки 
тропку 

до грядущего села ... 
Сруб срубил, сложил такую печку, 
что взглянуть и женщина прищла. 
И, похоже, так залюбовалась, 
так дущой оттаяла тогда, 
что и не припомнит, как осталась 
в необжитом крае навсегда. 

В ЛОДКЕ 

Сорок лет, сорок зим, сорок весен, 
а тебе - двадцать весен и зим ... 
Не раскачивай щлюriку. От весел 
отойди. Посидим. Помолчим. 
Логрустим над вечерней водою, 
что о чем-то журчит горячо. 
Не на радость твое молодое 
белый свет заслонило плечо. 
Прикажи - и причалю у прясел 
и тебя уведу от беды. 
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В двадцать весен бывает опасен 
одуряющий лепет воды. • 
Вс� :устроится, стихнет под осень, 
не поймешь и сама- почему ... 
Что ж ты медлишь по-женски у весел? 
Пощади. Пересядь на корму. 

* * 
* 

Ты - помнишь?.. Море и песок, 
и шла волна наи<:косок, 
сбивала с ног в десятый раз 
и вс� подталкивала нас 
друг н другу 

светлой и живой, 
упругой солнечной водой. 
�ДаJЩй уйдем,- сказала ты,­
от мОлдовеной такой во�•· 
Нуда карабналась тропа? 
Висели в небе ястреба, 
и nахла так - хоть сердце вынь -

. сухая горькая полынь. 
Мне руку жгло твое плечо, 
ерывались с губ твоих слова. 
И море было ни пpiJ чем -
вступала молодость в права. 

щит 
Нто кого перемолчит, 
кто кого переск:учает -
ненадежный этот щит, 
в общем, слабо защищает. 
Не снести мне этот груз, 
под ногою лед так тонок. 
Не от слабости сдаюсь, 
о тебе твержу спросонок. 
Письма мысленно nишу, 
палец в диск кладу, как в рану ... 
Это я тебе дышу 
в помертвевшую мембрану. 
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• • 
• 

Вновь зацепилась сойка за окно -
таинственная, сказочная птица. 
Давным-давно ей ни к чему зерно. 
а все б на красоту твою дивиться. 
Пылает снег февральской белизной, 
верхушками покачивают ели ... 
- Ах. стыд какой\.. Послушай, неужели 
они все понимают?.. Боже мой. 

МАРТ 

Где б ни гостил, а к этой дате -
ДОМОЙ, ДОМОЙ, RaK ЛЮДИ ВСе ••• 
Вновь за морзянку взялся дятел -
стучит во всей своей красе. 
Уже влетел мальчишка в лужу, 
не пожалев своих сапог ... 
Вновь ясной, светлой сделал душу 
лиловый мартовский сиеокок. 
И стало тесно человеку 
средь четырех на·зенных стен 
на уровне дождя и снега 
и телевиоорных антенн. 

ДЕРЖИВЕТОЧКА 
Держидерево - не поверие, 
в Черноморье оно растет. 
Через заросли, через тернии 
человек пойдет - пропадет. 
И приманчива и обманчива 
зелень трепетного листа. 
ОдУрманивает, укач.ивает 
духота его, красота. 
Не отмолишься, не открестишься, 
так и сгинешь - шальным шальной ... 
Легкокрылая неровесница, 
что ж наделала ты со мной? 
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Не писать, не спать, 
не дышать, не петь 
и не вскинуть рук - тяжелы. 
Стали плечи твои золоты, как мед!'>. 
как два солнца. груди белы. 
А когда •К нам с гор подошла гроза, 
бросив молнией в провода. 
опрокинулось небо в твои глаза 
и осталось в них навсегда. 
С горя горького ли, с отрады ли, 
но, тебя разглядев, в прибой 
даже камни, оживши, падали 
с Rарадага вниз головой. 
Ялик бИJiся у скал, кuс щепо-<пса, 
на причале твоей дУШИ ••• 
Синеглазая держиветочка, 
ты покрепче меня держи! 
Ты люби меня, изведи меня, 
в сотый раз меня обмани. 
Только женЩину с тем же именем 
перед смертью моей верни. 

* * 
* 

Не потрафилось летом нынешним 
повстречаться с твоей волной. 
Не скупись на морозы, Кинешма, 
хоть зимой поделись со мной! 
Горько стало, что не застал я 
изначального ледостава -
всi! затихло, и не вчера ... 
В доках вытоптано и сыро, 
как в невытопленных квартирах. 
Сушат кили даже буксиры, 
вездеходики-катера. 
В цепи туго бортами вжались -
как друг с другом и не прощались, 
а ведь каждый плакал в гудок! 
А устроились всяк в свой док -
и молчок. Гудок на замок. 
Вот и будут теперь до финиша 
отчужденно молчать сто дней ... 
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Горевать не резон бы, 1\инешма. 
просто мертвый сезон . . .  

Да. видишь ли, 
у людей всё еще сложней. 

* * 
* 

Косые паруса, как флаги, 
зарей подсвечивает даль. 
Белеет снег на Карадаге, 
цветет сиренево миндаль. 
Почти два месяца измором 
зима брала нас, чтоб весной 
Я без условий сдался морю, 
как салажонок приписной. 
Чтоб, разом бросив все на свете, 
вслепую кинуться сюда. 
где силуэтами на рейде 
покачиваются 

суда. 

* * 
* 

Люблю начало той поры 
не первой половины года, 
когда последние дары 
отдать готоаит.ся природа. 
Когда. себя поняв, она 
вновь величания достойна -­
и ранней зрелостью спокойна 
и поздней юности полна. 
Когда в овражках и в лесах 
не рвутся наперед березки. 
и с исключительностью броской 
не прет татарник на глаза. 
Rогда в природе. там и тут 
всё ладно, как ·В стихотворенье. 
Когда осинки с·нетерпеньем 
в ладоши попусту не бьют. 
И пахнет сМDлкою сосна, 
и в жгут сплетаются тропинки . . .  
Прекрасен август! Даль ясна. 
И ладят парус паутинки. 
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* * 
* 

Вы слово едва ли давали 
свою же любовь nережить. 
Тем боле едва ли, едва ли 
вам надо былье ворошить. 
На Вязьме вам nеночна nела, 
скрипел норостель на Десне. 
На Волге любовь догорела 
на медленном, тихом огне. 
Забвение заnорошило 
ее, кан снежком занесло. 
Нан в nесне - что было, то было, 
а значит, и вnравду прошло! 
Так что же вы ходите с кружной, 
:как те nогорельцы в селе, 
что ищут задвижки да вьюшки 
в холодной и nорьной золе? 

* * 
* 

Седые отмели остыли, 
как бы рябые от дождя. · 
И чайки крылья расnуст.или, 
лениво nocy�y бродя. 
Почти свинцовой стала Волга, 
и в сердце боль остра с утра. 
И nовторила nepenёJiiRa: 
- Пора, пора. Пора, пора . . .  
Ну что ж,  еще промчалось лето! 
Пройдет и жизни караван. 
И, как неслажеиным дуплетом, 
замнами щелкнул чемодан. 

осколок 

Я не чураюсь верхних nолон, 
но финской баней не грешу ... 
Осумновавшийся осколок 
в себе нетронутым ношу. 

12 



Мы с ним шnионим друг за дРNГОМ, 
прислушиваЯсь и ершась, 
как два волчонка, что по кругу 
знай ходят, взвешивая шанс. 
Полузабылся Верхний Волок, 
валдайский снег, лычковский лед . . . 
А nустяковый тот осколок 
с войны вернуться не дает. 
Всё обошлось с годами, щюде. 
лоутряслось в твоей судьбе. 
А он возьмет да к неnогоде 
вдруг и напомнит о себе! . .  
Ужель и nравда: вместо звеньев 
до срока рухнувших связных 
:кому-то надо в поколенье 
жить среди мертвых и живых? 

СЕРГЕЮ НАРОВЧАТОВУ 

День и ночь над землянкой штабной -
только дождь проливной. Только стук 
рассЫ!nает, урча, пулемет -
то ль от скуки. а то ль на испуг 
пулеметчик кого-то берет.-
вот и ,бьет то по фронту. то вкось, 
nрошивая лощину насююзь. 
А nотом и ему надоест -
оборвет. ЛОIВ'Ит шорохи лес, 
жаркий шепот посnешный: «Свои• -
в тьме кромешной средь тихой хвои. 
И оnять над землянкой штабной 
только ветер да дождь nроливной. 
да нет-нет - за стеной часовой 
на приступок опустит приклад. 
Иль шальной недотеnа-снаряд 
прошуршит и влетит в nерегной. 
Хорошо. если не по своим! 
А по ним. по нему . . .  
Не nойму, хоть солдат, почему 
ЭТf"Т дым в дождь всегда сладковат? 
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Сквозь прицельный расщеп блиндажа 
что я видел? .. Болотная ржа 
всколыхнется, ударит огнем -
и пошла вся земля ходуном. 
Справа, так мне сказал командир, 
ель - мой первый ориентир. 
слеsа взлобок. при!'>:{етный едва.­
ориентир номер два . . .  
Я nостиг и душой и умом 
то, что в секторе было моем 
с первых дней до последнего дня. 

Вот о то� и спросите меня. 

• * 
* 

Ни голоса, ни всплеска во Вселенной, 
ни шороха, ни стука. ни костра . . . 
Между гражданской жизнью и военной 
в кустах бежит. журчит река Сестра. 
Но уж саnеры припасли поитопы 
в полуверсте от горЪiКой той воды. 
от той беды. когда порой студеной 
по всей России вымерзли сады. 

• • 
• 

А за спиной - вся Россия. 
ни боли, ни страха нет . . .  
Задраены фары синим. 
киnит над колонной снег. 
А мы налегаем на палки 
вдоль Выборrского шоссе. 
И валимся с лыж вповалку, 
и вмиг засыпаем все . . .  
Промерзли подшлемники рыжие, 
заштриховались 'КУСТЫ. 
И - нет никого. Лишь лыжи 
над нами торчат. как кресты. 
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НА ВОИНУ БРАТЕЛЬНИК УЕЗЖАЕТ 

Духотою полдень раскален, 
скоро и дымок вдали растает ... 
Воинский грохочет эшелон. 
На войну брательник уезжает. 
Отплясал 

и отрыдал 
вокзал. 

Отрешенно каменеют лица . . .  
Сам ему я китель nодгонял, 
подшивал небесные петлицы. 
На прощанье выгну лея дугой 
<<товарняк»- . . .  

Памяти Бориса 

И больше не мелькает. 
Плачет мать . . .  А я машу рукой. 
Но об этом брат уже не знает. 

ПРИКРЫТЫ БРУСТВЕРЫ СОЛОМОИ 

Чтоб нас не ука.чала сонь, 
гвоздит противник 

В. н, Кудрятtову 

по квадратам, 
ведя изрядно наrловатый 
тот беспокоящий огонь, 
который не дает ПряiВстать, 
то тут, то там воронки роет, 
того гляди тебя накроет, 
придавит глиною опять. 
А нашим пушкам нечем бить, 
1.1 мы помочь огнем не ,просим .. . 
Но успеваем в полный профиль 
траншею в шесть колен отрыть. 
Теперь не стронешь 

с места нас: 
по грудь в земле торчим! . .  

- Как дома. 
При�рыты брустверы соломой, 
набиты ленты про запас. 
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Вот толыю комья в сапогах. 
вши под рубахой - надоели .. . 
Да. клочья nорванных шинелей -
как наши души на кустах. 

АТАКА 

Дождем и снегом сеет небо. 
А ты лежишь. И потом взмок . . .  
И лезет в душу быль и небыль, 
гремит не сердце. а комок. 
Почти минута до сигнала, 
а ты уже полуприсел. 
Полупривстала рота. Встала. 
Полупр:Игнулась. Побежала . . .  
Кто - д о  победного привала. 
кrо в здравотдел, кто в земотдел. 

ПОЗЫВНЫЕ СЕРДЦА 
Ну что с того, что все мы тленны. Полно, 
коль не забудешь. затоскуешь ты-
среди других найдешь меня, коль волны 
души твоей не сменят частоты. 
А смерть глупа. А смерть слепа, бессонна -
знай по стволам своей клюкой стучит. 
И если навсегда с землей зеленой 
меня шальной осколок разлучит -
к ·своим, к землянке вытащат связные, 
хоть о тебе не помнят ничего . . .  
Пройдут года. Ты слышишь позьшные 
прострелеиного сердца моего? 

ВОЛГАРЬ 

Он с малых лет запомнил запах ржи, 
речной простор вошел в него надолго. 
В раскатах боя мирный скрип баржи 
он различал, !Веселый крючник с Волги. 
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Был этот nарень, как дубовый кряж. 
Медлительный и мудрый, как былина, 
он, как избу, кряхтя, рубил блиндаж, 
оснолки стенол вмазывал в суглинон. 
Бой глухо колобродил за реной. 
Свою работу по-хозяйски взвесив, 
он разложил гранаты под рукой, 
бутылки осмотрел с горючей смесью. 
На рожь взглянул- стоять бы ей в снопах! 
Паля из пушек, скрежеща железом, 
как носороги. с свастикой во лбах 
двенадцать танков вырвались. из леса. 
И, подnустив врага до ковыля, 
он весь напрягея первородной силой. 
Не Муромца ли, мать сыра земля, 
ты а этот день на подвиг воскресила? . .  
Его нашли в окопе. О н  был жив. 
Героя смерть коснуться не посмела, 
он отличал от гари запах ржи 

' 

и смог еще подумать: перезрела. 

ПУЛЕМЕТЧИК 

С железных рукоятей пулемета 
он не снимал ладоней 
в дни войны . . .  
Опасная и страшная работа. 
Не вздумайте взглянуть оо стороны. 

РОССИЯ 

Гудели танки, пушки корпуеные 
месили грязь и вязли до осей . . .  

М. Х.  Кочневу 

Знать, из терпенья вышла ты, Россия, 
коль навалилась с ходу силой всей! 
Наной маньяк посмел подумать только, 
что ты rюкорной будешь хоть на миг? . .  
Россия - удаль гоголевеной тройки, 
Россия - музы пушкинской язык. 
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На тыщи верст - поля, леса да кручи, 
в раздолье тонут синие края ... 
Где есть земля суровее и лучше, 
чем ты, Россия, Родина моя?! 

ШЛЕМ 

В огне десантном -
к смертной полосе 

воотьмах приткнулись плотики и лодки ... 
i\ на рассвете медленном 
к косе 
nрибились бескозырки и пилотки. 
И царствовал печально надо всем, 
на валуяке покачиваясь тихо, 
пошитый на каркас танкистский шлем, 
насквозь nрошитый пулею затем, 
в котором ил 

забил и вход .и выход. 

• • 
* 

Сержант уж час как не был жив, 
а мне IВСе думалось, что с·пал он .. . 
Чуб 'СВетлО-русый nоложив 
на ящич�к нз-под запалов. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 1945 ГОДА 

От Москвы до Эльбы 
во земле сырой 
наше nоиоленье · 
выравняло строй. 
Души отгремели, 
ватники истлели 
и навзрыд отпели 
белые метели. 
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Оступились войны 
на друзьях 

моих ... 
Мертвые спокойны 
за живых. 

МЫ ПРОСИМ ОБ ОДНОМ ТЕБЯ, ИСТОРИК 

Был отступленья путь солдат.ский горек, 
как горек хлеба поданный кусок ... 
Людские души обжигало горе, 
плыл не в заре, а в зареве восток. 
Рев траков над ячейкой одиночной 
других сводил, а нас не свел с ума. 
Не каждому заглядывали в очи 
бессмертье и история сама. 
Пошли на дно прострелеиные каски 
и ржавчина затворы извела ... 
Мы умерли в болотах под Демяноком, 
чтоб, не старея, Родина жила. 
Мы просим об одном тебя, историк: 
копаясь в уцелевших дневниках, 
не умаляй ни радостей, ни горя -
ведь ложь, она как гвозди в сапогах. 

ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ОРЛОВА 

На броне разорвался снаряд подо Мrой -
и заклинило намертво башню. 
Сразу слева, по тракам, ударил другой -
выползай ... Уцелей в рукопашной! 
Из проnахших соляркой и кровью болот 
он к своим чуть живой доберется. . 
Обгорелый, своими ногами дойдет 
до санбата. И снова вернется. 
И опять хлороформ. И, как тени тихи, 
вновь над ним эскулапы склонились ... 

Он в ·санбате такие напишет стихи-
в тыловых кабинетах не снились! 
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Ни на миг не порветел с душой его связь -
ни в беде, ни в застолье, нй в горе. 
Вся Россия смотрела, любовью светясь, 
в голубое его Белозерье. 
Синих-синих, огня навидавшихся глаз 
не сводил он с окопников старых. 
А порой и в стихах подстраховывал нас, 
на себя nринимая У'дары. 
Только сердце. оно ведь, и пра;вда, одно -
из окопа шагнул иль из танна .. . 

И на сотни сердец разлетелось оно 
под прямым попадавьем болванки. 

ПОД НЕРЕХТОИ ПЕСЕНКА СПЕТА 

Нехитрый лесок под турбазой 
битком соловьями набит .. . 

Д. К. Беляеву 

Как вдарят раскатом все сразу -
до вечера сердце знобит. 
Такая дремучая радост� 
тебя с головой захлестнет, 
что большего счастья не надо, 
чем сладость вот этих тенет . .. 
Стоишь ты, готов разреветься, 
ушибленный трелью тройной. 
Имеет в запасе коленце 
из самых бывалых -

ша:льной. 
Вот снова подкинул для пробы 
полнотки.. .  И снова умолк. 
Катает горошинку, чтобы 
в коронный войти перещелк. 
В четыре колена руладу 
выводит с печалью сквозной. 
Зачем же так, милый?.. Не надо. 
Не поздно ли петь надо мной? 
А тех все равно не разбудишь, 
уж если тогда не спасли -
под Мrой, под Валдаем, под Будой, 
& космической черной пыли, 
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далеко от берега где"то, 
где Тихий ревет океан ... 
Под Нерехтой песенка спета. 
Еще не по нам, не по нам. 

ЧЕРНЫЕ СНЕГА 

Мы стольких потеряли в том походе, 
присыпали и глиной и песком ... 
Теперь друзья не гибнут, а уходят -
шажкб.м. 
Нто ле'l'ннм днем, !КТО зимним, кто осенним, 
а кто в канун весенних холодов. 
Под тяжестью контузий и ранений, 
в солдатской славе ратных орденов .. 
Мы на плацдармах редко примечали, 
как втаивали в черные снега, 
когда к ногам портянки примерзали 
и легкие хрипели, как м�и. 
Не до того, не до себя нам было 
на разделившем землю рубеже. 
Четыре года смерть наотмашь била -
и так, и сяк, и эдак - по душе. 
Вот и теперь все больше над nехотой 
размахивает ржавым тесаком ... 
Недолюбив, друзья мои уходят. 
А ласточки кричат над большаком. 
А ласточки горюют - не успели 
вернуться в .срок в родимые края ... 
И серые солдатские шинели 
укладыiВают в скатки сыновья. 

. ... 
* 

Не солгу, не прикинусь, не струшу, 
не скажу, что и я молодой. 
Но война обдавала мне душу 
и живою, и мертвой водой, 
.и окопной, и так - дождевою, 
что за шиворот льет лень-деньской .. . 
И осталась душа молодою 
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и достала,сь НаJВек вот такою -
все бы в спор, все бы в бой, в непоной. 
Все бродить бы от нрая до нрая_ 
по степям, по лугам, по лесам. 
В обыденных вещах отнрывая 
для любимых людей чудеса. 
Чу - ресничками машет ромашка, 
чу - звенит колонольчин лесной ... 
Юность, юность! Душа нараспашну. 
Ты еще не в расчете со мной. 

ПАМЯТИ Г. R. ЖУRОВА 

Хранят легенду ветераны -
полупоследние уже. 
Он думы поверял баяну 
в своем номандном блиндаже. 
И даже смерть сама немела, 
косу н березе прислонИJВ: 
летел над миром оробелым 

\солдатсний горестный мотив. 
Стыл над землей, над гарью адской, 
и по траншеям тен ночным. 
Стихая над могилой братсной, 
плыл над онопчином моим. 
Rрепчал под сводами носыми, 
где еле тесано бревно, 
и был в ответе за Россию 
и за Европу заодно .. . 
За отгремевшими боями 
солдаты слышат в полусне­
играет маршал на баяне 
на той войне,. на той войне. 

ПОСЛЕДНЯЯ ПОЧТА 

Чумазый и добрый трудяга, 
притрется к мостнам самоход -
и сnусном сезонного флага 
на Лене занончится год. 
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Замрет, затаится nоселок, 
приладится 

сети плести ... 
И горя .и счастья оснолон -
пока еще где-то в пути. 
Пыхтит, надрывается дизель, 
мотая прогон на вал он ... 
И в рубке качается 
писем 
прошитый по кромке кулек. 
Не хлеба, не спичек, не водки 
с цыбулей, закрученной в жгут, 
нак в годы военные - сводки, 
здесь почту последнюю ждут. 
Прихлынул поселок к пр.ичалу. 
От мудреца 

до юнца 
с вибрацией старого вала 
неволь но сверяет сердца ... 
Пошли мне, всевышний, хоть строчку, 
чтоб, nроодою дорожа, 
ее, как последнюю почту, 
ждала где-то 

чья-то душа. 

И НАМ СЛУЧАЛОСЬ КАМНЕМ nАДАТЬ 
И нам случалось камнем падать 
за кромку смертного огня ... 
Еще удерживает память, 
несет во времени меня. 
Ее натянутые стропы 
перехлестнулись на войне 
.и зафиксировалисъ, чтобы 
не впасть в беспамятство и мне ... 
Уже не редкость: 

переводчик 
запасной части тыловой 
в анкете пиш_�т: пулеметчик, 
чуть не ,вчера с nередовой. 
Иль оттрубивший срок законно 
и в жизнь не нюхавший свннца -
о сшибках танковых и конных 
строчит от первого лица. 
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Иоробят душу заверенья 
неоперившихся светил, 
IКТО в дни войны, на� в :наступленъе, 
едва под стол пешком ходил, 
и к славе мертвых приобщенJ>е -
у обелисков и могил. 
Не подновляй слова и даты, 
не обрекай стихи на слом . . .  
Пока м ы  живы, IВрать н е  надо 
и задним тешиться числом. 
Не представай ужасно смелым, 
с пеленок нравственным вполне. 
Скажи по правде: что ты делал, 
когда стреляли на войне? 

В СВОИСРОК 

Всё принимаю на веку, 

Слышишь- гуси летят. 
в. л у г о 8 с к. о й 

что к солнцу тянет.ся и жмется. 
Пока залетное ску-ку• 
в лесу зеленом раздается, 
пока-в ручьях вода поет, 
трава цветет, роса дымится, 
.и шмель о хмель 
ладошки трет, 
и пахнет медом медУница. 
Не положу я на весы, 
не сопоставлю звон капели, 
и басовитый ·Вздох грозы, 
и буйство белое метели, 
друзей живые голоса, 
врагов язвительные стрелы, 
твои весенние глаза, 
какими в жизнь мою смотрели. 
Всё принимаю так, 
как есть, 
лишь только ты была бы рядом. 
Суметь бы счастье перенесть, 
а горе-
встретим, как и надо. 
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�не с детства дороги до слез 
костры осин в осеннеА: сини, 
огонь рябин, пожар берез -
тот, 
из конца в конец России. 
Родные, 
милые края, 
где я однажды в путь свой вышел ... 
В свой срок 
когда-нибудь и я 
гусей пролетных не услыщу. 

• • 
• 

Если был бы я прорицателем, 
предсказателем-толкователем, 
снов и слов твоих толмачом­
не журилась бы ни о чем. 
Сны смотреть тебе стало б некогда, 
собралась куда, а и некуда -
хорошо за моим плечом. 
Навсегда права, 
ты лишь мной жива, 
из ключиц моих проросла трава. 
И летя'Т журавли, трубя ... 
Мне спросить за жизнь свою не с кого -
сам словил я пулю немецкую, 
что хотела убить тебя. 

ПАМЯТИ Н. МАRОРОВА 

Чьей матери п.ла'Ка'l'ь, чьей жить не т,ужить 
и стать ли невестой девчонке, 
в чьи двери стучатьс.я, а чьи обходить -
не знали тогда похоронки. · 
Таскалея квнток и за мной по пятам, 
с того и доподлинно знаю, 
что самые-самые ... рухнули там­
на кромке переднего края. 
А мы постарели, любви не тая, 
и в том не повинны нимало ... 
та� что ж мне всё мнится, что участь твоя 
меня не вдруг миновала? 
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• * 
* 

И вновь. как рана ножевая,­
траншейка с глиной на стерве. 
Не вспоминаю ..:._ проживаю, 
зачем-то в кадрики сжимаю 
все то, что было на войне. 
Без огнестрельной этой травмы 
уже ни дня мне не прожить. 
Про кровью выжженные травы, 
окопчики да переправы 
давным-давно забыть пора бы 
иль с кем-то память поделить! .. 
Но как остаться без кювета, 
укрывшего от артогня? 
Без орденов и nистолета? 
Без вечных дУм? .. Без партбилета. 
Без павших на высотках где-то .. . 
Едва в забвенье канет это -
не ·сыщешь лычки от меня. 

О РЕТРОСПЕКТИВНОСТИ 

Порой с ухмылочкою дивной 
сочувственно толкуют мне, 
что я живу ретроспективно, 
как бы привязанным к войне, 
что перепаханы окопы, 
и тут н там - музей открыт, 
литературная Европа 
взахлеб о сексе говорит . . .  
Н у  что ж .  И я армейский ватник 
повесил в Альпах на сучок . .. 
Но - вновь разрыв. И сквозь накатник 
течет за шиворот песок. 

ГИМНАСТЕРКА 

Ольшаник выровнял откосы 
противотанкового рва. 
Почти в обхват стоят березы, 
цветет тридцатая трава. 
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Скрипят на скрипочках цикады, 
и·юрко ящерки снуют . . .  
П о  зеленеющему скату 
сойди. как в молодость свою. 
И оживут родные лица 
ребят, рискнувших на прорыв. 
Нак кровь, сочится медуницы 
почти пурпуровый разлив. 
Чадят orneм и дымом горЬ!Ким 
навеки горестные дни. 
Ты у защитной гимнастерки 
пошире ворот распахни. 
Не для парада перешита 
она ·в армейской мастерской, 
и мне ль не знать, как беззащитен 
ты в ней пред завистью людской. 
Она единственна и свята 
и всем оправдана вдвойне . . .  
Она - как траур п о  ребятам, 
вчера погибшим на войне. 

* * 
* 

Под деревней Старая Руза 
обрели последний покой 
подполковник - Герой Союза, 
бронзой меченный именной; 
сорок шесть сержантов nехоты, 
двадцать взводных, один комбат 
и, по чьим-то горьким подсчетам, 
девятьсот шестьдесят солдат . .. 
А при въезде в красе чеканной -
братский памятник безымянный, 
уходящий в разрыв-траву . . .  
Видно, в горести д а  в печали 
мы не всех тогда сосчитали, 
кто собой заслонил Ъfоскву. 

* * 
"' 

И снова июнь. И, как прежде, 
полынью дымит суходол. 

На летнюю форму одежды 
зайчишка-русак перешел. 

27 



Течет :к перелеску :крылато 
цветов суматоШный прибой. 
Бушует над кашкой и мятой 
червонным огнем зверобой. 
Вот-вот и займется опушка, 
и лес не спасти от огня . . .  
Стволом поворочает пушка, 
зрачок наведет на меня. 
Откат разнесет маскировку -
и ржавчиной из забытья 
беспомощно сунется в бровку 
армейская каска моя. 

• • 
• 

Новогодняя пробует силу метель, 
за окном до рассвета дымится. 
Оживают, мою обступая постель, 
дорогие солдатские лица. 
На скрипучий мой стул МилослЗJВов присел, 
и возник Нузнецов из метели. 
Сквозь оnтический, тронутый стужей прицел 
неужели меня разглядели? 
Грохнув диском о дверь, Философов вошел -
свет�Георгий, а попросту - Юрка ... 
Подмигнул и - трофейную фЛягу на стол, 
как кинжал, вдруг рванул из-оод бурки. 
Лед с ресниц обдирая, моргает Чупров -
исхудалый, стремительный, русый . . .  
Ну а т ы  почему? . .  Ты ведь ЖИ1В и здоров, 
на партийной работе во Фрунзе? 
Видно, ротный, и правда, настала пора 
всем погибшим земно поклониться. 
Только нет и не будет такого пера, 
чтоб стихами за жизнь расплатиться. 

• • 
* 

Нан художник к мольберту, столяр к верстаку 
и к своей каравелле Нолумб, 
вместе с солнцем вставай и иди к столу, 
.именную строгай строку. 
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Только верь, Что вся правда - в твоей судьбе, 
вся земля для тебя как мать. 
Не до «nевческой скорости• будет тебе, 
если есть что людям сказать . . .  

ЧАШКА 

Все рубанки, фуганки, шерхебели, 
крохи меди, буры и свинца, 
двухзажимный верстан (вместо мебели) 
унаследовал я от отца. 
А от матери в час ее тяжкий 
перешла ко мне дивная чашка -
с xpyll'Rим блюдцем под лист нленооый . . . 
С бирюзой обручальных колец 
пода.рил ее маме внове 
деревенский столяр бедовый, 
то есть будущий мой отец, 
когда шли они под венец. 
Чашек с дюжину, IВИдно, бьщо. 
Две разбила, когда их мыла, 
пару- бабушке подарила. 
Остальные - такие дела: 
без особой тосни-печали, 
когда дочери подрастали, 
по одной дочерям раздала . . . 
А девчонки - их тоже мыли 
и в конце концов перебили, 
хоть любили - нан я зарю. 
А последняя - мне досталась, 
долговечною оказалась. 
Из буфета когда достану ­
будто с мамой поrоворю. 

КУКУШКА 

Я кунушку взял и выселил на кухню -
не глядели б на нее мои глаза . . .  
А о:ца чуть помолчит и вновь кукукнет -
и за стенкой снова склюнет полчаса. 
Закрывая за собою дверцу плотно, 
утверждает непреложно, что от нас 
беспощадно и бесповоротно 
навсегда ушел тот самый получас. 
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День короче, ночь короче, жизнь ]\Ороче. 
Что ты сделал, что хотя бы nочинил, 
nеревел бумаги сколько? Сколько строчек 
зачеркнуть усnел, уж раз не соч.инил? 
Не.т бы в домике тихо:rоныrо сидела 
с шестеренками - ну что бы не играть! 
Неужель не надоело то и дело 
1Куковать н страшный ·М·аят1I.И1С начать! 
С этой nтицей заводною nлохи шутки -
знай кукует, что колдует, надо мной. 
А в двенадцать оmукуется за сутки 
и оnять захлопнет JQВерцу за собой. 
Жизнь короче, год короче, век короче. 
В бесконечность, словно в вечность, вnоnыхах 
время мчится чrо есть мочи и грохочет, 
словно море, гулко nлещется в ушах. 
Ни забвенье не nоможет, ни nодушка - · 
отмеряют, как nоложено, <<ТИк-таю> 
с гиревым заводом 

ходики с кукушкой 
с nрогрессивной маркою <<Маяк�. 

* * 
* 

Не знаю я. где голову сложу, 
свои у всех - крутой рубеж и время . . . 
Я не о том. Я о другом тужу -
мне б ПJОпрощаться вовремя со всеми. 
Сnасибо вам., 'ltTO искренне любил 
иль снисходил словесно до nоэта. 
Нто рядом жил, со мною "хлеб делил, 
сле:пой аюрыстью не казня за это. 
Тебе спасибо, Родина моя, 
за небеса неповторимой сини .. . 
Скажу одно: дня не nрожил бы я 
на этом свете без России. 
Сnасибо ва.м, родимые края, 
мои леса, nоля мои и трщзы, 
где я nрошел, страдая и любя, 
и затерялся, не коснувшись славы. 
Всё остальное, женщина,- тебе, 
чье имя снова nовторяю свято,­
за то, что в nеременчивой судьбе 
не отошла, уверовав когда-то. 
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