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РОССИЯ

Так и пошел бы:
— Куда?
— А туда, 
Куда глаза глядят.
А глядят они так, 
Что грустно ногам, 
Так, 

что подошвы горят.

Россия —
И слово-то слышится так, 
Что, и расслышав, 
Заметишь вдруг — 
Долго еще 
Растревоженный слух 
Ловит восторженный 
Такт.
Россия — 
Иди, 
Гляди и гляди, 
Не поддаваясь годам. 
Вздохнешь — 
Оно будто бы все в груди, 
А выдохнешь — 
Во-он... еще... там — 
Россия...

СВИДАНИЕ

В небе веселье — 
Дождик прошел:
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— Ай, 
хорошо!

В небе веселье — 
Высок 

восток,
Из сердца исторг 
Весенний восторг. 
В небе веселье — 
Дождик 

не вдруг, 
Засеял и запад, 
И север, 

и юг:
— Ах, 

запах!..

С дождиком вместе 
Радуга в лад, 
Весельем окрестье 
Радует взгляд. 
— Ай, 

хорошо! —
Сердцем прочел. 
В небе веселье — 
Дождик прошел.

* * *

Как сладко было пробужденье, 
Я пробудился — и спасен.
Но льется,
Длится наважденье — 
Как горек был минувший сон.

Ославленный тобой, своею, 
Я, осужденный, возгласил: 
— И пробуждаться я не смею, 
И жить превыше моих сил.

Печали грустными столпами 
Отсвечивали поутру.
Не жди меня,
Не жги словами, 
Еще хоть слово — и умру.
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И, словно смертный миг почуя, 
Явилась, нежная, с небес.
И от земного поцелуя 
Я вдруг, 

низверженный, 
Воскрес.
Все отмела —
И наважденье
И этот запредельный стон...

Как сладко было пробужденье, 
Как горек был минувший сон.

* * *

О, как я люблю зеленый май — 
Веселой весны волненье.
И плещется плавно
В плавнях Дунай — 
Дунай, 
Дунай- 
Дуновенье.
И дышится чисто и так легко 
Долгим
Дунай-дуновеньем.
Отдохновенье 

на сердце легло
Маминым 
Благословеньем.

Ты слышишь ли?
Снова к себе зову 
В зеленом волненье мая? 
И чудится мне — 
Свой век проживу, 
Чужого не заедая...
И все зову я зеленый май — 
Веселого мая волненье...

И плещется плавно
В плавнях Дунай — 
Дунай, 
Дунай- 
Дуновенье.
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* * *

Октябрь. С реки ледком дохнуло 
И засипел шипящий глас.
Волна с шуршаньем улеглась — 
И все.
На зиму повернуло.
Гляжу,
Себе твержу:
— Сильна,
Не выстояла осень в схватке...
И поздоровалась зима,
Да так, 
Что пальцы жжет в перчатке.

* * *

Милая, в звоне малиновом 
Под мандолину вздохни.
Милая,
Видно, помиловал
Некто июньские дни.
Вдоль по легчайшей, 
По легонькой, 
Вольно вильнувшей волне, 
Давней
Дошкольною лодочкой —
Все от меня
И — ко мне.
День и не день тихо тающий, 
Нежусь в скользящем тепле. 
Вот и лечу, 
Улетающий, 
Все от тебя
И — к тебе.
Милая,
Видно, помиловал
Некто июньские дни.
Милая, в звоне малиновом 
Под мандолину вздохни.
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И снова я перед своими 
Сынами речь держать берусь: 
— Умрет храбрец — 
Оставит имя, 
А что живым оставит трус?

Мне отчий край 
Рукою машет, 
Я не отдам его врагу. 
Да, если Родина прикажет, 
Я даже камнем стать могу.

Нас жизнь ломала до излома. 
Я, сын, 

испытан на излом...

Да лучше буду нищим дома, 
Чем на чужбине королем.

КРАСНЫЙ КОННИК
Поэма

Маше
А дед на бабку косо глядит. 
Шапку 

в охапку —
И бабке 

грозит: 
— Такая, 
Сякая, 
Да это ж — 
Грабеж!
Отнесла на рынок 
Последний грош... 
Бабка улыбку 
Прячет:
— Ну, что ж: 
Грошик — за рыбку, 
Да грош — 
На нее ж!
Дед из-за двери:
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— Все ты врешь! 
— Да, бишь, 
За врешь — 
Веришь-не-веришь — 
А тож 

грош!
— Грош 

за безделку?
Тьфу ты, ей-ей!..

Вот и запевка 
Поэме моей. 
Случай — 

не случай — 
С другими сличай. 
Не любо — 
Не слушай, 
А врать не мешай!

Дед мой за баньку — сирый сидит. 
Мысленно бабку 
Сочно честит: 
— Ух, тараторка, 
До чего дошла.
Ум — 

на задворках, 
В ссылке — 

душа.
Стала нахальна, 
Настырна она. 
Не к месту 
Печальна 
И ра

дост
на!

Где моя доблесть? 
В какой тиши?
Ай, моя совесть — 
Советник души!

За банькой крапива долгая прет. 
А дед мой красиво 
Диалог ведет, 
В нем
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Возвышает 
Себя потому, 
Что с самим собою 
Лучше ему. 
Есть чем заполнить 
Старческий быт, 
Есть о чем 
Вспомнить, 
Поговорить. 
И с самим собою 
Беседа ладна, 
И к тому ж, не скрою
Ува- 

жи- 
тель- 

на, 
И никто не встрянет, 
Не перебьет.
Дед вдруг привстанет, 
Стариной тряхнет, 
Да такой, 
Которой
У другого нет.
Да такой 
Историей 
Володеет дед — 
В ней 

он коноводит, 
В ней 

он выше всех. 
Перед ним проходит 
Весь 

двадцатый век!
Выберет случай, 
Прикажет:
— Вставай!
Выберет лучший, 
Мол, наших знай. 
И былинный конник 
Расплеснет кумач. 
Берегись, 

полковник!
Хоронись, 

басмач!
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Что-то шепчут губы — вздрогнул старик. 
Случай, 
Сердцу любый, 
Перед ним возник. 
И тихо 
Будет 
Перед ним всплывать, 
Старика голубить, 
Тешить 
И ласкать, 
Пока корову бабка 
За баньку 

не шугнет,
Пока пустою байкой 
Бойко 

не вспугнет...

От нее за речку — и в рощу дед. 
А бабка 

за дедкой
Нередко

вослед.
А бабка за дедкой, 
Ай, тошно старику! 
— Да была бы в девках, 
Да была б в соку! 
Был бы не уставший, 
Да поболе сил — 
С первою 
По- 

пав- 
шей- 

ся 
Бабке б отомстил! 
Мысли посмешала, 
Думы подмела.
Ух, как укачала, 
Эк, 

довела!
О каких тут 
Высших 
Материях 

мечтать, 
Если в смятых мыслях 
Концов не разобрать.
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Как же их восполнить? 
Думай, 

восполняй.
Лишь пришлось вспомнить 
Этот горский край, 
Как явилась
Бабка,
За банькой
Нашла.
И пустою байкой 
Мысли согнала. 
Мысль пошла по следу, 
Вывела на след...
Было этак деду 
Восемнадцать лет...

Так давно все было — а будто бы вчера. 
Перед дедом плыли 
Дни и вечера. 
Озверяясь, 
В небыль 
Уходил басмач. 
Растекаясь, 
В небе 
Вспыхнул карагач. 
И в горах погасло. 
И — во тьме ночной 
Мчался 
Конник красный 
Ясною звездой. 
И в глухом ауле 
Спешился. 
Стоит.
Может, все уснули? 
Друг ли, 
Враг ли 
Спит?..
Распахнулись двери — 
И шагнул к дверям. 
И глазам не веря, 
Вымолвил: 
— Салям!
Щурится от света, 
Видит,
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Слышит — 
Там 
Пылкая беседа, 
Пышный досторхан. 
И тотчас — за саблю, 
Да разжал кулак: 
— Гостем будешь в сакле, 
Заходи, кунак.
Он узнал, 
Во-первых, 
Из ласковых речей — 
Никаких тут 
Белых, 
А также

басмачей.
Засияли лики, 
Лишь один изрек: 
— Здесь 
Аллах великий 
И его пророк!
А других не знаем, 
Не желаем 
Знать.
Гостя уважаем, 
Рады

принять.
Приглашает чинно 
Аксакал седой.
Здесь — 
Одни мужчины, 
Женщин —

ни одной...

Дед,
Как орешки, катает слова, 
Со слова 

полову
Сдувая сперва.
И сам поразится 
Увиденным вдруг, 
Разгорячится 
И — вслух 
Бух! 
А бабка 

украдкой
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На голос тишком. 
За дедом 
При этом 
Следит за кустом. 
А куст разукрашен 
Былинным быльем. 
И дед 
За рассказом 
Забыл обо всем. 
И громче, 
И четче, 
И красочней речь... 
Пытается бабка 
Его подстеречь: 
— И с кем

это
Деду 
Беседу 
Вести? 
Бывает, 
К рассвету 
Его не найти. 
Ай, чую, 
Другую 
Себе приглядел. 
Какую 
Сякую 
Еще захотел? 
И я эти байки 
Умею толочь...
Дед, 
Кажется 
Бабке, 
До женщин охоч. 
— Рядится под старца 
Рубака лихой.
А может, 
Удастся 
Застукать с другой... 
Верьте 

не верьте, 
Прослушает 
И вот 
Все перевертит 
Наоборот.
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Пока же, 
Уменьшив 
Зудящую прыть, 
Шепчет:
— Без женщин 
Немыслимо жить. 
Припомнил-то старый, 
Ишь, подзагнул.
В какой-то престранный 
Забрался аул, 
К чертям на кулички, 
К одним мужикам. 
А это уж лишки — 
Байрам, 
Баран.
Ишь, вспомнил про случай, 
Ну-ну, вспоминай...
Ну, бабонька, 
Слушай, 
Да врать не мешай!

Долго ль недолго — давным-давно 
Во была 

вобла —
Режь — и, 
Ешь — и, 
Но
Даже в голодухе 
Гнали беляков. 
Гнула и разруха 
Власть большевиков, 
Гнула — 
Не согнула.
Ну, а тут, 
Заметь, 
Всем лоснила скулы 
Сказочная снедь.

В горы зори нелегко 
Идут.
Повело-повеяло-прилегло...
И тут
Утром красный конник 
Осмотрел аул.
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Он за каждый холмик 
Даже заглянул. 
Повстречал старейшин, 
Пожелал присесть. 
— Почему нет женщин? 
— Женщины? 
— Есть...
Оглядел вершины 
Старший: 
— Вассалам!
Здесь — 
Одни мужчины, 
Женщины — 
Там...
И за горы старый 
Показал рукой. 
— Там 

пасут отары, 
Там, 

дорогой!
Младшие отсюда — 
День верхом пути. 
Старшие 

отсюда — 
Десять дней почти. 
Старших отсылают — 
Не видать с горы. 
Очень уж болтают, 
Да к тому ж стары... 
— А вы — 

не при деле? 
— Вах, дорогой! 
Плов вчера ели, 
Плов-то какой! 
А шашлык — 
Аллах мой, 
Мой Мохаммед!
Ай,

какой 
Лакомый 
Делал сосед! 
Барашек — вкусно, 
В горах рожден... 
— А вам не скучно 
Без ваших жен?
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В том понимает 
И мальчик толк. 
Пусть выполняют 
Женщины 
Свой долг! 
Свой джигитам 
Строго 
Нужно выполнять. 
А когда нас 
Много, 
Не можем

скучать: 
Говорим о павших, 
О живших в горах, 
О стадах наших, 
О скакунах.
Так с утра до ночи 
Джигиты живут... 
Пьют, едят...
Короче, 
Бездель

нича
ют!

А бабка 
хватко

В беседу вплелась. 
Подползла украдкой 
К деду: 
— Ась?
Как там в коране? 
Не разобрала.
Женщине 

гулянье,
Мужчине 

дела?
Младшие 

от женщин —
День верхом пути? 
Старшие

от женщин — 
Десять дней почти? 
Ай, же красиво!
Так их, 
Таких!
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Старики болтливы, 
Подальше их!
Значит, 
Угощали 
Женщины тебя. 
Значит, 
Привечали 
Тебя, 

возлюбя?
Значит, 
Три аула? 
С бабами пил?..

Все перевернула 
И опять спугнула 
Былинную быль. 
Надо ж — 
Уследила, 
Выследила все ж. 
Ишь, 

как покатила — 
Пыль 

из-под подошв!
Вон
Уж у колодца 
Собрала подруг. 
Ну, теперь вернется 
Старая 

невдруг.
Все мне перебила, 
Замутила 

свет.
Что же дальше было? 
Вспомню али нет?
По горам 
И долам 
Где же я летал? 
Помню — 
Только добрым 
Людям 
Помогал...

Так ли, не так ли — 
Только сперва, 
Как капли,
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Иссякли 
Все слова. 
Стали слышны слуху 
Перезвоны звезд. 
Отправить бы 
Старуху
За полсотни верст. 
Чтоб не ревновала 
Так по пустякам. 
Чтобы не мешала 
Нам, 

старикам.
Проживать в ауле
Ей бы в самый раз — 
Вот бы и вздохнули 
Старики тотчас.
Вызнала слабость, 
Ну, и чуток нюх: 
Вот настала старость 
И думаю 

вслух...

Обернулся круто: 
Далеко ль 

ушла?
Даже сплюнул: 
— Тьфу ты!
Эк, 

довела!
Снова думы смяты 
По вине чьей?
Сам ее когда-то 
Спас от басмачей. 
Как же не признаться — 
Ее б наверняка 
Выдали б в тринадцать 
За бая-старика.
Натерпелась, 
Знаю, 
Горюшка-то всласть, 
Если б 
Не родная 
Советская власть!
Что ж теперь жестокий 
Я возвел поклеп?..
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Женщины Востока, 
Низкий вам поклон. 
Бывшей 

рабской
Доли
Больше нет уже. 
Пробудили волю, 
Спящую в душе!

Далеко-далече, 
В молодость уйду. 
Было все ж полегче 
На кронштадтском льду, 
Чем от рабской доли 
Вас 

отучить,
В душах 

ваших
Волю, 
Спящую, 

будить!..

Шапку — в охапку, 
На травке
Сидит, 
И даже на бабку 
Дед не сердит. 
А ее все нету, 
Что-то не идет. 
А придет — 
И это
Все перевернет, 
Такая, 
Сякая, 
Да родная 

все ж.
Отдаст ли другая 
За врешь
Грош?
Грош за безделки? 
Ай, 

хороша!
Продастся ль за деньги
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Такая душа, 
В которой 
И доблесть, 
И гордость 

свежи, 
В которой 
Лишь совесть — 
Советник души! 
И можно б дополнить 
Еще, 

старина, 
А есть 

что 
вспомнить —

И старость красна! 
И словно орешки, 
Катал я слова, 
Со слова 
Полову 
Сдувая сперва. 
На Волге, 
На Доне, 
На реках иных, 
На теплой ладони 
Я взвешивал их. 
И вот моя совесть 
Сказала: 
— Дерзай! 
Читатель, 
За повесть 
Меня не карай. 
Ведь случай — 
Лишь случай, 
С другими сличай, 
Не любо — 
Не слушай, 
А врать 
Не мешай...

В дальние дали 
Дед ускакал...

Если мне 
Врали, 
И я вам соврал!
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* * *

Ах, какой же вечер был, 
Вечер из метели.
От любимой выходил — 
Все ветра взлетели.

Соловей мой, соловей, 
Птенчик мой курносый. 
От любви осоловел 
И к чему вопросы.

И к чему же знать тебе, 
Что там за метелью.
Я разнежился в тепле 
На год, на неделю, 
Может быть, всего на час 
Или на мгновенье...

Вечер гас, 
И я увяз 
В неге и в волненье.

Ах, какой же вечер был, 
Вечер из метели.
От любимой выходил — 
Все ветра взлетели.

...Что месяцев всех краше 
Веселый месяц май...

А. К. Толстой

Веселое волненье, 
Мне маяться весь май. 
— Приди ко мне, веселье, 
Приди зеленый рай.

А в том раю зеленом 
Лишь я да мы с тобой. 
И станет нам заслоном 
Май-месяц молодой.
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Ты знаешь, и я знаю, 
Зачем скрывать теперь: 
Волненье — мне и маю, 
Веселье — все тебе.

К чему в раю сомненье, 
Земной зеленый рай. 
Весеннее волненье, 
Веселый месяц май.

* * *

* * *

С вечера — дождь-дождь, 
С севера — дрожь-дрожь, 
Дождь-дождь — с дрожью. 
Что же ты ждешь-ждешь? 
Дальше бы — дождь-дождь. 
Ах, да куда пойдешь 
По бездорожью?

Свет ли тихий, свет ли чистый 
Свет ли предвечерний.
След ли четкий,
След ли частый, 
След ли предвесенний,— 
Нет,
В глазах, родная, милых
Не кажусь я старым, 
И еще как будто в силах, 
И не стал усталым.
И еще свечу, 

летая,—
Очень иль не очень?
И еще лечу, 

не тая,—
И еще не осень.
Что же мне сейчас нужнее?
Что же мне желанней?
В тихом свете грусть нежнее 
И еще туманней.
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Светла ли судьба-судьба? 
Все же судьба ли судья? 
Словно плачет земля, 
С нею, землею, природа. 
Ах, да куда ж от себя, 
Если к себе нет хода.

С вечера — дождь-дождь, 
С севера — дрожь-дрожь, 
Дождь-дождь с дрожью. 
Что же ты ждешь-ждешь? 
Дальше бы дождь-дождь. 
Все же докуда дойдешь 
По бездорожью?..

КЛИК ГОРЛИНКИ

Настроение — ниже, ниже. 
Ах, послушай же, 
Да посмотри же:
В заполошном с надрывом плаче 
Затуманились небеса.

Жизнь моя
На заезженной кляче 
Въедет ли опять в чудеса?

Стонет горлинка
И вздыхает —
Слезы в горле комом стоят.
Не поет,
А навзрыд рыдает, 
Как оплакивает голубят.

Куликово поле над Русью 
Наклонило печальный лик.
И к душе
Липнет горькою грустью 
Черным дегтем горлинки клик.

* * *

Солнце, вставай, 
Восходи.
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Солнце, давай 
Восходи.
— Солнышко,
Солнышко,
Выгляни в оконышко, 
Солнышко, 
День возвести.

Что задержало зарю? — 
Выйдешь — и солнцем залью 
Очи.
Что очи?
И их, между прочим.
Видишь?
Лишь выйдешь — 
Взорлю.

— Солнышко, 
Слышишь? — 
Зову.
— Солнышко,
Дышишь? —
Совью
День я
Из дел
Да из бодрых
И добрых —
С солнышком встану 
И с солнышком лягу, 
С солнышком
Вовсе за день не устану — 
Солнечный век проживу.

* * *

Сегодня вечерком 
Умчался ветер мая, 
Умчался вечер мая 
С ветерком.

Не так ли наши дни, 
Как с ветерком иссякли, 
И вечерком, не так ли, 
Наши дни?
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И вот теперь одни 
Вдвоем
Живем с тоскою, 
Живем

с тоской такою 
Наши дни.

Сегодня с ветерком 
Умчался вечер мая, 
Умчался ветер мая 
Вечерком.

* * *

Лес колышется — 
Весь, как катится. 
Здесь 

мне слышится
Или кажется:
— Милый дедушка,— 
Тянет девочка,— 
Тучки сходятся — 
Спать

хочется...
Внучку выслушал, 
Кепкой вытерся: 
— Сено высушим — 
Вот и выспимся.
— Что же с небушка, 
Милый дедушка, 
Столько солнышка — 
И — ни облачка...
...Я невольное 
Вспомнил давнее. 
...Вот бы дальнюю 
С громом молнию! — 
Чтобы дедушка 
Крякнул: 
— Деточка, 
Тучки сходятся — 
Спать

хочется...
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И ЕСЛИ ТЫ ВСЯ СВЕТЛА И ЛЕГКА

Я тихо тебе спою... 
— А как? 
— Да так, 

как-нибудь — 
Про теплый день, 
Про добрый путь 
Я песню спою свою.
О, как же ясно все вокруг... 
— Как?
— Так, 

как твоя душа.
И лес, 

и луг, 
И север, 

и юг — 
Светятся, чуть дыша.

Я тихо тебе спою... 
— О чем?
— О том, 

что и там, 
Вдали, 
Твои соловьи 
И мои соловьи 
Поют о ней, 

о любви.
И хочется так 
За песней взлететь... 
— Как? 
— Как пчела с летка. 
И если ты вся 
Светла 

и легка, 
Как же мне не петь? 
И вот я тихо пою свою 
Душевно, 

не как-нибудь, 
Про теплый день, 
Про добрый путь 
Пою 

и опять спою...
26



ОДУВАНЧИКИ

Одуванчики, отцветая, тают: 
Как будто от зари до зари 
Мальчишки в травах сидят 
И выдувают 
Мыльные пузыри.

* * *

Селение мое милое, 
И ты в нем — 
Милее всех.
И лето летело малиновое 
С малиновкою для утех.

У тех ли людей под радугою 
Мы, радостные, живем?..
И небо,
Громами подрагивая, 
Подмаргивает
Дождем.

Я жизнь не сужу, не милую, 
Но следуя мерным годам, 
О, милая...
Жизнь за милую, 
За милую душу отдам.

А лето летело малиновое 
С малиновкою
Для утех...

Селение мое милое, 
И ты в нем — 
Милее всех.

К МОРЮ

И вот поплыл тяжелый гул, 
Земля как бы на Марс наткнулась. 
Волну так грохот изогнул — 
До берега не разогнулась.
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И до зияющего дна 
Переворачивались волны. 
Подумал с ужасом невольно, 
Что не увижу больше дня,

Тяжелый гул в себя втянул, 
По всей вселенной разметался... 
Но день пришел — и рассмеялся 
Под смех все волны разогнул.

О море!..
Благодать твоя
Сняла с души моей остуду.
Ты успокоилось, а я...
Я долго волноваться буду.

ВЕСЕЛАЯ ВЕСНА

Нежная, весенняя, 
Неспешная, 
Вечерняя, 
Катится 
Вздыхающая 
Майская луна, 
Кажется, 

стекающая
В мягкие луга. 
Ночь полнеба 
Звездами 
Вздохнула и зажгла. 
Луна 

лучами сочными 
За ночь изошла.
Весна — 
Вся невесомая, 
Везде — 

в саду,
В лесу...
И до чего ж веселая, 
Сна — 

ни в одном глазу.
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ГРАЧ

По борозде шагает грач 
За трактором весь день, 
И прыгает за ним, как мяч, 
Не отставая, тень.

Грача грачиха дома ждет
И четверо грачат.
Он червяков им наберет 
И вновь летит назад.

— Ох, много,— молвит,— много дел.— 
И тень несется вскачь...
Не от работы почернел, 
А от заботы грач.

ЕЩЕ СТАРИННЫЙ РОМАНС

Только взгляну на тебя — 
И светло, 
И на душе светло.
Только вздохну по тебе — 
И тепло, 
И на душе тепло.

И хочется мне взлететь 
И лететь
С тобою и в лес и на луг. 
И хочется мне 
Такое запеть, 
Чтоб ты запела вдруг:

В два голоса, слышишь? 
Давай споем 
Ту песню, 

что пела ты, 
Споем с тобой о своем 
Вдвоем, 
Лишь не скорбела б ты.
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Когда я с тобой, 
О чем скорбеть? 
О прошлом? 
Его не жаль.
Когда ты со мной, 
Мне хочется петь,

И верится — 
Дальше

печаль.
Я вижу весну, 
Поднимаю весло, 
Весело 

иль весело?

Только взгляну на тебя — 
И светло, 
И на душе светло.
А отвернусь от тебя —
И темно,
Так на душе темно, 
Что кажется, 
Я без тепла
Давно
И постарел давно.

* * *

О, как я легко по земле ходил, 
Вспомню — и затоскую. 
Какую чашу другу налил — 
Сам я испил такую.

За дружбу — и чаша моя пуста.
За дружбу — наполнена чаша.
За дружбу — и все с себя до креста 
И жизнь — до последнего часа.

Моя рука — крепка — прошу.
Ах, удалой — удалый.
Большую обиду врагу прощу, 
Друзьям
Не прощу и малой.
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Какую чашу другу налил, 
Такую испил по кругу... 
Выпил —
Как душу свою облегчил 
Исповедью другу —
Не потому ли
Светлее грусть
Во время тяжких исканий?..
Глядишь —
И легче нести мне груз 
Желаний-воспоминаний...
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