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ГОСУДАРСТВЕННЫА 

ВНУТРЕННИй ВЫИГРЫШНЫА ЗАЕМ 1982 ГОДА 

8 Государственный внутренний вынгрышныn заем 
1982 года выnущен сроком на 20 лет - с 1 января 
1982 года до 1 января 2002 года. 

8 Облигации займа свободно nродаются и nокуnа
ются сберегательными кассами, доход по ним вы
пла.,ивается в форме выигрышей. 

8 Об.пигации заt!ма выпущены достоинством n 50 и 
25 руб. Выигр ыши установлены в размере 10 000, 5000 
2500, 1000, 500, 250 и 100 руб. на пятидесятирублевую 
облигацию. ВКJJючая нарицательную стоимость облига
ции (ПО облигациям достоинством о 25 руб., являю
щимел nоловиной nятидесятирублевых облигациЯ, вы· 
nлачнвается nоловина выиr рыша). 

8 Владелец выигрыша о 10 000 руб. имеет npaoo 
на внеочередную покуnку автомобиля .. волга• 11ли 
легкового автомобиля аналогичного класса. а выltГРЫ· 
ша в 5000 руб.- автомобиля дpyrotl марки классом 

ниже. Разница между стоимостью автомобиля и сУм
мой выигрыша вносится влаnельцем выигравшей 
облиrаuни. 

8 В течение дuадцатилетнего срока займа право· 
дится 160 тиражеА uыигрышей. по 8 тиражеА еже
го;�но, n сле:I}'ЮЩ11е сроки: 15 февраля. 30 марта, 
15 мая, 30 июня, 15 августа, 30 сентября, 15 ноября н 

30 декобря. Находящнеся у населения облигации Го
сударстоенного 3-nроцентноrо внутреннего выигрыш
ного за/!ма 1968 rода nо-nрежнеыу участвуют в тира
жах вы11грышеА. которые буд�·т nроnо;tнться в те же 
сроки до истечения зеt!стоня займа (до 1 июля 1986 
гo;t<t) н свобозно nокуnвются сберегательными кас
сами 

8 После проnедснн� 30 IIIOИЯ 1986 года nоследнего 
тиража по займу 1966 года владельцам облигаций 
nредоставляется nраво до 1 июля 1987 года обменять 
их в сберегательных кассах на облнгацни Госvдарст
венноrо внутренt1еrо выигрышного заЯма 191'12 года 
на льготных условиях. т. с. без vш1аты курсовой 
разницы. 
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Надежда КОНДАКОВА 

Надежда Васильевна Кондакова принадлежит к поколению, 
которое заявило о себе в 70-е гоiJы. Родилась и выросла она в Оренбур
ге. В 1973 году окончила Литературный институт и.мени А. М. Горько
го. В течение нескольких лет завеiJовала отдело.м поэзии журнала 
•Октябрь». С 1968 года стихи ее публикуются в центральной 
периодике- журналах •Молодая гвардия», «Юносты, •Огонек», 
•Новый .мир», «Наш современник», в «Дне поэзии», в •Литературной 
газете», •Литературной России» и др. В 1976 году Н. Кондакова была 
припята в члены Союза писателей СССР. 

Н. Кондакова .мноzо езiJит по стране, бывала за рубежо.м. 
Впечатления от этих поезiJок также нахоiJят отражение в ее стихах. 

В послеiJние годы вышли книги стихов: •День чудесный» (1975), 
•до.м в чисто.м поле» (1981), •Стрела» (1983). 

Наряду с собственно поэтическим творчеством Н. Кондакова 
занижается переводческой деятельностью. В ее перевоiJах русский 
читатель увиiJел стихи и поэ.мы балкарскоzо поэта Кайсына Кулиева, 
украинского- Миколы Бажана, азербайджанского- Джабира Нов
руза, произведения ее поэтических сверстников, живущих в ра.зных 
республиках , а также поэтов социалистических стран - Болгарии, 
Польши,_ Монголии. 
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* * * 

Эти слова, что взошли на опаре, 
Долго хранились, как клад вековой, 
В ларе старинном, в холодном амбаре 
Речи родной. 

Эти слова собирал по крушще 
Дед мой, скуnой, как Иван Калита, 
Их nодносили заморской царице 
Медоточивые чьи-то уста. 

Эти слова мне шеnтал еще Разин, 
Что это были тогда за слова -
Помните вы! - у одной меня разве 
Кругом от нежности шла голова?! 

Эти сл'ова выручали нас тайно 
В злой недород или в рекрутский час. 
Белая Русь и ржаная Украйна 
Их отголоски хранят и сейчас. 

Русская речь, в твоем ситцевом поле 
Все незабудки и все васильки 
Века двадцатого плачут от боли. 
Вытоnчем поле - умрем от тоски. 

Да сохуанит нас, за все отвечая, 
Речи родимой бескрайняя даль, 
Слово - лиловый огонь иван-чая, 
Из-за которого жизни не жаль! 

В СТЕПИ 

Грязно-бурый полынный ландшафт, 
Птиц осенних кочевья ... 
Лишь татарник сухой виноват 
В этой тяге дочерней. 
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В том, что даже в больших городах 
Слышу топот коней одичалых 
Да по ветру развеянный прах. 
И - начало, начало ... 

Ведь, привязана сзади седла, 
Разметавшая косы, 
Я, наверное, выжить емогла, 
Чтоб ответить на эти вопросы . 

... Пограничный славянский рубеж, 
Половецкое поле. 
И татарник до ярости свеж 
У меня на подоле. 

* * * 

Принеси мне грозу и мучительный зной, 
Расколи надо мной небеса вполовину -
Все равно воехищенье дорогой земной 
Я оставила сыну, - ' 

Эту крёстную речь, зто круглое •о•, 
Это мягкое •г• ираукраинских пашен,
Колдовство, говоришь? Ну пускай, колдовство
С ним и ворон не страшен! 

Он напрасно плывет, как растрепанный крест, 
И напрасно кружит над родною равниной, 
Все равно эту русскую кровь, этот жест 
Я оставила сыну. 

Лягу 11 рыжую глину, уйДу, как вода, 
Перейду навсегда в исчисления света, 
Но душа моя будет спокойна, когда 
я почу,вствую зто. 

И пускай в этот миг все рябины земли, 
Все плакучие ивы, все рощи рябые 
Обо мне затоскуют, заплачут ручьи, 
Потемнеют Урала глаза голубые. 

Я жила на земле, и дышала землей, 
И к земле прислоняла усталую спину. 
Путь в репьях, в молочаях, в пыльце золотой, 
Ковш Медведицы с черной, тревожной водой 
Я оставила сыну. 
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* * * 

Словно медом тяжелые соты, 
До краев наполняется день 
Зверобоем, сурепкой, осотом 
С черной шапкой шмеля набекрень. 

Но, прописанный в этих пределах, 
Что ты, в сущности, знаешь о том, 
Почему все капустницы - в белом, 

А пчела, как всегда, - в золотом. 

Почему и у слов есть такая 
Потайная, холодная ложь: 
Поглядишъ на пыльцу - золотая, 

А внутри - червоточина сплошь ... 

ДОРОГ А НА РОДИНУ 

Вот по этой дороге, 
По этой разбитой дороге, 
Вот по этой земле, 
По гудящей, как пчельня, 
Земле, 
Я иду, волоча 
Стяжелевшие под вечер ноги, 
И стихи, как ребенка, , 
Стыдливо несу в подоле . 
... Как в глаза посмотрю 
Своей матери - вечной Марии? 
Что отвечу отцу? 
Чем утешу родную семью?
Правду ль я говорю, 
И слова у меня ли живые, 
И не слишком ли медом 
Замазало память мою?! . 
Тетя Дуся и Ксеня, и Лиза, и тетя Полина, 
В гастрономах, трамваях, 
На пыльных вокзальных скамьях 
Вижу ваши глаза - перед ними всечасно повинна, 
Вижу руки - и снова в долгах, как в шеЛках и репьях. 
Знаю, время безжалостно, 
Много добрее пространство 
В наших речках-речушках, оврагах, деревьях, кустах. 
Знаю, время - тиран, 
Но полезно такое тиранство, 
Чтобы стыд сохранялся и мучил беспамятства страх! 
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* * * 

• Далеко пойдет! • 

Опустив глаза, 
Пожилой поэт 
Про меня сказал. 

Он, nожалуй, nрав: 
За ·моей сnиной 
Даль в сиянье трав· 
В целый век длиной. 
А еще вдали 
И дорог не счесть, 
И клочок земли 
За той даЛью есть -
Под крылом огня, 
Где горюет мать, 
Где лежит родня, 
Где и мне лежать. 

Даль в сиянье трав, 
До тоски в цвету ... 
И поэт тот прав -
Далеко nойду! 

* * * 

Мой роiJн.ой город Оренбург стоит 
на границе Европы и Азии ... 

Переходя из Азии в Европу, 
Я мыслю так: есть у моей страны 
И старины любимой страшный опыт 
И роковое чувство новизны. 
Круша, давя, как виноград в давильне, 
Характер современников моих, 
Век выжил сам и темной влагой вылил 
В сосуд времен nьянящий русский стих. 
И ты, уже отведавший однажды 
Восточной дали с привкусом тоски, 
Скорей умрешь от горечи и жажды, 
Скорей лишишься пишущей рукщ 
Чем их !!Редашь - соседку в телогрейке, 
И мальчика казахского в слезах, 
И старого узбека в тюбетейке, 
И мужика в кирзовых сапогах . .  
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Скорей умрешь от нежности дочерней 
К родному веку, чем в вечерней мгле 
Отринешь смысл старинного кочевья -
Вещественного счастья на земле. 

ПТИЦА НЕИЕРЕЛЕТНАЯ 

Над степью верблюжьей, коричнево-ржавой, 
Осенних кочевий пернатая рать. 
Вот так начиналось понятье державы
На· юг улетать или здесь умирать. 
Холодные, неосторожные ветры, 
Сухой солончак и бессмертник худой. 
Вот так начинались мои километры 
По родине вброд за живою водой. 
В степи аксакал, словно беркут, нахохлясь, 
Отару овец стережет, и века 
Над ним проплывают, и шумно проходят 
Широкие. грозы и облака. 
Отцовская даль. Без конца и без края -
Сухая земля и горячая соль. 
Я время навырост себе выбираю, 
Сначала его проверяя на боль. 
Ведь нежностью к жесткому веку измучась, 
Понять я сумела в родной стороне: 
Поэт не призванъе, а горькая участ!. 
Быть с временем, данным ему, наравне. 
И все, что поет, и смеется, и плачет, 
И .все, что летит, и скользит, и плывет, 
И все, что лица от природы не прячет, 
Поэт в своем голосе вдруг узнает. 
Свинцовая даль. Небеса опустели. 
А степи осенних кочевий полны. 
И снятся поэту в земной колыбели 
Холодные, неосторожные сны. 

* * * 

Чадаев, помнишь ли былое ... 

Летя вдоль Мойки, пели сани, 
И падал снег, легко скользя. 
- Любить с закрытыми глазами 
Свое отечество нельзя! 
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Он возразил поэту молча, 
Когда в тоске, как во хмелю, 
Тот вышел в ночь и, слившись с ночью, 
Сказал: - Нельзя ... 

Но я люблю. 

ГОД РОЖДЕНИЯ ПОСЛЕВОЕННЪIИ 

1. 
Вся родня повыбита. 
Вся душа повынута. 
Эта чаша выпита, 
Залпом опрокинута. 

Вот и отневестилась -
Спит жених под ЛИдицей. 
Ни письма, ни весточки -
Даже не привидится. 

Платье крепдешиновое 
Шито·недошито. 
У младой души моей 
Ищешь ты защиты. 

Всю печаль отвергну я, 
Все чужие лица. 
Потому, наверное, 
Я доджна родиться. 

2. 

Я должна родиться на земле. 
- День январский. Оренбург. Дорога. 

Кажется, теряется во мгле 
Под скупым присмотром Козерога. 
Месят снег худые сапоги, 
Колесо буксует то и дело. 
Век двадцатый, ты хоть помоги, 
Отдели тоску мою от тела. 
Видишь, плачет девочка во мгле
Мать, Мария, бедная, худая ... 
Я должна родиться на земле, 
Яростная ветка молодая. 
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3. 

Если nрижаться в июле ·к земле, 
Чувствуя телом реnей и ромашку, 
Белоголовую горькую кашку,
Всnомнишь, наверно, про хлеб на столе. 
Всnомнишь про мать. Молода и смугла, 
Глину месила и ведра носила, 
Ей nомогала нечистая сила? -
Как же иначе она бы смогла 
Выдержать засуху, мор, недород, 
Карточки, голод, войну, nохоронки, 
Хату родителей с краю, в сторонке, 
Камни, летящие в их огород ... 

4. 

Так вот я за что отвечаю 
На этом высоком ветру: 
За хату, стоявшую с краю, 
За смерть, что красна на миру, 
У нищей карельской березки, 
Вдали от уральских ракит, 
За землю, в которой сиротеки -
Без имени - дед мой лежит. 
И вечность стоит за nлечами, 
И годы - бессменный конвой. 
Так вот я за что отвечаю 
На свете своей головой. 

5. 

Хромки, кожанки, ушанки, 
Крепдешины, маркизеты. 
Инвалиды, попрошайки, 
Неприступные портреты. 
На стене - отцовский китель. 
Черный громкоговоритель. 
В детской памяти, как зуммер, 
Страшный крик, что кто-то умер. 
Слезы мамы. Сердце сжалось. 
Дальше - выключили свет ... 

Вот и все, что мне осталось 
От пятидесятых лет. 
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6. 

Я знаю, что это взаимно: 
И nоле, и сумрачный лес, 
И дед мой, что в ватнике зимнем 
В годах довоенных исчез. 
И бабушка, что голосила, 
Когда nохоронки пошли, 
Как будто нечистая сила 
Мела их из глуби земли. 
Я знаю, что слезы не спрячешь, 
Без соли они солоны, 
Когда от взаимнQсти nлачешь, 
У ткнувшись в колени страны. 

СУДЬБА 

Бабушка еще жила 
В де�ятнадцатом столетье, 
Мало видела теnла, 
Много плакала на свете. 

Двух сынов взяла война, 
Мужа бездна поглотила. 
Но какая тишина 
У нее в глазах гостила!· 

И казалось - тонкий лед 
Между ней и миром тает, 
Когда в небе самолет 
Или ангел пролетает. 

* * * 

Эту женщину мамой зовут. 
Эта женщина тихо стареет 
И меня все сильнее жалеет, 
И года все быстрее идут. 

Печь затоnит она ввечеру, 
Моего убаюкает сына 
В зауральной холодной России 
И nодолгу стоит на ветру. 
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А ветра пролетают 'над ней 
И кружатся в своей круговерти, 
Человеческой жизни длинней 
И длинней человеческой смерти. 

И когда я кричу в пустоту 
Одинокого черного неба: 
- Сохрани только женщину ту, 
Что угодно за это потребуй,! -

Голос рвется, летит наугад, 
Обрывается где-то в грядущем, 
Словно в небо великое взят 
Да внезапно на землю отпущен. 

дом 
Вот и продан родительский дом. 
Значит, некуда больше вернуться. 
Значит, мне за Уральским ·хребтом 
Только степи мои остаются. 
Значит, все, как и было во сне: 
.Я- волчонок, а степи морозны, 
И безжалостно сердце во мне, 
Небеса надо мною беззвездны? 
.Я вернусь все равно ... 

У реки, 
Словно волки, степные бураны 
Будут душу лечить от тоски 
И живые зализывать раны. 
И почти неживая в ответ 
Будет нежность моя просыпаться. 
Дом мой - белый безжалостный свет 
Б у дет вечно в степи красоваться. 

МЕТАФОРЫ ЗИМЫ 

На родине холодно, снежно, вьюжно, 
Но высоко небеса чисты. 
Зима, как мятежница, неравнодушна. 
Сама страшится своей высоты. 

Зима, как нашествие, тьмы кромешней, 
Неисчислимой идет ордой. 
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И кто-то смотрит нам в душу нежно, 
И кто-то с· неба грозит бедой. 

На родине легких дорог не бывает. 
;lима, как блокада зимой, пуста. 
И каждый вольно пути выбирает: 
К кресту своему или - от креста. 

* * * 

Уйду дорогой той, какой уходят 
Любимые от любящих ... Какой 
Не звезды в черном небе верховодят, 
А бесы в чистом nоле за рекой. 
Прости-nрощай, я вер!!ОЮ едва ли 
Тебе была; неверной не была. 
Твои обиды и мои печали -
Поэзии надежные крыла. 
Они взмахнут - и кто со мной сравнится? 
Какой нечистой силе по уму 
Так сделать, чтобы я могла разбиться, 
Безвестно кануть с родины во тьму?! 

огонь 

Мир возник, лишь я стекло протерла 
И сняла холодные очки,-
Роем звезд потек шершаво в горло, 
Хлынул светом в узкие зрачки. 

· На виду черемухи вчерашней, 
Ядовито выкинувшей цвет, 
Мир возник безумный и бесстрашный 
В неживой коллекции планет. 
Пахло садом и тяжелым зноем, 
Мор

.
оком распавшегося дня, 

И хотелось сохранить родное, 
Уберечь живое от огня. 
Но огонь, отчаян и неистов, 
Как на лапах выгнувшийсяt зверь, 
Угрожал кусту калины мглистой 
По дороге в Муром или Тверь. 
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Шел огонь безудержно сквозь сети, 
Не пугаясь полноводных рек. 
И была калина перед этим 
Беззащитна, словно человек. 
И вдали черемуха взлетала, 
Под огнем осыпавшись на треть. 
И чем громче эхо хохотало, 
Тем сильней хотелось жить и петь! 

II 

Что мне слезы ничьи - мировые, 
Что мне ропот души мировой?! 
Мать с отцом, слава богу, живые, 
Муж еще, слава богу, живой. 
Спит мой сын. На его одеяле 
Дремлют самые сладкие сны . 
... Говорят, так же мальчики спали 
Лет за пять или шесть до войны ... 

III 

Я ль не была счастливой 
Да на твоей груди?! 
Доченькой говорливой, 
Господи, награди. 

Нет на земле единства, 
Войнам потерян счет. 
Если не материнство, 
Что же еще спасет? 

* * * 

Век кончается страшно и странно, 
Бредит язвою, мором, войной, 

И столетия, как богдыханы, 
За Великой Китайской стеной 
Собираются в тьму. Но широко 
По равнине великой легла 
Европейская наша дорога, 
Азиатская синяя мгла. 
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От Архангельска и до Памира 
Мы в ответе за каЖдую пядь, 
И rюд крыльями Голубя мира 
Ни войны, ни беДы не видать. 
Но кончается странно и страшно 
Век ·любимЫй, безумнЬi'й, родной. 
Дышит мИрно весен·няЯ пашня. 
Дышит беЗдна у ·нас за спиной. 

* * * 

Это шмоткам п·оклоненье -
Образумь и вразуми! -
Как же эдак - поколенье 
Проглядели, черт возьми, 

За красивыми словам-и, 
Справедливыми стократ, 
Поколенье прозевали -
Кто же в этом виноват? 

Ты, войны великой отпрыск, 
Голод, холод и нужда -
Как же дал ты сыну отпуск, 
Вечный отпуск от труда, 

Иждивенческое зренье 
И приспособленья слух, 
И уменье жить на пени 
От родительских заслуг? 

Ты, работавший ночами, 
Спица в общем колесе, 
Что ж тоскливо жмешь плечами, 
Отвечаешь, как и все, 

Как и все твои собратья: 
•Были б счастливы они, 
Наши дети ...• В чем же счастье? 
Счастье в тряпках, черт· возьми?! 

В дармовых рублях и дачах, 
В хрусталях и •J.Кигулях•? 

- ... А в глазах тоска собачья, 
Неуверенность и страх. 
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Что как выпадет на долю 
Роковое воронье -
Кто же ляжет в чистом поле 
3а отечество свое? 

Кто же, кто? - страшит незнанъе, 
Но еще страшней стократ -
Знать, ,что только исп:ытанъя 
Поколение гранят. 

* * * 

Как я завидую своим 
Коллегам, даже знаменитым, 
Которым стыд неведом. Им 
Легко nарить над этим бытом. 
Над nривокзальной суетой 
И над заnлеванным буфетом, 
Над стыдной очередью той, 
Перед к�торой стыд неведом. 

А я, как nроклятая дочь, 
Как деревенская невестка, 
Стыжусь, что не могу nомочь, 
То нищеты стыжусь, то блеска. 
Стыжусь, когда мужчина мой 
Глаза оnустит виновато, 
То заnинаясь, как немой, 
То говоря витиевато. 

Стыжусь, ;<огда в лицо мне врут, 
Но горше всех тот стыд nроклятый, 
Когда о родине орут, 
А nод себя гребут лопатой. 
О, тот самодовольный вид -
Мол, хватит всем - страна большая ... 
... Мне жить мешает этот стыд. 
Ну что ты смотришь? Да, мешает! 

* * * 

Тот просит ордена, та, родиной 
Клянясь, считает барыши ... 
Ах, эта черная смородина, 
Ах, эта красная смородина,
Ах, эта часть моей души! 
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Души - и слово-то немодное, 
И ягода- кислым-кисла, 
А вот поди ж, не инородною 
Тоскою в п·лоть мою вошла. 

Вошла - и вот виднее видного, 
Яснее ясного видать: 
Нет в жизни более постыдного, 
Чем этой болью торговать. 

Как будто сотней пчел ужалена, 
Бегу торговЫх, шумных мест. 

· 

Ах, эта красная окалина, 
Ах, эта чернаЯ окалина -
Заученный, холодный жест. 

И лучше умереть непризнанно, 
Подохнуть, со стыда сгореть, 
Чем так фальшиво, так безжизненно, 
Так не по-русски жить и петь ... 

МОВА 

Что мне чудится в этой ласкающей мове? 
Лишь закрою глаза -
Слышу слово в праслове, 
Праслово - в пра-слове, 
Вижу шлях, над которым 
Проходит гроза. 
Синева высока, далека и бескрайна, 
В ней тяжелые тучи ползут, как возы. 
Что мне чудится в этом тревожном- Украйна
В этом вышитом слове? 
Какие азы 
У славянских корней, где раздельность и общность 
Сведены, как в крови кровяные тельца? 
Что мне чудится? 
Мальвы высокие ропщут, 
Степь проносит цветы, как рушник, 
У лица. 
Ах, как узок заржавленный серп новолунья, 
Как рука тяжела! 
Украина, Украйна, колдуй мне, колдунья, 
От беспамятства рода, от сглаза, от зла. 
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Я в твое чернокняжье прапамятью верю -
Перед Вием и веком двадцатым - в кругу. 
Словно Красною Книгой спасенного зверя, 
Ностальгию по слову в себе берегу. 

СТРЕЛА 

1 

Дрожит стрела, в конце которой 
Неведомый таится яд. 
Прошедший век - ее опора, 
А век ХХ - циферблат. 

Ларисе Васильевой 

Над ней магнит вселенской бездны. 
Он и пугает и манит. 
И полагаться на магнит, 
И верить в чудо бесполезно. 

Малы отпущенные сроки 
Для муравья и для орла. 
Стрела, не б у ДЪ такой жестокой, 
Не будь медлительной, стрела! 

2 

На перроне двадцатого века, 
Где вагон от состава отстал, 
Вижу - юноша вышел из снега, 
Появился и снова пропал. 

И когда он из глаз уже скрылся, 
Сразу замер в движенье вокзал, 
Вижу - старец вдали появился, 
Появился и снова про,пал. 

Так и ищут друг друга поныне, 
Не окликнут друг друга сквозь снег 
Тот старик, с волосами как иней, 
И совсем молодой человек ... 
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Когда в полуночном метро 
Слежу за стрелкой часовою, 
То время кажется мертво, 
Хотя оно бежит, живое! 

Жизнь на мгновенье замерла, 
Но вот уже летят вагоны, 
Как будто пущена стрела 
От перегона к перегону. 

Как будто, обгоняя звук 
Живого, атомного века, 
Летит стрела из сильных лук 
Шумера или печенега. 

4 

Выхожу на сияющий луг, 
Ослепляет меня полнолунье. 
То ли юность уходит из рук, 
То ль зеленые ночи июня, 
Как глаза у тебя зелены! 
Наша ночь коротка - до рассвета! 
Но покойные думы и сны 
Мне уже говорят не об этом. 
В мокрой сини уснувших цветов 
Молодого полночного луга 
День грядущий летит из оков, 
Как стрела из упругого лука! 

5 

Это ты ли, охотник бесстрашный 
С оперенною синей стрелой?! 
Что здесь ищешь ты - день ли вчерашний? 
Отшумевший ли праздник былой? 

Ухожу. Только чу�q: в с�V.ятенье 
Ум, и ноги мои тяжелы, 
Если слышу знакомое пенье 
Оперенной упругой стрелы. 
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6 

Читатель, не r.адай, не мешкай�_ 
Ступая ·'Позднщо пороЙ 
Туда, где блюдце сыроеЖки 
·наполнено водой с Ы р о й. 

ПустЬ век, о рас:чет:Лизый и тоЧный, 
Стоит, как сторож· на углу, 
Иди искать во тьме оброчном 
Иван:царевича стреЛу. 

Как дышит сыростью болото, 
Как тает выцв·етшая мгла! 
Как страшно знать, что знает кто-то, 
Зачем ко мне .1етит стрела ... 

* * * 

Когда известные поэты -
Живут ка15- будто на плацу, 
С кем спят, с кем пЬют - все знают это, 
Всё понимают по лицу: 
За что поэту дегтя ложка, 
За что широкие меды, 
За что на постамент дорожка 
Или опальные еледы. 
Они считают дни в загуле, 
Чужие деньги и года. 
И лишь за что r1етля и пуля 
Не пони'мают нщюгда. 

* * * 

На сердце - тяжесть и бессилье: 
Ни спать, ни думать, ни читать ... 
Какой размах, какие крылья 
Нужны, чтоб сердце оторвать, 
Чтобы поднять его над бездной, 
От пыли солнца золотой, 
Чтобы унизить бесполезной, 
Почти тлетворной красотой! 
Земное жалкое величье -
Подачка, пряник задарма ... 
О жизнь, в тебе есть что--то птичье, 
Особенно когда зима. 
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* * * 

И пахкут снегом молодым глаза 
У князя Дмитрия Донского. 
И к�тится века подряд слеза 
Вдоль поля Куликова. 

Любимый мой, скажи,который век, 
Который век разлука наша длится?! 
Мне на ладонь тяжелый русский снег, 
Как подаянье нищенке, ложится. .. 

Трех слов - и даже тыщи слов! - не хватит, 
Чтоб рассказать, как губы горячи, 
Как, падая, к ногам ложится платье 
В беззвездной и бесформенной ночи! 

А время в плоть безжалостно одето, 
А плоть цветущей яблони горька ... 
И два тысячелетья до рассвета 
Щеки едва касается щека. 

Любимый мой! Как все слова нелепы! 
Но почему твержу я вновь и вновь: 
«Глухие - глухи, и слепые - слепы 
До той поры, пока придет любовь�. 

Я и сама не ведала, не знала, 
Жила, как все, в толпе забот мечась,
Она меня из прошлого достала, 
Она ждала и выждала свой час. 

И вот теперь - ни дня, ни темной ночи, 
Ни памяти о ней, ни забытья ... 
И в том лишь утешенье, что короче 
Любви моей - на· свете - жизнь моя! 

ВСТРЕЧА 

Поезд вздрогнул перед остановкой, 
И секунды сразу поползли ... 
Встретились застенчиво, неловко, 
Даже слова не произнесли. 
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Пом-нится, как ехали в машине, 
И казался бесконечным путь, 
И сирени - грузные, большие -
Ей СКЛОНИЛИСЪ береЖНО на грудь. 

Как они расстанутся - не знаю, 
Но навек запомнит этот день 
Белая, почти что голубая, 
Вся почти счастливая сирень .. . 

* * * 

Севастополь. Сирени. Закатом 
День кончается. Дышит весна. 
И зеленые камни покаты, 
И вода между них зелена. 

Мы Пройдем по тяжелым ступеням, 
Где зарю зажигает заря, 
И, наверно, увидеть успеем, 
Как ржавеют в тени якоря. 

Как сирени .недвижно лиловы, 
Как неслышимо птицы тихи, 
Если вздох превращается в слово 
И слова превращает в стихи. 

Кораблям уходящщvr помашем 
Им скитаться еще по морям. 
Ну а мы - только памятник нашим 
Затонувшим давно кораблям. 

* * * 

Все пройдет. И снова повторится. 
И не повторится никогда. 
Розовая пена тамариска 
И морская темная вода. 

И большой кильватерной колонны 
Навсегда исчезнет силуэт. 
И один останется - наклонный, 
Этих �ней неповторимый свет. 
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Резкий свет. И будет он все ближе, 
Пока я с сознанием вины 
Жизнь свою и в ней тебя увижу -
Как в бинокль - с обратной стороны. 

ВЕСНА В КРЫМУ 

День фиолетов, розов, нежно-бел, 
И запах увядающей сирени 
Над городом плывет, над кораблями 
В заливе узком, над широким небом 
С кудрявыми смешными облаками, 
Над карликом, сидящим на- скамейке, 
И пышной дамой в шляпе стиля •ретро•. 
Окно мое выходит на дорогу, 
ВедуЩую туда, где небо с морем 
Встречаются и страстно, ненасытно 
Друг друга обнимают синевой. 
И вид в окне - огромная картина 
Старинного тяжелого письма, 
Где выписана ка_ждая травинка 
И каждая на крыше черепичка 
Cpt:дL зелени разбросанных домов. 
А впрочем, все обычно: южный город, 
И южнорусский выговор без звонких 
Согласных, и чуть слышный запах йода 
Смешалея с 4ухом тлеющей сирени. 
Мне помнится, что был такой же воздух 
В начале века ... В городе над морем 
В день бело-фиолетовый и душный 
В заливе узком спали корабли. 
И карлик так же был закрыт газетой, 
И дама в белой шляпке с ридикюлем 
Рассеянно глядела в книгу, видя 
Не то, что там написано, а то, что 
Вчера шептал ей рыжий лейтенант. 
И шпиль морского клуба так же в небо 
Впивалея жадно, золотом пронзая 
Тоскующую плоть и синеву. 
Вокруг цвели иу-дины деревья ' 
И до сих пор цветут, и нет начала, 
И нет конца ... И только странный карлик 
Загадочно смеется, глядя в небо 
Эпохи НТР, как б у д то тайна 
Небес и звезд доверена ему. 

22 



У ног его гуляет голубь мира -
У стала я· огрузнувшая птица. 

* * * 

Браки свершаются па небесах ... 

Ты муж на небесах мне ... 
Что - земное?! 
Оно пройдет, растаяв, без следа, 
Так испокон веков в пыли и зное 
Бесследно исчезали города. 
Все станет глиной - штампы и бумаги, 
Завистливые злые языки, 
Истлеют даже розы ... Но во прахе 
Потомок мой увидит тень руки, 
Дарившей их,- твоей руки, любимый! 
И, может быть, беседуя со мной, 
Он вдруг поймет, что жизнь проходит мимо, 
Сквозь бездну лет увидит лето Крыма 
И повторит мой страшный путь земной ... 

ОБМОЛВКА 

Как ножом по сердцу - имя чужое, 
Имя родное тебе, твое ... 
Скрываю боль и, наверное, скрою, 
Нож ли, ложь ли - все равно остри�. 
Маленькая, большая ли - все равно рана, 
Крупная, мелкая - все равно соль ... 
Хоть пешком от Крыма до Казахстана, 
Все равно боль - это только боль. 
Слово, холодное, как в проруби льдышка, 
Горячее,. как в ладони вспышка, 
Сильное, 
Словно небытие, 
Имя родное тебе -
Ее ... 

РЕВНОСТЬ 

Я тебя ревную в тоске черной 
к дочерней слезе 
и черному дню. 

23 



Ревную к строке своей непокорной, 
которую к ногам I'Воим 
уроню. 
С тобою в каждой минуте вместе, 
в каждой кровинке твоей жива, 
я знаю, что боль - это форма мести 
той жизни, 
где без тебя жила. 
Я тебя ревную к репью с крапивой, 
к камням, 
что помнят шестнадцатый век. 
Я эту любовь на земле копила, 
как золото - жадный и злой человек. 
и то, 
что другие зовут грязью, 
выпалывают, как сорную траву, 
я называю бесстрашно - связью, 
связывающей поле и синеву. 
И проходя по белому свету 
дорогою грешною и земной, 
я тебя ревную 
даже к ревности этой 
и не ревную к женщине 
ни к одной. 

голос сильныи 

Когда уйдем с земли и ты и я, 
Пускай узнают наши сыновья, 
Что из-за них 
С тобой мы были врозь, 
Пусть в их дома придет 
Небесный юсть, 
Расскажет все, 
Покажет раны дней, 
Что после смерти 
Нам еще больн�й. 
Пусть женщину, -
Счастливую на вид, 
Пришелец этот 
Тоже удивит. 
Он жизнь ее просветит, 
Как рентген, 
Г де плен - свобода, 
А свобода - плен. 
Он в жизни все перевернет вверх дном, 
Когда и ты и я с земли уйдем. 

24 



* * * 

Две раковины, два раnана 
Лежат на nисьменном столе, 
Какие сны, какие страны 
Им ныне снятся на земле? 
Их век - не цифра и не дата, 
Их смерть не скрыла белизной, 
Ведь был один из них когда-то 
Тобою, а другая -- мной. 
Томились, мучились ... Без вести 
В разлуке жили на земле ... 
И вот лежат друг с другом вместе 
На старом письменном столе. 

* * * 

Не знаю смертельней раны, 
'Iем думать, что я и ты 
По обе стороны станем 
Последней земной черты. 
Жить врозь? Так уж выпал жребий. 
Но врозь умирать? О нет! 
У слышьте меня, кто в небе 
Ночной зажигает свет, 
Услышьте меня, кто слышит, 
Кто может понять слова! 
... Вселенная в ухо дышит 
Неслышно, едва-едва. 

ЗЕРКАЛО 

Женщине быть на земле не годится 
'Iерной разлучницеИ, горькою птицей, 
Так и- не свившей родного гнезда ... 
Лгут зеркала, что еще молода, 
Если притихшему сердцу понятно: 
Счастье - всего лишь родимые nятна, 
И не подвластно оно потому / 
Хитрому сердцу и злому уму. 
Время - безжалостный, трезвый анатом -
В женское сердце без страха глядит. 

Темная нитка старинных гранатов 
Смуглую шею до слез холодит. 

25 



ГОЛОС ВИНОБАТЫИ 
•Я перед нею виновата,
Скажу, откинув прядь со лба,
Но то, что я украла - свято! • 
Не скуки плод, не плод разврата, 
А только счастье и судьба! 
Я перед ней в долгу. Но в снежной, 
Во тьме кромешной не солгу. 
Все это было неизбежно 
На том, далеком берегу. 
На том немыелимом причале, 
Где даже через столько лет 
Нам друг без друга - ни печали, 
Ни радости на свете нет. 
Как холодно на белом свете -
В двух городах, где в двух домах 

- Во сне смеются в полночь дети 
И плачут женщины впотьмах . 
... Я вытру слезы. И, бледнея, 
Оставшуюся жизнь свою -
За наше счастье! - перед нею 
Всю на коленях простою ... 

* * * 

Если разлюбИшь меня - скажи. 
Горькая правда сильнее лжи,
Издавна так говорит народ: 
•Ложка сухая рот дерет•,
Сухо во рту от глухой тоски 
На расстоянье одной руки, 
Как в аду - на расстоянье огня, 
В котором тебе гореть без меня. 
Если разлюбишь - не говори, 
Я пойму по платку зари, 
По его почерневшей кайме 
Пойму, что не вернешься ко мне. 
Черным узлом завяжу концы, 
Слезы - доносчики, а не гонцы, 
Я не пошлю их в далекий путь, 
А заточу их в темницу-грудь, 
В сердце сошлю, где черным-черно, 
Пусть разорвется от слез оно! 
Страшно сказать ... 

Но страшнее тьма, 
Если тебя- разлюблю сама. 
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* * * 

Любовь - это двадцать лет разлуки, 
Это тысяча лет такого огня, 
Когда руки не помнят, что они - руки, 
И не видят глаза среди бела дня. 
Есть горы вокруг, но нет преграды, 
Моря - но и они не страшны. 
И нет ничего на. земле - и не надо!
В час ст:Ыдящейся себя тишины, 
В час ночного �бушующего прибоя, 
Когда на волну идет волна, 
И двое не помнят, что они двое -
Дыханье одно и плоть одна! 
... Пусть глаза мне замажут золотом меда, 
Пусть славушка прилипнет сильней репья,
Я возьмусь за любую черную работу, 
Любую муку перемучаю я. 
Муку перемелю, полы перемою, 
В ушко пролезу почти без труда, 
Потому что я знаю, 

Быть в разлуке,
И уже навсегда ... 

ч т о это такое -

* * * 

А, собственно, что же такое разлука? 
Мы не бЫли даже знакомы и дня, 
Но кто-то нас отнял уже друг у друга: 
Меня - у тебя, а -rебя - у мен_я. 

' 
Ты помнишь, как счастьем дышала округа, 
Как тело хотело огня и огня?!! 
Но не было нас и тогда друг у друга: 
Меня - у тебя, и тебя - у· меня. 

Когда же и впрямь наступила разлука, 
То мы и не знали, друг друга виня, 
Что нет уже тысячу лет друг у друга: 
Меня - у тебя, и тебя - у меня. 

Ни горе, ни счастье уже не пугают, 
Но мучает голос из смертного· дня: 
- Зачем отнимают, зачем отнимают 
Меня у тебя и тебя у меня? .. 
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Из цикла <•СТАРЫЕ СКАЗКИ� 

Я знаю, скажут обо мне: 
Лукавая жена. 
Но кто бы знал, что лишь во сне 
Тебе я неверна. 
Что лишь во сне есть дом и сад -
Будь проклят этот сон! -
Уже пятнадцать лет подряд 
И тысячу времен. 
А тот один, кто виноват,
Один, один, один,-
Уже пятнадцать лет подряд 
Здоров и невредим. 
Читает книги, пьет вино, 
Не верит даже в Ад, 
Но по ночам идет за мной 
Пятнадцать лет подряд. 
Не важно где, не важно как,
Я чую трепет рук, 
Я вижу тень, я слышу шаг -
И просыпаюсь вдруг ... 
Будь проклят день и проклят час
Кощея злая мгла, 
Когда соединила нас 
Смертельная игла: 
Игла- в яйце, 
Яйцо - в утице, 
Ну а я в венце -
На распутьице. 

II 

Как русским росписям при свете 
Дано, не блекнуть, не стареть, 
Так мне дано - хоть раз в столетье 
В глазах любимого гореть. 

Не весь же век в сенях холодных, 
Где квас хранится в погребах, 
Мечтать о зельях приворотных, 

, В разлуках черных погибать. 
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Не век ходить в лаптастых ситцах, 
Роптать на женскую судьбу, 
Что триста лет уже томится, 
Как черный ворон на дубу. 

III 

Не звезды хрустальные плачут 
Над елками в темном бору,-
Я плачу, а звезды судачат, 
Как холодно ждать на ветру. 

Мы встретимся вновь на исходе 
Хрипящей простуженной тьмы, 
Когда отпускают поводья 
Хриnящие кони зимы. 

И в холод врываясь с разбега, 
Здесь будут березы опять 
Над зеркалом русского снега 
Румяные лица склонять. 

И будут созвездия - nлавать, 
И серые волки - кружить, 
А красная девица - плакать, 
Но все-таки с молодцем жить. 

* * * 

Все пропадет - и молодость и сила, 
Не одного сводящая с ума. 
Покинут все меня. Не ты ли, милый, 
Средь первых будешь? .. 

Да и я сама 
От вас уйду. Снега моей державы, 
Моих степей глухие ковыли 
И сильных рек большие переправы 
Меня спасут от близости земли 
Сырой, отверстой, глинистой ... 
Печалью 
Нас в этом мире вряд ли у дивишь . 
... Две девочки, две парки за плечами 
Прядут, прядут немыслимую тишь. 
И им в ответ семь ангелов играют. 
И, содрогаясь, слышу я вдали -
Моих любимых ангелы сзывают 
На Страшный Суд- со всех концов земли. 
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* * * 

Зацеплю шиповник темным взглядом, 
Соловью дорогу уступлю. 
Я еще живу с тобою рядом, 
Я еще твой час ночной люблю. 
Но уже на белом свете знаю, 
Черной думой душу тяжеля, 
Сильная, горячая, ЖИifаЯ 
Горбится на кЛадбИще земля. 
Дышит ночь, колышет ветер травы, 
Пересмешник вторит соловью: 
Эта ночь - всего лишь переправа 
От большой любви к небытию. 

ПИСЬМА 

ТвоИ письма придут через век, 
Одолеют пространство земное. 
Ты был тихий, как мартовский снег, 
Ну, а я? Я была молодою. 

Я счастливой была на земле, 
Я несчастной, наверно, казалась . 
... Твои письма лежат на столе -
Как бесстрашно я к ним прикасала"ь! 

* * * 

А все же хорошо, что перед веком 
Я не юлила ни в одной строке, 
Что в жизни с нелюбимым человеком 
Ни разу не была накоротке. 
И хорошо, что жизнь не без помарки 
То написала, что была должна . 
... А за скуnые, чудные подарки 
Я рассчитаюсь на земле сполна. 
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