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ДОРОГИ 

Дорога поет, 
Если к дому дорога, 
И плачет, 
Когда от родного порога. 
И если тебе 
Эта боль незнакома, 
Не жил ты 
Вдали и подолгу от дома. 

Я против дорог 
Ничего не имею. 
Мы с ними 
Становимся зорче и крепче. 
Из дальних дорог 
Приезжаешь умнее, 
Ценить начинаешь 
Короткие встречи. 

Порою, 
Когда вам ничто не поможет, 
На помощь приходят дороги. 
И все же: 
Дорога поет, 
Если к дому дорога, 
И плачет, 
Когда от родного порога. 

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Эта весть 
Ворвалась к нам с рассветом, 
Оглушая, 

дурманя, 
пьяня. 
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И не надо мне 
Белого света, 
Если б не было 
Этого дня. 

Он пришел 
Не внезапно как будто, 
Но, быть может, 
Лишь слыша салют, 
Мы вдруг поняли: 
С ЭТОЙ минуты 
Ни тебя, ни других 
Не убьют. 
И о мертвых
Далеких и близких
Боль очну лась, 
У дарив в сердца . 

... Люди снова 
Идут к обелискам: 
Сорок лет!-
И не видно конца. 

сон 

Что порою ни приснится! 
Вот и нынче- сон чудной: 
Солнце с неба 
Мертвой птицей 
Рухнуло 
Передо мной. 

Чтоб ему 
Вверху маячить, 
Я обратно к облакам 
Все бросал его, 
Как мячик. 
А оно -
Опять к ногам, 
Остывало, 
Словно птица, 
Если руку - на крыло ... 
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Что порою ни приснится! 
Мир - живой, 

· 

Кругом светло, 
Всходы свежие на пашне, 
С луга-
Запахи травы! .. 

Почему же 
Сон вчерашний 
Не идет 
Из головы? 

НОЧНОЕ МОРЕ 

Дремлют звезды, 

Лишь ветра, 

чайки, 
ели. 

Друг другу вторя, 
Как ребенка в колыбели, 
Убаюкивают 
Море. 

Сколько песен 
Перепето, 
Но старанья их 
Бесцельны! 
Вновь у моря 
Нет ответа 
На призывы колыбельных. 

То вздохнет, 
То разбежится, 
То плеснет волной, 
Как лавой. 
Морю синему не спится, 
И оно, пожалуй, 
Право! 

Вы представьте, 
Что бы было, 
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Если б люди вдруг узнали, 
Что вода в морях 
Застыла, 
Как в каком-нибудь канале? 

Мы б спросили: 
А жива ли 
Наша старая планета? 
И, наверно б'ы, сказали: 
Нет, 
Раз в море 

Жизни нету. 

Я касаюсь волн рукою: 
То слышней они, 
То тише ... 
Бейся, море! 
Я спокоен, 
Если гул прИбоя 
Слышу. 

ХИРОСИМА 

Больные хиросимского госпиталя, где их 
лечат от nоследствий ядерного взрыва, дела
ют из бумаги маленьких журавлей, которые 
считаются в Японии символом долголетия ... 

В Хиросиме
Там, где птицы 
До сих пор не строят гнезд, 
Есть 
Просторная больница, 
Ошалевшая от слез. 

Лучше броситься 
С обрыва, 
Чем больным прийти сюда. 
Ветер 

Атомного взрыва 
Здесь в палатах -
Как тогда. 
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Он в ночах 
Колышет шторы, 
Дышит из-под половиц, 
Будто ,свечи, 
Тушит взоры 
И сметает 
Краску с лиц. 

И больные, 
Кто- неважно: 
Дети или старики -
Из журавликов бумажных 
Здесь плетут, 
Плетут венки. 

Вам наденут 
Тот венок 
Через голову на плечи. 
Он- как пух, 
Но валит с ног, 
И, как глыба, 
Давит плечи. 

в этих 
Каменных венках 
Из журавликов бумажных 
Ропот тех, 
Кто ныне- прах, 
И надрыв 
Сирен протяжных, 

И молящий крик Земли 
Обуздать 
Смертельный атом, 
Чтоб не смолкли журавли 
Над Землей, 
Как здесь когда-то ... 

годы 

Годы прошлые, 
Кто вы и где? 
От каких -то из вас -
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Лишь усталость. 
От каких-то
Круги на воде: 
Вроде б жил, 
Да следов не осталось. 

А вот эти года 
Так года: 
Я В ПОЛете ВЫСОКОМ, 
Как птица. 
Сколько сделал бы я, 
Знай тогда, 
Что не смогут они 
Повториться. 

Эти годы-
Как звездьt в пути, 
И не знаешь, 
Какой из них лучше ... 

А года, 
Что лежат впереди. 
Будто горные тропы, 
Все круче. 

Ты готовишься 
Взять высоту, 
А возьмешь ли
Ответить не вправе: 
На ступеньку 
Заносишь стопу, 
Но ее 
Еще надо поставить! 

* * 

* 

Если к жизни 
Нет вопросов, 

А в застолье - холуи, 
Рви 
Засевшие колеса 
Из привычной колеи. 
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Жизнь 
Опять задаст задачи: 
Не на все 
Ответ найдешь ... 
Хватит сил на это
Значит, 
Ты не тлеешь, 

А живешь! 

Среди всего, 

* * 

* 

Что в нас переплелось, 
Порой самодовольство нами правит. 
Казаться или быть? -
Вот в чем вопрос, 
Который время 
Человеку ставит. 

Считаться кем-то или кем-то быть? 
Стать смелым 
Или делать вид, что смелый? 
Ты жертвовал, 

творил, 
умел любить 

Или об этом лишь вещал умело, 
Робея 
Самому себе признаться, 
К чему стремишься
Быть или казаться? 

Что стоит жизнь 
В довольстве и покое, 
Когда ее пытаются лепить, 
Фальшивя 
Перед делом иль строкою? . .  
Легко казаться, 
Очень трудно- быть! 
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ЧУДАК 

Оnоздали на nаром .. .  
Этот случай 
flac и свел тогда 
С одним nарнем. 
Мы таскали для костра 
Сучья, 
Он 
У сердно собирал камни. 

Мы решили про него хмуро: 
Он- того, 
Хотъ и могуч телом. 
flo nодмигивал хитро 
Юра, 
fle бросая своего дела. 

И когда 
Сошло на нет nламя 
(Мы у речки- до утра сели), 
О горячие его камни 
Мы ладони 
fla ветру грели ... 

БЕРЕЗА 

Береза 
В уnрек ничего не сказала, 
Когда ее ствол 
Буреломом задело. 
Она лишь 
Пригоршнями листья бросала, 
Как будто за все 
Расnлатиться хотела. 

За свежие ветры 
И жаркое лето, 
За тихий ручей, 
Утолявший ей жажду, 
За nтиц, 
Что будили ее на рассветах, 

10 



За звездь� 
Мерцавшие ей не однажды. 

Она не спешила 
На землю валиться, 
Хоть сил оставалось 
На самом пределе: 
Береза хотела 
За все расплатиться 
И, падая, 
Листья о землю звенели ... 

УСИЛЬ Е 

Еще одно усилье
И рекорд, 
И совершится новое открытье, 
И прозвучит 
Неведомый аккорд, 
Которым вы полмира покорите, 
И строчка, 
Неподвластная векам, 
Расправит 
На листе бумаги 
Крылья ... 

Все просто. 
Только этого усилья 
Как раз и не хватает 
Часто нам. 

* * 

* 

Наспех пересчитывая шпалы, 
Грохотом 
Пугая тишину, 
Мчится поезд. 
Дым ползет устало 
В звездную ночную вышину. 
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Попусту себя не упрекаю, 
Не ругаю 
Прожитых годов. 
Только мыслей не унять: 
Мелькают, 
Будто окна 
Встречных поездов. 

Жаль, 
Что подош11а пора итогов, 
Где сбавляешь на подъеме 
Шаг. 

Жаль, что в жизни 
Сделано не много 
И порою 
Сделано не так, 

Что звезда, 
Которая упала, 
Снова 
Не отправится в полет ... 
Поезд, 
Под себя бросая шпалы, 
Ошалело катится 
Вперед. 

ТЮЛЬПАН 

Его ничья нога не затоптала, 
Не сорвала до времени 
Рука. 
Но обломился 
Стебель у тюльпана 
Под тяжестью 
Огромного цветка. 

И виновато 
Не больное сердце, 
Не то, что передрог на сквозняке. 

А не на кого было 
Опереться: 
Он рос один, ' 
От клумбы вдалеке. 
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О ДРУЖБЕ 

Жизнь без друзей 
Теряет смысл и свет. 
Болотной тропкой по земле петляет. 
Найти друзей-
Важней заботы нет! -
Без устали 
Поэты повторяют. 

Но их не просто ищут, 
Их творят, 
Оберегая от хулы и славы. 
Друзьям 
Удобных слов не говорят 
И не молчат, 
Когда они не правы. 

И нет греха страшней, 
Чем nотакать 
Ошибкам друга и его скольженьям. 
Когда в нем гордость 
Стала убывать, 
Труби тревогу, 
Дай ему сраженье! 

Друзей не просто ищут. 
Их творят 
И ими- сотворенными
Гордятся. 
И если дружбе 
Не грозит закат, 
Ее творцы 
На что-нибудь годятся. 

ЛИСТОПАД 

Я к Вам не строю мост, 
Не думаю о Вас. 

А в хороводе звезд-
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Смятенье 
Ваших глаз. 

И в шорохе листвы-
Ваш вздох тревожный вдруг. 
Зачем повсюду Вы, 
Ваш голос, 
Ваш испуг? 

На спящий Летний сад 
Ложится лунный свет 
И ранний листопад. 
Чтоб замело 
Ваш след? .. 

Я ЖДУ ПИСЬМА 

Уехала-
И город стал иной: 
Дома поблекли, 
Клены облетели. 
Ты стала 
Неожиданной виной 
Дождей 
И преждевременной метели. 

За окнами-
Ни осень, ни зима. 
И на душе- такая же погода. 
Я жду письма. 

Ах, как я жду письма. 
И тянутся недели, 
Будто годы. 

И утром 
К почтальону выходя, 
Я в ожиданье будто замираю. 
Я жду письма! 
Так люди ждут дождя, 
Когда от жажды 
Умирают. 
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Не ждать, не думать
Было бы верней, 
Но сердце 
Ничего не понимает. 
Оно своей морзянкой
Все о ней: 
Вот-вот 
И ребра мне переломает ... 

* * 

* 

Тебя любовь твоя 
Возводит в высший сан, 
В котором ты судья 
И подсудимый- сам. 

И встать ей из руин 
На помощь не зови. 
Ушла- и ты один 
Перед судом любви. 

И если ей конец, 
То бесполезен плач. 
Не ты ль, ее творец, 
Теперь ее палач? 

И если вновь слова, 
Кто больше виноват, 
Она- любовь - права, 
Что не спешит назад. 

В ЭЛЕКТРИЧКЕ 

Вошла в вагон, 
К окошку села, 
Нашла в кармане письмецо. 
И, вспыхнув, 
Сразу потеплело 
Ее уставшее лицо. 
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Других 
Не видя и не слыша, 
Перебирала струны строк. 
Никто не знал, 
О чем ей пишут. 
Но не угадывать не мог. 

И открывая 
В каждом слове 
Его значенье до конца, 
Она 
То вскидывала брови, 
То улыбалась в пол-лица. 

И стали тише почему-то 
В вагоне 
Смех и голоса. 
Один 
Припомнил на минуту 
Другие-
Грустные глаза. 

А тот, 
С заметной сединою, 
Все думал, 
Продолжая путь: 
Послал ли он письмо такое 
Кому-нибудь, 
Когда-нибудь. 

У КОСТРА 

Трое нас. К исходу дня 
Подытожил, 
Что двоим не до меня: 
Ну и что же? 

Отойду от них к огню
Не в обиде. 
Может, что-то сочиню, 
Если выйдет. 
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Буду ветки в дым кидать -
Тоже дело: 
Кто-то должен наблюдать, 
Чтоб горело . . .  

БЕЛЫЕ НОЧИ 

Весна на Неве, 
Завершая дела, 
Последнюю песню пропела; 
На Марсовом поле 
Сирень расцвела -
Лиловым, 

сиреневым, 
белым. 

И белые ночи
Как светлые сны, 
Как сплав чистоты и рассвета. 
Но скоро уже 
Вместо буйной весны 
Начнется 
Степенное лето. 

Привычнее 
Темная ночь- для очей . . .  
И все же, 
Чтоб дни не серели, 
Оставь себе 
Облако белых ночей
Дыши им 
До новой сирени! 

ВЕТЕР 

Июньский ветер 
Бьет по крышам, 
Гудит в синеющей листве. 
Но он 
Становится неслышен, 
Когда выносится к Неве. 
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Нева. здесь -
Главная хозяйка. 
И, от просторов захмелев, 
Вослед судам, 

Он слушает 
Ее напев. 

Потом 

деревьям, 

У шаткого причала 
Он затаив дыханье 

Ждет, 
Пока восход 
Воздушным шаром 

чайкам 

К багряным облакам всплывет. 

А дальше в путь! 
Палитру - в руки 
И вместе с солнцем - за трудь 
Вновь оживлять 
Цвета и звуки, 
Будить 
Проспекты и сады! .. 

В ПОЛЕТЕ 

От непогоды злой, 
От вьюг, куда не суйся, 
Высоко над землей 
На юг летели гуси. 

Они, держа полет, 
Не думали о цели, 
Болтали без забот, 
По сторонам глазели. 

А вот вожак молчал, 
И почему- понятно. 
Он путь запоминал: 

'Ведь по весне- обратно! 
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МОЦАРТ 

Ветер выл, 
Срывая с петель двери, 
Бил по окнам 
Дождиком косым ... 
Моцарт был доволен, 
Что Сальери 
В эту непогоду 
Рядом с ним. 

Но когда 
Поспешною рукою 
Тот в бокалы 
Разливал вино, 
Показалось Моцарту такое, 
Что в камин.е 
Стало вдруг темно. 

Может быть, 
Бокал-
В одно из окон 
Или ненароком уронить? .. 
Моцарт залпом выпил. 
Разве мог он 
Дружбу 
Подозреньем осквернить! 

* * 

* 

· Понимается только потом: 
Все проходит, 
И главное- сам! 
Не отправите 
Задним числом 
Неиаписаиных писем 
Друзьям. 

Если поезд ушел, 
Не придешь 
Проводить 
На вечерний вокзал. 
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И родителям 
Слов не вернешь, 
Если вовремя их не сказал ... 
Кинь прожитую жизнь 
На весы, 
И твоим оправданьям
Капут: 
В суете 
Погибали часы, 
На дела -
Не хватало минут. 

* * 

* 

Его бедою не убьешь, 
Не испугаешь бездорожьем. 
Он все переживет. 
И все ж-
Зачем его 
Калечить ложью? 

Как хитроумны виражи 
Остывших глаз, 
Скользящих мимо! .. 
Все объяснимо, кроме лжи, 
И лишь она 
Непоправима. 

ДРУЗЬЯ 

Когда у меня 
Неудач полоса 
И кто-то уверен, 
Что мне не подняться, 
Я слышу-
Друзья подают голоса: 
Ты должен держаться, 
Ты будешь держаться! 
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Напишут, придут
И смятенье опять 
Исчезнет, 
Как слух о летающих блюдцах. 
И ты еще лучше 
Начнешь понимать: 
Все в жизни проходит, 
Друзья остаются! 

В пути от невзгод 
Зарекаться нельзя. 

А если нагрянут
Не надо сгибаться . .. 
я к солнцу' 
Опять поднимаю глаза: 
Поступишь иначе
Друзья удивятся! 

ЮБИЛЯР 

К телефону 
Зовут без конца, 
Телеграмм и подарков
В избытке, 
Только сын не поздравил отца: 
От него-
Ни звонка, ни открытки. 

Почему он 
Не подал вестей, 
Неужели забыл без причины? . .  
И старик 
Уверяет гостей, 
Что картина-
Подарок от сына. 

* * 

* 

Сгинет мечта, 
Будто снег прошлогодний, 
Без диктатуры труда. · 
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Если не сделаешь это 
Сегодня, 
Значит, 
Уже никогда. 

Если ты вовремя 
Это не понял, 
То не помогут года. 

Жизнь может течь 
Веселей и спокойней, 
Но от тебя -
Ни следа. 

Глупо хотеть 
От труда быть свободней: 
В этой свободе -
Беда. 
Я это сделаю 
Или сегодня 
Или уже никогда ... 

КЛОУН 

Каждый номер 
Так откован, 
Что в восторг приводит всех. 
На арене цирка-
Клоун. 
У него
Большой успех. 

Как забавен! 
Смех в избытке-
И в начале, и в конце. 
Всем видны его улыбки, 
Пот не виден 
На лице. 
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ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 

Он чувствовал: 
' Приходит миг, 

Когда предел- последним силам. 
И вдруг 
У слышал детский крик, 
Гудок 
Охрипшего буксира, 
Неторопливый плеск весла. 
И женщина 
В траве по плечи 
С букето� маков поплыла, 
Как облако, 
К нему навстречу. 

Тогда, 
Чтоб это все опять 
Въявь 
И увидеть, и услышать, 
Больной решил, 
Что должен встать, 
Хотя казалось всем -
Не дышит. 

Когда поправился, 
Ему 
Врачи усердно жали руки. 
Но их терзало «nочему»: 
Ведь было все 
Не по науке. 

* * 

* 

В саду дожди и ветры 
Развеяли тепло. 
Березка 
Тонкой веткой 
Стучит 
В мое стекло. 

Сквозь дождевые струйки, 
Которых чище нет, 
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Березка 
Тянет руки 
На мой 
Вечерний свет. 

Зовет меня 
Из ночи, 
Качаясь на ветру. 
О чем она бормочет, 
Никак 
Не разберу. 

Клянет дожди, 
Быть может, 
А может быть, в саду 
Она 
Корой, как кожей, 
Почуяла беду? 

* * 

* 

Морской песок
Всегда морской песок. 
Руда в земле останется рудою. 

А человеку 
Нужен в жизни срок, 
Чтоб, поднимаясь, стать 
Самим собою. 

Чтоб все гнилое, 
Бросив в переплав, 
В себе самом покончить 
С тихой властью 
Полулюбовей или полуправд, 
Полугоренья или полустрасти. 

Чтоб знать, 
Провозглашая «дю> и <шет>> 
И принимая сложные решенья: 
Бойцом 
Нетрудно выйти из побед. 
Ты им останься 
После пораженья! 

24 



ИЗ СТИХОВ О БЛОКАДЕ 

* * 

* 

В блокаднЬiх днях 
Мы так и не узнали: 
Меж юностью и детством 
Где черта? . .  
Нам в сорок третьем 
Выдали медали 
И ТОЛЪКО В сорок ПЯТОМ
Паспорта. 

И в этом нет беды. 
Но взрослым людям, 
Уже прожившим многие года, 
Вдруг страшно оттого, 
Что мы не будем 
Ни старше, ни взрослее, 
Чем тогда. 

ТРОЕ 

Я к ним подойду. Одеялом укрою, 
О чем-то скажу, но они не услышат. 
Спрошу- не ответят ... 

А в комнате- трое. 
Нас в комнате трое, но двое не дышат. 
Я знаю: не встанут. 
Я все понимаю ... 
Зачем же я хлеб на три части ломаю? 

ФЕВРАЛЬ 

Какая длинная зима, 
Как время медленно крадется! .. 
В НОЧИ 
Ни люди, ни дома 
Не знают, 
Кто из них проснется. 
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И поутру, 
Когда ветра 
Метелью застилают небо, 
Опять короче, 
Чем вчера, 
Людская очередь за хлебом. 

В нас голод убивает страх. 
Но он же 
Убивает силы ... 
На Пискаренских пустырях 
Все шире 
Братские могилы. 

И зря 
Порою говорят: 
«Не все снаряды убивают ... » 

Когда мишенью- Ленинград, 
Я знаю -
Мимо не бывает. 

Ведь даже падая в Неву, 
Снаряды- в нас, 
Чтоб нас ломало. 
Вчера там 
Каменному льву 
Осколком лапу оторвало. 

Но лев молчит, 
Молчат дома, 
А нам-
По-прежнему бороться, 
Чтоб жить и не сойти с ума . ..  
Какая длинная зима, 
Как время медленно крадется. 

* * 

* 

За воем сирен
Самолеты в ночи. 
За взрывом-
Завалы из щебня и лома. 
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Я цел. Но не знаю еще, 
Что ключи 
В кармане-
Уже от разбитого дома! .. 

ИЗ ПИСЕМ НА БОЛЬШУЮ ЗЕМЛЮ 

Наш город в снег 
До пояса закопан. 
И если с крыш 
На город посмотреть, 
То улицы 
Похожи на окопы, 
В которых побывать успела 
Смерть. 

Вагоны 
У пустых вокзалов стынут, 
И паровозы мертвые молчат,
Ведь семафоры 
Рук своих не вскинут 
На всех путях, 
Ведущих в Ленинград. 

Луна 
Скользит по небу одиноко, 
Как по щеке 
Холодная слеза. 
И темные дома стоят без стекол, 
Как люди, 
Потерявшие глаза. 

Но в то, что умер город наш,
Не верьте! 
Нас щ: согнут 
Отчаянье и страх. 
Мы знаем 
От людей, сраженных смертью. 
Что означает: 
«Смертью 

смерть 
поправ». 
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Мы знаем: 
Клятвы говорить не просто. 
И если в Ленинград ворвется враг, 
Мы разорвем 

последнюю из простынь 
Лишь на бинты, 
Но не на белый флаг! 

ОБСТРЕЛ 

Опять фанера хлопнула в окне, 
И старый дом от взрыва закачался. 
Ребенок улыбается во сне. 
А мать ему поет 
О тишине, 
Чтоб он ее 
Потом не испугался. 

ЛЕНИИГР АДСКИЕ ДЕРЕВЬЯ 

Им долго жить
Зеленым великанам, 
Когда пройдет 
Блокадная пора. 
На их стволах
Осколочные раны, 
Но не найти рубцов от топора. 

И тут не скажешь: 
Сохранились чудом. 
Здесь чудо или случай 
Ни при чем ... 
... Деревья! 
Поклонитесь низко людям 
И сохраните память 
О былом. 

Они зимой 
Сжигали все, что было: 
Шкафы и двери, 
Стулья и столы. 
Но их рука 
Деревьев не рубила. 
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Сады не знали 
Голоса пилы. 

Они зимой, 
Чтоб как-нибудь согреться
Хоть на мгновенье,-
Книги, письма жгли. 
Но нет 
Садов и парков по соседству, 
Которых бы они не сберегли. 

Не счесть 
Погибших в зимнее сраженье. 
Никто не знает будущих утрат. 
Деревья 
Остаются подтвержденьем, 
Что, как Россия, 
Вечен Ленинград! 

Им над Невой 
Шуметь и красоваться, 
Шагая к людям будущих годов . 
. . .  Деревья! 
Поклонитесь ленинградцам, 
Закопанным 
В гробах и 'без гробов. 

КАМНИ 

Нам пишут: 
<<Будьте стойки, как гранит! .. » 

Но память 
Этих строк не сохранит. 

Не потому, 
Что стертые слова. 
Не потому, 
Что стоптано сравненье. 
Бывает, 
И осенняя трава 
В глаза ударит 
Свежестью весенней. 
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Не потому, 
Что к слову здесь мертвы,
Нужней, чем тут, 
Оно нигде не будет! 
Но без людей 
И каменные львы, 
И мрамор зданий, 
И гранит Невы 
Не поднимали б к солнцу головы ... 

... 0 камни! 
Будьте стойкими, как люди! 
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