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Февраль. Достать чернил и плакать! 
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть 
Весною черною горит.

Достать пролетку. За шесть гривен, 
Чрез благовест, чрез клик колес 
Перенестись туда, где ливень 
Еще шумней чернил и слез.

Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 
Сухую грусть на дно очей.

Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее 
Слагаются стихи навзрыд.

ВОКЗАЛ

Вокзал, несгораемый ящик 
Разлук моих, встреч и разлук, 
Испытанный друг и указчик, 
Начать — не исчислить заслуг.

Бывало, вся жизнь моя —в шарфе, 
Лишь подан к посадке состав,
И пышут намордники гарпий, 
Парами глаза нам застлав.

Бывало, лишь рядом усядусь—
И крышка. Приник и отник.
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Прощай же, пора, моя радость! 
Я спрыгну сейчас, проводник.

Бывало, раздвинется запад 
В маневрах ненастий и шпал 
И примется хлопьями цапать, 
Чтоб под буфера не попал.

И глохнет свисток повторенный, 
А издали вторит другой,
И поезд метет по перронам 
Глухой многогорбой пургой.

И вот уже сумеркам невтерпь.
И вот уж, за дымом вослед, 
Срываются поле и ветер,—
О, быть бы и мне в их числе!
1913

ЗИМА

Прижимаюсь щекою к воронке 
Завитой, как улитка, зимы.
«По местам, кто не хочет —к сторонке!» 
Шумы-шорохи, гром кутерьмы.

«Значит —в «море волнуется»? В повесть, 
Завивающуюся жгутом,
Где вступают в черед, не готовясь?
Значит —в жизнь? Значит —в повесть о том,

Как нечаян конец? Об уморе,
Смехе, сутолоке, беготне?
Значит — вправду волнуется море 
И стихает, не справясь о дне?»

Это раковины ли гуденье?
Пересуды ли комнат-тихонь?
Со своей ли поссорившись тенью,
Громыхает заслонкой огонь?

Поднимаются вздохи отдушиц 
И осматриваются — и в плач.
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Черным храпом карет перекушен, 
В белом облаке скачет лихач.

И невыполотые заносы 
На оконный ползут парапет.
За стаканчиками купороса 
Ничего не бывало и нет.

ПИРЫ

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь 
И в них твоих измен горящую струю.
Пью горечь вечеров, ночей и людных сборищ, 
Рыдающей строфы сырую горечь пью.

Исчадыг мастерских,
Мы трезвости не терпим.
Надежному куску объявлена вражда.
Тревожный ветр ночей —тех здравиц виночерпьем, 
Которым, может быть, не сбыться никогда.

Наследственность и смерть — застольцы наших трапез. 
И тихою зарей,—верхи дерев горят—
В сухарнице, как мышь, копается анапест,
И Золушка, спеша, меняет свой наряд.

Полы подметены, на скатерти —ни крошки,
Как детский поцелуй, спокойно дышит стих,
И Золушка бежит — во дни удач на дрожках,
А сдан последний грош,— и на своих двоих.

МЕТЕЛЬ

В посаде, куда ни одна нога 
Не ступала, лишь ворожеи да вьюги 
Ступала нога, в бесноватой округе,
Где и то, как убитые, спят снега,—

Постой, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, лишь ворожеи 
Да вьюги ступала нога, до окна 
Дохлестнулся обрывок шальной шлеи.
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ИМПРОВИЗАЦИЯ

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд 
И волны.—И птиц из породы люблю вас, 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

И это был пруд. И было темно.
Пылали кубышки с полуночным дегтем.
И было волною обглодано дно 
У лодки. И грызлися птицы у локтя.

И ночь полоскалась в гортанях запруд. 
Казалось, покамест птенец не накормлен, 
И самки скорей умертвят, чем умрут 
Рулады в крикливом, искривленном горле.
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Ни зги не видать, а ведь этот посад 
Может быть в городе, в Замоскворечьи,
В Замосгьи, и прочая (в полночь забредший 
Гость от меня отшатнулся назад).

Послушай, в посаде, куда ни одна 
Нога не ступала, одни душегубы,
Твой вестник —осиновый лист, он безгубый, 
Безгласен, как призрак, белей полотна!

Метался, стучался во все ворота,
Кругом озирался, смерчом с мостовой...
— Не тот это город, и полночь не та,
И ты заблудился, ее вестовой!

Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.
В посаде, куда ни один двуногий...
Я тоже какой-то... я сбился с дороги:
— Не тот это город, и полночь не та.
1914



ПЕТЕРБУРГ

Как в пулю сажают вторую пулю 
Или бьют на пари по свечке,
Так этот раскат берегов и улиц 
Петром разряжен без осечки.

О, как он велик был! Как сеткой конвульсий 
Покрылись железные щеки,
Когда на Петровы глаза навернулись,
Слезя их, заливы в осоке!

И к горлу балтийские волны, как комья 
Тоски, подкатили: когда им 
Забвенье владело; когда он знакомил 
С империей царство, край —с краем.

Нет времени у вдохновенья. Болото,
Земля ли, иль море, иль лужа,—
Мне здесь сновиденье явилось, и счеты 
Сведу с ним сейчас же и тут же.

Он тучами был, как делами, завален.
В ненастья натянутый парус 
Чертежной щетиною ста готовален 
Врезалася царская ярость.

В дверях, над Невой, на часах, гайдуками, 
Века пожирая, стояли 
Шпалеры бессонниц в горячечном гаме 
Рубанков, снастей и пищалей.

И знали: не будет приема. Ни мамок,
Ни дядек, ни бар, ни холопей,
Пока у него на чертежный подрамок 
Надеты таежные топи.
1915
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НА ПАРОХОДЕ
Был утренник. Сводило челюсти, 
И шелест листьев был как бред. 
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.

Гремели блюда у буфетчика, 
Лакей зевал, сочтя судки.
В реке, на высоте подсвечника, 
Кишмя кишели светляки.



Они свисали ниткой искристой 
С прибрежных улиц. Било три.
Лакей салфеткой тщился выскрести 
На бронзу всплывший стеарин.

Седой молвой, ползущей исстари, 
Ночной былиной камыша 
Под Пермь, на бризе, в быстром бисере 
Фонарной ряби Кама шла.

Волной захлебываясь, на волос 
От затопленья, за суда 

'Ныряла и светильней плавала 
В лампаде камских вод звезда.

На пароходе пахло кушаньем 
И лаком цинковых белил.
По Каме сумрак плыл с подслушанным, 
Не пророня ни всплеска, плыл.

Держа в руке бокал, вы суженным 
Зрачком следили за игрой 
Обмолвок, вившихся за ужином,
Но вас не привлекал их рой.

Вы к былям звали собеседника,
К волне до вас прошедших дней,
Чтобы последнею отцединкой 
Последней капли кануть в ней.

Был утренник. Сводило челюсти,
И шелест листьев был как бред.
Синее оперенья селезня 
Сверкал за Камою рассвет.

И утро шло кровавой банею,
Как нефть разлившейся зари,
Гасить рожки в кают-компании 
И городские фонари.
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из поэмы
Я тоже любил, и дыханье
Бессонницы раннею ранью
Из парка спускалось в овраг, и впотьмах
Выпархивало на архипелаг
Полян, утопавших в лохматом тумане,
В полыни и мяте и перепелах.
И тут тяжелел обожанья размах,
Хмелел, как крыло, обожженное дробью,
И бухался в воздух, и падал в ознобе,
И располагался росой на полях.

А там и рассвет занимался. До двух 
Несметного неба мигали богатства,
Но вот петухи начинали пугаться 
Потемок и силились скрыть перепуг,
Но в глотках рвались холостые фугасы,
И страх фистулой голосил от потуг,
И гасли стожары, и, как по заказу,
С лицом пучеглазого свечегаса 
Показывался на опушке пастух.

Я тоже любил, и она пока еще 
Жива, может статься. Время пройдет,
И что-то большое, как осень, однажды 
(Не завтра, быть может, так позже когда-нибудь) 
Зажжется над жизнью, как зарево, сжалившись 
Над чащей. Над глупостью луж, изнывающих 
По-жабьи от жажды. Над заячьей дрожью 
Лужаек, с ушами ушитых в рогожу 
Листвы прошлогодней. Над шумом, похожим 
На ложный прибой прожитого. Я тоже 
Любил, и я знаю: как мокрые пожни 
От века положены году в подножье,
Так каждому сердцу кладется любовью 
Знобящая новость миров в изголовье.

Я тоже любил, и она жива еще.
Все так же, катясь в ту начальную рань,
Стоят времена, исчезая за краешком 
Мгновенья. Все так же тонка эта грань. 
По-прежнему давнее кажется давешним. 
По-прежнему, схлынувши с лиц очевидцев, 
Безумствует быль, притворяясь незнающей,
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Что больше она уж у нас не жилица. 
И мыслимо это? Так, значит, и впрямь 
Всю жизнь удаляется, а не длится 
Любовь, удивленья мгновенная дань?

МАРБУРГ

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье, —
Но поздно, я сдрейфил, и вот мне —отказ. 
Как жаль ее слез! Я святого блаженней.

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен 
Вторично родившимся. Каждая малость 
Жила и, не ставя меня ни во что,
В прощальном значеньи своем подымалась.

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 
Был смугл, и на небо глядел исподлобья 
Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 
По липам. И все это были подобья.

Но, как бы то ни было, я избегал 
Их взглядов. Я не замечал их приветствий.
Я знать ничего не хотел из богатств.
Я вон вырывался, чтоб не разреветься.

Инстинкт прирожденный, старик-подхалим, 
Был невыносим мне. Он крался бок о бок 
И думал: «Ребячья зазноба. За ним,
К несчастью, придется присматривать в оба».

«Шагни, и еще раз»,—твердил мне инстинкт. 
И вел меня мудро, как старый схоластик, 
Чрез девственный, непроходимый тростник 
Нагретых деревьев, сирени и страсти.

«Научишься шагом, а после хоть в бег»,— 
Твердил он, и новое солнце с зенита 
Смотрело, как сызнова учат ходьбе 
Туземца планеты на новой планиде.

Одних это все ослепляло. Другим—
Той тьмою казалось, что глаз хоть выколи.

10



Копались цыплята в кустах георгин,
Сверчки и стрекозы, как часики, тикали.

Плыла черепица, и полдень смотрел,
Не смаргивая, на кровли. А в Марбурге 
Кто, громко свища, мастерил самострел,
Кто молча готовился к Троицкой ярмарке.

Желтел, облака пожирая, песок.
Предгрозье играло бровями кустарника.
И небо спекалось, упав на кусок 
Кровоостанавливающей арники.

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.

Когда я упал пред тобой, охватив 
Туман этот, лед этот, эту поверхность 
Жак ты хороша!) — этот вихрь духоты...
О чем ты? Опомнись! Пропало. Отвергнут.

Тут жил Мартин Лютер. Там —братья Гримм. 
Когтистые крыши. Деревья. Надгробья.
И все это помнит и тянется к ним.
Все—живо. И все это тоже — подобья.

Нет, я не пойду туда завтра. Отказ—
Полнее прощанья. Все ясно. Мы квиты. 
Вокзальная сутолока не про нас.
Что будет со мною, старинные плиты?

Повсюду портпледы разложит туман,
И в обе оконницы вставят по месяцу.
Тоска пассажиркой скользнет по томам 
И с книжкою на оттоманке поместится.

Чего же я трушу? Ведь я, как грамматику, 
Бессонницу знаю. У нас с ней союз.
Зачем же я, словно прихода лунатика, 
Явления мыслей привычных боюсь?

Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу,

И



Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь — король. Я играю с бессонницей. 
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.
И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.
1916

12

С тех дней стал над недрами парка сдвигаться 
Суровый, листву леденивший октябрь.
Зарями ковался конец навигации,
Спирало гортань и ломило в локтях.

Не стало туманов. Забыли про пасмурность. 
Часами смеркалось. Сквозь все вечера 
Открылся, в жару, в лихорадке и насморке, 
Больной горизонт —и дворы озирал.

И стынула кровь. Но, казалось, не стынут 
Пруды, и —казалось, с последних погод 
Не движутся дни, и казалося — вынут 
Из мира прозрачный, как звук, небосвод.

И стало видать так далеко, так трудно 
Дышать, и так больно глядеть, и такой 
Покой разлился, и настолько безлюдный, 
Настолько беспамятно звонкий покой!
1916

СВЕТАЕТ

Ты в ветре, веткой пробующем, 
Не время ль птицам петь, 
Намокшая воробышком 
Сиреневая ветвь!

У капель — тяжесть запонок,
И сад слепит, как плёс, 
Обрызганный, закапанный 
Мильоном синих слёз.



Моей тоскою вынянчен 
И от тебя в шипах,
Он ожил ночью нынешней, 
Забормотал, запах.

Всю ночь в окошко торкался, 
И ставень дребезжал.
Вдруг дух сырой прогорклости 
По платью пробежал.

Разбужен чудным перечнем 
Тех прозвищ и времен, 
Обводит день теперешний 
Глазами анемон.

ИЗ СУЕВЕРЬЯ

Коробка с красным померанцем— 
Моя каморка.

О, не об номера ж мараться 
По гроб, до морга!

Я поселился здесь вторично 
Из суеверья.

Обоев цвет, как дуб коричнев,
И —пенье двери.

Из рук не выпускал защелки,
Ты вырывалась,

И чуб касался чудной челки 
И губы —фиалок.

О неженка, во имя прежних 
И в этот раз твой

Наряд щебечет, как подснежник 
Апрелю: «Здравствуй!»

Грех думать —ты не из весталок: 
Вошла со стулом,

Как с полки, жизнь мою достала 
И пыль обдула.
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СЛОЖА ВЕСЛА

Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины —о погоди,
Это ведь может со всяким случиться!
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Душистою веткою машучи,
Впивая впотьмах это благо,

Бежала на чашечку с чашечки 
Грозой о дуренная влага.

На чашечку с чашечки скатываясь, 
Скользнула по двум, и в обеих

Огромною каплей агатовою 
Повисла, сверкает, робеет.

Пусть ветер, по таволге веющий, 
Ту капельку мучит и плющит.

Цела, не дробится, их две еще 
Целующихся и пьющих.

Смеются и вырваться силятся 
И выпрямиться, как прежде.

Да капле из рылец не вылиться,
И не разлучатся, хоть режьте.

НЕ ТРОГАТЬ

«Не трогать, свежевыкрашен»,— 
Душа не береглась,

И память —в пятнах икр и щек, 
И рук, и губ, и глаз.

Я больше всех удач и бед 
За то тебя любил,

Что пожелтелый белый свет 
С тобой — белей белил.

И мгла моя, мой друг, божусь, 
Он станет как-нибудь 

Белей, чем бред, чем абажур, 
Чем белый бинт на лбу!



Этим ведь в песне тешатся все.
Это ведь значит — пепел сиреневый, 
Роскошь крошеной ромашки в росе, 
Губы и губы на звезды выменивать!

Это ведь значит — обнять небосвод,
Руки сплести вкруг Геракла громадного, 
Это ведь значит —века напролет,
Ночи на щелканье славок проматывать!

В ЛЕСУ

Луга мутило жаром л иловатым,
В лесу клубился кафедральный мрак.
Что оставалось в мире целовать им?
Он весь был их, как воск на пальцах мяк.

Есть сон такой,—не спишь, а только снится, 
Что жаждешь сна; что дремлет человек, 
Которому сквозь сон палит ресницы 
Два черных солнца, бьющих из-под век.

Текли лучи. Текли жуки с отливом,
Стекло стрекоз сновало по щекам.
Был полон лес мерцаньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика.

Казалось, он уснул под стук цифири,
Меж тем как выше, в терпком янтаре, 
Испытаннейшие часы в эфире 
Переставляют, сверив по жаре.

Их переводят, сотрясают иглы 
И сеют тень, и мают, и сверлят 
Мачтовый мрак, который ввысь воздвигло,
В истому дня, на синий циферблат.

Казалось, древность счастья облетает. 
Казалось, лес закатом снов объят.
Счастливые часов не наблюдают,
Но те, вдвоем, казалось, только спят.

15



ЗАМЕСТИТЕЛЬНИЦА

Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет, 
У которой суставы в запястьях хрустят,
Той, что пальцы ломает и бросить не хочет,
У которой гостят и гостят и грустят.

Что от треска колод, от бравады Ракочи,
От стекляшек в гостиной, от стекла и гостей 
По пианино в огне пробежится и вскочит 
От розеток, костяшек, и роз, и костей.

Чтоб прическу ослабив, и чайный и шалый, 
Зачаженный бутон заколов за кушак,
Провальсировать к славе, шутя, полушалок 
Закусивши, как муку, и еле дыша.

Чтобы, комкая корку рукой, мандарина 
Холодящие дольки глотать, торопясь 
В опоясанный люстрой, позади, за гардиной, 
Зал, испариной вальса запахший опять.
1917
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Любимая — жуть! Когда любит поэт, 
Влюбляется бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых.

Глаза ему тонны туманов слезят.
Он застлан. Он кажется мамонтом.
Он вышел из моды. Он знает — нельзя: 
Прошли времена и — безграмотно.

Он видит, как свадьбы справляют вокруг, 
Как спаивают, просыпаются.
Как общелягушечью эту икру 
Зовут, обрядив ее,—паюсной.

Как жизнь, как жемчужную шутку Ватто, 
Умеют обнять табакеркою.
И мстят ему, может быть, только за то, 
Что там, где кривят и коверкают,



Где лжет и кадит, ухмыляясь, комфорт 
И трутнями трутся и ползают,
Он вашу сестру, как вакханку с амфор, 
Подымет с земли и использует.

И таянье Андов вольет в поцелуй,
И утро в степи, под владычеством 
Пылящихся звезд, когда ночь по селу 
Белеющим блеяньем тычется.

И всем, чем дышалось оврагам века, 
Всей тьмой ботанической ризницы 
Пахнет по тифозной тоске тюфяка,
И хаосом зарослей брызнется.

Мой друг, ты спросить, кто велит, 
Чтоб лилась юродивого речь?

Давай ронять слова,
Как сад —янтарь и цедру, 
Рассеянно и щедро,
Едва, едва, едва.

Не надо толковать,
Зачем так церемонно 
Мареной и лимоном 
Обрызнута листва.

Кто иглы заслезил 
И хлынул через жерди 
На ноты, к этажерке 
Сквозь шлюзы жалюзи.

Кто коврик за дверьми 
Рябиной иссурьмил,
Рядном сквозных, красивых, 
Трепещущих курсивов.

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик, 
Кому ничто не мелко,
Кто погружен в отделку
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СПАССКОЕ

Незабвенный сентябрь осыпается в Спасском.
Не сегодня ли с дачи съезжать вам пора?
За плетнем перекликнулось эхо с подпаском 
И в лесу различило удар топора.

Этой ночью за парком знобило трясину.
Только солнце взошло, и опять — наутек. 
Колокольчик не пьет костоломных росинок,
На березах несмытый лиловый отек.

Лес хандрит. И ему захотелось на отдых,
Под снега, в непробудную спячку берлог.
Да и то, меж стволов, в почерневших обводах 
Парк зияет в столбцах, как сплошной некролог.

Березняк перестал ли линять и пятнаться, 
Водянистую сень потуплять и редеть?
Этот — ропщет еще, и опять вам — пятнадцать,
И опять,— о дитя, о, куда нам их деть?
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Кленового листа 
И с дней экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра?

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слетал на сырость плит 
Осенних госпиталей?

Ты спросишь, кто велит?
— Всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви, 
Ягайлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина 
Осенняя,— подробна.
1917



Их так много уже, что не все ж — куролесить. 
Их —что птиц по кустам, что грибов за межой. 
Ими свой кругозор уж случалось завесить,
Их туманом случалось застлать и чужой.

В ночь кончины от тифа сгорающий комик 
Слышит гул: гомерический хохот райка.
Нынче в Спасском с дороги бревенчатый домик 
Видит, галлюцинируя, та же тоска.

*  *  *

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь.
— Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму. 
А пока не разбудят, любимую трогать 
Так, как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 
Трогал так, как трагедией трогают зал.
Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил, 
Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья. 
Звезды долго горлом текут в пищевод,
Соловьи же заводят глаза с содроганьем,
Осушая по капле ночной небосвод.
1918

МАРГАРИТА

Разрывая кусты на себе, как силок, 
Маргаритиных стиснутых губ лиловей, 
Горячей, чем глазной Маргаритин белок, 
Бился, щелкал, царил и сиял соловей.

Он как запах от трав исходил. Он как ртуть 
Очумелых дождей меж черемух висел.
Он кору одурял. Задыхаясь, ко рту 
Подступал. Оставался висеть на косе.

И, когда изумленной рукой проводя 
По глазам, Маргарита влеклась к серебру,
То казалось, под каской ветвей и дождя 
Повалилась без сил амазонка в бору.
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И затылок с рукою в руке у него,
А другую назад заломила, где лег,
Где застрял, где повис ее шлем теневой, 
Разрывая кусты на себе, как силок.
1919

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится, 
Где воздух синь, как узелок с бельем 
У выписавшегося из больницы.

Где вечер пуст, как прерванный рассказ, 
Оставленный звездой без продолженья 
К недоуменью тысяч шумных глаз, 
Бездонных и лишенных выраженья.
1918

Так начинают. Года в два 
От мамки рвутся в тьму мелодий, 
Щебечут, свищут,—а слова 
Являются о третьем годе.

Так начинают понимать.
И в шуме пущенной турбины 
Мерещится, что мать —не мать.
Что ты —не ты, что дом —чужбина.

Что делать страшной красоте, 
Присевшей на скамью сирени,
Когда и впрямь не красть детей? 
Так возникают подозренья.

Так зреют страхи. Как он даст 
Звезде превысить досяганье,
Когда он —Фауст, когда — фантаст? 
Так начинаются цыгане.
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БРЮСОВУ

Я поздравляю вас, как я отца 
Поздравил бы при той же обстановке. 
Жаль, что в Большом театре под сердца 
Не станут стлать, как под ноги, циновки.

21

Нас мало. Нас может быть трое 
Донецких, горючих и адских 
Под серой бегущей корою 
Дождей, облаков и солдатских 
Советов, стихов и дискуссий 
О транспорте и об искусстве.

Мы были людьми. Мы эпохи.
Нас сбило и мчит в караване,
Как тундру под тендера вздохи 
И поршней и шпал порыванье. 
Слетимся, ворвемся и тронем, 
Закружимся вихрем вороньим,

И —мимо!-—Вы поздно поймете. 
Так, утром ударивши в ворох 
Соломы —с момент на намете,— 
След ветра живет в разговорах 
Идущего бурно собранья 
Деревьев над кровельной дранью.
1921

Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря.
Так будут начинаться ямоы.

Так ночи летние, ничком
Упав в овсы с мольбой: исполнься,
Грозят заре твоим зрачком,
Так затевают ссоры с солнцем.

Так начинают жить стихом.
1921



Жаль, что на свете принято скрести 
У входа в жизнь одни подошвы: жалко,
Что прошлое смеется и грустит,
А злоба дня размахивает палкой.

Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд,
Где вас, как вещь, со всех сторон покажут 
И золото судьбы посеребрят,
И, может, серебрить в ответ обяжут.

Что мне сказать? Что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь?
Что ум черствеет в царстве дурака?
Что не безделка — улыбаться, мучась?

Что сонному гражданскому стиху 
Вы первый настежь в город дверь открыли? 
Что ветер смёл с гражданства шелуху 
И мы на перья разодрали крылья?

Что вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной,
И были домовым у нас в домах 
И дьяволом недетской дисциплины?

Что я затем, быть может, не умру,
Что, до смерти теперь устав от гили,
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили?

Ломиться в двери пошлых аксиом,
Где лгут слова и красноречье храмлет?..
О! весь Шекспир, быть может, только в том, 
Что запросто болтает с тенью Гамлет.

Так запросто же! Дни рожденья есть.
Скажи мне, тень, что ты к нему желала б? 
Так легче жить. А то почти не снесть 
Пережитого слышащихся жалоб.
1923
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Рослый стрелок, осторожный охотник, 
Призрак с ружьем на разливе души!
Не добирай меня сотым до сотни,
Чувству на корм по частям не кроши.

Дай мне подняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и лед.
Утром спугни с мочежины озерной. 
Целься, все кончено! Бей меня влет.

За высоту ж этой звонкой разлуки,
О, пренебрегнутые мои,
Благодарю и целую вас, руки 
Родины, робости, дружбы, семьи.

АННЕ АХМАТОВОЙ

Мне кажется, я подберу слова, 
Похожие на вашу первозданность.
А ошибусь,—мне это трын-трава,
Я все равно с ошибкой не расстанусь.

Я слышу мокрых кровель говорок, 
Торцовых плит заглохшие эклоги. 
Какой-то город, явный с первых строк, 
Растет и отдается в каждом слоге.

Кругом весна, но за город нельзя.
Еще строга заказчица скупая.
Глаза шитьем за лампою слезя,
Горит заря, спины не разгибая.

Вдыхая дали ладожскую гладь,
Спешит к воде, смиряя сил упадок.
С таких гулянок ничего не взять. 
Каналы пахнут затхлостью укладок.

По ним ныряет, как пустой орех, 
Горячий ветер и колышет веки 
Ветвей, и звезд, и фонарей, и вех,
И с моста вдаль глядящей белошвейки.
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Бывает глаз по-разному остер, 
По-разному бывает образ точен.
Но самой страшной крепости раствор— 
Ночная даль под взглядом белой ночи.

Таким я вижу облик ваш и взгляд.
Он мне внушен не тем столбом из соли, 
Которым вы пять лет тому назад 
Испуг оглядки к рифме прикололи,

Но, исходив от ваших первых книг,
Где крепли прозы пристальной крупицы, 
Он и во всех, как искры проводник, 
Событья былью заставляет биться.
1929

О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют!

От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.

Но старость —это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.
1931

СМЕРТЬ ПОЭТА

Не верили,—считали,—бредни,
Но узнавали: от двоих,
Троих, от всех. Равнялись в строку 
Остановившегося срока

24



Дома чиновниц и купчих,
Дворы, деревья, и на них 
Грачи, в чаду от солнцепека 
Разгоряченно на грачих 
Кричавшие, чтоб дуры впредь не 
Совались в грех.

И как намедни 
Был день. Как час назад. Как миг 
Назад. Соседний двор, соседний 
Забор, деревья, шум грачих.

Лишь был на лицах влажный сдвиг, 
Как в складках порванного бредня.

Был день, безвредный день, безвредней 
Десятка прежних дней твоих. 
Толпились, выстроясь в передней,
Как выстрел выстроил бы их.
Как, сплющив, выплеснул из стока б 
Лещей и щуку минный вспых 
Шутих, заложенных в осоку.
Как вздох пластов нехолостых.

Ты спал, постлав постель на сплетне, 
Спал и, оттрепетав, был тих,— 
Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку, 
Спал,—со всех ног, со всех лодыг 
Врезаясь вновь и вновь с наскоку 
В разряд преданий молодых.
Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.
Твой выстрел был подобен Этне 
В предгорьи трусов и трусих.

Друзья же изощрялись в спорах,
Забыв, что рядом —жизнь и я.
Ну что ж еще? Что ты припер их 
К стене, и стер с земли, и страх 
Твой порох выдает за прах?
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Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют,—тоской изойду.
Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду.

Художницы робкой, как сон, крутолобость, 
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, 
Улыбкой, огромной и светлой, как глобус, 
Художницы облик, улыбку и лоб.

Мне Брамса сыграют,— я вздрогну, я сдамся, 
Я вспомню покупку припасов и круп, 
Ступеньки террасы и комнат убранство,
И брата, и сына, и клумбу, и дуб.
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БОРИСУ ПИЛЬНЯКУ

Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я —урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.
1931

Но мрази только он и дорог.
На то и рассуждений ворох,
Чтоб не бежала за края 
Большого случая струя,
Чрезмерно скорая для хворых.
Так пошлость свертывает в творог 
Седые сливки бытия.
1930



Художница пачкала красками траву,
Роняла палитру, совала в халат 
Набор рисовальный и пачки отравы,
Что «Басмой» зовутся и астму сулят.

Мне Брамса сыграют, я сдамся, я вспомню 
Упрямую заросль, и кровлю, и вход, 
Балкон полутемный и комнат питомник, 
Улыбку, и облик, и брови, и рот.

И сразу же буду слезами увлажен 
И вымокну раньше, чем выплачусь я. 
Горючая давность ударит из скважин, 
Околицы, лица, друзья и семья.

И станут кружком на лужке интермеццо, 
Руками, как дерево, песнь охватив,
Как тени, вертеться четыре семейства 
Под чистый, как детство, немецкий мотив.
1931
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Красавица моя, вся стать,
Вся суть твоя мне по сердцу,
Вся рвется музыкою стать 
И вся на рифмы просится.

А в рифмах умирает рок,
И правдой входит в наш мирок 
Миров разноголосица.
И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн 
В загробный гул корней и лон.

И в рифмах дышит та любовь, 
Что тут с трудом выносится, 
Перед которой хмурят бровь 
И морщат переносицу.

И рифма не вторенье строк,
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою



Болезни тягость тяжкую, 
Боязнь огласки и греха 
За громкой бляшкою стиха.

Красавица моя, вся суть,
Вся стать твоя, красавица, 
Спирает грудь и тянет в путь, 
И тянет петь и —нравится.

Тебе молился Поликлет.
Твои законы изданы.
Твои законы в далях лет.
Ты мне знакома издавна.

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проеме 
Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев 
Быстрый промельк маховой. 
Только крыши, снег и, кроме 
Крыш и снега,— никого.

И опять зачертит иней,
И опять завертит мной 
Прошлогоднее унынье 
И дела зимы иной,
И опять кольнут доныне 
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине 
Сдавит голод дровяной.

Но нежданно по портьере 
Пробежит вторженья дрожь. 
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.
Ты появишься у двери 
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй, 
Из которых хлопья шьют.
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Пока мы по Кавказу лазаем,
И в задыхающейся раме 
Кура ползет атакой газовою 
К Арагве, сдавленной горами,
И в августовский свод из мрамора,
Как обезглавленных гортани,
Заносят яблоки адамовы 
Казненных замков очертанья.

Пока я голову заламываю,
Следя, как шеи укреплений 
Плывут по синеве сиреневой 
И тонут в бездне поколений,
Пока, сменяя рощи вязовые,
Курчавится лесная мелочь,
Что шепчешь ты, что мне подсказываешь, 
Кавказ, Кавказ, о что мне делать!

Объятье в тысячу охватов,
Чем обеспечен твой успех?
Здоровый глаз за веко спрятав,
Над чем смеешься ты, Казбек?

Когда от высей сердце екает 
И гор колышутся кадила,
Ты думаешь, моя далекая,
Что чем-то мне не угодила,
И там, у Альп в дали Германии,
Где так же чокаются скалы,
Но отклики еще туманнее,
Ты думаешь,—ты оплошала?

Я брошен в жизнь, в потоке дней 
Катящую потоки рода,
И мне кроить свою трудней,
Чем резать ножницами воду.
Не бойся снов, не мучься, брось.
Люблю и думаю и знаю.
Смотри: и рек не мыслит врозь 
Существованья ткань сквозная.
1931
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ХУДОЖНИК

Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе: он отвык 
От фраз, и прячется от взоров, 
И собственных стыдится книг.

Но всем известен этот облик. 
Он миг для пряток прозевал. 
Назад не повернуть оглобли, 
Хотя б и затаясь в подвал.

Судьбы под землю не заямить. 
Как быть? Неясная сперва,
При жизни переходит в память 
Его признавшая молва.

Но кто ж он? На какой арене 
Стяжал он поздний опыт свой? 
С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.

Как поселенье на Гольфштреме, 
Он создан весь земным теплом. 
В его залив вкатило время 
Все, что ушло за волнолом.

Он жаждал воли и покоя,
А годы шли примерно так,
Как облака над мастерскою,
Где горбился его верстак.

1936

СОСНЫ

В траве, меж диких бальзаминов, 
Ромашек и лесных купав,
Лежим мы, руки запрокинув 
И к небу головы задрав.
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Трава на просеке сосновой 
Непроходима и густа.
Мы переглянемся — и снова 
Меняем позы и места.

И вот, бессмертные на время, 
Мы к лику сосен причтены 
И от болей и эпидемий,
И смерти освобождены.

С намеренным однообразьем, 
Как мазь, густая синева 
Ложится зайчиками наземь 
И пачкает нам рукава.

Мы делим отдых краснолесья, 
Под копошенье мураша 
Сосновою снотворной смесью 
Лимона с ладаном дыша.

И так неистовы на синем 
Разбеги огненных стволов,
И мы так долго рук не вынем 
Из-под заломленных голов,

И столько широты во взоре,
И так покорно все извне,
Что где-то за стволами море 
Мерещится все время мне.

Там волны выше этих веток, 
И, сваливаясь с валуна, 
Обрушивают град креветок 
Со взбаламученного дна.

А вечерами за буксиром 
На пробках тянется заря 
И отливает рыбьим жиром 
И мглистой дымкой янтаря.

Смеркается, и постепенно 
Луна хоронит все следы 
Под белой магиею пены 
И черной магией воды.
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А волны все шумней и выше, 
И публика на поплавке 
Толпится у столба с афишей, 
Не различимой вдалеке.

ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА

Корыта и ушаты,
Нескладица с утра, 
Дождливые закаты,
Сырые вечера.

Проглоченные слезы 
Во вздохах темноты,
И зовы паровоза 
С шестнадцатой версты.

И ранние потемки 
В саду и на дворе,
И мелкие поломки,
И все как в сентябре.

А днем простор осенний 
Пронизывает вой 
Тоскою голошенья 
С погоста за рекой.

Когда рыданье вдовье 
Относит за бугор,
Я с нею всею кровью 
И вижу смерть в упор.

Я вижу из передней 
В окно, как всякий год, 
Своей поры последней 
Отсроченный приход.

Пути себе расчистив,
На жизнь мою с холма 
Сквозь желтый ужас листьев 
Уставилась зима.
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ВАЛЬС СО СЛЕЗОЙ

Как я люблю ее в первые дни 
Только что из лесу или с метели! 
Ветки неловкости не одолели.
Нитки ленивые, без суетни 
Медленно переливая на теле,
Виснут серебряною канителью.
Пень под глухой пеленой простыни.

Озолотите ее, осчастливьте,—
И не смигнет, но стыдливая скромница 
В фольге лиловой и синей финифти 
Вам до скончания века запомнится.
Как я люблю ее в первые дни,
Всю в паутине или в тени!

Только в примерке звезды и флаги,
И в бонбоньерки не клали малаги. 
Свечки не свечки, даже они 
Штифтики грима, а не огни.
Это волнующаяся актриса 
С самыми близкими в день бенефиса. 
Как я люблю ее в первые дни 
Перед кулисами в кучке родни!

Яблоне — яблоки, елочке — шишки. 
Только не этой. Эта в покое.
Эта совсем не такого покроя.
Это — отмеченная избранница.
Вечер ее вековечно протянется.
Этой нимало не страшно пословицы.
Ей небывалая участь готовится:
В золоте яблок, как к небу пророк, 
Огненной гостьей взмыть в потолок.

Как я люблю ее в первые дни,
Когда о елке толки одни!

НА РАННИХ ПОЕЗДАХ

Я под Москвою эту зиму,
Но в стужу, снег и буревал 
Всегда, когда необходимо, 
По делу в городе бывал.

3. Библиотека «Огонек» N8 25. 33



Я выходил в такое время,
Когда на улице ни зги,
И рассыпал лесною темью 
Свои скрипучие шаги.

Навстречу мне на переезде 
Вставали ветлы пустыря. 
Надмирно высились созвездья 
В холодной яме января.

Обыкновенно у задворок 
Меня старался перегнать 
Почтовый или номер сорок,
А я шел на шесть двадцать пять.

Вдруг света хитрые морщины 
Сбирались щупальцами в круг. 
Прожектор несся всей махиной 
На оглушенный виадук.

В горячей духоте вагона 
Я отдавался целиком 
Порыву слабости врожденной 
И всосанному с молоком.

Сквозь прошлого перипетии 
И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 
Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал, боготворя.
Здесь были бабы, слобожане, 
Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства, 
Которые кладет нужда,
И новости и неудобства 
Они несли, как господа.

Рассевшись кучей, как в повозке, 
Во всем разнообразьи поз,
Читали дети и подростки,
Как заведенные, взасос.

34



ОПЯТЬ ВЕСНА

Поезд ушел. Насыпь черна.
Где я дорогу впотьмах раздобуду? 
Неузнаваемая сторона,
Хоть я и сутки только отсюда.
Замер на шпалах лязг чугуна.
Вдруг —что за новая, право, причуда: 
Сутолка, кумушек пересуды.
Что их попутал за сатана?

Где я обрывки этих речей 
Слышал уж как-то порой прошлогодней? 
Ах, это сызнова, верно, сегодня 
Вышел из рощи ночью ручей.
Это, как в прежние времена,
Сдвинула льдины и вздулась запруда.
Это поистине новое чудо,
Это, как прежде, снова весна.

Это она, это она,
Это ее чародейство и диво,
Это ее телогрейка за ивой,
Плечи, косынка, стан и спина.
Это Снегурка у края обрыва.
Это о ней из оврага со дна 
Льется без умолку бред торопливый 
Полубезумного болтуна.

Это пред ней, заливая преграды,
Тонет в чаду водяном быстрина,
Лампой висячего водопада 
К круче с шипеньем пригвождена.
Это, зубами стуча от простуды,
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Москва встречала нас во мраке, 
Переходившем в серебро,
И, покидая свет двоякий,
Мы выходили из метро.

Потомство тискалось к перилам 
И обдавало на ходу 
Черемуховым свежим мылом 
И пряниками на меду.



Льется чрез край ледяная струя 
В пруд и из пруда в другую посуду. 
Речь половодья — бред бытия.
1941

ЗИМА ПРИБЛИЖАЕТСЯ

Зима приближается. Сызнова 
Какой-нибудь угол медвежий 
По прихоти неба капризного 
Исчезнет в грязи непроезжей.

Домишки в озерах очутятся,
Над ними закурятся трубы.
В холодных объятьях распутицы 
Сойдутся к огню жизнелюбы.

Обители севера строгого, 
Накрытые ночью, как крышей, 
На вас, захолустные логова, 
Написано: «Сим победиши».

Люблю вас, далекие пристани 
В провинции или деревне.
Чем книга чернее и листанней, 
Тем прелесть ее задушевней.

Обозы тяжелые двигая, 
Раскинувши нив алфавиты, 
Россия* волшебною книгою 
Как бы на середке открыта.

И вдруг она пишется заново 
Ближайшею первой метелью, 
Вся в росчерках полоза санного 
И белая, как рукоделье.

Октябрь серебристо-ореховый, 
Блеск заморозков оловянный. 
Осенние сумерки Чехова, 
Чайковского и Левитана.
1943
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ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Хмуро тянется день непогожий. 
Безутешно струятся ручьи 
По крыльцу перед дверью прихожей 
И в открытые окна мои.

За оградою вдоль по дороге 
Затопляет общественный сад. 
Развалившись, как звери в берлоге, 
Облака в беспорядке лежат.

Мне в ненастьи мерещится книга 
О земле и ее красоте.
Я рисую лесную шишигу 
Для тебя на заглавном листе.

Ах, Марина, давно уже время 
Да и труд не такой уж ахти,
Твой заброшенный прах в реквиеме 
Из Елабуги перенести.

Торжество твоего переноса 
Я задумывал в прошлом году 
Над снегами пустынного плеса,
Где зимуют баркасы во льду.

Мне так же трудно до сих пор 
Вообразить тебя умершей,
Как скопидомкой мильонершей 
Средь голодающих сестер.

Что сделать мне тебе в угоду? 
Дай как-нибудь об этом весть.
В молчаньи твоего уходй 
Упрек невысказанный есть.

Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ 
Я мучаюсь без результата:
У смерти очертаний нет.

Тут все — полуслова и тени, 
Обмолвки и самообман,
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ОЖИВШАЯ ФРЕСКА

Как прежде падали снаряды. 
Высокое, как в дальнем плаваньи, 
Ночное небо Сталинграда 
Качалось в штукатурном саване.

Земля гудела, как молебен 
Об отвращеньи бомбы воющей, 
Кадильницею дым и щебень 
Выбрасывая из побоища.

Когда урывками, меж схваток,
Он под огнем своих проведывал, 
Необъяснимый отпечаток 
Привычности его преследовал.

Где мог он видеть этот ежик 
Домов с бездонными проломами? 
Свидетельства былых бомбежек 
Казались сказочно знакомыми.

Что означала в черной раме 
Четырехпалая отметина*
Кого напоминало пламя 
И выломанные паркетины?
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И только верой в воскресенье 
Какой-то указатель дан.

Зима как пышные поминки: 
Наружу выйти из жилья, 
Прибавить к сумеркам коринки, 
Облить вином —вот и кутья.

Пред домом яблоня в сугробе. 
И город в снежной пелене— 
Твое огромное надгробье,
Как целый год казалось мне.

Лицом повернутая к богу,
Ты тянешься к нему с земли, 
Как в дни, когда тебе итога 
Еще на ней не подвели.
1943



И вдруг он вспомнил детство, детство, 
И монастырский сад, и грешников,
И с общиною по соседству 
Свист соловьев и пересмешников.

Он мать сжимал рукой сыновней,
И от копья архистратига ли 
На темной росписи часовни 
В такие ямы черти прыгали.

И мальчик облекался в латы,
За мать в воображеньи ратуя,
И налетал на супостата 
С такой же свастикой хвостатою.

А дальше в конном поединке 
Сиял над змеем лик Георгия.
И на пруду цвели кувшинки,
И птиц безумствовали оргии.

И родина, как голос пущи,
Как зов в лесу и грохот отзыва, 
Манила музыкой зовущей 
И пахла почкою березовой.

О, как он вспомнил те полянки 
Теперь, когда судьбы иронией 
Он топчет вражеские танки 
С их грозной чешуей драконьею!

Он перешел земли границы,
И будущность, как ширь небесная,
Уже бушует, а не снится, 
Приблизившаяся, чудесная.

ВЕСНА

Все нынешней весной особое. 
Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую, 
Как на душе светло и тихо.

Иначе думается, пишется,
И громкою октавой в хоре
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Земной могучий голос слышится 
Освобожденных территорий.

Весеннее дыханье родины 
Смывает след зимы с пространства 
И черные от слез обводины 
С заплаканных очей славянства.

Везде трава готова вылезти,
И улицы старинной Праги 
Молчат, одна другой извилистей, 
Но заиграют, как овраги.

Сказанья Чехии, Моравии 
И Сербии с весенней негой, 
Сорвавши пелену бесправия, 
Цветами выйдут из-под снега.

Все дымкой сказочной подернется, 
Подобно завиткам по стенам 
В боярской золоченой горнице 
И на Василии Блаженном.

Мечтателю и полуночнику 
Москва милей всего на свете.
Он дома, у первоисточника 
Всего, чем будет цвесть столетье.
1944
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ГАМЛЕТ

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.



Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить —не поле перейти.
1946
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НА СТРАСТНОЙ

Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа, 
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала 
Под чтение псалтыри.
Еще кругом ночная мгла. 
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла 
Еще тысячелетье.

Еще земля голым-гола,
И ей ночами не в чем 
Раскачивать колокола 
И вторить с воли певчим.
И со Страстного четверга 
Вплоть до Страстной субботы 
Вода буравит берега 
И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых, 
Как строй молящихся, стоит 
Толпой стволов сосновых.

А в городе, на небольшом 
Пространстве, как на сходке, 
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят. 
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград, 
Колеблется земли уклад:
Они хоронят бога.



И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд, 
Заплаканные лица—
И вдруг навстречу крестный ход 
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот 
Должны посторониться.

И шествие обходит двор 
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор 
Весну, весенний разговор,
И воздух с привкусом просфор 
И вешнего угара.

И март разбрасывает снег 
На паперти толпе калек,
Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.

И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри 
На пустыри под фонари 
Псалтырь или апостол.

Но в полночь смолкнут тварь и плоть, 
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь—
Смерть можно будет побороть 
Усильем воскресенья.

БАБЬЕ ЛЕТО

Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат, 
И гвоздики кладут в маринад.

Лес забрасывает, как насмешник, 
Этот шум на обрывистый склон,
Где сгоревший на солнце орешник 
Словно жаром костра опален.
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Здесь дорога спускается в балку, 
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко,
Все сметающей в этот овраг.

И того, что вселенная проще,
Чем иной полагает хитрец,
Что как в воду опущена роща,
Что приходит всему свой конец.

Что глазами бессмысленно хлопать, 
Когда все пред тобой сожжено,
И осенняя белая копоть 
Паутиною тянет в окно.

Ход из сада в заборе проломан 
И теряется в березняке.
В доме смех и хозяйственный гомон, 
Тот же гомон и смех вдалеке.

АВГУСТ

Как обещало, не обманывая, 
Проникло солнце утром рано 
Косою полосой шафрановою 
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою 
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую 
И край стены за книжной полкой.

Я вспомнил, по какому поводу 
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы 
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами, 
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня 
Шестое августа по старому, 
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени 
Исходит в этот день с Фавора,
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И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский, 
Сквозной, трепещущий ольшаник 
В имбирно-красный лес кладбищенский, 
Горевший, как печатный пряник.

С притихшими его вершинами 
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными 
Перекликалась даль протяжно.

В лесу казенной землемершею 
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически 
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий 
Звучал, нетронутый распадом:

«Прощай, лазурь Преображенская 
И золото второго Спаса.
Смягчи последней лаской женскою 
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина!
Я —поле твоего сраженья.

Прощай, размах крыла расправленный, 
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».
1953
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ЗИМНЯЯ НОЧЬ

Мело, мело по всей земле 
Во все пределы.
Свеча горела на столе, 
Свеча горела.



Как летом роем мошкара 
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора 
К оконной раме.

Метель лепила на стекле 
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На озаренный потолок 
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног, 
Судьбы скрещенья.

И падали два башмачка 
Со стуком на пол,
И воск слезами с ночника 
На платье капал.

И все терялось в снежной мгле, 
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.

Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
1946
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СВИДАНИЕ

Засыпет снег дороги, 
Завалит скаты крыш, 
Пойду размять я ноги: 
За дверью ты стоишь.

Одна, в пальто осеннем, 
Без шляпы, без калош,



Ты борешься с волненьем 
И мокрый снег жуешь.

Деревья и ограды 
Уходят вдаль, во мглу. 
Одна средь снегопада 
Стоишь ты на углу.

Течет вода с косынки 
За рукава в обшлаг,
И каплями росинки 
Сверкают в волосах.

И прядью белокурой 
Озарены: лицо,
Косынка и фигура 
И это пальтецо.

Снег на ресницах влажен, 
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен 
Из одного куска.

Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему.

И в нем навек засело 
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.

И оттого двоится 
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы 
Меж нас я не могу.

Но кто мы и откуда, 
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды,
А нас на свете нет?

1949
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РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе 
На склоне холма.

Его согревало дыханье вола. 
Домашние звери 
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.

Доху отряхнув от постельной трухи 
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост, 
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.

А рядом, неведомая перед тем, 
Застенчивей плошки 
В оконце сторожки 
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.

Она пламенела, как стог, в стороне 
От неба и бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.

Она возвышалась горящей скирдой 
Соломы и сена 
Средь целой вселенной, 
Встревоженной этою новой звездой.

Растущее зарево рдело над ней 
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.

За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого, шажками спускались с горы. 
И странным виденьем грядущей поры
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Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи, 
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи... 
...Все яблоки, все золотые шары.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды, 
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдемте со всеми, поклонимся чуду,— 
Сказали они, запахнув кожухи.

От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды 
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.

Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды 
Все время незримо входил в их ряды. 
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.

По той же дороге, чрез эту же местность 
Шло несколько ангелов в гуще толпы. 
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.

У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? — спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы, 
Пришли вознести вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.

Средь серой, как пепел, предутренней мглы 
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
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У выдолбленной водопойной колоды 
Ревели верблюды, лягались ослы.

Светало. Рассвет, как пылинки золы 
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда 
Впустила Мария в отверстье скалы.

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола.

Стояли в тени, словно в сумраке хлева, 
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево 
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда рождества.
1947
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РАССВЕТ

Ты значил все в моей судьбе. 
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о тебе 
Ни слуху не было, ни духу.

И через много-много лет 
Твой голос вновь меня встревожил. 
Всю ночь читал я твой завет 
И как от обморока ожил.

Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу 
И всех поставить на колени.

И я по лестнице бегу,
Как будто выхожу впервые 
На эти улицы в снегу 
И вымершие мостовые.

Везде встают, огни, уют,
Пьют чай, торопятся к трамваям,



ЗЕМЛЯ

В московские особняки 
Врывается весна нахрапом. 
Выпархивает моль за шкапом 
И ползает по летним шляпам. 
И прячут шубы в сундуки.

По деревянным антресолям 
Стоят цветочные горшки 
С левкоем и желтофиолем,
И дышат комнаты привольем, 
И пахнут пылью чердаки.

И улица запанибрата 
С оконницей подслеповатой,
И белой ночи и закату 
Не разминуться у реки.

И можно слышать в коридоре, 
Что происходит на просторе,
О чем в случайном разговоре 
С капелью говорит апрель.
Он знает тысячи историй 
Про человеческое горе,
И по заборам стынут зори,
И тянут эту канитель.
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В теченье нескольких минут 
Вид города неузнаваем.

В воротах вьюга вяжет сеть 
Из густо падающих хлопьев,
И, чтобы вовремя поспеть,
Все мчатся недоев-недопив.

Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре, 
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю.

Со мною люди без имен, 
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа.



И та же смесь огня и жути 
На воле и в жилом уюте.
И всюду воздух сам не свой,
И тех же верб сквозные прутья, 
И тех же белых почек вздутья 
И на окне, и на распутье,
На улице и в мастерской.

Зачем же плачет даль в тумане 
И горько пахнет перегной?
На то ведь и мое призванье, 
Чтоб не скучали расстоянья, 
Чтобы за городскою гранью 
Земле не тосковать одной.

Для этого весною ранней 
Со мною сходятся друзья,
И наши вечера — прощанья, 
Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.

ДУРНЫЕ ДНИ

Когда на последней неделе 
Входил он в Иерусалим, 
Осанны навстречу гремели, 
Бежали с ветвями за ним.

А дни все грозней и суровей. 
Любовью не тронуть сердец. 
Презрительно сдвинуты брови, 
И вот послесловье, конец.

Свинцовою тяжестью всею 
Легли на дворы небеса. 
Искали улик фарисеи,
Юля перед ним, как лиса.

И темными силами храма 
Он отдан подонкам на суд,
И с пылкостью тою же самой, 
Как славили прежде, клянут.
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МАГДАЛИНА II

У людей пред праздником уборка. 
В стороне от этой толчеи 
Обмываю миром из ведерка 
Я стопы пречистые твои.

Шарю и не нахожу сандалий. 
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали 
Пряди распустившихся волос.

Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с Горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.

Будущее вижу так подробно, 
Словно ты его остановил.
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Толпа на соседнем участке 
Заглядывала из ворот,
Толклись в ожиданье развязки 
И тыкались взад и вперед.

И полз шепоток по соседству 
И слухи со многих сторон.
И бегство в Египет и детство 
Уже вспоминались, как сон.

Припомнился скат величавый 
В пустыне, и та крутизна,
С которой всемирной державой 
Его соблазнял сатана.

И брачное пиршество в Кане,
И чуду дивящийся стол.
И море, которым в тумане 
Он к лодке, как по суху, шел.

И сборище бедных в лачуге,
И спуск со свечою в подвал,
Где вдруг она гасла в испуге, 
Когда воскрешенный вставал...
1949



ДУША

Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем,
Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем.

Тела их бальзамируя,
Им посвящая стих, 
Рыдающею лирою 
Оплакивая их,

Ты в наше время шкурное 
За совесть и за страх 
Стоишь могильной урною, 
Покоящей их прах.
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Я сейчас предсказывать способна 
Вещим ясновиденьем сивилл.

Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами,
Может быть, из жалости ко мне.

Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою 
Будет к небу рваться этот крест.

Брошусь на землю у ног распятья, 
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья 
Ты раскинешь по концам креста.

Для кого на свете столько шири, 
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире? 
Столько поселений, рек и рощ?

Но пройдут такие трое суток 
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток 
Я до воскресенья дорасту.
1949



Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов 
Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов.

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг,
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность, 
Когда в ней не видать ни зги.

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь,

Их муки совокупные 
Тебя склонили ниц.
Ты пахнешь пылью трупною 
Мертвецких и гробниц.

Душа моя, скудельница,
Все, виденное здесь, 
Перемолов, как мельница, 
Ты превратила в смесь.

И дальше перемалывай 
Все бывшее со мной,
Как сорок лет без малого,
В погостный перегной.
1956
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ЛИПОВАЯ АЛЛЕЯ

Ворота с полукруглой аркой, 
Холмы, луга, леса, овсы.
В ограде — мрак и холод парка, 
И дом невиданной красы.

Там липы в несколько обхватов 
Справляют в сумраке аллей, 
Вершины друг за друга спрятав, 
Свой двухсотлетний юбилей.

Они смыкают сверху своды. 
Внизу — лужайка и цветник, 
Который правильные ходы 
Пересекают напрямик.

Под липами, как в подземельи, 
Ни светлой точки на песке,
И лишь отверстием туннеля 
Светлеет выход вдалеке.

Но вот приходят дни цветенья, 
И липы в поясе оград 
Разбрасывают вместе с тенью 
Неотразимый аромат.

Гуляющие в летних шляпах 
Вдыхают, кто бы ни прошел, 
Непостижимый этот запах, 
Доступный пониманью пчел.

Он составляет в эти миги,
Когда он за сердце берет, 
Предмет и содержанье книги,
А парк и клумбы — переплет.
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Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только до конца.



На старом дереве громоздком, 
Завешивая сверху дом,
Горят, закапанные воском, 
Цветы, зажженные дождем.
1957

КОГДА РАЗГУЛЯЕТСЯ

Большое озеро как блюдо.
За ним — скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников.

По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит.
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт.

Когда в исходе дней дождливых 
Меж туч проглянет синева,
Как небо празднично в прорывах, 
Как торжества полна трава!

Стихает ветер, даль расчистив. 
Разлито солнце по земле. 
Просвечивает зелень листьев,
Как живопись в цветном стекле.

В церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 
Святые, схимники, цари.

Как будто внутренность собора— 
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.
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ночь
Идет без проволочек 
И тает ночь, пока 
Над спящим миром летчик 
Уходит в облака.

Он потонул в тумане.
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани 
И меткой на белье.

Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда.

Всем корпусом на тучу 
Ложится тень крыла.
Блуждают, сбившись в кучу, 
Небесные тела.

И страшным, страшным креном 
К другим каким-нибудь 
Неведомым вселенным 
Повернут Млечный Путь.

В пространствах беспредельных 
Горят материки.
В подвалах и котельных 
Не спят истопники.

В Париже из-под крыши 
Венера или Марс 
Глядят, какой в афише 
Объявлен новый фарс.

Кому-нибудь не спится 
В прекрасном далеке 
На крытом черепицей 
Старинном чердаке.

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод 
Относится к предмету 
Его ночных забот.
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ВЕТЕР 

(отрывок о Блоке j

Кому быть живым и хвалимым,
Кто должен быть мертв и хулим,— 
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним.

Не знал бы никто, может статься,
В почете ли Пушкин иль нет,
Без докторских их диссертаций,
На все проливающих свет.

Но Блок, слава богу, иная,
Иная, по счастью, статья.
Он к нам не спускался с Синая,
Нас не принимал в сыновья.

Прославленный не по программе 
И вечный вне школ и систем,
Он не изготовлен руками 
И нам не навязан никем.
1956
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Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой, 
Как летчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник, 
Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник 
У времени в плену.

В БОЛЬНИЦЕ

Стояли как перед витриной, 
Почти запрудив тротуар. 
Носилки втолкнули в машину, 
В кабину вскочил санитар.

И скорая помощь, минуя 
Панели, подъезды, зевак,



Сумятицу улиц ночную,
Нырнула огнями во мрак.

Милиция, улицы, лица 
Мелькали в свету фонаря. 
Покачивалась фельдшерица 
Со склянкою нашатыря.

Шел дождь, и в приемном покое 
Уныло шумел водосток,
Меж тем как строка за строкою 
Марали опросный листок.

Его положили v входа.
Все в корпусе было полно.
Разило парами иода,
И с улицы дуло в окно.

Окно обнимало квадратом 
Часть сада и неба клочок.
К палатам, полам и халатам 
Присматривался новичок.

Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой,
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой.

Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
Была точно искрой пожарной 
Из города озарена.

Там в зареве рдела застава,
И, в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Больному прощальный поклон.

«О Господи, как совершенны 
Дела твои,—думал больной,— 
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу 
И плачу, платок теребя.
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ЗА ПОВОРОТОМ

Насторожившись, начеку 
У входа в чащу,
Щебечет птичка на суку 
Легко, маняще.

Она щебечет и поет 
В преддверьи бора,
Как бы оберегая вход 
В лесные норы.

Под нею —сучья, бурелом, 
Над нею — тучи,
В лесном овраге, за углом— 
Ключи и кручи.

Нагроможденьем пней, колод 
Лежит валежник.
В воде и холоде болот 
Цветет подснежник.

А птичка верит, как в зарок, 
В свои рулады 
И не пускает на порог 
Кого не надо.
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О Боже, волнения слезы 
Мешают мне видеть тебя.

Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».



ПОСЛЕ ГРОЗЫ

Пронесшейся грозою полон воздух.
Все ожило, все дышит, как в раю.
Всем роспуском кистей лиловогроздых 
Сирень вбирает свежести струю.

Все живо переменою погоды.
Дождь заливает кровель желоба,
Но все светлее неба переходы 
И высь за черной тучей голуба.

Рука художника еще всесильней 
Со всех вещей смывает грязь и пыль. 
Преображенней из его красильни 
Выходят жизнь, действительность и быль.

Воспоминание о полувеке 
Пронесшейся грозой уходит вспять. 
Столетье вышло из его опеки.
Пора дорогу будущему дать.

Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни очищают путь,
А откровенья, бурй и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь.
1958

За поворотом, в глубине 
Лесного лога,
Готово будущее мне 
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор, 
Все вглубь, все настежь.

1958
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