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СВЕТ ВЕЧЕРНИЙ 

Врач долго смотрел снимки, потом исследовал его и, хорошо намы
ливая руки под краном, не оборачиваясь, сказал: «Ничем, к сожалению, 
обрадовать вас не могу. Потребуется оnерация». И сел записывать в исто
рию болезни. Показалось Николаю Ивановичу, врач не владел голосом 
и лицом. 

После раздевания и одевания в присутствии медсестры он чув
ствовал себя раздавленным. Молодыми, бывало, в госпитале, во время 
войны, они не столько сами стеснялись, сколько шуточками смущали се
стер. Пожилому стыдно. 

Он nрисел на стул, ждал, смотрел, как врач со строгим лицом, ис
ключающим неуместные воnросы, пишет и пишет что-то. Хотелось 
спросить: доктор, это- рак? Но не скажет, соврет. А уж на это человек 
ДОJD!{ен иметь право: знать, сколько ему осталось, и оставшейся жизнью 
распорядиться по своему разумению. Диагноз себе он поставил заранее, 
был, как ему казалось, готов ко всему и спокоен, но когда сестра выписа
ла направление на анализы и подвинула бланки, Николай Иванович за
чем-то достал шариковую ручку, надел очки и начал было расписываться 
внизу, как на денежном документе. Значит, напуган, нервничает. А все
гда считал, что самое страшное в его жизни случилось, бояться ему не
чего. 

Он вышел на улицу. Нет, в мире ничего не переменилось. Это он 
другими глазами видит сейчас все вокруг, а люди так же спешат .. И на 
него, наверное, кто-то смотрел вот так в свой час, да он тогда не чув
ствовал, не понимал: самого еще не постигло. 

Но жизнь тем временем оставалась жизнью, и в ней были у нег-о 
обязанности. Как раз сегодня исполнялась годовщина смерти человека, 
который в молодости считался его товарищем, вдова настойчиво проси
ла: «Вы столько сделали для Васи!»- он обещал быть, но- видит 
бог! - не хотелось, сегодня особенно не хотелось. 

Тысячу лет назад, еще до войны, до школы, прочел он у кого-то из 
американских писателей историю про то, как два индейца спасзлись от 
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стаи волков, и вот, поняв, что двоим не уйти, один из них пожертвовал 
товарищем: на скаку перерубил связки его коню, волки набросились на 
упавщего, а этот ускакал. История древняя как мир, ее только примери
ли на индейцев. 

Вот и Вася в сложные послевоенные годы поЖертвовал им. Но, ре
wивwись, бледный, приwел к нему доказывать: ты не понимаеwь, так 
надо. время требует ... Добивался, чтобы он еще и вину взял на себя 
и тем очистил Васину совесть. Потом времена переменились, и одна
жды Васина жена, с которой он знаком не был, прибежала к нему: 
«Я знаю, между вами что-то произоwло, но я слиwком xopowo знаю Ва
сю, это такая кристальная натура, ничего недостойного он сделать не 
мог. Ему сейчас плохо, от вас зависит, но он горд. я умоляю вас ... >> Когда 
женщина собою заслоняет мужа и готова на все - у кого хватит духу от
казать? Но, сделав раз, он связал себя, отныне он был обязан, а Васе 
и в дальнейwем почему-то все требовалось помогать, неудачи и беды 
иреследовали его, и вновь: «Вы столько сделали для Васи ... » И так благо
дарила, так благодарила заранее, что невозможно было отказать 
и впредь. А Вася все тяжелей ненавидел его. И думалось: да почему же 
он еще и должен? Но знал: должен. Так жизнь устроена, кто способен 
нести нощу- несет. Не потому ли и прежде смирялись люди: верую, 
ибо неразумно. Неразумно- это разум еще Jfe смог постичь. И только 
глупому все ясно: чем ограниченней человек, тем уверенней замахивает
ся на весь порядок вещей. 

Собралось немного народу на эту годовщину, год от году прИходи
ло все меньwе, говорили одно и то же: как все они в долгу перед покой
ным, как недодали ему при жизни внимания и тепла. Особенно про
странно говорил один благополучный гражданин, и все- о чувстве «сИ
ротства», какое он испытывает теперь без Васи в свои wестьдесят с лищ
ком. Сочно пожевывая замасливwимися от хорошей еды губами, он 
повторял спокойно это «сиротство», фальwь из него так и сочилась, Ни
колай Иваlfович только успевал глаза опускать. 

Но вдова, настойчивостью и стараниями которой все собрались, впи
тывала каждое слово, щеки ее под пудрой были свекольного цвета, и да
вление у нее явно поднялось. А трое взрослых сыновей сидели понурые, 
с вялыми лицами, не очень, как видно, удачные. И обстановка в кварти
ре ветхая, отживwая, а стольким ради этих вещей поступались, и еще 
недавно это было. Но стол ломился. Зная небогатое ее содержание, Ни
колай Иванович мог себе представить, каких стараний стоило все это до
стать, купить, приготовить. И не первый раз приходила мысль, что, по
жертвовав им в те годы, Вася и сам надломился и вся дальнейшая жизнь 
так и пошла. Получалось нечто утеwительное: дескать, есть в жизни не
кий скрытый закон справедливости ... Если бы так! Тогда, наверное, все 
злодейства и злодеи давно бы перевелись и люди не страдали бы без
винно. 

А в общем, думал он не о Васе. Он сидел как на собственных по-
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минках, и не себя ему было жаль сейчас, а жену свою; Полину: ей пред
стоит. Только пусть не устраивает всего этого, не нужно. Кто вспомнит, 
тот вспомнит и так, а по обязанности - зачем? 

Они поженились не очень молодыми и без особой любви: сошлись, 
пожили и стали жить вместе. Но жизнь прожили дрркно. Детей он не 
хотел, и теперь получалось так, что оставляет ее одну. 

Все то время, пока ждал места в больнице - три недели с лиш
ним,- он ничего не говорил Полине, и она жила не ведая. Но настал 
день, когда с. вещами (все те же ложка-кружка, только теперь, по мир
ной жизни, еще и тапочки и пижама) они ехали в такси. Лицо Полины 
было такое, словно не она, а он везет ее класть в больницу. И там, в при
емнам покое, она никак не могла справиться со страхом за него, с нерва
ми, куда-то ходила что-то узнавать, а глаза жалкие, затравленные, смо
треть на нее невозможно. Он же, как только вошли в эту, словно в мор
ге, цинковым железом обитую снаружи дверь и увидал он покорную 
очередь мужчин и женщин вдоль стены, а за стеклянной перегород
кой- других, очень занятых мужчин и женщин в белых халатах (они 
выбегали, вбегали, мелькали, засматривающие в глаза пациенты мешали 
им заниматься делом), понял: тут надо сидеть и ждать терпеливо. 

Изредка являлся санитар, придурковатый малый в солдатской шап
ке на бритой голове; то ли шапка ему была велика, то ли голова мала. 
Запахнутый в больничную байковую синюю куртку, заплетая длинными 
ногами в солдатских незашнурованных ботинках, он как свой входил за 
перегородку, набирал на руку несколько папок и, усмехаясь слюнявым 
ртом, уводил за собой в даль бетонного коридора нескольких человек, 
словно не истории болезни, а судьбы их нес. И там, в переменчином све
те, под снижающимся серым потолком, они спешили за ним, удаля
лись- покорные души грешников. А вся очередь пересаживалась на сту
льях, подвигалась, и уже позади Николая Ивановича сидело больше, чем 
впереди, это почему-то всегда успокаивает. 

Вот в этот момент вошел гражданин в шубе, в ондатровой шапке, 
в больших очках на непроницаемом плоском лице, которое выражало 
только то, что оно ничего не выражает, будто замок повешен на нем. Не 
спрашивая, кто последний, прошел он прямо за стеклянную перегород
ку, взгляд, никого перед собой не различающий. «Товарищ, оче
редь!»- раздалось вслед, некоторые повскакали с мест, нервы тут у всех 
напряжены, но его уже вели через другую дверь переодеваться, он 
и там, перед врачами, не снял шапку. Николай Иванович знал этот 
взгляд, в поле зрения которого не попадают мелкие предметы: он и сам 
был из тех, кто не попадал в поле зрения. Но все же странно показалось 
сейчас: никому здесь не ведомо, кого и куда привезет этот медленно 
подвигающийся конвейер, а человек мимо всей очереди, не утруждаясь 
и ответить, спешит первым вступить на него. 

Когда переодетого вели Николая Ивановича по переходам, дверь 
против лифта открылась, пахнуло холодом снаружи, и такой весенний, 
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сияющий день увидел он отсюда, из бетонного мрака, так вольно там 
блестело солнце в снеговых лужах ... Дверь захлопнулась. 

И началась больничная, палатная жизнь. Место его оказалось край
ним к окну, туда никто не стремился; зима, дует от стекол. Но отсюда 
виден был двор, мартовский захламленный снег,,березы до полудня 
в тени. Только после обеда солнце освещало их грязноватые к концу зи
мы стволы, они розовели, вбирали тепло, и снег вокруг них оседал все 
глубже. А ночью одна и та же звезда светила сквозь голые ветки, смеща
лась постепенно за край окна. Николай Иванович садился в кровати, 
и она возвращалась на место. Долго ему предстояло смотреть на нее. 

Когда они с Полиной впервые вошли в эту палату, рядом со свобод
ной койкой лежал покойник: провалившийся рот, из которого вынута 
вставная челюсть, большая, холодная на вид, желтая ступня просунута 
сквозь прутья кровати, обтянутый хрящ горбатого носа. И только тяж
кое храпение и вздрагивающие глазные яблоки под слипшимися веками 
подтверждали: жив. 

Рядом преданно сидела на стуле седая старушка, ела больничную 
кашу с тарелки перед собой, как белка из лапок. Сильно пахло мясной 
подливкой. Увидев испуг Полины, закивала, закивала приветливо: 

- Это наркоз. Завтра он будет бегать. Все вот не проснется никак. 
И, наклонясь над ним, гладила по лицу, тихонько трепала 

по щекам: 
- Глебушка! Глеб Сергеич! 
Он приоткрывал тусклый глаз, силился улыбнуться: 
- Туман в голове ... 
И веко сонно задергивалось. 
- Ох, болен он, тяжко болен.- В глазах у нее блеснули слезы, но 

тут же и улыбпулась сквозь них, чтобы не докучать людям своей бе
дой.- Вот доедаю вместо него, не пропадать зря. Все бегом, бегом ... 
Ему приготовила, морс сварила, уж не до себя, что ему приносят, по
ем,- словно бы извинялась она. 

Каждое утро она раньше всех проникала в больницу, заглядывала 
испуганно и, убедя�ь, что жив, махала на него рукой, чтобы только не 
ругал ее, и потом в коридоре долго не могла отдышаться. А он методич
но, с привычкой старого больного застилал кровать, шел умываться. 

- Чего, чего прискакала ни свет ни заря? Сон вещий? Когда научу: 
сообщат! Не звонят тебе, значит - жив. 

- Мне, Глебушка, сегодня как раз надо было пораньше к Анне Иг
натьевне, пообещала ей, так, думаю, забегу уж по дороге ... 

- Опять врешь. Зачем? Пила бы сейчас чай не спеша у нас на кух
не. Ведь свалишься. ухаживать за тобой некому. 

И шел умываться, пришлепывая тапками без задников по зарогове
лым пяткам. 

- Ворчун он у меня стал к с:rарости, такой ворчун,- жаловалась 
она тихонько.- •Пила бы чай не спеша ... » А что мне за чай одной на 
кухне? 
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И тут же рассказывала очередную какую-нибудь свою историю, все 
они были похожие у нее: 

- Позавчера получаю заказ, смотрю - что-то очень дорого с меня 
взяли. Принесла домой- икра в заказе, чужой чей-то по ошибке суну
ли. Так не хотелось идти, набегалась за день, ног под собой не чую. 
А в результате меня же и осрамили при всех. Две продавщицы в белых 
халатах такие грубые! Где, говорят, бутылка оливкового масла? Пред
ставляете, масло я утаила... Потом заведующую привели, оказывается, 
оливковое масло совсем в других заказах. Так хоть бы извинилисъ! Вы 
уж не говорите ему, оnять будет меня ругать. 

п 

Стало известно, что в двухместном боксе напротив выписывают 
больного. И сразу их палата на восемь коек зашевелиласъ, заволноваласъ, 
тайно друг от друга бегали звонить куда-то, шепталисъ с родственника
ми, возникли взаимные подозрения. Не впервые видел Николай Ивано
вич, как, по сути дела, немного нужно, чтобы разделить людей. Надо 
только, чтобы чего-то не хватало на всех, и .сразу проступает кто- кто. 
В войну дело шло о жизни, в мирное время - о ерунде сущей в· сравне
нии с жизнью, но еражались за нее, забыв все. 

Сам он не суетился зря: свято место пусто не бывает, кому-то оно 
уже назна_9ено, а его немногих знакомств на это не хватит. Да и против
но совести толкаться, заскакивать раньше других, перед тем же Глебом 
Сергеевичем совестно. 

Глеб Сергеевич, считавшийся ветераном отделения (его так и пред
ставляли на обходах: «Это наш ветеран»), тоже ни в чем не изменил 
привычек и порядка своего дня. В обычный час принес из холодильника 
еду, сидя на заправленной койке, ел из чашки клюквенный кисель, всы
пав туда сухарики, ел nотому только, что надо: для него прием пищи ма
ло уже чем отличался от приема лекарств, вкус во рту, говорил он, все 
той же медной ложки. Он не хуже врачей все знал про свою болезнь и, 
кажется, имел мужество не обманываться. 

А с другой койки безответный Солдатов, лежа поверх одеяла в тол
стых, овечьей шерсти деревенских носках - у  него и в тепле зябли но
ги,- смотрел на все волнения, беготню и суету будто глазами слушал; 
большие от худобы глаза на сером лице. Его готовили к операции, но 
все никак не могли поднять гемоглобин. «Ты встань, встань, прой
дисъ,- приказывала громогласная его жена, принося nередачу.- Лежатъ 
будешь- вовсе кровь застынет». Он покорно вставал, шаркал тапочками 
в ее присутствии, пока она здесь, а уходила, опять ложился, серый, сла
бый, уже и желтизна в лице проступала. 

А nока из всех палат бегали, суетилисъ- такое сразу разносит
ся,- пока шли все эти волнения, сестра провела по коридору больного 
с веЩами в тот самый двухместный бокс. И .один за другим начали воз-
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вращаться в палату претенденты. Вернулся Касвинов, персональный пен
сионер, подрабатывавший к пенсии в каком-то солидном учреждении: 
сидел там в стеклянной будке, выписывал пропуска. Весь этот день про
торчал он на лестничной площадке, от телефона-автомата не отходил, 
а тут вернулся, сел на кровать: 

- Безобразие! 
И всем стало ясно. И снова установилисЪ в палате мир и тишина. 
Не раз уже думал Николай Иванович: в жизни на все есть люди, на 

любые дела, и на хорошие и на плохие, но каждое время выдергивает 
своих на поверхность. Одно время этих подымет, другое- тех, а они 
уже готовы, есть. Касвинов и в больнице, где всех беда свела, не равнял 
себя с другими. Конечно, беда общая, а судьбы разные, каждого ждет 
свое и свои У' каждого надежды, это все так. Но, может быть, эти лЮди 
в палате и есть последние люди, с кем суждено жизнь окончить. Ничем 
они не хуже остальных, больны только. И не лучше ничем: люди. 

Осенью сорок первого выходили они из окружения на Смоленщи
не, двенадцать человек, все из разных частей, до этой поры не знавшие 
друг друга. И вот эти двенадцать - понял тогда Николай Иванович, по
чувствовал это - и есть человечество. Не бывает стыдно перед всем че
ловечеством, это пустой звук, а вот перед одним кем-нибудь, двумя ... 
Двенадцать человек, которых вел он из окружения, веривших ему, и бы
ли - человечество. 

Напряжение дня с беготней и суетой должно было разрядиться. 
И разрядилось. Солдатов рассказывал, трудно шевеля бескровными губа
ми, как чуть было не засудили его родственника - «брата моей же
не» - ни за что, за чужие грехи, и вдруг Касвинов взвился: слез с койки, 
халат впереди него грозно подперт животом. 

- Как смеешь? Ты кто такой рассуждать непочтительно? 
Солдатов оробел: 
- А что я? Я- как было ... 
- Как бы-ыло!.. Да кто ты есть перед судом?- Мощный живот 

вздрагивал.- Понабирались дурацкого духу все разносить, каждый рас
суждать берется. А вот если за эти рассуждения да призвать к порядку, 
а? Суд должен быть окружен ореолом святости! 

- Почему- <<ты»? Почему вы ему тычете?- Николай Иванович по
белел.- Он что, рангом ниже? 

И было противно видеть, как Солдатов еще и извинялся испуганно, 
когда Касвинов вышел охлаждаться в коридор: 

- Что я ему? Ничего вроде такого и не сказал, чтобы ... А он уж 
сразу с сердцем ... Или обидел чем? 

А у Николая Ивановича еще долго дрожали руки, стыдился стакан 
с водой взять с тумбочки. И ругал себя в душе: зачем связался? Ни к че
му это не ведет, ничего этим не изменишь, понятно ведь, что в ком кри
чало. 
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Нового больного из двухместного бокса напротив увидал Николай 
Иванович nосле вечернего обхода, когда из всех nалат, волоча за собой 
стулья, nотянулисъ больные к телевизору слушать nоследние известия, 
рассаживались в холле. На экране, снятые с большой высоты, маленькие 
в океанском просторе, где волны казались зыбью, nлыли. к Фолклендс
ким островам английские военные корабли: узкие длинные эсминцы, 
авианосец со скошенной nалубой и белыми, будто игрушечными само
летиками на ней. А где-то nод этой блестящей рябью, в темных глуби
нах скрывалась атомная nодводная лодка, уже потоnившая аргентинский 
крейсер. Их тоже nоказали, моряков с nотоnленного крейсера, сnасен
ных из ледяной воды. Глаза их нездешние, nовидавшие гибель, безу
мные лица родственников, залитые слезами,-и тех, кто встретил, 
и тех, кто уже не встретит никогда. И Николай Иванович, nереживший 
за время войны и ранения и госnитали, думал, глядя на экран: кто-то 
миром не договорился-и вот nлывут молодые ребята с оружием в ру
ках, а другие такие же молодые ребята ждут их на берегу, и будут стре
лять друг в друга, и будут nотом их резать, мучить. 

Он раздраженно обернулся на голоса, шарканье и шлеnанье таnо
чек по коридору. Два лысых затылка, две старческие сnины в nолосатых 
махровых халатах удалились в глубь коридора, nоnадая то в тень, то 
в свет длинных неоновых светильников nод nотолком. И что-то знако
мое nочудилось в доносившемся оттуда голосе, в этом nришеnетывании, · 

когда кончик языка длинен. 
Тут шумно набежала молодежь к спортивным новостям: в отделе

нии, кроме больных, лежали на обследовании nризывники. Времени зря 
не теряя, они ухаживали за сестрами, nоддежуривали по ночам. Нико
лай Иванович выбрался со своим стуЛом из-nод радостного гогота: nере
давали счет матча ЦСКА-«Сnартак», мелькали по льду игроки с клюш
ками, в блестящих шлемах, как муравьи, вставшие на лаnки. Он сел 
в стороне, ждал. 

В nолосатом махровом халате -зеленые широкие, белые широкие 
tюлосы-не nервый день nрогуливалея по коридору, ни с кем не сбли
жаясь, тот самый гражданин в больших очках, что в nриемном nокое 
мимо всей очереди прошел nереодеваться. А сейчас такой же махровый 
халат, но с коричневыми и белыми полосами, тяжело обвисший на ху
дом костяке, двигался с ним рядом. Николай Иванович nочувствовал 
вдруг nеребои, страх в груди и nустоту. В мертвом неоновом свете nри
ближался Федоровский. Облезлый, nостаревший до неузнаваемости. Но 
голос сквозь старческое дребезжание был его, голоса не меняются. 

-... Вначале пазывались три кандидатуры: Ухин, Мухин и Зятъ
ков.-Дряблые старческие губы от физической немощи складывались 
брезгливо.-Вnрочем, и четвертого называли ... 

Те, о ком громко говорят заранее ... 
-Да, да, да! 
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- Гейвандои вынырнул в последний момент. 
Очки значительно блеснули очкам, общее замкнутое выражение 

легло на лица- и замолкли, перевар�вая новость в себе. 
Николай Иванович сидел, оглушiемый горячими толчками, пульс 

захлестывал. Из тени в свет, из тени в свет удалялись полосатые халаты. 
Еще раз они прошли мимо, обвисшие· полы хлестали по белым иссох
шим ногам Федоровского. 

Ночью светила звезда сквозь голые ветки. Вот так и Таня, быть мо
жет, смотрела на нее, мысленно говорила с ним, его винила. Нет Тани. 
И детей нет. А в двухместном боксе напротив спит человек, из-за кото
рого вся его жизнь лишилась смысла. 

У Николая Ивановича на другой день был сердечный приступ. Де
лали уколы, от атропина сильно сохло во рту. Сквозь сон и явь всякий 
раз видел: преданно сидит Полина в белом халате. Снег падал беззвучно 
за окном, потом стекла зеркально потемнели, согнутая спина Полины 
отражалась в стекле. На склоненной ее голове над вязанием блестели 
в волосах нити седины. Всю жизнь родные покойники стояли между 
ним и ею, они приходили во сне, он просыпался от боли в сердце. 
А Полине хотелось ребенка. Так и состарилась. 

III 

Ранними утрами, когда разносили градусники, воздух в палате по
сле целой ночи бывал тяжек и густ. Потом начиналось проветривание, 
беготня по коридорам: последний раз перед сдачей дежурства сестры 
делали уколы. А от автобуса уже спешили другие врачи и сестры. Нико
лай Иванович видел из окна, как они проходят внизу. Они появлялись 
свежие с мороза, пахнущие снегом, зимой- с воли, из другого мира. 

И уже где-нибудь в уголке сидела к этому времени мать с сыном, 
словно и ночью не уходила отсюда, она что-то внушала, внушала ему ти
хим голосом, он слушал покорно. Согнутый болезнью, которая и вырас
ти ему не дала, с палочкой между колен, маленький, усохший старичок, 
он казался старше своей матери. <<Мне бы здесь лежать,- говорила 
она,- а ему ко мне приходитЫ>. 

Разуверившись во врачах и лекарствах, он выспрашивал больных, 
надеясь от них узнать что-либо полезное, позаимствовать для себя. 
Однажды Николай Иванович видел, как он увязалея за Федоровским. 
Они прогуливались мерно, два полосатых халата, обменивались новостя
ми не для широкого распространения: кто планируется, куда, на место 
кого ... Отстраненные от участия, они с тем большей страстью обсужда
ли. А он жался за выступом стены, поджидал их. Должно быть, этому 
замученному болями и страхом человеку они казались очень значитель
ными. Дождался� поспешая, похромал рядом, просительна заглядывал 
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в лица, что-то спросил. Они не прибавили и не убавили шагу, донеслось: 
А он молодцом, правда? 

- Молодцом, молодцом ... 
- Да просто молодец! 
И отогнав от себя похва.Лами, как собачонку приставшую, пошли 

дальше, беседуя, с государственным выражением лиц. И он отстал, по
ковылял в палату, опираясь на палочку. 

· У Николая Ивановича всякий раз холодело сердце, когда издали ви
дел он Федоровского, и все же самый момент встречи пропустил. Он 
наливал в термос кипяток из титана, задумался, и вот тут послышалось 
за спиной прохладно-вежливое: 

- Простите, кипяток достаточнр горяч? А то вчера здесь ... 
Термос дрогнул в руке, Николай Иванович обварил пальцы. 
- Я вообще-то привык пользоваться своим кипятильником. Проще 

и гигиеничней. Да вот вчера что-то замкнуло. Вы, случайно, не специ
алист в этом вопросе? 

Федоровекий уже поставил термос под струю кипятка, поднял гла
за, вгляделся сквозь сильные очки. 

- Ты?- изумился радостно.- Ты тоже здесь? А что?- В глазах 
живой интерес больного к болезни.- Кто лечащий врач? 

Был он с утра небрит, блестела сединой обвисшая кожа. Шалевый 
воротник халата, старческая, в седом волосе, цыплячья грудь. И весь он 
по-стариковски неопрятен, какой-то сырный запах исходил от него. 

- ТЫ, конечно, понимаешь, я мог не сюда лечь.- Федоровекий 
провожал его с термосом в руке. Губы дряблые, синюшные; привычно 
отметилось: цианоз губ.- Не захотел, хотя, конечно, предлагали. Не по 
мне, не по мне это ... Говорят, здесь врачи знающие. Ты как, не слыхал? 
Меня, во всяком случае, заверили. Это твоя палата? А я вон там, напро_
тив. Заходи ... 

«Что это, старость?- пытался понять Николай Иванович.- Не по
мнит, забыл? Или настолько мы все для него ничего не значим, что об
радовался, увидев?» 

Как-то в сумерках он очнулся от сильных болей. Полина вязала, сог
нувшись. Она тотчас глянула на него, душой она каждый миг была 
с ним, каждое его движение стерегла, но он закрыл глаза и лежал так. 
Он и с закрытыми глазами видел ее. Все чаще они теперь соединялись 
в его сознании, Полина и Таня, жалость к обеим соединяла их. А рань
ше, в начале семейной жизни, да и потом не раз в нем подымалась 
враждебность, словно Полина не за себя жила на свете, не свою жизнь, 
а другая, недожитая, досталась ей. И она сумела перетерпеть, понять 
и проститъ. 
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На огромном отдалении Таню теперь он видел девочкой с румян
цем волнения на щеках, с жалким, испуганным, растерянным взглядом, 
а на руках-грудной ребенок, и Митя, трехлетний, прижался, обхватил 
ее ногу. Волнение старших передалось ему, он держался за мать, кре
пился, чтоб не заплакать. Такими он их оставил и уже никогда не уви
дел больше. И никто, ни одна живая душа в целом мире не помнит, не 
знает про них, как будто и не жили на свете. 

Маленького, грудного, он еще не успел как следует ощутить, еще не 
взял в сердце. И легче младенцу: страха не ведал, не знал, что жил, не 
сознавал, что отнимают. Но три года Митиной жизни, все это, впервые 
испытанное, когда из маленького кролика, способного только спать 
и плакать, вырастал осмысленный человек, с которым все уже станови
лось интересно... И вот нет его, и никому это не больно, нет как не 

·было. 
В послевоенной жизни, особенно когда много лет минуло, Нико

лаю Ивановичу не раз говорили: «У тебя была броня-и ты не восполь
зовался? Но почему?» И еще так говорили: «Тыл во время войны-это 
тот же передний край». Но и тогда и теперь он знал, если бы не шли 
сами, не поднялись так, не было бы победы, ничего не было бы. И мно
гих из тех, кто так разумно спрашивает теперь, тоже не было бы на све
те. Но не объяснишь, если уже объяснять надо. 

Таня с детьми оставалась в тылу, думать не думалось, что и сюда 
война докатится. Если и баялась Таня, так только за него. Но он все же 
забежал к Федоровекому взять с него слово. Тот быстро рос перед вой
ной, особенно поднялся в последние четыре предвоенных года. Уже 
и машина ждала его у подъезда, а тогда это многое значило. И секретар
ша не пропустила бы к нему так просто, но, на _счастье, они сошлись 
в коридоре, вместе зашли в кабинет. «Я тебя не понимаю,-с долей 
официального недовольства в голосе, как полагалась в официальном ме
сте, говорил Федоровский, заведя его к себе, но не садясь, не давая при
мера садиться.-Ты что, действительно допускаешь возможность, ты 
мысль такую мог допустить, что враг придет сюда? Ты знаешь, как назы
ваются подобные настроения?» 

Под рукой на маленьком столике телефонные аппараты, сам Федо
ровекий-в полувоенном, в гимнастерке без знаков различия, в хромо
вых сапогах, и вот так стоя во весь свой немалый рост, скорбно качал 
головою, не одобряя, не имея права одобрять подобные настроения, но 
уже и улыбался сквозь строгость, улыбкой прощал момент малодушия: 
<<Одно тебя извиняет: на фронт идешЬ». 

Не раз потом вспоминалось Николаю Ивановичу все это, и «настро
ению>, и полувоенный его костюм-дань времени, а машина стояла 
у подъезда наготове, и когда фронт придвинулся, в ней Федоровекий 
и укатил. 

Теперь забыты многие слова и то, что они означали для человека, 
не в каждом словаре найдешь слово <<лишенец». Родители Федоровекого 
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были лишенцы. Держали они какую-то небольшую торговлишку в пе
риод нэпа и в дальнейшем, причисленные за это к эксплуататорским 
классам, были лишены избирательных и прочих гражданских прав. Ес
ли бы не отец Николая Ивановича, который в своей жизни многим лю
дям помог, что ему и припомнили в дальнейшем, невеселае будущее 
ожидало Федоровского. Человек старых понятий, участник революции 
еще девятьсот пятого года. отец говорил: <<Способный юноша, зачем его 
лишать чего-то? Зачем самим лишаться? Страна не должна лишаться 
толковых людей». И Федоровекого приняли на рабфак, и способный 
юноша, вначале приниженный, за все благодаривший, стал выправлять
ся, расти, как придавленный росток из-под камня. 

Из таких, кто всего был лишен, пережил страх, а потом допущен, 
приближен, из них во все времена выходили самые непреклонные слу
жаки, которые не помнят ни отца, ни мать, служат ревностно не идее, 
а силе. Они если и там оказывались, по ту сторону фронта, то и там точ
но так же служили силе, становились первыми ревнителями порядка. 

По всем человеческим понятиям Николай Иванович считал, что уж 
с такой просьбой- предупредить Таню, если станет опасно, не в маши
ну взять с собой, предупредить только, чтобы она смогла вовремя эваку
ироваться с детьми,- о таком пустяке мог он попросить. Тем более что 
он уходил на фронт, а Федоровекий оставался. «Вот тебе мое сло
во,- выходя из-за стола с телефонами, одновременно хмурясь, но 
и прощая, уже наученный этой игре, сладость испытывая от нее, гово
рил Федоровский.- Не должен бы я поддерживать такие настроения, 
но ты уходишь, тревогу твою понять можно. Вот тебе мое слово и вот 
тебе моя рука!» 

Глупые старые представления о долге, о благодарности. От людей, 
помнящих, кем ты был, знающих твое прошлое, от таких людей изба
вляются, а не долги им отдают. Но поздно это узнается, самое главное 
всегда узнается задним числом. Да и семья их жила другими понятиями. 
Ему бы сказать Тане: «Станет опасно- решай сама, не жди». Но он хо
тел как лучше, а Таня привыкла его слушать, он старше, умней. И ждала 
до последнего. Верила. 

После войны разыскал он Федоровекого уже в Москве, и кабинет 
был значительней, и телефонов побольше под рукой. «Я не имел права, 
как вы все простых вещей не понимаете?- с превосходством человека, 
обрекшего себя в жертву долгу, возвысился над ним Федоров
ский.- Я- Т ан е, Таня- подруге, соседке, та- еще соседке. Вот так 
и возникает элемент паники ... >> В кабинет уже входили почтительные, 
прилично одетые люди с папками для доклада. похожие друг на друга. 
Все они смотрели неодобрительно, тут повышать голос, громко разгова
ривать не полагалось. «Но тебя машина ждала внизу!» Только это и ска
зал. И еще обложил напоследок. И потом долго жгло, что ничего не 
сделал, проклятое это интеллигентское, с детства въевшееся в кровь, не 
дало переступить. А что можно сделать, разве изменишь? 
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Слышал Николай Иванович отдаленно, да что ему до этого, что 
в послевоенные годы пошел Федоровекий по службе не вверх, а вниз. 
Не за грехи - должно быть, пришло время менять коней или кто-то бо
лее подходящий, более ловкий пересел его. И вот - не у дел, никому не 
нужный, дряхлый- докатился до этой больницы: «Ты, конечно, пони
маешь, я мог лечь не сюда ... » 

А как радостно хозяйничала Таня в недолгой их семейной жизни! 
Огчего-то больней всего было вспоминать мелочи. Однажды принес он 
с базара парное мясо. Таня послала его за картошкой, а там, на базаре, 
у самых ворот местные художники выставили свои картинки: дама 
в длинном, до носков туфель лиловом шелковом платье складками, да
ма в шляпке на коне, и свисают складки шелкового платья, рука привыч
но выводила их. Продавзлись эти фанерки, написанные маслом, по пять, 
десять рублей, в зависимости от размера. А если дама на коне, то и за 
пятнадцать. И вот один художник продал и тут же купил мяса, и все 
остальные художники, перемерзшие, шмыгающие мокрыми носами, 
сошлись и смотрели на это сырое мясо в его руках, трогали, обсуждали: 
так им хотелось погреться! 

Николай Иванович, хоть деньги в ту пору у них были считанные, от 
получки до получки еле дотягивали, решился радостно: «Порадую Таню, 
чего там! .. » Таня одолжила у хозяйки, '"У тети Паши, мясорубку, нажари
ла целую чугунную сковороду котлет, на запах всунулся к ним в дверь 
хозяйский внук, и они усадили его с собой, с двух рук кормили и умиля
лись. 

В ту пору они снимали комнату у тети Паши, угол, выгороженный 
печью и фанерной перегородкой. Покрашена фанера была казенной го
лубой масляной краской, дверь тоже фанерная, вздрагиваJ<>щая от толч
ков воздуха, они закрывали ее на проволочный крючок. Ни одной вещи 
своей, все хозяйское: стол, стул, диван с двумя валиками и спинкой. Его 
они перетащили от фанерной стены к печке. Но Таня уже вила гнездо, 
начинала вить: какую-то скатерочку вышила, покрышку сшила парусино
вую на диван, засалившийся и протертый; выстирает ее, выгладит, чи
стая парусина блестит из-под утюга. Зимой после метели подвалит сна
ружи снегу вполстекла, свет в комнате белый, они проснутся в воскресе
нье рано утром и шепчутся. Они ждали уже ребенка, Митю. 

Таня, милая, отчего во сне приходишь всегда безмолвная, одна, без 
детей, смотришь с ухором? 

IV 

Ему сделали операцию, и в один из дней, слабый, сам себе не веря, 
что опять может ходить, Николай Иванович подошел к окну, трудно 
одолел эту дорогу. За какие-то полторы недели мир переменился не
узнаваемо. Снега почти уже не было, деревья стояли в пениетой снего
вой воде, блестел на дороге наезженный грязный лед весь в лужах, и по 
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этому льду, спрягшись вместе, оскользаясь, четверо молодых врачей во
локом бегом тащили чугунную ржавую ванну куда-то в край двора. Сле
дом за ними две медсестры прокатили каталку с узлами грязного белья. 
Колеса выворачивались на льду, узлы падали сверху, сестры, смеясь, под
хватывали их, и Николай Иванович, сам того не замечая, улыбался им 
вслед бледной улыбкой. Он стоял, держась за подоконник; всего лишь 
от палаты до окна в коридоре дошел, а губы обморочно немеют. Но 
странная ясность была перед глазами, словно заново увидал мир. Или та
кие ·стекла чисто промытые? 

Когда сестры катили обратно пустую каталку, первой шла Надя, ры
жеватые волосы ее светились на солнце. Николай Иванович покивал за 
стеклом-жив, мол, жив!-и она снизу махнула ему, весело вскинула 
руку, как спортсменка, всходя на помост; должно быть, кто-то смотрел 
на нее, для кого и шла она такая весенняя в белом своем халатике. 

Двор больницы, как бывает ранней весной, казался захламленным. 
Все прошлые грехи обнажились, все, что зимой выкидывали, а снег за
сыпал следом, теперь вытаивало из-под снега; и расколотая фаянсовая 
раковина, и клоки будто ржавой ваты, напитавшейся водой, и какие-то 
ящики валялись, ботинки, доски, банки, и совсем целая, вмерзшая в лед 
батарея парового отопления; можно было определить по цвету ее салат
ному, что она с четвертого этажа: там стены салатные. На суке березы 
ветер полоскал мокрый бинт. И всюду среди деревьев бродили по двору 
санитарки, врачи, сестры с граблями, лопатами, сгребали мусор в кучи. 

В отделении тоже все чистилось, мылось в этот субботний день. 
С треском разрывая пожелтелую бумагу, которой с осени были закле
ены окна, распахивали рамы, повсюду гуляли сквозняки, только лежа
чие больные остались в палатах, укрытые чуть ли не с головой, ходячих 
всех выпроводили в коридор, и они толпились неприкаянно, как бежен
цы. Подпоясанный бинтом поверх байкового халат.:., горбатенький, се
менил с палочкой Юшков, словно нищий странник: его недавно переве
ли в их палату. Подошел, стал рядом с Николаем Ивановичем, тоже 
смотрел, как внизу тащат в металлолом чугунную ванну: теперь ее воло
кли обратно к подъезду. Молодые врачи весело делали бессмысленную 
работу, а грузовик стоял на дороге, ждал, дверца распахнута, разомлев
ший на раннем весеннем солнце шофер курит. Он только тогда и вы
шел глянуть, когда ванну грузили в кузов, скрежеща по железу, рук не 
пачкал, команды подавал. 

-Два солдата из стройбата заменяют экскаватор,-желчно сказал 
Юшков и забегал по коридору. 

Опустив очки со лба, Федоровекий пристально глянул ему вслед, 
как сфотографировал мгно&енно. До этого он читал внимательно соц

.обязательства в рамке под стеклом, вывешенные в простенке: «Постоян
но повышать... А�Стивно участвовать .. : Отработать безвозмездно ... >> По
следним пунктом значилось: «Осваивать новые методы лечения и обсле
дования больных-IV квартал». Давно они тут висели, не было, навер-
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ное, ни одного больного, который хоть раз со скуки не прочел бы их. 
Федоровский, наклонись из-за высокого роста-полы халата разош
лись,-ползал носом по стеклу, придерживая очки над бровями, вникал. 

-И заметьте,-побегав по коридору из конца в конец, Юшков 
вернулся,-заметьте, какое у нас у всех стремление в начальники.- Вот 
он-шофер. Шофер самосвала всего лишь. Но он-министр. Врачи 
грузят, он стоит. Помочь-ниже его достоинства. Нет, равных отноше
ний мы не понимаем. Ты начальник-я дурак, я начальник-ты дурак. 

Федоровекий все так же стоял перед соцобязательствами, но уши 
напряглись. 

Наконец ванну взгромоздили. Раздавив двойными колесами банку 
из-под краски, грузовик отъехал, и лужа, куда отбросило сплющенную 
жесть, начала окрашиваться, будто кровь вытекала в нее. Сейчас же 
у края лужи присел малыш в синем, ярком на солнце комбинезоне, 
в меховых сапожках. Он палкой возил по воде, мать, невнимательно 
держа его одной рукой за шарф, беззвучно говорила с кем-то на верх
нем этаже, подняв лицо. А Николай Иванович смотрел на малыша. Он 
все же ослабел после операции, сильно ослабел: смотрел, как малыш во
зит палкой в воде, а глазам горячо становилось. 

Отвлекся он, когда по коридору провели к выходу приятеля Федо
ровского, с которым тот обычно прогуливалея по вечерам. Укутанного 
в два халата, на голове ондатровая шапка, вели его спешно, мелькнуло 
испуганное лицо в больших очках. Федоровекий обождал и взглядом 
значительным пригласил посмотреть вслед, стеклянные двери на двой
ных петлях еще махали, успокаиваясь. 

- Неважные дела его, как выясняется. В третью клинику возят на 
обследования, а в чем дело, выяснить не могут. Это плохой знак. 

Но тут по лестнице затопало множество ног: пустили родственни
ков. Николай Иванович вышел на площадку встретить Полину, показать, 
что вот вышел сам. 

С кошелками, свертками родственники подымались снизу, выраже
ния лиц радостные, что пустили, а у многих заранее тревога: что там 
ждет? И среди них увидел Полину раньше, чем она увидала его. Вся на
клоненная вперед, чтобы легче подыматься по ступеням, она спешила, 
немолодая, никому уже, кроме него, не нужная в жиз1щ. И тут она уви
дала его, лицо дрогнуло испуганно: 

- Ты? Зачем же ты вышел? 
- Вот заново учусь ходить. 
Мимо них проходили родственники (кто с надеждой, кто с бедой) 

и к ним в отделение, и выше по лестнице. И они постеснялись поцело
ваться. Он вообще последнее время немного стеснялся ее: он уже на
строился на худшее, она с ним вместе пережила это, а получи
лось-вроде как бы смалодушничал он раньше времени. 

После всех ранений он был как та изношенная машина, которую 
лучше не трогать, пока она еще ходит сама. Тронул-и окажется, что 
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ни одна часть в ней уже не годна, каждую пора заменить, но в человеке 
не все заменяется. 

- ПоЙДем в столовую, у нас в палате окна моют,- сказал он, по 
привычке пытаясь взять кошелку у нее из рук. 

Она не позволила. 
За пластиковыми столами, которые вытирают мокрой тряпкой, уже 

сидели парами, говорили тихо, распаковывали передачи: больничные 
свидания. Они тоже сели друг против друга. 

- Здравствуй,- сказала Полина, освещая его лицо грустным и сча
стливым взглядом своих глаз. Выцветшие, они снова были сейчас си
ние.- Дай отдышусь, сердце никуда ... 

- А зачем спешишь? Правильно Глеб Сергеевич говорит: сообщат. 
Не звонят - значит, хорошо все. 

- Разве я спешу? Ноги сами спешат. Пока в метро едешь, пока 
в автобусе ... А уж от автобуса ... Такой он долгий, путь этот, кажется! .. 
Ну вот, отдышалась.- И начала выгружать кошелки.-Кто сегодня на 
кухне дежурит? ПоЙДУ разогрею. С цветной капустой сварила, ты лю
бишь. Я сегодня и Глебу Сергеевичу тоже принесла, на вас двоих. Ему 
как-то сказать надо, чтоб не разволновать: у Фаины Евсеевны давление 
подскочило, просила меня. Мы с ней телефонами обменялись. Знаешь, 
когда беда общая ... 

- Посиди,- сказал он. 
Полина взглянУла на него несмело. Последнее время он все хму-

рился, как чужой. . _ 

- Я лучше разогрею, а когда ты будешь есть, я и посижу. 
- Успеешь. Не спеши. 
Рука ее лежала на столе. И подчиняясь внезапному чувству, он по

ложил на нее свою ладонь. У Полины благодарно повлажнели глаза. 
Так они сидели некоторое время. Гордый сокол воспарял над ними на 
стене. Его держал на ватном рукаве халата охотник в рыжьей лисьей 
шапке. Давно он так его держал: кто-то из больных в благодарность за 
исцеление написал маслом на холсте скуластого охотника в полосатом 
халате и сокола на рукаве, и теперь все это, снабженное жестяным ин
вентарным номером, числилось как больничное имущество. 

- Пойду,- сказала Полина и улыбпулась ему. И понесла на кухню 
банку с супом и ковшик эмалированный, а он смотрел ей вслед. 

Когда получен был анализ после операции - посылали куда-то, дол
го ждали ответа,- Полина пришла в палату, села на краешек кровати, 
сидела так и гладила его по небритому лицу. «Одну меня хотел оста
вить? Уйти думал один?- И, наклонясь, крепко поцеловала в гу
бы.- Это чтоб ты мне верил: ХQроший анализ>>. А глаза из самой души 
светились. За эту его болезнь вся ее жизнь сюда перешла: сидит рядом 
с ним, вяжет допоздна. 

Вечером в палате голо блестели вымытые стекла окон, голо стало 
после уборки: пыльные занавеси сняли, чистые повесить не успели. 
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И вся палата отражалась в этих черных зеркалах: те же два ряда коек, 
желтый свет электричества с потолка, белые двери -все это там, за 
окном. То и дело резко раскрывались двери-дежурила Галя, яркая, 
гвардейского роста сутуловатая девица, с широким кольцом на безымян
ном пальце. Было известно, что она уже приискала себе место лаборант
ки где-то в солидном институте, подала заявление об уходе, но полага
лось две недели отработать, и вот она швыряла дверьми, вымещала на 
больных. Касвинов после ее укола лежал с грелкой, ворчал старушечьим 
голосом: 

- А вот на ту бы на работу ее сообщить ... Написать ... Раньше за та
кое судили. Как это-захотела и ушла? А если она здесь нужна! .. Так 
это каждый захочет. 

-Совесть судом воспитывать? Интересно! 
Глеб Сергеевич лежал во весь свой огромный рост, до губ натягивал 

одеяло. Обычно он в разговоры не вступал, слушал пренебрежительно: 
ничего от разговоров никогда не меняется. Скажет только: «А может, 
так надо?» Или: «А может, человеку так хочется?>> Но сегодня он чув
ствовал себя плохо, после нескольких дней улучшения и засветившей 
было надежды у него опять по вечерам подымалась температура. И то, 
что жена сегодня не могла прийти-Полина сказала об этом робко, вся
чески смягчая,-принял спокойно: «Допрыгалась». 

- Нет, совесть судом не воспитаешь,-сказал он.-Надя работает, 
а эта швыряет. А честь одна. И зарплата одинаковая. 

-Как это-захотела и ушла?-не мог успокоиться Касви
нов.-Как это? Вот прежде ... 

-От прежде-то все и пошло. Таких воспитали,-не повышал го
лоса Глеб Сергеевич, но слушали его.-Нет, лишняя это обуза для чело
века, совесть, по нынешним временам. Вот я к такому выводу пришел. 
Сколько было у меня начальников -один только за все время не требо
вал себе неположенного. А остальные - как личное оскорбление, знать 
ничего не желают. Чего стыдились всегда, тем гордя'rсJi. И уж дошли до 
•ого, что хвалимся: не ворую- значит, честный человек. 

Солдатов закивал с сердцем. Но тут с крайней койки, и про грелку 
забыв, поднялся Касвинов, не попадая, нервно продевал руки в рукава 
халата. Свой протест он только этим и мог выразить -не присутство
вать. И вышел. 

-Мне что,-вслед ему сказал Глеб Сергеевич,-я пенсионер. Два 
месяца в году имею право работать, а больше мне и не надо. Не я наби
ваюсь, меня зовут. 

Как многие фронтовики, Николай Иванович делил людей просто: 
что ты делал во время войны, где был? А если на фронте, так то
же-где? Жизнь солдата на передовой и !'Де-нибудь при тыловом шта
бе-это две разные войны. Когда его ранило первый раз и ночью выта
щили с поля боя-только ночью и удалось вытащить из-под пулеметно
го огня, а уже шинель вмерзла в лед, уже обессилел, не надеялся -и 
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потом трясли по лежневке с бревна на бревно, вытрясая сознание, 
а в медсанбате, в теплой избе (после холода окопного, кромешной 
тьмы)- свет электрический от аккумуляторной батареи, и за дощатой 
переборкой лаются писаря, старший писарь грозит: «Все вам рис жрать 
с мясными консервами да гречку! Вот посажу вас на пшенку, как на пе
редовой, и сам сяду на нее для примера ... »- и все это, пока его резали 
на столе, осколки доставали. 

" 

Глеб Сергеевич во время войны был начфином дивизии. Его 
фронт- деньги выдавать и обратно принимать их в фонд обороны. Рас
сказывал он вещи диковинные, какие Николай Иванович и представить 
себе не мог: как с фронта отправил в посылке бутылку водки отцу 
в Москву (он своих положенных ста граммов не пил) и бутылка эта до
шла; как отец, хорошо упаковав, прислал ему на фронт стекло для керо
синовой лампы, чтобы светлей было писать ведомости, и стекло дошло 
целое ... Вот такая неслыханная для солдата война. Но сейчас близок ему 
по душе этот человек и интересен, ближе всех в палате. 

В дверь с мокрой тряnкой на щетке влезла Фоминична, санитарка, 
повозила тряпкой у nорога, что-то nодтирая. Одна рука ее в резиновой 
nерчатке, сквозь желтую резину виден окровавленный бинт. Сегодня во 
время этой генеральной уборки Фоминична так глубоко рассадила руку 
стеклом, что самой страшно было глянуть. Ей обработали рану, засыпа
ли чем-то, завязали, и она осталась дежурить, топчется на кривых ста
рых ногах, обутых в бумазейные тапочки. 

- Чего домой не ушла?- громко со своей койки крикнул Глеб 
Сергеевич. 

Глуховатая Фоминична- расслышала, не расслышала- махнула на 
него мокрой рукой: 

- Молчи! 
- Вот оно, вымирающее племя,- с дрожью от озноба говорИл 

Глеб Сергеевич: у него температура шла вверх.- Ей уже лет сто небось, 
она так привыкла, nо-другому не может. Эти перемрут- вовсе работать 
станет некому. Я двух сынов своих учил жить по совести. Вот и хлебают 
за это через край. 

А все же учили,- сказал Николай Иванович. 
Учил. 
Почему? 
Дурак потому что. 
И опять бы учили. 

Глеб Сергеевич не ответил. Да и не словами на это отвечают, всей 
жизнью. И всякий раз- заново. Но вот самая поразителъная загадка: из 
века в век, из поколения в поколение находятся люди, которые обрека
ют себя на жизнь трудную, не почетную. Если бы себя только, а то и де
тей своих. Почему? Зачем? «Потому что дурак». Но мир стоит на них, на 
тех, кто поддерживает в душах этот огонь негасимый, не дает ему угас-
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нуть. В одни времена, когда гибель грозит всем, вспыхивает он ярко, 
в другие тлеет, едва теплится, но угасни совсем- и окунется жизнь 
В ХОЛОД И мрак. 

v 

Теперь Федоровекий один прохаживался по вечерам в обвисшем 
полосатом халате, из-под него мелькали белые худые ноги в шлепанцах. 
Бредет, уныло уставясь в свои очки на кончике носа, увидит Николая 
Ивановича- набрасывается всякий раз с жадностью. Напарник его сов
сем не показывался из палаты. 

- Плохи его дела,- качал головой Федоровекий с невольным пре
восходством человека, сумевшего выйти из беды.- Молодой мужчина, 
пятьдесят с небольшим. Мне- восьмой десяток. 

В конце коридора горела на посту настольная лампа, медсестра, как 
в соты, раскладывала лекарства в отделения белого ящичка, приготовля
лась разносить больным. Молодой негр в подпоясанном коротком алом 
атласном халате, как боксер с ринга, ·говорил ей что-то, открывая свет
лый в глубине рот, и улыбался, и она улыбаласъ, клонила к настольному 
стеклу светлую челочку и оттуда, от своего отражения, взглядывала на 
него. Обходя вытянутые из кресла глянцевые черные ноги в спортивных 
белых туфлях, Федоровекий покосился, молчал, пока отошли доста
точно. 

- Средняя дочь у меня в Чаде. За дипломатом замужем. Не луч
шее место на земле.- Он прихмурился официально.- Мы себе лучших 
мест не выбираем. И детей воспитал так. 

За то время, что Николай Иванович лежал в палате носле операции, 
сильно сменился состав больных в отделении, все больше попадались 
незнакомые лица. Но так же, как и тогда, у дверей на площадку, у сте
клянных этих дверей, сквозь которые в часы свиданий радостно устре
мляются родственники, стояла женщина пожилая с горестным лицом, 
упрашивала врача, наверное, просила разрешения остаться на ночь. Он 
непреклонно качал белой шапочкой, загораживал дверь собой, лицо 
женщины было за стеклом, а на стекле, на лице ее - отражение голубо
го экрана телевизора, быстро сменяющиеся кадры милицейской погони. 
Это больные в холле досматривали детектив, кто-то глуховатый, не по
спевая мыслью, переспрашивал громко, и врач тоже отвлекался, обора
чиналея иа частые выстрелы. 

Тем временем Федоровский, опустив отягченный очками худой нос, 
бубнил свое: 

- Старшая дочь тоже на ответственной работе. В министерстве. Ей 
доверяют. Самые положительные отзывы. Младшая- аспирантка. Цре
красные отзывы. Могу сказать, жизнь мы прожили недаром. Не зря. 
Есть что вспомнить. К тебе на днях что, внучонка приводили? 

Николаю Ивановичу в виски ударило. 
Симпатун! У меня пятеро. Да вот всё девчонки. Жена девок ро-
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жала, и зятья попались бракоделы. Но ничего, есть и в этом своя прият
ность. 

В холле народу было уже много, за спинками стульев- сплошь 
стриженые затылки призывников. Когда прошли мимо, Федоровекий 
сказал, презрительно поджимая дряблые губы: 

- Мы в армию шли добровольно. Родину защищать. А эти ... Нет, 
уходить из жизни - я всегда говорил и сейчас это скажу,- уходить .из 
жизни надо со своим поколением. Дожили до того, что здоровые парни 
на обследование ложатся, чтобы не исполнить свой гражданский долг. 
Нет, с такими бы я в разведку не пошел. 

Ты- в разведку?- не сдержался Николай Иванович. 
- Фигурально выражаясь ... 
- Ты в кино видел, как люди в разведку ходят. 
И само прорвалось то, что давно копилось: 
- Скажи, только не ври, правду скажи: ты тогда забыл предупре

дить Таню? Ничего уже не изменишь, но скажи: забыл? не мог? 
- Опять ты за свое! Ведь объяснено было внятно. Удивительный 

все-таки у нас народ, когда столкнешься вот так, всякий раз поражаюсь. 
Война была, каждый что-то терял. Нет такой семьи ... Не понимаю, как 
можно столько времени копить Зло? Уже население планеты смени
лось, люди мечтают забыть. 

Не хотел Николай Иванович этого разговора, но каждый день нос 
к носу в коридоре, все времЯ чувствовать - этот человек рядом. И про
говаривалось, проговаривалось в себе самом. 

Из-за тебя они погибли, можешь ты это понять? Из-за тебя. 
Не вешай на меня, пожалуйста. Я не гвоздь, чтоб вешать что по

паЛо. 
- Таня чувствовала, ее страх гнал: детей спасти. А я еще уговари

вал: <<Ты видела беженцев? Куда ты ПОЙДешь с детьми на руках? Он обе
щал ... )) Поверил, дурак, на фронт шел с легкой душой. Тебе стоило все
го только пальцем шевельнуть, слово сказать. 

Федоровекий взялся руками за печень. 
- Нет, это становится невозможно. Тут боль такая, хожу, боль вы

хаживаю, а тут еще приходится выслушивать. Не имел я права разгла
шать, не имел! 

- Но ты ,мне руку жал: «Иди спокойно, ни о чем не думай ...• 

- Как вы все не хотите понять: есть долг, который превыше нас. 
У меня сестра осталась в оккупации. Двоюродная. Украсило это мою ав
тобиографию? При тех анкетах, которые я заполнял ... Да, приходилось 
жертвовать, каждый жертвовал. Судьба страны решалась. 

- Но тебя машина ждала внизу! Слушай ... - Николай Иванович 
смотрел на него. Нет, это не старость сделала его ничтожным, ничтож
ным он всегда был. Но властные манеры, магия должности.- Посмотри 
на себя, у тебя вон уже губы черные. Скоро нам умирать ... 
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- Почему это мне скоро умирать? Я еще пока ничего такого в себе 
не чувствую. Или ты что-то слышал от врачей? Тебе известно стало? 

- Неужели за всю жизнь совесть не сказала тебе? Или много таких 
было, как Таня? Ночами не снятся, через кого ты в жизни переступая? 

- Эй, старичье! -раздалось от телевизора, и несколько стриженых 
голов обернулосъ.-Разбухтелись пенсионеры, как две бабки, не слыш
но из-за вас ни черта. 

- Доктор! -простонал Федоровский, увидев врача и устремляясъ 
за ним.-Доктор, час назад мне должны были сделать укол. Что ж это 
такое? Почему больной сам напоминает? У меня боли. Я вновь чувствую 
боль. 

VI 

Ночь была беспокойной. Он засыпал, просыпался, слышал беготню, 
голоса в коридоре. И даже во сне продолжал бесконечный этот разго
�ор. Господи, с кем! Что, он достучаться хотел? Не во что стучать там, 
отмерло давно, если и было. И не с кого спросить. Но зачем, кому нуж
ны были еще и эти жертвы? Что они, приблизили конец войны? 
В том-то и дело-никому и не за чем. И ни в какой счет это не зано
сится. 

Если бы мог верить он, что где-то в неведомом мире встречаются 
вновь, если бы в это верилосъ, несколько легче с таким сознанием 
и жить и умирать. Но он прошел фронт. Нет, не встают из той крови, 
в которую втаптывала война. Не встают и не возрождаются. 

- Сестра! Сестра-а! -давно уже неслось из-за дверей, и стонущий 
голос этот был голосом Федоровского. 

Николай Иванович лег головой на простыню, плоскую пероную 
подушку положил на ухо, чтобы не слышать. Хотелось заснуть. 

В последнее время он стал забывать имена, фамилии: смотрит на 
человека, знает, кто он, а как зовут, не может вспомнить, выскочило из 
памяти. Но стихи, давно забытые, сами возникали и говорили за него. 
«Легкой жизни ·я просил у бога, легкой смерти надо бы проситъ ... » Знать 
бы, что смерть их была легкой. 

Стоны то стихали, то раздавались громче: 
- Сестра! Сестра-а! 
Хоть бы в палате услышал кто-нибудь, пошел позвать. Но все спали 

или притихли, будто спят. 
- Сестра-а-а! 
Николай Иванович спустил ноги с кровати, долго сидел так. Потом 

надел халат, вышел в коридор. Дежурный врач спешил мимо в шлепа
ющих на ногах сандалиях. 

- Валентин Алексеевич, из того бокса сестру зовут. Давно уже. 
Врач блеснул круглыми очками, в них-увеличенные стеклами, 

будто испуганные глаза. И побежал дальше, в восемьдесят третью. 
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Сам себе не мог объяснить Николай Иванович, зачем стоит здесь. 
Он ненавидел этого человека, а знал, что такие люди никогда не меня
ются, но вот стоит ради него просителем в коридоре. 

- Надя,-виновато позвал он медсестру. Он всегда любовался ми
лым, строгим ее лицом.-Надюша, там этот ... Федоровский ... Давно уж 
кричит. Наверное, боли сильные. 

Со шприцем в руке Надя глянула на него досадливо. 
· 

- Кому плохо, тот не кричит на всю больницу. Это кто сильно жа
леть себя привык. 

И пробежала в восемьдесят третью палату, откуда уже выглядывал 
врач в очках. 

Утром Глеб Сергеевич, раньше всех ходивший умываться, принес 
известие: из восемьдесят третьей выставили кровать в коридор. 

-Может, новенького поместили?-забеспокоился Касвинов. Этот 
сразу впадал в панику, если видел из окна, что сестры-одна спереди, 
другая сзади -провозят каталку через парк всегда одной .и той же доро
гой, а на каталке, укрытое простыней или серым одеялом, вытянутое те
ло.-Ночью поступил кто-нибудь по «скорой», спит ... 

Глеб Сергеевич расправил полотенце на спинке кровати, взбил 
подушку, лег. 

- Когда с головой накрывают, это уже не спит. 
И все больные в это утро, проходя, опасливо косились на вынесен

ную в коридор кровать, стихали разговоры вблизи нее. Там плоско ле
жало одеяло до середины подушки, словно .nод ним ничего не было, 
и только чуть провисала сетка внизу. И из двух резиновых трубок, с ре
бра кровати спущенных в целлофановый мешок с кровавой жидкостью, 
уже не капало. 

Маленький и легкий, иссушенный болезнью, тихо умер этой ночью 
тот самый молодой старичок, что ходил здесь с палочкой, засматривал 
больным в глаза, однажды осмелился увязаться за Федоровским, но был 
отогнан. 

Николай Иванович видел вернувшихся со двора Надю и другую 
медсестру, с челочкой, они быстро прокатили пустую каталку. Надя, 
словно став выше ростом, стягивала, как кожу с рук, прозрачные щелка
ющие резиновые перчатки, а на кровати в коридоре было уже откинуто 
одеяло. Почему-то так: за живым до последней минуты ухаживала не 
брезгуя, мертвого касалась уже в перчатках. 

Перед самым обедом -это все сразу увидели -пришла в отделе
ние мать. Врач, уже другой, не тот, кого она упрашивала вечером из-за 
стеклянных дверей, но в такой же белой шапочке, что-то говорил ей, 
руки опустив в карманы халата, совершалея горестный обряд. Сестра 
подала справку, узелок с вещами, палку с резиновым наконечником 
и стертой его рукою, дочерна отполированной рукояткой. Женщина 
взяла все это, постояла в растерянности, словно еще чего-то ждала, но 
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все было кончено. Она ушла, а сын ее оставался еще здесь, в холоде, 
в морге. 

В пятницу выписывали Федоровского. Для выписки это самый луч
ший день: впереди два выходных, семья дома; а в больнице суббота 
и воскресенье пустые дни. Лежа в палате, Николай Иванович слышал 
громкие, четкие ответы врачу. 

- Не жалуюсь . . .  Болей не ощущаю ... Сплю хорошо ... 
Громко раздавался на этаже голос Федоровского. Потом, одетый, 

зашел в палату проститься. Услышав за дверью его шаги, Николай Ива
нович закрыл глаза. 

- Что, спит? 
- Спит,- сказал Глеб Сергеевич. Ему ничего объяснять не требо-

валось, и сам он никогда не любопытствовал. Но это он сказал про Фе
доровского: «Вот человек, у кого нет камня на душе. Камни у него из 
мочевого пузыря выходят•. 

- Жаль, что спит. Жаль. Ну что ж, передайте - заходил. Непре
менно передайте: хотел проститься. Ну что же, товарищи, желаю выздо
равливать. Надеюсь, так и будет. Мне восьмой десяток, а ухожу, как ви
дите, на своих ногах. 

vп 

Странный сон приснился Николаю Ивановичу. Будто они поменяли 
свою квартирку на три огромные комнаты в общей квартире. И какое-то 
все здесь нелепое, лифт, который медленно тянул вверх. разломан, вме
сто стен - фанерные листы до половины, они упирались краями в спину 
под лопатки, а над головой - открьггая тьма шахты, в ней теряются под
рагивающие от напряжения масляные стальные тросы. 

Вдвоем с Полиной они ходят по этим комнатам в гулкой пустоте. 
Закопченные потолки, вздутые в углах, отставшие обоJ�. А Полина сча
стлива. «Зачем ей? - думает он.- Для чего одной этИ комнаты?» Он 
опять чувствует боль, настойчивую, ту самую знакомую боль, которая 
жила в нем до операции. И с этой болью проснулся. Лежал, прислуши
вался к себе. Боли не было. Но какой странный CO!l. 

А среди дня, 15огда забылось, вдруг снова в том же месте почувство
вал боль, тревожную, тянущую. И день померк. Вновь это е1ало содер
жанием жизни: что бы ни делал, с кем бы ни разговаривал, он прислу
шивался к себе. Временами боль исчезала, и светлело, появлилась наде
жда, а потом - вновь, уже больней, резче. И он постоянно ощущал ее 
во сне. По войне еще, по госпиталям он знал: и болезнь, и близкая 
смерть раньше всего о себе во сне скажут, когда человек ничем не от
влечен. 

- Что ты опять такой мрачный? - спрашивала Полина и вглядыва
лась в него тревожно. 

Он решил поговорить с лечащим врачом. Тогда, после операции, 
сказали, что вторая почка не затронута, многое еще говорилось, а глав-
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ным было то, чего ему не сказали. Он выбрал день, когда тот дежурил. 
После вечернего обхода заглянул в ординаторскую (врач пил чай с до
машним бутербродом), извинившись, попросил разрешения позвонить 
и, набирая номер, спросил как бы между прочим: 

- Наверное, меня пора уже выписывать? А то лежу здесь, место 
занимаю. Сам помню, сколько этого места ждал. По правде сказать, ко
гда ложился, не надеялся, а сейчас,- он вздернул плечи, худы они были, 
он знал, но показывал, что сила прибыла, есть,- вы мне жизнь вернули. 

Врач, приподняв стекло на столе, начал перекладыватЪ бумажки, 
менять их местами, нашел занятие рукам. И глазам дело нашлось, мог 
не смотреть. 

- Выписывать? Да, мы как раз тоже говорили об этом с вашей же
ной... Вот сделаем еще несколько анализов .. .  

Бреясь на другой день, Николай Иванович внимательно вглядывался 
в себя. Ощупал пальцами худые скулы. Впервые увидел ясно: серое, 
мертвое лицо. И в пальцах, которыми он трогал скулы, не было жизни. 
Только глаза одни живы на лице. 

Он смотрел на себя без жалости. Долгая вторая жизнь была подаре
на ему после войны, он это всегда сознавал. А сТолько его сверстников 
этой жизни ;не увидали! 

Они уходили просто. В Австрии вызвал комбат к себе в землянку 
троих, а потом они вышли оттуда и каждому, кто стоял в траншее, мол
ча и строго пожали руку. У самого младшего - он последним шел - за
стыла на губах бледная отрешенная улыбка. Приказано им было уничто
жить дот, подползти и забросать гранатами, а перед ним - выметенное 
пулеметным оmем ровное поле, и из амбразуры, из тьмы глядит оттуда 
пулемет, и уже лежат на поле те, кто раньше пытался подползти. И вот 
запомнилисъ не лица даже, а эта отрешенная улыбка и то, как, уходя, 
они всем подряд пожали руки, знакомым и незнакомым - тем, кто оста
вался жить. Долго еще его рука чувствовала это. 

Он -и себя вспоминал молодым, той поры. Вдруг возникало ясно: 
бетонный взорванный мост над рекой, торчащие из бетона прутья арма
туры. И как по этим мокрым прутьям, повиснув на руках и перехватыва
ясъ, они с автоматами за спинами перебралисЪ на тот берег в сплошном 
тумане, бесшумно. И бой на том берегу. Было это гордое чувство, не 
мог, не должен был он перед ребятами, перед своим взводом оплошать, 
быть хуже других ни в жизни своей, ни в смерти. И как бы ни складыва
лось дальше, главное дело свое они сделали. И оставили завет. 

Был ранний вечер. По телевизору показывали давнишнюю коме
дию, но все потянулисЪ смотреть, и в палате один Касвинов ворочался 
в углу на своей койке, сеткой скрипел. Потом и он встал, надел халат, 
отворачиваясь, а когда шел к двери, сзади отвисала седая сальная косица. 
Редкие свои волосы он зачесывал от уха на лысину, и эта слипшаяся ко-
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сица вечно болталась на шее. Вот и дети у него есть и внуки, а что-то 
никто его не навещает, жалкая, одинокая старость, если вот так посмо
треть. И в палате он не прижился, и жена от силы раз в неделю прине
сет чего-нибудь магазинного - баночку сока, лимонов пару,- не от ду
ши. На нем единственном все больничное, даже тапочки больничные, 
растоптанные, сплющенные многими ногами, он их вечно теряет: шаг
нул, а она летит с ноги вперед, и хромает за ней в одном носке. 

Касвинов вышел, они остались с Полиной вдвоем. Тихо разговари
вали, подолгу молчали. Он лежал поверх одеяла, она сидела на стуле 
рядом с его кроватью, когда задумывалась, грустные тени ложились на 
ее лицо. Все ей известно, все она знает, держит в себе, и ложь ее святая, 
и поцелуй в губы («Хотел оставить меня одну ... ))) - это чтобы он пове
рил, дарила ему надежду. 

- Прости,- сказал он. 
- За что? 
Он не ответил. Он думал о том, чтб предстоит ей вытерпеть около 

него. Эта беспомощность, которая наступит неизбежно, унижения, ко
гда перестаешь быть самим собой. Унижений он всю жизнь старался из
бегнуть, от этого берег себя. Наверное, потому и не достиг чего-то, чего 
достигают Люди, кому стыд не дым, но душа не позволяла себя проме
нять. Да и стоит ли дело того? 

- Ты такой сердечный стал последнее время,- Полина смотрела 
на него сквозь пелену слез,- прямо пугаешь меня. 

Нет, она не была с ним счастли��;а. И главных радостей, которые да
руются человеку, он ее лишил. Были бы дети, были бы теперь внуки, 
новый смысл обрела бы ее жизнь. Но Митя трехлетний все годы стоял 
перед глазами. 

Кто-то рассказал, как совсем маленький мальчик с божеской муДро
стью пожалел мать, ночи просиживавшую около него, «Мам, ты поспи. 
Я умирать буду, разбужу тебя ... )) И словно это про Митю рас{;казали. Все 
боялся, другие дети заслонят его, заместят в сердце. Но Полина за что 
несла этот вечный крест? 

- Прости меня, если можешь. 
- За что простить? Или ты что-то почувствовал? Скажи мне. 
Он разглядел ее не сразу среди множества народу, съехавшегося то

гда на стройку Каховской ГЭС. Полина говорила ему после: <<Я-то тебя 
давно увидала, ты меня не замечал)). С ее тихой профессией могла бы 
она сидеть в Москве, держаться за родительскую квартиру. Она поехала 
на стройку судьбу свою искать. Женихи ее поколения остались в полях 
от Подмосковья до Вены, до Берлина. А ему на стройках сразу после 
войны то было нужно, что жизнь здесь временная, вроде бы все еще не 
кончено. Вернуться в свой город, где погибла у него семья, и там начи
нать жизнь заново он не мог, на огромной нашей земле не было такого 
места, куда бы душа потянулась. На стройке же, как на фронте,- все 
главное впереди. Он и шофером был, и бетонщиком, и прорабом, и на-
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чальником участка - кем только не был. Покалесили Ьни с Полиной по 
стране. На такой вечно авральной работе люди сгорают быстрей, но по 
нему была эта жизнь. 

А заметил он Полину, как ему казалось, случайно. В обеденный пе
рерыв в столовой известный на стройке экскаваторщик, красивый здоро
вый парень, шел между столиками, победно обняв за плечи какую-то 
новенькую девчушку, она послушная шла под его рукой. От выхода, от 
дверей обернулся, подмигнул официантке, та с буфетчицей тут же пе
ремигнулась, обе бывалые, лоснящиеся: мол, повел дурочку. Не первую 
он уже вот так уводил. И вот тут Николай Иванович встретился глазами 
с Полиной - она сидела недалеко - и в глазах ее прочел то же, что сам 
в этот момент думал. А она в его 'Глазах себя увидала. Потом еще вслед 
ей посмотрел, когда они с подругой встали и пошли. Тогда женщины 
только на стройках носили брюки, и было это непривычно, придавало 
особую мужскую вольность всему облику. Она знала, что он смотрит ей 
вслед, он почувствовал это. Какое чудное было лето, какие дни стояли, 
какие ночи над Днепром - целую жизнь назад. 

- О чем .ты думаешь? - спросила Полина. 
Он молча погладил ее руку своей исхудавшей рукой. В ней он и ре

бенка держал когда-то, и людей убивал, и баранку крутил, много за 
жизнь дел переделал. 

Лицо Полины было мокро от слез, она не замечала, не вытирала их. 
Пусть поплачет, облегчит сердце. Тихо было, хорошо вдво(i!М. Много ли 
в своей жизни они вот так сидели? 

Предвечернее закатное солнце ярко светило в палату, и такой он 
· щемящий был, это свет, целой жизни не хватило на него наглядеться. 
1985 

ВЕЩИЕ СНЫ 

Был сон, который часто снился в детстве; другие сны я забыл, а этот 
помню. Начинался он так: вдруг возникала паника, все куда-то бежали, 
бросали все, и тут появлялись о н и. В глубоких касках до плеч, без лиц, 
с маленькими пистолетами в руках, они тяжко топали по коридорам, 
комнатам, шли за мной, и хлопали, хлопали вслед мне тихие выстрелы. 
Задыхаясь, слабея от ужаса, я просыпался и не верил еще, что это - сон. 

Немецкую каску времен первой мировой войны мы наШли во дворе 
под крышей сарая. Кто-то увидел, как с дерева, из гнезда, вывалился 
птенец. Тут же, разумеется, мы полезли смотреть. На раскаленной солн
цем железной крыше лежал совершенно голый птенец, песоразмерно 
длинны были вытянутые его ноги, каждая толщиной в соломинку, но 
уже с готовыми крохотными коготками, глаз задернут пленкой, на клю
ве вздулся пузырек крови. Вот в этот день на чердаке сарая, где столько 
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раз мы играли в войну, обнаружена была каска и нож, длинный, заржа
вленный кухонный нож, мы очень жалели, что это не ножевой штык, 
а так бы - немецкая каска и штык... Она была лакированная, с острым 
шnилем, а те, во сне - серые, стальные, и крошечные дула nушек торча-
ли из них вверх, как рога. _ 

Потом было время, когда никакие сны мне вообще не снилисъ, и не 
болел я в окоnах ни разу, но в госnитале, когда все в тебе отпускалосъ, 
оттаивало, снился дом, мирное довоенное время. А теперь все вместе 
это далекий-далекий сон. Иногда он nоразительна ярок, и вновь светит 
солнце тех дней, как оно тогда светило. 

В конце августа сорок четвертого года. сnешно nогрузившисъ в эше
лоны, мы ехали по Румынии nод стук колес. Блеснула морем и солнцем 
Констанца, но там - другая армия, а мы - северней. Когда на nовороте 
дугой изгибзлись рельсы, бывал виден весь состав, спешащие за nарова
зом nыльные, красные товарные вагоны, платформы с nушками, nлат
формы с тракторами, вагоны, вагоны, в каждом, откатив двери, сидят, 
стоят солдаты, грудью, локтями опершись на nоnеречный брус, как сто
яли в дверях мчащихся товарных вагонов солдаты nрежних войн, когда 
нас еще не было на свете, а войны прокатывались по земле. 

Позади Яссо-Кишиневская оnерация, как будут ее называть отныне, 
долгое, бесконечно долгое сидение на заднестровских плацдармах, где 
воронка к воронке, где днем все живое скрывалось под землю, и столь
ко раз немцы nытались сбросить нас с плацдармов в Днестр. А после 
всего этого - стремительный прорыв двух наших фронтов, двадцать 
с лишним окруженных немецких дивизий, вначале они еще nробива
лисъ к своим, а nотом была ночь, малярийная бредовая ночь, когда сре
ди трофеев, брошенных nушек, снарядов, повозок, каких-то ящиков 
(один ящик оказался с изюмом, мы ели его горстями) бродили, как се
рые тени, и мы, и немцы, и никто ни в кого не стрелял, а утром, никем 
не охраняемые, они шли в nлен - <<Wo ist plen?»,- я своими глазами ви
дел эти колонны, им только указывали наnравление, но их уже не уви
дели те, кто остался на плацдарме, зарытый в nесок: nобеды и награды 
достаются живым. И вот мы мчимся в эшелонах, что ждет впереди. 
знать никому не дано, война учит солдата далеко вперед не загадывать, 
а пока - жизни миг. 

Мелькают nод августовским солнцем белые, с.tiовно только что по
беленные стены хат, с;низки красно-багрового nерца сушатся на них, си
ние ставни раскрыты, соломенные островерхие крыши подстрижены 
в кружок; на огородах, на рыхлой зе�ле - огромные желтые тыквы; 
медлительные волы в ярмах на пыльных дорогах, крестьяне в высоких 
бараньих шапках, в соломенных шляnах - странно все это, отвыкли мы 
от мирного вида людей. Там, в Молдавии, nока шли бои, жители были 
отселены на двадцать пять километров от Днестра: брошенные дома, ви
ноград посnевал на виноградниках, поля кукурузы, шелковица отряса
лась с деревьев nри каждом взрыве снаряда. Случалосъ, старик или nод-
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росток проберутся наломать кукурузных початков со своего поля и то 
ночью, тайком, с великой опаской. Несколько раз во двор, где стояли 
мои разведчики, вот так пробиралась хозяйка проведать хозяйство 
и прижилась в своем доме из милости, варила на всех мамалыгу, ч)rдные 
борщи. Забеременела она от командира отделения разведки, он в том 
же году был убит в Венгрии, но живет на свете то ли сын его, то ли 
дочь, возможно, уже их дети живут .. .  

А здесь, в Румынии, война закончилась. Мелькнула у закрытого 
шлагбаума повозка странного вида, каруца, так, кажется, их здесь назы
вают, старик в белой рубашке, в меховой жилетке держал вола за длин
ный рог; вдруг снял шапку, поклонился лысой головой вслед пронося
щимся вагонам. За себя поклонился или судьбе нашей? Может, 
сам - бывший солдат. Паровозный гудок режет синий простор впереди 
эшелона, стучат. спешат колеса, плотный сухой ветер в лицо; бесконеч
но можно смотреть вот так из мчащегося поезда вдаль. 

В Темишоарах, когда наш эшелон стоял, вдруг вижу: бежит вдоль 
вагонов командир взвода шестой батареи Леша Краснов, машет мне из
дали: «Тебя зовут!» Вот так бегут и машут, когда случилось что-то или 
начальство требует, а к начальству идти, сразу все грехи припоминаешь. 
Они есть, за каждым что-нибудь числится, безгрешны только мертвые. 
При поrрузке пушек наша батарея замешкалась, трактор никак не разво
рачивался на платформе, и тут - командир полка, красное от ярости ли
цо, будто улыбающееся во весь широкий рот. Такая была у него особен
ность: чем яростней накалялся, тем ощеренней улыбка. Наш капитан от 
одного вида этой его улыбки сразу становился маленьким, терял себя 
целиком: «Слушаюсь! Слушаюсь! .. » Бледный кинулся помогать. Как раз 
накатывали бегом повозку, налетел с криком, схватился за ребро под
пихнуть и ожегся: из-под брезента торчала свиная нога, за нее, за холод
ное ее копыто и ухватился в спешке, не увидев. <<Это что? Это откуда?» 
И на меня: «Гляди-и! .. » Кто же на войне спрашивает «откуда»? Не ради 
порядка, а чтоб ему не досталось, кричит он и назад оглядывается, а ме
ня смех шатает, как он за копыто схв;tтился, еле сдерживаюсь, чтобы 
стоять навытяжку. В обед ему первому; капитану нашему, командиру 
дивизиона, принесли котелок супа, сверху сняв пожИрней и снизу за
черпнув погуще, и свинины там кусок, той самой, он ел и не интересо
вался, откуда что, но грозное «Гляди-и!)> осталось, как заведенное на тебя 
дело, в любой момент ему может быть дан ход. 

Кто зовет, кому потребовался? 
- Девчонки! 
- Какие девчонки? 
Леша подбежал, не отдышится: 
- Санитарный поезд стоит .. .  
Вместе нырнули под вагоны, Леша не отстает, сопровождает меня. 

Еще эшелон. Пронырнули между колес. А уже тронулся санитарный 
поезд. зеленые пассажирские вагоны, что-то белое на окнах, красные на-
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рисованные кресты на крышах, покров и защита раненых, беспомощных 
людей. Столько раз на эти кресты, видные издалека, безнаказанно пики
ровали «мессершмитты». А в дверях, на подножках - медсестры. И на
ши палатные тоже - Люся, Галя, Машенька, тихо постукивают под ни
ми колеса, подрагивают ступеньки, и проезжают, проезжают они мимо. 
Это эвакогоспиталь 1688 передислоцируется за фронтом, я в нем лежал 
в Днепропетровке. Милые вы наши девочки, как же вы догадались спро
сить про меня? Оказывается, пушки увидали на платформах. Вот дейст
вительно чудо на войне: пушки! И мало ли артиллеристов перележало 
у них? Но спросили же, спросили! В сапожках по ноге, в юбках, в гим
настерках, затянутые в талии ремнями, стоят на подножках вагонов, на 
нижней, на средней, в тамбуре, как на фотографии, и проезжают мимо. 
Какие же вы хорошие, какие все - красавицы на наши, стосковавшиеся 
по вас глаза. Из всех товарных вагонов, с путей, со щебенки смотрит по
высыпавший военный народ, от одного присутствия вашего все - бра
вые, машут, кричат, улыбки шире лиц. И я кричу вослед, из всего, что 
надо спросить, кричу вдруг это: 

- Старший лейтенант в палате лежал третий от двери . . .  Черепное 
ранение ... Жив? 

- Жив! - донеслосъ. - Домой уехал! 
- А  капитан ... 
Они уже перевешиваются, держась за поручни, уже и другой вагон 

обогнал меня, и еще, и еще - пустые на прщ:вет в окнах вагоны, пустые 
заправленные полки, быть может, для кого-то из нас. И вот последний 
вагон отстукивает прощалъно. Это же надо, чтобы так совпало, так 
встретиться. И ни о чем расспросить не успел, три месяца лежал у них, 
целая жизнь. Только про этого старшего лейтенанта ... 

Я возвращался вдоль состава, как знаменитость: целый полк, два 
эшелона стоят, я один отмечен вниманием. Да еще чьим вниманием! Са
мо собой, подразумевались тут и некие подвиги, которых не было. 
И Леша в отсвете моей негаданной славы сопровождал меня, вновь рас
сказывал, как он идет, как окликают его: лейтенанта такого-то нет тут 
у вас случайно? Вместе мы впрыгнули в наш товарный вагон: Леша тоже 
полежал в госпиталях, есть что вспомнить, не хочет_ и расставаться. 
В мирное время в таких вагонах· возят преимущественно неодушевлен
ные грузы, на войне - лошадей и солдат. 

Опять мелькали кукурузные поля, сады, деревеньки, а мы - мимо, 
мимо, только опрокинутые косо тени вагонов •. вытянутый состав из те
ней скользит под насыпью, не отставая. На станциях уже прогуливались 
румынские офицеры в высоких начищенных сапогах, голенища - бу
тылками, нарядные офицеры мирного времени. Для них война кончи
лась, нас она ждала впереди. 

И вот когда мы стояли с Лешей локоть к локтю, опершись о попе
речный брус, жмурясь от встречного ветра, он рассказал, что получил 
письмо из дома, первое за всю войну письмо, рассказывал и словно бы 
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сам смущался выпавшего ему счастья. На такой войне счастьем не бахва· 
лятся, как не станут хвалиться хлебом при голодном человеке. Но хле· 
бом можно поделиться, а как поделишься счастьем, если оно выпало на 
одного? С тех самых пор, как отступили мы от границы и все его род· 
ные остались под немцем, ничего не знал он ни о ком из них. И вот ра· 
зыскали его через дальних родственников, живы. И он послал им пись· 
мо: жив. 

Была примета н� фронте: если перед боем человек начинает расска
зывать о себе сокровенное, значит, почувствовал что-то, бой этот для не· 
го последний. Дело, конечно, не в приметах. Перед боем о многом ду· 
мается, человек .не волен в жизни своей и смерти, и никому не хочется 
исчезнуть бесследно, не оставив о себе никакой памяти. Вот и рассказы· 
вают. 

Я еще посмотрел на Лешу. Красивый парень. Не какой-то особен· 
ной красотой, а тем, что отличало и выделяло человека в ту пору: ран· 
ним мужеством. Он и воевал хорошо, за чужую жизнь не прятался. Ле· 
ша как раз высунулся из вагона, что-то разглядывал впереди, рукой 
придерживая на сердце медали и орден. А две желтые полоски н� кар· 
маном - обе за тяжелые ранения. С середины войны, с тех пор, как мы 
наступали, появились и кубанки на головах, и сапоги у нас в артиллерии 
начали перешивать на манер хромовых - все это обрело значение 
и смысл. Вот и у Леши на голове черная кубанка придавила светлый чуб 
н� бровью, он ее поглубже н�ел, чтобы ветром не сорвало. 

Эшелон наш то мчался, то полз по взорванным и наспех восстано
вленным путям. Поравнялся с нами очередной столб, Леша спрыгнул, 
дождался теплушки своего взвода, его за руки втянули в вагон. А я взо· 
брался на верхние нары, лег. Тоже думалось о своих: как они там? Чу
жое счастье заразительно. 

В госпитале у нас, в Днепропетровске, в том самом госпитале, кото· 
рый мы только что повстречали на колесах, был солдат из оккупирован· 
ной местности, его мобилизовали, когда мы пришли. Повоевал он не
долго, тут же и ранило, и был он, в общем, доволен. Этот солдат умел 
г�ать по руке, не раз я видел издали: стоят в уголке двое в халатах, 
один слушает с доверием, другой говорит ему, говорит. В г�ания я не 
верил, но все же решился испытать. И вот странно: совершенно точно 
он сказал, куда я ранен. Рука на перевязи - это видно, но он перечислил 
и те раны, которые зажили, про которые знать он не мог. Вот тут 
я и спросил его о моих братьях. По моей л�они, читая линии судьбы, 
он предсказал, что каждого из них ждет впереди. А они уже оба поги· 
бли: один - под Москвой в сорок первом, другой - под Харьковом в то 
наше майское наступление сорок второго года. И солдат признался, что 
всю оккупацию он кормился этим: г�ал бабам на базаре, они верили 
и н�еялись. Со школы мы усвоили твердо: утешители вредны. Но кто 
знает, может быть, лучше не ведать иной раз, какое-то еще время жить 
н�еждой. ' 
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Я задремал под стук колес на верхних нарах, а проснулся на полу. 
Вскочил, как после разрыва: над нарами, в проломленной стене - дуль
ный тормоз пушки. И медленно он выдвигается оттуда, из пролома. 
А уже бежит народ внизу вдоль путей, кричат что-то. Мы тоже спрыг
нули на насыпь, побежали, куда бегут все, на ходу ощупывая ушибы. 
Впереди, в голове состава, столкнулиСЪ паровозы двух наших эшелонов: 
кто-то перевел стрелку или, наоборот, забыл перевести нужным обра
зом, и с двух разных путей эшелоны устремилисъ на один путь. 

Когда мы подбежали, паровозы, врезавшиеся друг в друга, стояли, 
накрененные врозь, все шипело, окутанное паром, а земля и насыпь, как 
под разлившейся лавой, горели и чадили: это раскатился жар из топок. 
Позже я видел, как растаскивали паровозы. Освободили пути, подогна
ли к каждому сзади еще по паровозу, потянули, они расцепилисъ, грох
нулисъ всеми колесами на рельсы. 

Задним числом всегда столько находится умных, и уж они знают, 
что следовало, чего не следовало делать. А не следовало - и это уж точ
но! - ставить в середину состава, между платформами с теплушками 
и тракторами, легкий штабной вагон. Его и сплюснуло накатившейся тя
жестью. Когда мы подбежали, там еще слышалисъ стоны и iкапало на 
шпалы, на щебенку. Ничего нужного в первый момент под рукой не 
оказалось, вырубали топорами из-под низу, сменяя друг друга, а железо, 
как назло, толстое. Там, в тамбуре, стояли и курили трое. И вот судьба: 
один из троих был Леша Краснов, его как раз вызвали зачем-то в штаб
ной вагон. В сплюснутом тамбуре, в железной этой коробке, когда мы 
прорубалисъ, слышны были стоны и капало, но все тише, реже. Прове
ли мимо двух железнодорожников, вели их быстро, подталкивая в спи
ны, в шеи, на них зло оглядывалисъ от вагонов. 

Через несколько часов наш полк двумя эшелонами двинулся даль
ше. Впереди каждого из нас ждало свое, а всех вместе - бои в Венгрии, 
в районе озера Балатон, одни из самых кровопролитных за всю войну. 
По берегам этого озера теперь модный европейский курорт, туда съез
жа!О'ГСЯ на машинах из Австрии, Швеции, из обеих Германий. 

Лешу звали ииаче, и фамилия у него была другая, но надо ли его 
родным, если кто-то из них жив, знать, как все это было. Он был хоро
ший, смелый парень, зачем-то судьбе покадобилось даровать ему по
следнюю радость, а письмо его еще долго шло . 

... Иногда мой четырехлетний внук вдруг просыпается среди ночи, 
садится в кровати, бормочет испуганно, глаза огромные, ненидящие. 
Я укрываю его одеялом; сонный, тяжелый, он валится мне на руки и за
сыпает. Что на_пугало его? И сжимается сердце: неужели и в него в детс
ком его сне кто-то стреляет, идет за ним с пистолетом? 
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КОСТЕНЬКА И КОЛЕНЪКА 

Давно уже нет этих лиn столетних, что накрывали своей тенью 
и дом, и улицу, а когда цвели сладко, тучи пчел жужжали в них и все 
звенело вокруг и nахло. Рыли nод городские дома котлованы, выворачи
вали вместе с корнями деревьев мертвую глину из холодной глубины, 
nогребая nод ней огородную землю, столько раз удобренную, nереко
панную, рассыnчатую, стольких кормившую. А какие чудные названия 
у этих мест по Казанской железной дороге: Косино, Вешняки, Плюще
во ... Ныне Вешняки вобрала в себя Москва, и владельцы домов, nреж
ние соседи, расселились по квартирам кто где, чтобы за оставшуюся 
жизнь не увидеться больше. А тогда стоял на одной из улиц Вешняков 
дом в глубине участка, дом Лычевых под железной крышей. В послед
ний раз сам хозяин, Василий Семенович, разувшись, босиком, красил 
крышу в зеленый цвет, сыновья nомогали ему. Потом все вместе, еще 
и Прасковья Матвеевна вышла, полюбовались они с участка и с улицы, 
как блестит крыша свежим маслом. Думать не думали, что считанные 
месяцы остались до того времени, когда к самой к Москве придвинутся 
немецкие армии и надо будет бросать дом и сад, в котором под каждую 
яблоню сам рыл яму, растил, лечил, ухаживал, дождался наконец, когда 
сад вошел в зрелую пору, и вот все кинуть и с заводом эвакуироваться 
неведемо куда. 

Уходить из жизни трудней, чем из дому, но ближняя беда всегда 
заслоняет нам дальнюю, а покидал он не чье-то - свое. Он умер в эше
лоне, в теплушке, в нескольких перегонах от Москвы; как говорила 
потом Прасковья Матвеевна, сердце не выдержало. Эшелон пошел 
дальше, они сгрузились, похоронили отца и втроем пустились в об
ратный путь - будь что будет! А когда вернулись и увидели, как все 
тут разорено, растащено, поняла окончательно: надеяться ей не 
на кого. 

На третьем году войны это была совершенно седая высокая старуха 
с вечно распадавшимся на затылке nучком жиденьких закрученных во
лос. В жилистых ее руках с худыми локтями так и мелькало все, так 
и мелькало. И есть кто дома, нет никого, говорила без умолку, хоть сама 
с собой, хоть с радио, которое не выключалось. Работал в ней этот мо
тор, жег непрестанно, и, что ни съест, тут же и перегорало в ней. Вот 
в эту пору прислали новую жиличку - старые жильцы съехали, малень
кая угловая комната освободилась. Прасковья Матвеевна сдавала ее всю 
войну не столько из-за денег - что теперь эти пятьсот рублей бумаж
ных! - сколько за дрова, жильцов подолгу не держала: поживут, при
живутся, начнут права предъявлять на площадь, скажут, война, делwn.ся 
надо, вместе как-то это время переживать, и от твоего дома отделят им 
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часть. Что на этот счет в законах, она не знала, а так верней, и от прави
ла своего не отступалась. 

Была осень .. рябины стояли красные, мокрые по утрам, дрозды об
трясали их. Прасковья Матвеевна вышла, вытирая голые руки передни
ком, хмуро глядела сверху, с крыльца. Жиличка с дочкой тремя ступе
нями ниже·, с земли, зависимо смотрели на нее. 

- Чего сдается? Где сдается? У меня лично ничего не сдается. 
Она сразу увидала, жиличка натерпелась в жизни, смирная женщи

на, но дочка вот ... Дочка была хороша собой, а у нее сыновей двое: стар
ший, Костенька, работает на том же старейшем заводе, где отец рабо
тал. Коленька пока еще в техникуме учится при заводе. И обоим уже 
присмотрены невесты, Ксеничка и Настенька, родные сестры, пример
ного поведения барышни. Тоже у них дом свой, большой, хороший, 
Ксеничка - учительница, двадцать седьмой год пошел, хозsо:йка-хозяйка. 
А что старше Костеньки, так больше ценить будет, крепче держаться за 
мужа. 

- Ничего не сдаю! 
Сад мокрый от росы, весь до вершин наполненный холодным про

зрачным паром, отогревалея на солнце, сверкал, и дочка жиличкина за
смотрелась на него, улыбаясь своему чему-то. С нею и Прасковья Матве
евна увидала, что каждый день перед глазами, да особо смотреть неко
гда. Но тут коза с козленком, пользуясь моментом, проникла в огород. 
Схватив хворостину, занеся над собой в голой руке, Прасковья Матвеев
на с криками гоняла козу по участку, а когда возвращалась, запыхавша
яся до сердцебиения, слышала издали их разговор: «Ну, не сдается же, 
сказали, мама, не сдается».- <<Подожди, доченька». - «Чего ждать?» Вот 
и непокорная, нет чтобы попросить: тебе надо - попроси, попроси. 
Ни за что не пустила бы, но жиличка пообещала дров привезти: им, 
как семье фронтовика, выписывали дрова. И Прасковья Матвеевна 
с далась. 

В тот же день привезли они свои вещи, все на одной тачке помести
лось: два узла, один чемодан кожаный, хороший - от прежней хорошей 
жизни - и табуретка. Ее уже в войну нажили, табуретка была новая, не
крашеная, так и ехали по улице с табуреткой на вещах. 

Дала им Прасковья Матвеевна маленький овальный столик (назвала 
его почему-то ломберным, сказав при этом, что сама она окончила гим
назию еще в то, в прежнее, в мирное время), дала односпальную кро
вать с четырьмя никелевыми шарами, свою, девичью; прежнИе тоже 
пользавались всем этим. Впрочем, другая кровать, пошире, здесь бы 
и не встала, но они высыпались по очереди: мать сутками работала, ча
сто в ночную смену, Аля в музыкальной школе училась петь. И вышло 
все так, как Прасковье Матвеевне сердце подсказывало: Колька запел. 
Стоит перед зеркалом, давит прыщи на подбородке и поет: 

- В сия-а-аньи ночи лу-унноййй тебя я увида-аллл . . . 
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И тут же Алин голос из-за перегородки: 
- Колька, перестань выть на луну! 
Вон как с первых дней заговорила. А Прасковье Матвеевне, если 

и захочется поговорить, не с кем, только, с радио на стене. По радио те
перь все больше передавали победные сообщения об успехах на фронте 
и в тылу, а между сообщениями пела какая-нибудь певица. -

- Поешь! - совестила ее Прасковья Матвеевна в черный репродук
тор, и за перегородкой было это слышно.- Ломила б ты, как народ ло· 
мит, небось бы не запела. Правильно говорил покойник наш Василий 
Семенович: самый бесстыжий народ эти певицы. Вот настолечко сове
сти в них не осталось! 

Василий Семенович, как теперь выяснялось, успел на все случаи 
жизни сказать правильные, вещие слова. 

- Костенька приходит с завода, как старичок какой-нибудь, прости 
меня господи, даже ростом стал ниже. Люди на фронте жизни своей не 
жалеют, а она поет! 

- Ма-ать! - раздавался ленивый Колькии голос.- Замолчи! 
Заглянула. Сидит Колька на стуле, фотоаппарат наставлен, сам себя 

фотографирует перед зеркалом. 
- Ты как с матерью разговариваешь? Как с матерью говоришь? 
Не меняясь в лице, Колька дождался, пока в аппарате зашипело, 

щелкнуло. 
- Замолчишь, нет? 
И опять из комнаты: 

- В сИя-аньJ<-н ночи лу-ун-ноййй ... 

- Поди воды принеси, вон ведра пустые !  

- . . .  тебя-а-я я увида-а-алл . . .  

Заглянула в комнату еще раз, Давит прыщ перед зеркалом, оттого 
и гнусавит в нос. 

- С тобой мать говорит, сходи за водой, велю! 
Выдавил с кровью. 
- Представь себе, я умер. Ты обошлась бы? Вот и представь: нет 

меня, умер. 
Это чтобы Аля слыхала, какой он умный. 
В конце ноября, только лег снег на мерзлую землю, Але купили 

оленью шубу. В воскресный день утром поехали они с матерью на бара
холку, вернулись счастливые, позвали Прасковью Матвеевну смотреть. 

Аля стояла на дорожке на снегу, запахнутая в шубу, две толстые ко
сы перекинуты на грудь. На эти косы Прасковья Матвеевна лучше б не 
глядела: видела она, как на них Колька засматривается. 

- Сколько отдали? 
Заранее не одобряя, Прасковья Матвеевна поджимала губы. 
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- Грех на моей душе - всего тысячу рублей. Это же две бутылки 
водки на базаре, а тут шуба! Смотрите, Прасковья Матвеевна, прямо по 
ней. И те-оплая! Мужик пьяный продавал, наверное, украл где-то. 

Прасковья Матвеевна последний раз верила в чудеса, когда замуж 
выходила. Она потрогала рукав шубы, помяла в пальцах, олений волос 
так с него и посыпался. Эта шуба лет десять пролежала в сундуке, задо
хнувшаяся. Еще и ползимы не прошло, шуба стала кожаная - на боках, 
на рукавах, на спине желтый глянец. «Линяет моя собака,- смеялась 
Аля, а что ж теперь, как не смеяться.- К весне новая шерсть вырастеТ». 

И у Кольки из всех ванночек смотрит из воды Аля в кожаной шубе, 
подпоясанная ремешком: вот повернула голову, вот вышла на крыльцо, 
вот в комнате в этой самой шубе пишет в тетрадке. Печь Прасковья 
Матвеевна топила от себя, истопив, пригребала жар к своей стенке - на
топить весь дом дров не напасешься. 

Но среди всех дней были особенные дни в году, когда нарушалось 
обычное мелькание жизни. Один такой день наступал поздней осенью. 
Все дела по саду закончены, клубничные кусты обобраны от сухих ли
стьев и обстрижены на зиму, картошка выкопана, пгород - как после на
шествия и разорения, и грязь тащится за сапогами к дому; другой такой 
день бывал накануне .весны: еще снег лежит, ночью 11 утрами морозец, 
но в полдень солнце жаркое и на припеке уже тает. Вот в такие дни 
в доме совершалась генеральная уборка. Длилась она неделю це.тrую, 
и всю неделю все спотыкались о ведра и тазы с водой, на холодную тер
расу выкидывали половики, с окон снимали занавеси, ставилась на стол 
скамейка, на скамейку венский стул, и все это сооружение передвига
лось по комнате. А наверху бог знает в чем Прасковья Матвеевна, в ху.
дых ее руках щетка, и щеткой, мылом, веником яростно трет дощатый 
потолок. 

- У меня всегда было так и всегда будет ... Чтоб как при покойни
ке, при Василии Семеновиче! .. Чтоб каждая досочка светилась, как жел
ток! .. 

От чугунов, от ведер - пар, потоки мыльной воды скатываются по 
стенам, во влажной духоте, как в бане, а на столе, на скамейке, на шат
ком стуле задыхающаяся Прасковья Матвеевна. И крик на весь дом: 

- Колька! Ой, держи! Держи! Падаю! .. 
Опрокидывая ведра, чертыхаясь, бежал Колька, случалось, в воздухе 

ловил мать. Скамейка, стул - все из-под нее рушилось. 
Ох, сердце оторвалось! Ох, ноги дрожат! 

- Ты кончишь когда-нибудь? Житья от тебя нет в доме! 
- Нет пожалеть мать .. .  
И опять составлялась вся пирамида, и на дрожащих от страха ногах 

опять лезла наверх Прасковья Матвеевна. 
Сначала скреблись, мылись и окатывались все потолки, потом сте

ны, и, наконец, теркой, веником скребла пол. К этому времени ноги 
уже не держали ее, она и не ела почти ничего все это время, только бес-
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конечно пила чай и теперь ползала по мокрым полам на коленях, домы
вала, протирала насухо. 

Зато потом, после всех этих мучений, наставал день, когда высти
ранные и выглаженные занавеси вновь развешаны на окнах, постельное 
белье сменено, коврики на тех же гвоздях над кроватями, от порога рас
стелены выбитые половики и шкурки съеденных козлят. Всю зиму тучи 
пыли подымались от них, а теперь, выбитые на снегу, вычищенные, они 
лежат и под ними полы просыхают. И легкое дыхание исходит от бре
венчатых стен, и сама Прасковъя Матвеевна, искупавшаяся, даже руки 
отмылись от огорода, чаевничает. Белая скатерть на столе, как бывало, 
варенье клубничное, варенье яблочное, варенье черносмородинное, 
и Ксеничка в гостях. А в погребе, под ногами, под полом, картошка пе
ребранная, сухая - своя, морковь в песке ...,. своя, капуста в бочке нашин
кованная и прямо так, кочанами,- своя, яблоки моченые, грибки мари
нованные - все свое, никому не кланяться, не покупатъ. И у Ксенички 
под домом запасено. 

- Посмотри, Костенька, кто к нам пришел! - выманивает сына 
Прасковъя Матвеевна, и душа ликует, голос поет.- Ксеничка у нас в го
стях! 

И за перегородкой у жильцов слышно: Ксеничка-Ксеничка, Ксенич
ка-Ксеничка ... 

А Ксеничка своим глухим голосом вторит Прасковье Матвеевне, во 
всем заранее согласная с ней. Когда она уходит, в доме начинается скан
дал. 

- Ну не нравится, не нравится она мне,- стонет Костенька. 
- Ксеничка не нравится! Вы поглядите на него! Ксеничка не нра-

вится ... Ксеничка в школе на хорошем счету! Я сама окончила гимна
зИю, знаю ... 

Не нравится-а! 
Хозяйка в доме, уважительная-уважительная. Мужа уважать 

будет. 
Вот и женись на ней! - раздался Колькии голос, ему надоел 

крик. От Кольки и не этого ждать можно, он себе право взял, но Ко
стенька ... 

- Да кто ж тебе нравится тогда, если уж Ксеничка не хороша? 
Ксеничка ему не хороша ... 

И однажды Костенька набрался смелости, решился - есть на заводе 
девушка, работают вместе. 

С неделю в доме стоял заполошный крик: 
- Вот руки! Не разгибаются! Пальцы все скрючены. Еще снег не 

сошел, а уже гребу ими. Не нравится ему! Всю войну люди пухли с го
лоду, вы у меня горя не знали. Вот этими, все вот этими руками! Не 
нравится ... 

Костенька на семь лет старше брата, но тот почти на голову выше 
его: с детства Колька выпоен козьим молоком, красивый вырос, рослый, 
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мать хоть и кричит на него, а все ему прощается. А Костеньку жаль. 
В доме его не слышно вовсе, как будто его и нет. Уходит на завод затем
но, возвращается в темноте. Ему двадцать четыре года, а уже залысины 
со лба и волосы редкие, тонкие, даже не блестят. И такой же он суетли
вый, как мать, и лицом похож на нее, и голосом. Але за стеной иногда 
казалось, две бабки ссорятся: она ему дрожит голосом, и Костенькии го
лос дрожит. 

- А-а-а! - взвивалея уличающий крик Прасковъи Матвеевны, по
топляя женский стонущий голос сына.- А-а! 

И худой палец ее в такие моменты ввинчивался ввысь, и слышно, 
как она с притопом, прискоком наступает на него - она еще и артистка 
была, стоило в раж войти. 

- Ксеничка ему не нравится, вот до чего дошло! И молчал, молчал 
все! Примолчалея и молчит ... 

А Колька, посмеиваясь, nосвистывая, ходил по двору именинником. 
Сев на велосипед, делал круги. под Алиным окном. 

- Сражаются! 
На следующем кругу сообщал: 
- Бои идут с переменным успехом, наши наших бьют. 
К субботе крик стих - выдохлисъ. С утра в субботу Колька играл 

с козленком. Он сидел на деревянной кровати, раздразнивал, раздразни
вал козленка, тот, попятясъ в угол, подальше, напрягшись до дрожи, раз
гонялся. В последний момент Колька взбрасывал ноги, козленок бухал
ея лбом в доску. Колька хохотал до слез. Потом они наперегонки носи
лисъ по двору". Каждый раз, прежде чем зарезать, Колька подолгу играл 
с козленком. В полдень свежеепятая шкурка сушиласъ, распятая под са
раем в тени. 

И вот настало воскресенье. Весна сорок пятого, последнего года 
войны, .была ранняя, снег в Подмосковъе сошел уже в начале апреля, 
только где-нибудь в лесу, в овраге или на теневой стороне еще держал
ся, осевший, серый. Костенька с утра суетился, сновал по двору, подме
тал дорожки, во всем угождая матери. На холодной террасе накрывал 
стол, здесь было по-летнему тепло от солнца. 

Незадолго до этого дня, чтобы жильцы не завидовали, а главное, не 
полъстилисъ, Прасковъя Матвеевна отвела им в углу двора старую забро
шенную грядку клубники, до которой у нее уж руки не доходили. Но, 
дав, испытала забытую радость дарящего и сама подробно объяснила, 
как и что надо делать, разрешила даже золы взять на удобрение - от тех 
самых дров золы, которые они привезли и жар которых всю зиму она 
пригребала к своей стенке. И еще - так уж и быть! - отвела рядом ку
сок целины под свежую зелень, как раз, если вскопать, получится грядка 
величиной с могилку. У Прасковъи Матвеевны нигде земля не пустова
ла, каждый клочок кормил. Уже и сейчас проклевывались вдоль дорож
ки, тянулись к солнцу самые ранние цветы: крокусы, нарциссы. За ними 
пой:дут пионы, сирень, и так одни будут сменяться другими до самой до 
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поздней осени. Война войной, а .люди уже и цветы покупают, и раннюю 
клубнику за большие деньги берут - Москва большая. Но тут, в углу 
двора, в тени, отвела им, пускай Пользуются. 

Аля с утра вскопала, взбила граблями и разровняла грядку, сама лю
буясь, как все у нее получилось, и, пока обирала сухие листья с заросшей 
клубники, пока обстригала ножницами, ветер сушил свежевскопанную 
землю, косое солнце сквозь деревья пекло волосы, и голова от весеннего 
воздуха, от запаха талой воды была легкая, пьяная-пьяная и как будто 
кружилась. И впереди ждала радость - почтальон принесла письмо от 
отца с фронта. Отец писал, что ординарец их генерала поехал в Москву 
и с ним удалось передать посылочку. Почтальон не раз говорила с зави
стью: «Что ж это отец ваш ничего вам не пришлет?)> И, будто своим хва
стаясь, рассказывала, кому и кому пришли посылки. Но столько всего, 
самого необходимого нужно было им, все потерявшим во время войны, 
а главное, так силен был суеверный страх, что мать вздыхала только 
и говорила: «Какие посылки! Он на фронте. Был бы жив, вернулся бы 
живым .. .  )> Отец писал, в посылке материя на кофточку, синий в белый 
горошек сатин, и Аля мысленно видела себя в этой кофточке. 

Она не слышала, как Костенька убегал на станцию к поезду, как 
вернулся с невестой. Только вдруг стихло в доме. И, когда Аля уходила, 
все уже сидели на террасе за столом, стлался по двору самоварный дым 
из трубы, и фальшиво-ласковый голос Прасковьи Матвеевны любезно 
пе:Л. Не так, как с Ксеничкой, там сама душа ликовала. 

Аля шла вдоль железнодорожного полотна, обсаженного еще голы
ми тополями, мокрая кора их зеленела, пахло почками, ветер дул с ве
сенних полей, слепил блеск солнца, но от канавы, где еще лежал снег, 
забросанный всяким хламом, наносило холодом. 

А вскоре этой же дорогой бежал вслед за невестой Костенька, весь 
дрожащий, а во дворе кричала Прасковья Матвеевна: 

- Колька! Колька! Что ж это он делает с нами? Привел неве
сту - через всю морду шрам! .. Откуда это у вас шрам? .. Что это у вас 
с лицом? Должна я спросить? Должна? 

И прибежал со станции Костенька, не помня себя, впервые в жизни 
кричал на маТЪ: 

- Как ты могла так обидеть? Она, может быть, сама всю жизнь 
из-за этого шрама ... 

- А-а-а! - взвивалось уличающее Прасковьи Матвеевны. И вприп
ляс, вприскок насТупала на Костеньку, трясла над собой сухими рука
ми.- Стыдился! Не сказал матери! А мать должна терпеть? 

- А я не спрашивал! Ее все спрашивают. Может, она и полюбила 
меня, что я не спрашивал никогда. 

- Полюбила? Что ж она по себе, со шрамом не нашла? 
- Она тихая, скромная, она же мухи не обидит! Уж, кажется, дол-

жна тебе угодить. 
- Девушку в дом берем, через всю морду шрам! 
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- Убежала вся в слезах,- мучился Костенъка.- Я  ее в гости по
звал, как теперь в глаза посмотрю? Как на работу идти? Не могу! 

И кулаком своим бил в столбик перил, лбом ударялся, чтобы болью 
забить главную свqю боль. 

Но Аля ничего этого не знала, с адресом в руке она шла по Марьи
ной роще. Вечерело. Подмораживало. В ранних прозрачных сумерках 
земля со всем, что вытаяло из-под снега, с голыми деревьями казалась 
особенно бесприютна и гола. Но от весеннего воздуха была на сердце 
тревожная сладость ожидания. 

Долго она искала этот дом, ходила вокруг, пока не указали. Врос
шие в землю перекосившиеся ворота не отворялись, наверное, сто лет, 
в глубине двора строение: кирпичный низ, галерея по всему бревенчато
му второму этажу. Под галереей еще две ступеньки в землю, натекшая 
лужа, дверь, обитая мешковиной. 

В сплошной темени Аля ощупью шла по коридору. Жестяные ко
рыта по стенам, какие-то сундуки. Вдруг свет из стены, старушечья голо
ва в приоткрывшейся двери. 

- Кого надо? Чего? 
Аля протягивала письмо, как удостоверение. 
- Скажите, Карасевы здесь живут? 
- Последняя дверь. Туда иди. 
Раньше, чем нащупала она эту дверь, услышала громкие голоса за 

ней. Постучаласъ. Голоса смолкли. Молодой военный парень в погонах, 
в сапогах хозяйски стал в проеме двери. Ситцевая занавеска отделяла 
комнату, свет и тени шевелилисЪ на ней изнутри. 

- Ну? - он утирал масляный подбородок, оглядывал Алю снисхо
дительно. Щами, теплом дохнуло из-за его спины. 

- Здравствуйте. Я за посылкой,- Аля протягивала письмо, распо
лагая к себе улыбкой.- Вы Карасев? Папа пишет, вы привезли нам по
сылку. Я его дочь. 

- А-а ... - он вдруг изменился в лице.- Ладно. Обождите ... 
И захлопнул перед ней дверь. Аля ждала в темноте, приглушенно 

слышны были голоса: 
Маня, Мань! Приехали за посылкой... Вот видишь, говорил ... 
Не дам ничо! Сказала, не дам! 
Тише ты! Тсс. Стоит за дверью ...  
Не дам! 

Показалось, там борются, слышна была какая-то возня. 
- Не дам! - в голос закричала баба.- Не подходи и не подходи! 

Сказано, не дам! 
Спустя время открылась дверь. 
- Вот,- парень совал Але пустой ящик, что-то на самом дне было 

прикрыто газеткой. 
Отец, писал, посылает им два килограмма муки к Майским празд

никам, две банки тушенки, пачку печенья, сатин на кофточку. 
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А где же . . .  
Все, что есть,- он отводил глаза.- Что есть . . .  

- Но там мука была! Папа пишет, муки два килограмма! - поче-
му-то обидней всего было ей сейчас за эту муку. 

- Что есть, все здесь. Все! 
И захлопнул дверь. 
Аля редко плакала, за войну она вообще разучилась плакать. А сей

час шла в темноте и сглатывала слезы. И несла этот пустой ящик, в ко
тором газеткой были прикрыты пачка печенья и плоская банка рыбных 
консервов. Консервы и те заменили. Мысленно она сейчас говорила все, 
что не сказала там. Вот это и мучило, что не сказала, взяла, что дали, 
и пошла. «Доченька! - скажет мать, не ругая, а жалея.- Был бы наш па
па жив! Вернется живым, ничего нам не надо, проживем». А ее жгло, 
почему так, почему и она, и мать такие, что готовы промолчать. Те не 
стыдятся: не дам, и все! 

Полная луна светила ярко, когда она возвращалась со станции, под
мерзшая земля хрустела ледком, и казалось, не лунный свет, а снег 
опять покрыл землю. Посреди двора стоял Колька. Один. Четко обрисо
валась распластавшалея тень дома, шевелилась тень дыма над трубой. 
Колька улыбался, поджидая. 

- Ну, как тебе наши последние события? Привел невесту - через 
всю морду шрам. Отважился! Конечно, мать вытерпеть не могла. 

Он, казалось, облизывался от удовольствия. 
- Дураком надо быть, привести сюда, в этот сумасшедший дом. 

Мать все равно жизни не даст. Не-ет, я не такой дурак. А Костька не 
понимает. Теnерь топиться побежал, мать за ним бегает. Небось уж до 
Косино добежали. 

Аля прошла к себе в комнату, сидела, не зажигая света. За стеной 
Колька заводил старый патефон, несколько раз звал ее, стучал в дверь, 
в окно. Периодически раздавалось: 

- В сия-аньи ночи лу-ун-ной тебя-а-а я увида-ал .. .  

Был, наверное, двенадцатый час ночи, когда по двору, обессилен
ные, изморенные, уже без воплей - вопли остались там, на пру
ду,- прошли в лунном свете Прасковья Матвеевна и Костенька. И он 
же еще поддерживал мать, вел ее под руку. 

Дня два после этого стояла в доме выморочная тишина, даже радио 
не включалось. Жильцов Прасковья Матвеевна не замечала вовсе. Они 
хоть и не присутствовали, но, конечно, Колька все разболтал, все знали. 
Чувствовалось, гроза копится. Разразилась она внезапно. Аля как раз по
садила на грядке морковь, лук, поливала из лейки, когда в доме разда
лись задыхающиеся крики Прасковьи Матвеевны: 

- Все! Все! Терпела - хватит! .. 
Ни Костеньки, ни Коленьки не было, мать, вернувшалея с ночной 

смены, спала. Аля пошла в дом. 

41 



Потом уже выяснилось, что все эти дни тайно искала Прасковья 
Матвеевна писем к Костеньке, шныряла повсюду, и попались ей Кольки
ны стихи: <<Я от любови не бегу, и обожаю я интимность ... >> У Прасковьи 
Матвеевны руки затряслись. 

Я от любови не бегу, 
И обожаю я интимность, 
Но и влюбиться не могу 
Я без надежды на взаимность! ! !  
Когда т ы  здесь - я удивлен 
Подъемом благотворной страсти, 
А тебя нет - я упоен 
Своим единоличным счастьем. 
Когда со мною ты - дивлюсь 
Твоим глазам глубоким, строгим, 
Я снова в мир страданий рвусь, 
К бездумным существам двуногим! .. 

Там было еще много написано Колькиным красивым почерком, 
и называлось все это <<Единственное откровение>>. Прасковье Матвеевне 
кровь в голову ударила. Тут же она ворвалась к жиличке: 

- Все! Все! .Съезжайте! Давно хотела сказать, хватит! 
Та ничего толком не понимала со сна. 
- Да что случилось, Прасковья Матвеевна? 
- Нет, нет, нет! Зажились! Время военное, скажут, имеете право 

на площадь. Пойдете в поселковый Совет, а · я  тогда что? 
Аля мыла руки во дворе, и чем сильней кричала Прасковья Матве

евна, тем спокойней она становилась. Вошла. 
- Да не пойдем мы, Прасковья Матвеевна, разве вы не види

те,- пыталась уговаривать мать. Возможно, попроси сейчас и Аля, Пра
сковья Матвеевна побушевала бы и смилостивилась. Но та прошла ми
мо, вскользь глянула на хозяйку, словно была выше ее ростом. 

Мама, перестань! 
- Куда же мы пойдем? 
- Нет, нет, нет! Вот я уже и не вольна в своем доме! -я гово-

рю - съезжайте! Вешняки большие, Жили у меня, найдете еще. 
- Да ведь. и месяц не кончился, как же так вдруг? 
- Самое страшное, зиму пережили - все! Теперь можно и летнее 

помещение снять. Любую сараюшку сдадут. 
Мать начала было просить, но Аля остановила ее: 
- Мама, ты что, не видишь? Зачем, кого ты уговариваешь? 
И та сразу успокоилась. За дочку, ради нее готова была на все, даже 

на унижение, а за себя она давно уже была спокойна. Собралась, оделась 
и ушла. Вернулась вечером. 

Ну, вот, доченька, что нашла. Выбирать не приходится. 
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В солнечный весенний день, впрягшись в тачку, Аля везла на новое 
место их пожитки все с той же табуреткой наверху. До конца войны 
оставалось меньше двух недель. 

1984 

ВОТ ВЫ ГОВОРИТЕ .. . 

- Вот вы говорите, воздастся каждому по его делам и что заслу· 
жил, таков и суд над тобой. 

Ничего этого я не говорил, но ему хотелось рассказать, и я кивнул. 
- А я вам говорю - ерунда. И тот, кого вы считаете своим врагом, 

не враг ваш. Только все это мы понимаем задним числом, и все это 
очень грустно, печальней, чем мы думаем. 

Он подсучил синие тренировочные штаны, влез в воду и, взмучивая 
глину, ил, походил вдоль берега туда, обратно, словно ему припекало 
подошвы. А когда вылез, некоторое время смотрел в задумчивости на 
свои белые на зеленой траве, незагорелые ноги, к которым прилипли 
нити водорослей, шевелил пальцами. 

- Ну, что ж, искупаемся, пожалуй? 
Мы разделись и поплыли. Речка наша неширока, поплавав вдоль, 

мы вылезли на том, высоком берегу, сели над обрывом и смотрели на 
луг, на деревню, как там гонят стадо. Вечностью веет, когда видишь, как 
на закате, в пыли пригоняют стадо: и тысячу, и две тысячи лет назад так 
было ... Гнали всего семь коров. Три из них зашли в один двор; впереди, 
раскачивая ведерным выменем, задевая раздутыми боками за штакетник, 
тяжело шла старая пегая корова - Ночка. Ее не однажды отбитые рога 
загнулись книзу . .  Следом за ней - дочь ее, которую так и назвали: Дочка. 
Позади всех весело трусила молодая нетель. Коров быстро разобрали по 
дворам, и только одну все загоняли хворостинами - хозяин, хозяйка 
и парнишка,- забегали с разных сторон: не привыкла еще ко двору, 
куплена недавно. 

Когда мы лет двадцать назад поселились в этой местности, коров 
в деревне было сорок шесть, но косить запрещали, пусть хоть пропадает 
трава. И пропадала. Как только не исхитрялись хозяева, ходили и в со
седний дачный поселок, где большие участки, выкашивали их за «спаси
бо». Но был и такой дачевладелец, который в одно лето сгноил уже ско
шенную траву, а вывезти с участка не дал; этому с тех пор носили 
молоко бесплатно. И год от года все меньше, меньше становилось ко
ров, дошло до того, что на целую деревню остались три коровы. Летом 
дачники еражались за молоко, шли в магазин стоять в долгой очереди. 
Потом уже и косить разрешили, даже поощряли, но легче отучить, чем 
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приучать заново. Кто продал корову со двора, решился, тот вновь не за
водит: старики слабеют, молодым не очень-то нужно. 

И только в том дворе, куда одна за другой сами зашли три коровы, 
все эти годы держали и гусей, и индюшек, и кур, и обязательно корову 
с теленком. Весь этот воз тащила на себе Дуся: дети маленькие, 
муж - горький пьяница. Бывало, в горячую сенокосную пору придет 
отекший, небритый, лицо черное от напора крови, одна нога - в ботин
ке, другая - в носке, nечень раздута, вот такой живот перед собой несет: 
«Дай стакан! .. >> И хрипит: «Дуське не сказывай!» А Дуся, привезя на вело
сипеде молоко в поселок, всех предупреждает: «Моему не давайте де
нег. Будет оросить, не наливайте ни за что!» 

Однажды все же видел я ее с мужем. В праздник шли они через 
nоселок к автобусу парой, нарядные, Дуся издали звонко здоровалась, 
чтобы все видели, как они с мужем в гости идут. Давно уже она не Ду
ся, а Евдокия Андреевна, молодости своей она так и не видела, но дети 
выросли, выучились; за старым, осевшим в зем'лю домом стоит теперь 
новый, еще необжитый, кирпичный: два финских четырехстворчатых 
окна смотрят на юг, по три - на восток и на заnад, и еще за до
мом - кирnичный гараж. Вот у нее и снял на лето полдома мой собе
седник, с которым мы, искупавшись, сидели на обрыве, смотрели, как 
гонят стадо. Познакомились мы с ним здесь же, на речке. Вначале кива
ли друг другу, потом стали здороваться, разговаривать. 

Обычно так складывается, что один кто-то любит рассказывать, дру
гой - слушать. И каждый свой рассказ он начинал, словно бы возражая 

мне: «Вот вы говорите . . .  » Я кивал, и следовала пауза. Это для меня на
ступала пауза, а он уже рассказывал мысленно, оттого многие его исто
рии начинались как бы с середины. 

- ...  И ведь что замечательно: судим о человеке, не зная, а уж если 
составили мнение, с тем и живем. Вот в этом году, в марте месяце, спу
скаюсь вниз за газетами, вынул из ящика, открываю в лифте «Вечерку». 
Не знаю, как вы, а я лично всегда смотрю с последней страницы: что 
в кино, в театрах идет, кто умер? А умер такой-то. И, между прочим, 
мы с ним были знакомы. И даже не между пррчим. Познакомились, 
сейчас я вам скажу, в каком году. Президента Кеннеди застрелили в ше
стьдесят третьем, так? Так! В том же году родилась наша дочь. В первый 
класс я ее не провожал, чего моя жена до сих пор забыть мне не может, 
а не провожал потому, что как раз в тот год, в сентябре, была у меня 
путевка на юг. Вот там, на юге, мы с ним и познакомились. В один и тот 
же час до завтрака я плыву, он плывет. Поплаваем от буйка к буйку, по
лежим на воде и - обратно. Вначале кивали друг другу, как вот мы с ва
ми, потом пошли необязательные разговоры. Плавал он отлично. Кста
ти, он и научил меня нескольким йоговским упражнениям, могу вам их 
как-нибудь показать. Пришло время - знакомимся. Я называю свою фа
милию, он называет: такой-то. .. И вдруг я начинаю вспоминать: та-
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кой-то, такой-то ... И вспомнить не могу, и не могу отвязаться, что-то 
с этой фамилией связано. 

Опять мы утром киваем друг другу, опять плывем вместе, а мне 
уже неприятно. И руку ему подавать неприятно. Как раз в эти дни при
било к берегу массу медуз, входишь в воду, как в суп. Мальчишки, 
естественно, швыряются ими друг в друга, выкидывают на горячую галь
ку. Смотрю, он объясняет терпеливо, что медузы - санитары моря, нель
зя, мол, не следует, а мне и это неприятно. И, главное, вспомнить не 
могу. Начал нарочно запаздывать на пляж. Прихожу, он, уже одетый, 
встречает улыбкой иЗдали: «Что это вы, мол? Такое море ... » - «да так, 
не спалось, давление меняется ... » 

И точно, нагнало туч от Батуми, из сырого угла, ночью молнии по
лыхают, одна - в нере, другая- в море, гром, ливень хлынул тропиче
ский. Тут все же что-то с нервами происходит: вспомнил! И кто он, 
и что с ним связано - все вспомнил. Утром издали показываю одному 
моему сослуживцу на этого человека, тоже отдыхал там: «Не знаешь, 
кто это? А такая фамилия ничего тебе не говорит?» - «Ну как же!» 
И рассказывает мне. Точно! Конец сороковых - начало пятидесятых го
дов, вся эта история с биологами, помните, наверное? А я-то помню. 
Дядька мой, брат моей матери, закончил в ту пору свой земной путь. 

Знаете, великим людям и тут даровано утешение: рано ли, поздно 
ли, их доброе имя будет им возвращено. Хотя бы и посмертно. Чем 
больше претерпел, тем ярче воссияет. Спросите сегодня, что провозгла
шал, например, Джордано Бруно? В чем состояла его ересь? Девяносто 
из ста, ручаюсь, не ответят. Так что-то вспоминается из школьных лет. 
А вот что дал себя сжечь на костре, но не отрекся, это запомнило чело
вечество. А у дядьки моего несчастного никто даже и не вымогал отре
чения. Кто он? Сидел в рядах, как все, подымал руку, как все, nотом 
и его время nришло. А что в нем, в рядовом, происходило! .. И с работы 
погнали не почему-либо, а -rак, среди других nрочих. 

Вот он встает утром, как nриВык вставать, начищает ботинки, тетка 
заворачивает ему завтрак в газетку, и уходит на весь день, будто на рабо
ту. Квартира-то общая, соседей стыдно, чтобы соседи не догадались. Вот 
это мне самое больное всnоминать: как он ботинки свои начищал по 
утрам. Где ходит целый день, что nередумает? Чьи это стихи, не помни
те? «От слов, что высказать им не было дано, так тяжелы в гробах тела 
умерших ... » Там же, в скверике, и nодобрали его на скамейке: инфаркт. 
И завтрак остался в кармане несъеденный. Сколько их, таких безымян
ных. И ничто им не зачтется. А что засЧитывать? На костре их не жгли. 

И вот красавец этот - представляете! - в  ту пору дирижировал. Не 
важно, что на десятых ролях, жизнями дирижировал. А теперь в море 
куnается, ходит по берегу, топчет волны босыми ногами, камешки кра
сивые собирает и деткам рассказывает про медуз, как жалеть их надо. 
И я пожимаю ему руку. 
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Так он мне отвратителен стал, весь, все в нем. Походка его самоуве
ренная, вид самодовольный, жизнелюбие это особенное: моря, солнца, 
воздуха кусок - ничего не упустить. Сложит руки на затылке, локти 
врозь, всего себя подставит солнцу и стоит так, загорает, чтоб и под
мышки у него загорели. А сам уже блестит от загара, только ладони 
и пальцы розовые изнутри, как у обезьяны. Ненависть - это страшная 
штука, давит на расстоянии. И, главцое, самого себя сжигает, весь ты ко
робишься на этом огне. А тут еще такое обстоятельство .. .  

Собеседник мой начал рисовать что-то замысловатое большим паль
цем ноги на мокрой глине обрыва. Я видел: одолевает себя. Не одолел 
все же: 

- Ладно, не в том суть. В общем, недоумевал он поначалу. Увидит 
издали, приглашает взглядом. Я не замечаю. И вот обидно: море с утра 
такое ласковое, шлепает легонько волной по берегу, плывешь - каждый 
камушек под собой видишь на дне, а у тебя такая в душе муть подымает
ся. Господи, одна жизнь, и ту прожить не умеем. Конечно, себе порчу 
отпуск, но и ему тоже. 

Проходит год, два - не помню уже сколько,- настает мой час. Зна
ете, ни одно доброе дело не остается безнак;tЗанным, если бы еще так 
по части злых дел. Однажды в одном довольно высоком учреждении 
идет совещание. И я присутствую. Не более того: присутствую. Наш во
прос последний, многие уже разошлись. И тут называется его кандида
тура на одну - не будем говорить, какую - должность. Сейчас переки
нутся мнениями через стол, и вопрос решенный. Я как услышал, голова 
похолодела. Сказать? Так это еще как отыграется? Огорчительные такие 
случаи из прошлого уместно ли вспоминать? Складываю бумаги, а сам 
скромненько пожимаю плечом: дело, мол, не мое, но, признаться, уди
влен. Заметили. Подумать, чтоб я это от себя - кто я такой? Значит, 
мнение приходилось слышать. 

Чье мнение? Народ все опытный, вычислить умеют. Сработало! Не
домолвки, полунамек, пожатие плечиком - это иной раз судьбы реша
ет. Кто потом согласится на себя взять? 

Но мир мал, хоть мы с ним и в разных, так сказать, сферах, все в на
шей жизни рано или поздно узнается. Встречаемся однажды. «Скажите, 
за что вы меня так ненавидите?» А я смотрю на него. «Можете не ве
рить, мне эта должность не нужна, я сам отбивался, как мог, но - за 
что? Должна же быть хоть какая-то причина?» Смотрю ему в глаза. 
Жду. 

И вот разворачиваю в лифте газету - его фамилия в траурной рам
ке. А вскоре сослуживец мой встречается, с которым мы тогда отдыхали 
вместе. Помнишь, говорю, такого-то? На юге был с нами. Не помнит. 
Объясняю, кто, что с ним связано: «Ну, я еще спрашивал тебя, он или не 
он? Ты подтвердил».- «Не мог я тебе подтвердить, глупость ка
кая-то».- «Да как же не говорил! - приступаю к нему.- Ты вспомни, 
вспомни! Такой-то! Ну? Помнишь? Загорал на пляже, станет, руки за го-
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лову».- «А-а ... И вся его вина, что загорал? Милый ты мой, он как раз 
в те годы сам пострадал. Вечерняя жертва. Ты его знаешь с кем спутал?>> 
И называет похожую фамилию, всего две буковки в ней наоборот. Ах 
ты, бог ты мой! Не я спутал, ты меня сбил! Да что теперь с него возь
мешь? И я же этого человека ненавидел все эти годы! Да как! Может, 
я ему своей ненавистью жизнь укоротил. Это ведь действует. 

Собеседник мой махнул рукой безнадежно, встал и начал слезать 
с берега. Пятки его соскользнули по мокрой глине, он скатился, ударясь 
локтем. Стоя в воде, осторожно обмыл ссадину, поплыл, я - за ним. 

Не знаю, отчего это происходит, но я замечал уже не раз: такая вот 
внезапная откровенность не сближает людей, нао6орот, наступает неко
торое отчуждение. На той стороне мы переоделись, каждый, в свою 
очередь, попрыгал на траве, попадая ногой в штанину. 

Солнце уже наполовину зашло, тихий вечер садился на луг, и на на
шу луговую речку. Закат отражался в ней - сплошное розовое зеркало. 

Он причесался, еще раз огорченно оглядел и потрогал ссадину на 
локте: 

- Давайте все же познакомимся, пора, наверное. 
И добрыми глазами глядя на меня, протянул руку. Я пожал ее, хо

лодную от воды, назвался. Он тоже называет свою фамилию: такой-то. 
«Такой-то, такой-то . . .  » И вдруг я начинаю вспоминать ... 
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