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ЗАГАДКА И. Л. А. 

«УМЕНЬЕ ПРИВЛЕКАТЬ СЕРДЦА ... » 

Инициалы, вынесенные в заголовок, расшифровываются легко: Ира­
клий Луарсабович Андроников. Но загадка ... Загадка остается! Не вери­
те? Тогда послушайте человека, несомненно более авторитетного,­
Корнея Ивановича Чуковского. 

<<В справочнике Союза писателей кратко сказано, что Андроников 
Ираклий Луарсабович- прозаик, литературовед и только. Если бы я со­
ставлял этот справочник, я раньше всего написал бы без всяких покуше­
ний на эксцентрику: Андроников Ираклий Луарсабович- колдун, чаро­
дей, чудотворец, кудесник. И здесь была бы самая трезвая, самая точная 
оценка этого феноменального таланта. За всю свою долгую жизнь я не 
встречал ни одного человека, который был бы хоть отдаленно похож на 
него ... 

Литературное творчество Андроникова почти так же самобытно, 
как и его лицедейство. Такого писателя до сих пор никогда не было ... 

Там, где появляется он,- всюду сами собой возникают и «друже­
любный смех», и «радушное гостеприимство». Ибо в числе его rалантов 
есть и этот- умение привлекать к себе сердца, которое дается лишь 
тем, кто сам озарен очень нелегким искусством - любоваться людьми, 
восхищаться людьми, преклоняться перед их высокими душевными ка­
чествами». 

Вот что за этими инициалами! И еще многое, что не вмещается 
в традиционные формулы, определяющие талант писателя, обществен­
ную значимость его творений, обаяние личности. 

Формулу Андроникова невозможно вывести, хотя все, что делал 
он- на эстраде, в кино, на телевидении, в литературе и литературоведе­
нии,- математически точно расчислено, абсолютно достоверно, постро­
ено на гранитном фундаменте правды, добытой не столько в тиши лю­
бимых им архивов, сколько в бесчисленных поездках по стране и зару­
бежью, в сотнях встреч с тысячами людей. Все это выхожено собствен­
ными ногами, потрогано собственными руками. И потому такое яркое, 
живое, волнующее. 
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Знаю об этом не только из статей, книг, устных рассказов об Ира­
клии Андроникове. Судьба подарила мне долгое, почти двадцатилетнее 
общение с этим феноменальным человеком, общение, переросшее 
в дружбу, которой бесконечно дорожу. 

Я приносил ему первые свои рукописи в дом на Пушкинской пло­
щади, преодолев полторы сотни километров до Москвы. И он, больной, 
скрученный радикулитом, с шеей, обмотанной заячьим мехом, вставал 
с постели, брал стремянку и взбирался по ней за книгой, которая могла 
помочь мне в работе. Он перерывал горы литературы, чтобы найти нуж­
ный мне пушкинский рисунок. Вместе с ним путешествовали мы по гра­
дам и весям Верхневолжья- пушкинскими дорогами и дорогами вой­
ны, которыми шагал когда-то военный корреспондент Ираклий Андро­
ников. 

Я старался запомнить каждое его слово, понимая, что грех не сде­
лать этого. Ибо слово Андроникова всегда исполнено глубокого смысла, 
даже когда оно улыбчиво, озорно, шутейно. Что это за радость- слу­
шать его вот так, идя или сидя рядом! И тут неважно, о чем он гово­
рит- о гениальном Шаляпине или неизвестном тебе Кнаппертсбуше, 
русских тройках или Иване Ивановиче Соллертйнском. 

Не раз вспоминались мне при этом знаменитые лермонтовекие 
строчки: 

Есть речи - зна'{енье 
Темно иль ничтожно!­
Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

Конечно, полной аналогии здесь нет, но они, эти строки,- о магии 
слов, коя так щедро наполняет речи Андроникова. И те, что отшлифова­
ны долгими трудами за письменным столом, и те, что говорятся 
экспромтом. В последнем случае воздействие их еще сильнее: на твоих 
глазах рождается- из самого обычного!- нечто необыкновенное, вол­
нующее ум и сердце. Я был свидетелем рождения нескольких устных 
его рассказов, так и оставшихся незаписанными. Боже, как- внеш­
не- просто это было! . Словно Андроников вспоминал уже существу­
ющее, тщательно отделанное и выверенное. Через день или два я слу­
шал эту историю вновь и пораж�я, как мог он запомнить все это столь 
точно, полно, дословно. Хотя, JW'ечно, что-то уходило, но приходило 
новое, рожденное новым вдохновением. 

Память его феноменальна. За долгую поездку по тверским краям 
весной 1973 года мне довелось услышать в его исполнении Шуберта 
и Брамса, Малера и Бетховена, Чайковского и Вагнера. Он увлеченно на­
певал, насвистывал, бубнил сложнейшие симфонические сочинения, ди­
рижируя серьезно, вдохновенно, словно был не в кабине автомобиля, 
а на сцене любимого им Большого зала Ленинградской филармонии. 
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У меня голова шла кругом от имен композиторов и дирижеров, на­
званий музыкальных произведений, когда тема неожиданно менялась, 
и Андроников так увлеченно начинал говорить об архитектуре, словно 
именно она была главным делом его жизни. И при этом- никакого не 
только высокомерия, но даже малейшего превосходства по отношению 
к собеседнику, который, впрочем, предпочитал быть слушателем. Всё на 
равных. И не играя, а всерьез. Но и слушал он так же увлеченно, так же 
талантливо, как и говорил. Спорил, увлекался, сердился, шутил, ирони­
зировал, хохотал- громко, сочно, не заботясь о приличии. Не гнушалея 
и не боялся «низкого» просторечного слова- оно удивительно гармо­
нично входило в его речь, которая никогда не была выспренней, ученой, 
профессорской. Но всегда- высокой в своей простоте. 

Заг{!дка ... И тут загадка. И хотя я тщательно записывал, почти стено­
графировал его монологи, наши и чужие диалоги, но разгадать этот фе­
номен так и не смог. И до сих пор не понимаю, почему миллионы лю­
дей с восторгом слушают такие простые слова, которые в устах другого 
были бы банальными. Видимо, все дело не в словах, а в устах ... 

Талант общения ... Я не раз испытал на себе магию его обаяния, дру­
жества, в котором, говоря словами Пушкина, не было и тени «позора 
покровительства>>. Едва распахивалась на мой звонок дверь андрониковс­
кого дома, как раздавалось радостное, громкое, громовое: 

- Вива! Посмотри, кто к нам приехал! 
И добрейшая Вивиана Абелевна (жена Андроникова), угадывая по 

интонации, откликалась из глубины квартиры: 
- Алексей Степанович? 
- Ну да, именно он, Степанов! Проездом из Твери. Усталый и го-

лодный. 
И уже через пять минут оказывался ты за столом с крепким чаем, 

а по тем временам- и с другими напитками, и начинался долгий разго­
вор обо всем на свете. И тебя, словно близкого человека, посвящали 
в семейные радости и невзгоды ... Так встречали в этом доме гостей, дру­
зей, не деля их по рангам и званиям. 

Теперь Андрониковы живут в другом конце Москвы, но традиция 
эта не утратилась ... 

И еще один штрих. Очень характерный. Я зашел к Ираклию Луар­
сабовичу, чтобы поздравить его с присуждением Ленинской премии. 
Сидели в столовой, под полотном Пиросмани, пили чай. Хозяин был 
еще взволнован только что свершившимел событием, но говорил не 
о себе. 

- Как здорово, что премию получил Василий Шукшин!- несколь­
ко раз повторил он.- Удивительный художник! Какой талант! Знаете,­
продолжал Андроников,- если бы ему не дали премию, я отдал бы ему 
свою. 

Не сомневаюсь- он так бы и сделал. Ибо в его натуре- отдавать. 
Щедрость - тоже один из его человеческих таЛантов. Я испытал ее на 
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себе. Однажды Ираклий Луарсабович подарил мне- а мы были тогда 
совсем немного знакомы- ценный манускрипт из тверской истории 
и уникальные экземпляры неизвестных стихов Федора Глинки. Сказал 
при этом: «У меня пролежит без пользы, а вам в работе может приго­
дитьсю> . 

... Нет, что ни говори, а И. Л. А.- загадка. И не менее сложная, чем 
его знаменитая Н. Ф. И., с которой когда-то и появился в моей жизни 

Ираклий Андроников. Он' открыл мне Лермонтова, привел к Пушкину, 
поселил в душе жажду поиска, пробудил интерес к истории отечествен­
ной культуры. Так о нем могли бы сказать миллионы людей- благород­
ных, признательных писателю за подвижнический его труд, сделавший 
всех нас богаче. 

Недавно достал я из стола старые блокноты. В них - впечатления 
от встреч и бесед с Андрониковым, поездок <шо губернии Тверской», 
приключения, случавшиеся в дороге. В них- несколько штрихов к ши­
роко известному портрету, попытка разгадать загадку И. Л. А. Впрочем, 
едва ли удачная ... 

ЕДУ В ПЕРЕДЕЛКИНО 

Прежде чем рассказать об этой памятной для меня поездке, я дол­
жен вернуться в зиму 1971 года ... 

Андроников приехал в наш город с большой группой писателей 
(возглавлял ее Борис Полевой), воевавших на Калининеком фронте: 
в те дни отмечалось 30-летие освобождения Калинина и начало наступ­
ления советских войск под Москвой. 

Мне поручили сопровождать Ираклия Луарсабовича. Несколько 
дней колесили мы по заснеженным дорогам Верхневолжья, побывали 
в колхозах, школах, на заводах... Андроникова встречали восторженно. 
Особым успехом пользовался его рассказ «Генерал Чанчибадзе принима­
ет пополнение>>, родившийся в этих местах (под Старицей) летом 1942 
года. Читал он его с особым чувством, вдохновенно. Я тогда впервые ви­
дел Андроникова так близко и был совершенно очарован им, благода­
рил судьбу за то, что она вытащила меня из прокуренного кабинета 
и определила в попутчики к этому кудеснику. 

В один из дней я подарил Ираклию Луарсабовичу свою только что 
вышедшую тоненькую книжечку о пушкинских местах Верхневолжья. 
При этом волновался, как школьник перед экзаменом: подумать толь­
ко- самому Андроникову всучить самодеятельное сочинение о Пушки­
не! А если скажет он: <<Молодой человек, предмет слишком серьезен, 
чтобы вот так ... » Однако дело было сделано ... 

Перед отъездом, в общей суматохе проводов, Андроников отыскал 
меня и протянул мне ... мою книжку со словами: «Возьмите на память 
о нашем путешествии. Своей здесь нет, дарю вашу ... » 
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Сердце у меня упало: вернул! 
Дома я раскрыл <шодарою>. Это был не тот экземпляр, что я пре­

поднес с решимостью новоявленного <<пушкиниста>> nрославленному ме­
тру, а совсем другой! На обороте обложки nрочитал, волнуясь и nлохо 
nонимая смысл написанного, слова, которые оnределили мои литератур­
ные nристрастия. Я никогда и никому не показывал их,' ибо считал, что 
этот щедрый аванс надо сnерва отработать. Теnерь, когда уже вышли 
две мои книжки с nредисловиями Андроникова, я, nожалуй, рискну. 

Ибо они, эти слова, больше говорят о нем, чем обо мне. 
Вот что было наnисано на обороте обложки: 
«Дорогой Алексей Стеnанович! 
Пишу не на своей книге- на Вашей. Проехав через Старицу и Ма­

линники, nобывав в Бернове, перечитал Ваше nисание и вижу новые до­
стоинства в нем- сочетание достоверности с живостью, любовь к nред­
мету, nублицистичность, nлавность, строгость, nростоту. Хорошо 
и умно. И нужно всем. Знать Вам, работать, nисать без счета годов 
и книг создавать несчетно. 

Жму Вашу так хорошо nишущую руку. 
Ираклий Андроников». 

Выждав для nриличия несколько дней, я nозвонил Андроникову 
в Москву и nоблагодарил за nодарок. 

- Не бросайте эту тему,- сказал он.-Наnишите новое- nривози-
те, nосмотрю. . 

Летом 1972 года новая рукоnись была готова. Теnлым субботним 
утром nриехал я в столицу и nозвонил в Переделкино. 

В трубке - знакомый голос: 
Откуда звоните? 
Из «Комсомолкю>, зашел к друзьям. 
А вы могли бы nриехать сейчас? 
Конечно! - ответил я. 
Вы были в Переделкине? 

Я хотел уже сказать «да», но вовремя nередумал. Дело в том, что 
в Переделкино до этого nриезжал я лишь однажды: nоздним вечером 
московские друзья nовезли меня на могилу Бориса Пастернака. Дорогу 
я не заnомнил, даже не знал, t какого вокзала ехать - с Киевского или 
Белорусского. А вот могила заnомнилась. И сосны над ней ... И тишиi;Iа ... 
И nолная луна в nросторнам небе ... 

Выслушав меня, Андроников сказал: 
- Берите бумагу и записывайте. Пишите подробно, иначе заблуди­

тесь. Значит, вы в «Комсомолке»? Это на улице <<Правды». Садитесь в ав­
тобус. Вива! Какой там автобус от <<Правды>>? Ага! Зшtчит, автобуса там 
нет. Садитесь в маршрутку. Вива! Какая там маршрутка ходит? Ах, одна. 
Значит, садитесь в маршрутное такси и доезжаете до Белорусского вок­
зала. 

- Понятно,- говорю я, отрываясь от бумаги,- знаю. 
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- Что знаете?! - кричит Андроников.-Белорусский здесь ни при 
чем! Он вам не нужен! Вы просто до него доезжаете. Это ориентир. За­
писали? Вам нужен Киевский. Вива! Где ему делать пересадку? И я не 
помню. А у вас нет схемы метро? Есть?! Прекрасно! Значит, доберетесь 
до Киевского вокзала ... 

В комнате, где я сижу, уже никто не работает: слушают мой диалог 
с Андрониковым. 

- Вы что там замолчали?- встрево?Кенно спрашивает Ираклий 
Луарсабович.- Вы меня слышите? Пожалуйста, записывайте все подроб­
но- мы вас ждем к обеду. И не переоценивайте свои способности- вы 
не в Твери. 

- Я пишу, Ираклий Луарсабович,- говорю в громыхающую 
трубку. 

- На Киевском садитесь в электричку. Там есть перрои для приго­
родных поездов. Не перепутайте, а то уедете в Киев, а мы вас ждем 
к обеду, без вас за стол не сядем, а погибать от голода не намерены. Са­
дитесь в первый вагон. Записали? Да, непременно узнайте, останавлива­
ется ли эта электричка в Переделкине, иначе мы все останемся без 
обеда ... 

Теперь я уже все понимаю: записывать все, что он говорит, не надо: 
это игра, шутка- от хорошего настроения, рожденного солнечным 
утром, которое там, за городом, среди листьев и трав, особенно прекрас­
но. Это что-то вроде устного рассказа о приезде провинциального знако­
мого в столицу. И я начинаю подыгрывать своему собеседнику. 

- Ираклий Луарсабович!- говорю я.- Подождите! В редакции 
кончилась бумага! Послали в соседнюю. 

- Пишите на манжетах! - отвечает он.- Вы ведь журналист. Ах, 
вы в летней рубашке! Тогда запоминайте. В Переделкине, выйдя из ва­
гона, своротите направо. Идите по асфальтированной дороге. ПереЙДете 
мостик и окажетесь у большого поля. Оно имеет форму квадрата. 
В одном его углу- телеграфный столб, в другом- дальнем- трансфор­
маторная будка. Не знаю, увидите ли вы ее, но она там есть. Если вы 
мысленно проведете линию, соединяющую противоположные стороны 
квадрата ... Впрочем, он может оказаться и прямоугольником ... 

Ровно через час сошел я с электрички в Переделкине. Быстро обна­
ружил знакомые по рассказу Андроникова ориентиры. При всей шуточ­
ности нашего разговора они были абсолютно точны, и я легко нашел 
нужньiй. мне дом в самом конце улицы Павленко. Увы, теперь его уже 
нет: лет десять назад сгорел. В огне погибла часть библиотеки и архива 

Андроникова. Как-то, рассказывая мне об этом, он сказал: «Знаете, нет 
худа без добра. На пепелище, среди того, что уцелело от огня, отыскал­
ся небольшой портфельчик с рукописью одного моего корреспондента. 
До этого считался он утраченным, я уж и извинения принес. А тут на­
шелся. Вот радость была!» 
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... За калиткой открылся мне -запущенный живописный сад. Под де­
ревьями плетеные ивовые кресла и скамейки, потемневшие от дождя 
и солнца и ставшие серебряными. Пахнуло старой усадьбой, чеховским 
<<Домом с мезонином)). Я поднялся на крыльцо и постучал. 

Дверь открыл Ираклий Луарсабович и, протянув мне руку, широко 
улыбаясь, закричал: 

- Вива! Элевтер! Он приехал! Посмотрите, он приехал! Ну прохо­
дите же! Обед на столе! Нет, это поразительно! Который теперь час? 
Что? Два?! Невероятно! 

Этот взрыв энтузиазма и удивления смутил меня. А Андроников 
продолжал бушевать. 

- Элевтер!- почти кричал он.- Степанов добрался к нам всего за 
час! Невероятно! Я же говорил вам, что это талант! Ах, вы, Алексей Сте­
панович, не понимаете? Вам не ясна причина моего энтузиазма, как вы 
изволили выразиться. Это вполне естественно. Элевтер, он же не может 
знать, что наш племянник из Москвы до этого дома добирался двое су­
ток, хотя я ему объяснил дорогу еще более подробно, чем вам, потому 
что он приехал из Тбилиси. Ты помнишь, Элевтер? Он, кажется, дошел 
пешком до Волоколамска. Надо было видеть, каким он явился сюда! .. 

Человек, которого Андроников называл Элевтером, был очень по­
хож на хозяина дома. Он улыбался так же искренне и радушно и на все 
вопросы Ираклия Луарсабовича согласно кивал красивой седой головой. 
Это был младший брат Андроникова, известный физик, академик Элев­
тер Луарсабович Андроникашвили, гостивший в те дни в Переделкине. 

Обед приготовили роскошный- на просторной веранде, куда зале­
тал теплый ветерок из сада. Правда, завершали мы трапезу в столовой: 
нас выжили слетевшиеся на свежее варенье осы. Они так яростно пики­
ровали на стол, что вся компания панически бежала, опрокидывая сту­
лья ... 

Я заметил, что Андроников говорит о брате с любовью и гордостью, 
хотя и приправляет свой рассказ по привычке изрядной дозой юмора 
и иронии .. 

- Вы знаете, почему он стал большим ученым?- спрашивает меня 
Ираклий Луарсабович.- Это страшная исторИя, уходящая корнями в да­
лекое детство. Я мог стать еще ученее его. Предвидя это, он применял 
жуткие приемы. 

Элевтер Луарсабович улыбается: должно быть, уже слышал эту 
<<страшную историю)). 

- Вы совершенно напрасно улыбаетесь, товарищ академик,- гово­
рит Андроников, отхлебывая чай.- Я должен довести до сведения об­
щественности ваши подлые приемы. Дело в том, что в детстве мы ув­
лекались спортом: сооружали в комнате турник из швабры. Один ее 
конец клали на что-нибудь устойчивое, а другой держали в руках по 
очереди. Так вот, я держал честно, когда он висел на швабре. Элевтер 
же иногда выпускал ее, от чего я падал на пол и ударялся головой о пар-
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кет, что, конечно, не способствовало появлению в ней оригинальных 
мыслей. Впрочем, возможно, все было наоборот. Ты не помнишь, Элен­
тер? 

-... Незаметно пролетел день. Мы долго ходили с Андрониковым по 
саду и говорили о прошлогодней поездке. Моя рукопись лежала на сто­
ле в кабинете. Рядом с ней были разложены в аккуратные стопки стра­
ницы его будущей книги <<К музыке». Некоторые из включенных в нее 
рассказов я уже знал из его уст: они звучали на зимней верхневолжской 
дороге, которая так счастливо привела меня в Переделкино. 

Неделю спустя я позвонил Андроникову из Калинина. 
- При езжайте,- сказал он,- прочитал вашу рукопись и написал 

предисловие. 

ТЕЛЕГРАММА ЧАКОВСКОМУ 
Столько всего утратилось за эти годы, потерялось, пропало безвоз­

вратно, а этот небольшой бумажный прямоугольник- карточка библио­
течного каталога с круглой дыркой у нижнего обреза- сохранился! За­
валялся среди старых вырезок, конвертов, фотографий и вдруг- в нуж­
ный момент!- нашелся. Плюшкинекая моя привычка ничего не выки­
дывать, даже, казалось бы, совсем ненужного, пустячного, снова, в кото­
рый уже раз, подарила радость. 

На карточке красным фломастером почерком Андроникова написа­
но: <<Раскопки Тверского Кремля». Рядом, но уже чернилами: «Потем­
кию>, <<Чаковский». 

Как ни силился я вспомнить, по какому случаю заинтересовали Ира­
клия Луарсабовича Тверской Кремль и знаменитый екатерининский 
вельможа,- ничего не получилось. А вот что касается Чаковского ... 

Без всякого труда нашел я в папке, помеченной 1973 годом, еще 
одну бумажку. На ней тем же самым, что и на карточке, почерком напи­
сано следующее: 

тчк 

«Москва, Цветной бульвар, 30 
Редакция Литературной газеты 
Чаковский Александр Борисович 
Тридцать два года отношусь к вам со все возрастающим уважением 

Искренне поздравляю вас 
Ваш Ираклий Андроников 

Калинин Мотель Тверь NQ 235 
Андроников И. Л.» 

Каким же образом андрониковекий автограф оказался в моем архи­
ве? Была ли телеграмма отправлена адресату? 

На этот раз, приехав в Калинин, Андрониковы остановились в моте­
ле <<Тверы. Дорожное это пристанище уютно само по себе. Спряталось 
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оно неподалеку от Ленинградского шоссе в Комсомольской роще, среди 
вековых елей и сосен. 

Тихо. Спокойно. Шелест машин не только не мешает наслаждаться 
деревенскими прелестями, но и напоминает о том, что в любой момент 
можно выйти на трассу и махнуть в Москву; Ленинград, Торжок или 
Вышний Волочек той самой «Государевой дорогой>>, которой ездили Ра­
дищев, Пушкин, Глинка, Толстой ... Остановиться в Медном, на берегу 
Тверцы, побродить по удивительному львовскому Райку, поражающему 
даже искушенный глаз своей гармонией, величием, гениальностью про­
порций этой сельской усадьбы ... 

Прогулка наша по окрестному лесу была короткой: у Ираклия Лу­
арсабовича болела нога. Вечером надо было делать перевязку. Врачи от­
пустили его из Москвы только после клятвенных уверений, что каждый 
день он обязательно будет навещать поликлинику. 

Обедали в почти пустом ресторане: в воскресные дни постояльцы 
мотеля разбредаются по округе. Говорили о завтрашней поездке в Тор­
жок. Андроников диктовал мне объекты, которые следовало посетить: 
трактир Пожарского, дом Олениных, Митино, Прутиенекий погост, где 
покоится Анна Керн, Василево ... Он знал эти места .еще с военных лет, 
да и потом бывал здесь, когда калининцы с огромным энтузиазмом со­
здавали и благоустраивали знаменитый ныне литературный марш­
рут- «Пушкинское кольцо Верхневолжье». 

- Непостижимо!- то и дело восклицал Андроников.- Фантастич­
но! Как это умудрились вы (я тогда жил в Калинине, работал в обкоме 
партии) за такое время сделать все это?! Феноменально! И как умно, как 
интеллигентно! 

Вдруг он умолк, прислушиваясь к тому, что говорили по радио. Пе­
редавали последние известия, и я расслышал только конец фразы: 
« ... звание Героя Социалистического Труда>>. 

- Ты слышала, Вива?-'вскричал Андроников.-Александру Бори­
совичу Чаковскому присвоено звание Героя. Замечательно! Но как же 
я забыл, что сегодня его шестидесятилетие! Осел! Варвар! Тоже 
мне- путешественник хромой! Забыл, все забыл! А ведь записал же 
еще дома, мизерабль несчастный ... 

Немногочисленные едоки, побросав ножи и вилки, испуганно смо­
трели на наш стол, за которым бушевал Андроников. Наконец он успо­
коился, достал ту самую карточку, о которой я уже говорил. На ней в са­
мом деле было написано: <<Чаковский». 

- Bиlia, Алексей Степанович,- сказал он вставая,- нужно немед­
ленно дать телеграмму Алесандру Борисовичу. Пошли на почту. 

Увы, почтовое окошко в вестибюле мотеля было закрыто картон­
кой- воскресенье. 

- Как же быть?- огорчился Андроников.-А знаете что? Вы ведь 
сейчас поедете домой? В городе телеграф, конечно, работает. Вот и от­
правите наши поздравления. 
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Он сел к столу, я дал оказавшийся в кармане листок, и через ·пять 
минут телеграмма была составлена. А еще через полчаса поднимался 
я по крутым ступенькам центрального калининекого телеграфа. Акку­
ратно переписав на бланк андрониковекий текст, протянул телеграмму 
скучающей в одиночестве девушке. Она машинально пробежала глазами 
текст, что-то подчеркнула, потом посмотрела на меня и строго сказала: 

Я не могу принять эту телеграмму. 
Почему?- опешил я. 
Потому что вы не Андроников. 

Но ведь я и не говорiо, что я Андроников! 
Вы это написали,- ядовито парировала она. 
Это не я написал, а Андроников. 
Да?-Она ехидно улыбнуласъ.-А где же он? Испарился? Я же 

видела, гражданин, как вы только что писали все это. Зачем вы врете? 
- Я не писал, а переписывал - вот с этой бумажки, которую дал 

мне Андроников ... 
Говоря это, я понял, что ничего не смогу доказать строгой телегра­

фистке. Почерка Андроникова она не знает. А если бы и знала, то могла 
подумать, что я выкрал эту странWiку. Рассказать ей о том, что Андрони­
ков в мотеле, где не работает почта по случаю выходного дня, а в номе­
рах нет телефонов,- не поверит, ибо Ираклий Луарсабович только что 
приехал и об этом в rороде еще никто, кроме высокого начальства, при­
гласившего его сюда, не знает. Конечно, можно было поискать почту, 
где телеграфистки не столь просвещенны, как эта, в силу чего я вполне 
могу сойти за знаменитого писателя. Но время! На дворе вечер, и я дол­
жен выполнить поручение Андроникова. Кроме того, пыл мой уже про­
шел, и я не без удовольствия ощущал комизм ситуации, предвкушая, как 
завтра расскажу ему об этом и Андроников будет хохотать и кричать: 
«В ива! Да он самозванец! Степанов- самозванец! Он хотел примазаться 
к чужой славе!>> И снова заразительно, вкусно хохотать. 

Словом, неожиданную ситуацию надо было отыгрывать до конца. 
И я продолжил диалог: 

- Ну хорошо, а что- разве не может человек дать телеграмму по 
чьей-либо просъбе? 

- Конечно, может, если это серьезная телеграмма. А шутить таки­
ми именами ... Я вчера видела Андроникова по телевизору. Он в Москве, 
а ваша писанина- глупая шутка. И давайте на этом закончим,- реши­
тельно посоветовала мне девушка в окошке. 

Увы, пришлось прибегнутъ к «казенному» методу переговоров. 
Я попросил у нее разрешения позвонить по служебному телефону, на­
брал номер хорошо знакомого мне начальника управления связи, и он 
подтвердил мои полномочия. 

Слушая наш разговор, телеграфистка покраснела, а потом, прини­
маЯ злополучную депешу, сказала извиняющимся тоном: 

- Я же не знала, что это правда. А он будет у нас выступать? 
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- Будет,- сказал я,- и обязательно расскажет эту историю с теле­
граммой. 

- Ой, не говори;rе ему, пожалуйста! 
Я не обещал, ибо грешно было бы не поведать Ираклию Луарсабо­

вичу о том, что, едва успел он ступить на тверскую землю, как тут же 
посыпались поистине андрониковекие сюжеты ... 

Утром, в машине, по дороге в Торжок, Андроников, слушая теле­
графную историю, хохотал так яростно, что шофер - невозмутимый, 
могучий Володя, водивший некогда вездеходы в Антарктиде,- испуган­
но оглядывался на нас и дергал баранку ... 

А телеграмму, как потом я узнал, Александр Борисович Чаковский 
получил вовремя. 

1973-1986 

ПОЕЗДКА В БЕРНОБО 

Отыскался блокнот, считавшийся безвозвратно утраченным. Пере­
листал густо исписанные страницы - и высветились в памяти летние 
дни 1973 года, неожиданный приезд Константина Симонова в Калинин, 
путешествие с ним по пушкинским местам Верхневолжья. 

Напоминанием об этой поездке остались у меня три книги: сборник 
«Маяковский делает выставку>>, симоновекий томик стихов, поэм, пере­
водон и его повесть <<Двадцать дней без войны». Эту последнюю Кон­
стантин Михайлович прис.пал уже позже, осенью, из Москвы. Читая ее, 
я не обратил внимания на одну деталь, а сейчас, перечитывая, подумал 
о том, что выбор именно этой книжки Симоновым был, вероятно, не 
случайным. 

Вот как она начинается: 
«Возвращаясь на редакционной «эмке>> из-под Ржева, Лопатин на 

объезде у Погорелого Городища попал под утреннюю немецкую бом­
бежку, перележал ее в снегу и нанюхался гари от близких разрывов». 

Тогда, летом, мы оказались рядом с этими местами - Ржевом, По­
горелым Городищем- памятными для Симонова, военного корреспон­
дента «Красной звезды». Он говорил, что если позволит время, обяза­
тельно заглянет туда, где был суровой зимой сорок второго. На сей раз 
осуществить задуманное не удалось: неотложные дела звали домой. Пу­
тешествие наше в Старицу, Берново, Малинники было коротким. 

Но у этой поездки давняя предыстория ... 
Заканчивая университет. писал я курсовую работу по русскому язы­

ку. Тема была общей для всех: «Эмоциональная лексика в поэзии». Кон­
кретный объект предстояло выбрать самому. Я назвал Симонова, потому 
что любил его стихи. 
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Взял в библиотеке только что вышедший сборник поэта, остано­
вился на стихотворении, помеченном 1944 годом. Оно было среди са­
мых любимых. 

Честно и добросовестно пытался я раскрыть тайну внешне совсем 
простых, но таких удивительных по силе воздействия строк. Анализиро­
вал, взвешивал, доказывал, не скупясь на солидные термины. И хотя из­
вел я изрядное количество бумаги, тайна стихотворения, разумеется, 
осталась нераскрытой. Я и сегодня не могу, к счастью, объяснить загадку 
строк, написанных более сорока лет назад, и читаю их с прежним вол­
нением, совсем не думая о том, какую роль играет в этом эмоциональ­
ная лексика. 

Первый снег в окно твоей квартиры 
Заглянул несмело, как ребенок, 
А у нас лимоны по две лиры, 
Красный перец на стенах беленых. 
Мы живем на вилле ди Веллина, 
Трое русских, три случайных друга. 
По ночам стучатся апельсины 
В наши окна, если ветер с юга. 

На березы вовсе не похожи -
Кактусы под окнами маячат, 
И, как все кругом, чужая тоже 
Женщина по-итальянски плачет ... 

Сидя в аудитории, я переписывал· эти зимние строфы, сочиненные 
в чужой стране, а в Ташкенте между тем стояла весна. В сквере, напро­
тив университета, узбек в бязевой чалме, навернутой на тюбетейку, про­
давал букетики фИалок. Корзина его, сплетенная из ивовых прутьев, по­
лыхала голубым пламенем. Таким же голубым было небо над городом. 

А на исписанных листах бумаги плескалось никогда не виденное мною 
море. 

Пароходы грустно, цо-собачьи 
Лают, сидя на цепи у порта, 
Продают на улицах рыбачки 
Осьминога и морского черта. 
Юбки матерей не отпуская, 
Бродят черные, как галки, дети ... 
Никогда не думал, что такая 
Может быть тоска на белом свете. 

Теплый ветерок приносил в раскрытые окна голоса птиц и неведо­
мые запахи, от которых кружилась голова, и все на свете слова казались 
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мне эмоционально окрашенной лексикой. И потому курсовая работа 
двигалась быстро, но при этом сильно теряла в своей научности. 

Однако на защите я получил <mятерку», а от старого друга в пода­
рок-книжку стихов Симонова с собственноручной его, друга, надпи­
сью на титульном листе: <<-Ты помнишь, Алеша? .. Пьянову от меня. 
К. Симонов». 

<<Бывают странные сближения»,-не без удивления написал Пуш­
кин в «Заметке о «Графе Нулине>>. 

Да уж, бывают! 
Однажды, ВЫЙДЯ от своего друга, где готовились мы к экзаменам, 

я увидел во дворе ... Константина Симонова! Это было так неожиданно 
и так невероятно- Симонов в Ташкенте! -что я, словно споткнувшись, 
остановился у скамейки, на которой сидел он, читая газету. 

Сложные чувства обуревали меня. Тогда, в середине пятидесятых, 
встречи с писателями не были такими частыми и привычными, как сего­
дня. Случившись, они становились событием, которое запомнилось на 
всю жизнь. Так навсегда остался в моей памяти Владимир Луговской, 
идущий по знойной ташкентской улице, Лидия Сейфуллина, беседу­
ющая с нами, двадцатилетними, в актовом зале университета ... 

Симонов опустил газету и посмотрел на меня не без удивления 
и любопытства. А мне хотелось сказать ему, что я очень люблю его сти­
хи, и еще про курсовую работу, которой я, надо признаться, втайне гор­
дился, и про то, что сам пробую писать. 

Но вместо всего этого я сказал: <<Здравствуйте!» -и выскочил на 
улицу. 

Вскоре, окончив университет, уехал я из Ташкента, так больше и не 
увидев Симонова. 

Прошло пятнадцать лет. Все эти годы.жил и работал в Калинине. 
Курсовая, которой, увы, не дано было стать вкладом в науку, давно забы­
лась, а вот встреча с любимым поэтом помнилась. Книжка с «его» авто­
графом часто снималась с полки ... 

Лето 1973 года выдалось солнечным, теплым. Началось оно для ка­
лининцев Пушкинским праздником в древнем селе Берново. В бывшей 
вульфевекой усадьбе открылся музей поэта. В Калинине сооружался па­
мятник Пушкину-над ним работал известный скульптор Олег Комов. 
Рождалось ныне ставшее уже знаменитым <<Пушкинское кольцо Верхне­
волжья». Рождалась новая замечательная традиция. Я был счастлив при­
частностью к ней: по совету ·Ираклия Луарсабовича Андроникова и при 
его поддержке написал книгу о пушкинских местах Тверской губернии 
<<Берег, милый для меню>. Эта работа свела меня с замечательными 
людьми-московским художником Юрием Леонидовичем Керцелли 
и директором Государственного музея А. С. Пушкина в Москве Алек­
сандром Зиновьевичем Крейном. Они много сил, энергии, сердечного 
тепла отдали благородному делу-возрождению заповедных мест Верх­
неволжья, связанных с жизнью и творчеством великого русского поэта. 
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«Бывают странные сближению> ... 
В тот день, 13 августа 1973 года, я возвратился из очередной поезд­

ки в Берново. Проходя по Тверской площади, увидел ... Константина Си­
монова! Он стоял у гостиницы «Центральная», о чем-то беседуя с Крей­
ном. 

Теперь уже я знал, что надо делать- подошел и сказал: 
- Здравствуйте, Константин Михайлович! 
Он и на этот раз посмотрел на меня не без удивления и любопЬiтст­

ва, которое тут же было удовлетворено Александром Зиновьевичем. 
Симонов спешил: он приехал в Калининскую область, приглашен­

ный Крейном, посмотреть наши пушкинские места, приехал всей се­
мьей- с женой и дочерью, и сегодня их ждали в картинной галерее. 

- Приходите вечером к нам,- пригласил он.- Посидим все вме­
сте, обсудим диспозицию на завтра: Встретимся здесь, в гостинице, ну, 
скажем, часов в семь. Согласны? 

Дома нашел я ту, ташкентскую его книгу и еще с полдюжины по­
этических сборников Симонова. 

За столом было шумно, весело, уютно. Симонов, одетый в свитер 
и джинсы, держался просто, дружески, раскуривал трубку, много гово­
рил, внимательно и заинтересованно слушал. По всему было видно, что 
ему нравится здесь, что поездка эта, только еще начавшись, уже приш­
лась ему по душе. 

Я рассказал ташкентскую историю нашего «знакомства», что приба­
вило веселья за столом. 

- Напрасно вы тогда убежали,- сказал Константин Михайло­
вич.-Любопытно было бы посмотреть вашу работу ... Ташкент помню. 
Замечательный город, прекрасные люди. У нас с Ларисой,- он обернул­
ся к жене,- там много друзей. А что, сочинение об эмоциональной лек­
сике сохранилось? 

Он спросил серьезно, безо всякой иронии. Выслушав ответ, помол­
чал и, словно вспоминая, произнес: 

Никогда не думал, что такая 
Может быть тоска на белом свете. 

Умолк. И уже с улыбкой: 
- Действительно, эмоциональная лексика. Правда, эмоции тут яв­

но отрицательные. 
А потом я показал ему книжку с «автографом>>. Он прочел надпись 

вслух, посмеялся вместе со всеми и сказал: 
- Не хочется примазыватЪ к тому Симонову, а этот своей книжки 

не захватил, вот досада. Хотя постойте, сейчас что-нибудь найдем!­
и вышел из-за стола. 

Вернулся через несколько минут радостный: 
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- Не с пустыми руками приехал в Тверь! Вот-держите. Такой 
книжки здесь еще ни у кого нет. 

Я рассматривал подарки-книгу «Маяковский делает выставку>> 
и факсимильное издание каталога знаменитой выставки «20 лет работы 
Маяковского», а он увлеченно рассказывал о том, какая замеЧательная 
получилась экспозиция, с каким энтузиазмом делали ее все, кто был 
причастен к этой работе. И ни слова о себе. А я знал, что именно Симо­
нов был одним из инициаторов новой выставки, душой этого благород­
ного дела во имя памяти его любимого поэта. 

Дома, внимательно пролистав книгу и каталог, я понял, что он не 
шутил, когда говорил об уникальности этого поДарка. В выходных дан­
ных значил ось: «Тираж 5 000 экземпляров, из них 1 000 экземпляров 
с вклейкой плаката о продлении выставки и приложением копии ката­
лога выставки 1930 года. Нумерованные экз. NO 437». Последнее число 
было проставлено специальным штемпелем от руки. Это значило, что 
я стал обладателем действительно редкого экземпляра. 

В конце вечера, когда мы обсудили планы предстоящей поездки 
(долго спорили о том, куда вначале направиться-в Торжок или Стари­
цу), я достал из портфеля книгу избранных произведений Константина 
Симонова «Стихи, поэмы, вольные переводы». ВЬ1бор был не случай­
ным: в этот сборник вошли переводы из современной узбекской поэзии, 
сделанные Константином Михайловичем в Ташкенте. Он взял объеми­
стый томик, пролистал его и написал: «Алексею Степановичу на добрую 
память с признательностью. Ваш К. Симоною>. 

Утро было теплым и тихим. В несколько минут выбрались мы на 
Старицкое шоссе. Замелькали придорожные деревни. И вот за очеред­
ным поворотом открылась взору картина, которая, сколько бы ты ни ви­
дел ее, всегда вызывает волнение и радость: прибрежное село Иванищи, 
старая церковь с зелеными ·маковками, а дальше -излучина Волги, лес 
на том ее берегу. 

Константин Михайлович попросил шофера остановиться. 
Мы съехали на обочину, и весь экипаж дружно высыпал из ма­

шины. 
- Какая красота! -не скрывая восторга, сказал Симонов.-Лариса, 

ведь это Волга! Принеси фотоаппарат-снимемся на память. 
И тут выяснилось, что в суматохе сборов аппарат взять забыли. Кон­

стантин Михайлович искренне расстроился. Я успокоил его: впереди 
Старица, там коллеги из редакции выручат. Меня смущало другое: ас­
фальтированная дорога только до станции Старица, а дальше -грунто­
вая, в дожди местами непроезжая. Дождей, слава богу, давно не было, 
но вот колдобины, пыль, ухабы . .. 
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В Старице задержалисЪ недолго. Пока гости осматривали Успен­
ский монастырь, я успел сходить в редакцию, разжился фотокамерой 
и двумя катушками пленки. 

Всю нашу неболъшую команду нашел у недавно восстановленной 
монастырской башни. Симонов внимательно слушал экскурсовода, де­
лал пометки в блокноте. Потом, когда возвращалисъ к машине, сказал: 

- Вот вы собираетееЪ организовать здесь музей. Хорошая идея. 
А что если в одном из залов сделать постоянную выставку военных фо­
тографий? Скажем, сто самых знаменитых снимков военных фоторе­
портеров. Старица- город ратный, традиции у него славные. Подумай­
те. Надо будет-nомогу вам. 

Он nоблагодарил экскурсовода, что-то пометил в блокноте, и мы 
nоехали. 

Еще десяток километров -и впору было вспоминать знаменитые 
nушкинские строки о дорогах. Машину трясло на ухабах, шлейф nыли 
тянулся за нами дымовой завесой. 

Константин Михайлович, словно ничего этого не замечая, развивал 
свою идею о выставке фотографий. 

- Прекрасная может получиться эксnозиция. Именно в этом мона­
стыре. Он ведь был когда-то крепостью ... Только фотографии- больше 
ничего. Вернемся домой, nоговорю с Теминым и Рюмкиным. 

Лариса Алексеевна тронула Симонова за nлечо: 
- Костя, закрой, nожалуйста, окно -пыль. 
- Ну какая это nыль, Лариса! -воскликнул он.-Это nудра! Вот 

когда мы шли на Яссы, там действительно была пыль. Днем машины за­
жигали фары- ничего не было видно ... А это-nудра! 

Однако окно закрыл, сказав nри этом: 
- Тоже мне nутешественницы-nыли боятся. 
В Малинниках, у входа в парк, нас ожидали Александр Зиновьевич 

и Юрий Леонидович. Они уехали из Калинина раньше, чтобы осмотреть 
«свои владению> и не ударить в грязь лицом nеред гостями. У сnели nо­
бывать в Бернове и вот теnерь встречали нас в этой уютной деревеньке, 
которую так любил Пушкин. 

Увы, не много осталось здесь с тех давних времен. В густых зарос­
лях травы белел старицкий камень- фундамент дома Прасковъи Алек­
сандровны Осиповой. Того самого дома, в котором рождались строфы 
«Евгения Онегина», «Анчар>>, <<Посвящение>> к «Полтаве» ... « ... здесь мне 
очень весело, ибо я деревенскую жизнь очень люблю>},-писал Пушкин 
из Малинников Дельвигу осенью 1828 года. 

Это ощущение радости nриходит всякий раз на тропинках старого 
парка, s;nускающегося к речке Тьме. 

День был таким солнечным и теплым, воздух так чист и свеж, что 
какой-то неизъяснимый восторг наnолнял сердце. Хотелось громко го­
ворить, смеяться, делиться охватившей тебя беспричинной и потому 
особенно острой радостью. 
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Долго бродили мы по еле заметным тропинкам парка. Потом со­
брались на большой поляне, и я сделал несколько снимков. 

- Думаете, получится?-спросил Симонов.-А может, там 
и пленки-то нет! Знаю я вас, фотографов. Жаль, если ничего не ВЫЙДет: 
места прекрасные. Теперь мне понятно, почему он говорил: «Хоть мали­
ной не корми, да в Малинники возьми». Ну-ка, снимите еще раз ... 

Я снимал всех вместе и одного Константина Михайловича, раскури­
вающего трубку возле старой одичавшей яблони, его с женой и доче-
рью... . 

Надо сказать, что это было делом нелегким: Симонов не любил по­
зировать. Он все время говорил, шутил, смеялся, и поймать кадр, осо­
бенно такому «репортеру>>, как я, было трудно ... 

Не помн;К), кто и почему назвал вдруг фамилию профессора Сарки­
зова-Серазини. Скорее всего это было связано с тем, что мы говорили, 
как хорошо жить в деревне, какой здесь целительный воздух. Иван Ми­
хайлович Саркизов-Серазини, как известно, был одним из основополож­
ников лечебной физкультуры и спортивной медицины у нас в стране. 

У слыхав эту фамилию, Симонов несколько раз повторил ее, вдруг 
предложил: 

Давайте сочиним стихи с рифмой к Серазини! 
- Здесь рискованно рифмовать,- заметил Александр Зиновьевич. 
- А вы не робейте! - подзадоривал Константин Михайлович.- На-

чинайте. Только вслух. 
Он подошел к дочери, обнял ее за плечи и торжественно продекла­

мировал: 

У девицы Серазини 
Женихом был сэр Разиня. 
Каждый вечер у ворот 
Он стоял, разинув рот. 

Озорно глянул на нас и спросил: 
- Ну как? Для начала годится? 
Мы, захваченные его настроением, начали рифмовать. 
Увы, экспромтов этих я не запомнил. Помню только, что Симонов 

был еДинодушно признан победителем. Принимая наши шутливые 
поздравления, он сказал: 

- А вообще это грустная история: сэр девицу все-таки проворо­
нил ... 

Юрий Леонидович поглядывал на часы: нас ждали в Бернове. Но 
Симонов не хотел уезжать из Малинников. Он опять вернулся к тому 
месту, где·стоял осиповекий дом. Присел на позеленевшие от времени 
камни, набил трубку и стал подробно расспрашивать об этой деревень­
ке. Слушал внимательно, не перебивая. Потом сказал: 
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- А может, все-таки стоит восстановить 'усадьбу? Понимаете, ведь 
дело не только в том, что тут бывал Пушкин. Не в самом этом факте. 
Здесь все пушкинское - природа, настроение, ощущение. Место удиви­
тельное. Здесь и думается, и дышится по-особому. И название-то ка­
кое - Малинники! Подумайте об этом серьезно. 

Встал, потрогал рукой нагретый солнцем камень - на ладони остал­
ся меловой след, словно прикоснулся он к школьной доске. 

В Бернава приехали после полудня. 
Серафима Павловна Орлова - директор Пушкинского музея - еще 

не успела привыкнуть к тому, что ее родное село стало знаменитым, 
и потому, встречая гостей, волновалась, как девочка. 

Тихо и пусто было в парке. В зеркале заросшего кувшинками пру­
дика отражался вульфавекий дом, старые липы. Слетали на тропинку, 
ведущую к горке Парнас, первые желтые листья. Приближалась осень. 
И потому, должно быть, рассказ о первой пушкинской осени в Бернаве 
звучал особенно взволнованно и вдохновенно в маленьких комнатах 
сельского музея. 

А ведь всего несколько лет назад никто и подумать не мог, что эта 
вот рубленая изба в старом парке станет Домом поэта. 

Симонов не скрывал удивления и восхищения, рассматривая экспо­
наты, повествующие о тверских осенних досугах Пушкина. Старинное 
бюро, рукопись, книга, оплывшая свеча, рисунок каким-то волшебным 
образом сплавились в удивительно цельную, живую, по-домашнему уют­
ную экспозицию, рождающую ощущение присутствия поэта. 

Я знал, чего это стоило всем, кто создавал музей буквально на пу­
стом месте, сколько бессонных ночей провел здесь Юрий Леонидович 
Карцелли, автор экспозиции, сколько выдумки, фантазии, вдохновения 
вложили он и его коллеги в работу; как щедро поделился с калининца­
ми по инициативе Александра Зиновьевича Крейна Московский Госу­
дарственный музей А. С. Пушкина; какие трудности пришлось преодо­
леть калининцам, чтобы в день рождения поэта сельский музей госте­
приимно распахнул свои двери ... 

Запись, которую оставил Симонов в книге отзывов, давно уже стала 
одним из экспонатов музея. Несколько лет назад он справил новоселье 
в бывшем доме Вульфа. Теперь здесь просторно. Но, как и прежде, теп­
ло и уютно. Тогда, прощаясь с хозяевами, Константин Михайлович по­
желал им хранить именно эти, самые ценные качества музея: домови-
тость, уют, естественность обстановки... • 

Солнце стояло уже совсем низко, когда вышли мы на крыльцо. 
- Давайте сфотографируемся на память все вместе,- предложил 

Симонов. Они выстроились у резных перил, а я спустился вниз, сокру­
шенно думая о том, что так и не попасть мне в кадры, запечатлевшие 
мгновенья этого удивительного августовского дня ... 

Через час, побродив по парку, поднявшись на любимую Пушкиным 
горку Парнас, мы попрощались с Берновом. 
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Возвратившись в Калинин, первым делом проявил я- не без волне­
ния и страха- отснятые в поездке пленки и увидел, что переживал зря. 
Отпечатал кучу снимков, отправил Симонову в Москву. В ответ получил 
от него объемистый пакет, в котором была та самая книга «Двадцать 
дней без войны», начинающаяся словами: 

«Возвращаясь на редакционной «эмке» из-под Ржева, Лопатин на 
объезде у Погорелого Городища попал под утреннюю немецкую бом­
бежку ... » 

1985 

ОСЕНЬ в· ДУБОВЫХ ЛЕСАХ 

НЕОКОНЧЕННЫЙ РАЗГОВОР С ЮРИЕМ КАЗАКОВЫМ 

Приезжая зимой в ближнее Подмосковье, я всегда беру в· здешней 
библиотеке одну и ту же книгу- рассказы Юрия Казакова. Она изрядно 
потрепана, уголки страниц обмахрились, название на обложке стерлось 
и едва угадывается, словно не отмытая еще переводная картинка. 

В оглавлении кто-то пометил карандашными галочками, должно 
быть, самое интересное для него: «Долгие крики», «Кабиасьп>, «Никиш­
кины тайны», <<Легкая жизнь», «Осень в дубовых лесах» ... 

Странно ... Словно он знал, что это любимые мои рассказы. 
Идет снег. Тихий, неслышный. 
Сквозь его завесу едва угадываются лес на дальних холмах, домиш­

ки, разбредшиеся по склонам, замерзшая речка со скорбящими у лунок 
рыбками. 

Стоит оглушительная, неправдаподобная тишина. И не верится, что 
совсем рядом сумасшедшее скоростное шоссе, на разных концах которо­
го гигантские города. 

Открываю книгу и забываю все на свете ... 
<<Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я был счастлив в ту 

ночь, потому что ночным катером приезжала она. Но я знал, что такое 
счастье, знал его переменчивость и поэтому взял ведро, будто вовсе не 
надеюсь на ее приезд, а иду просто за водой. Что-то слишком уж хоро­
шо складывалось все у меня в ту осень». 

Не знаю, почему - рассказ этот -<<Осень в дубовых лесах» - так 
действует на меня. Ни прежде, ни потом я не испытывал ничего подо­
бного от чтения. Иногда мне даже кажется, что и езжу-то я сюда пото­
му только, что именно здесь открылась мне сокровенная суть этих 
строк, таких близких, ·волнующих, значимых, словно все, что описано 
ими, происходило со мной и теперь, вновь пережитое, уже навсегда 
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OCT!IJiOCЬ в моей судьбе, сделало жизнь радостнее и печальней, наполни­
ло ее высоким смыслом. 

И еще я всегда удивляюсь- наивно, конечно,- схожести nейзажей, 
их состоянию и настроению. Того- из книги, и этого- за окном. 

<<Поля на холмах были дымно-зелены издали и будто пересыпаны 
мукой, стога почернели, лес сквозил, был черен и гол, только резко про­
ступал березовый белый частокол, бархатились и лоснились зеленью 
стволы осин, да кое-где по лесистым холмам цвели, горели еще послед­
ние красные шапки неопавших деревьев. Река сквозь лес была видна на 
большое расстояние и была пустынна и холодна на взгляд. Мы спусти­
лись вниз по снежному оврагу, оставляя за собой глубокие, сперва гряз­
ные, а потом чистые следы и стали пить из родника возле срубленной 
осины. В неподвижном бочажке родника плотно опустились на дно по­
черневшие кленовые и дубовые листья, а срубленная осина пахла горько 
и холодно, и древесина на срубе была янтарной>>. 

Когда прочитал это в первый раз, долго не мог избавиться от ощу­
щения, что пейзаж списан с натуры и что этим же оврагом ходил я сля­
котной осенью и на душе у меня было тихо и покойно. И думал я, что, 
может быть, он бывал здесь когда-то, в том же доме с окнами на реку 
и холмы за ней. Думал так, хотя знал, что жил Казаков в Абрамцеве. 
А рассказ этот написал, когда не было еще у него своего дома, и обитал 
он в тесной московской квартире, которую часто покидал для дальних 
странствий: путешествова.(!, охотился, рыбачил. 

Но магия слова была так сильна, что я верил в свой вымысел и, при­
знаюсь, верю до сей поры с детским каким-то упорством. Может быть, 
потому, что это помогает мне жить счастливее и радостнее среди го­
родской сутолоки и суматохи. Верю и всегда с благодарностью произно­
шу это имя- Юрий Казаков. 

Впервые встретил я его тридцать лет назад. Кто-то принес в аудито­
рию свежий номер журнала «Молодая гвардия», в котором был напеча­
тан рассказ <<Странник». Мы, считавшие себя большими знатоками лите­
ратуры, и сами собиравшиеся послужить родной словесности, буквально 
опьянели, прочитав несколько страниц. · 

Теперь-то я понимаю, что нас, двадцатидвухлетних, пьянили тогда 
и кружили голову не только слова «Странника>>, JIO и само время, ощу­
щение молодости в себе и в жизни, подтверждением которой явился 
этот рассказ. Он был подобен странн�ку, пришедшему из прошлого 
и зовущему в будущее,-так ново, так необычно было в нем все рядом 
с заурядными прописями солидных томов, в изобилии лежавших на 
прилавках книжных магазинов. Возможно, мы были несправедливы 
к этим томам и слишком уж восторженно приняли новичка. Но так бы­
ло. И в нем мы не ошиблись, хотя многие кумиры той поры- где они 
ныне? 

Я переписал «Странника» в тетрадку для конспектов: шел пятый год 
нашего пребывания в университете, мы не очень усердствовали и сво-
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бодных страниц в ней было много. Не у одного меня рядом с эпизодами 
из истории дипломатии (нас, будущих журналистов-внутренников, тогда 
учили и этому) находились стихи Ваншенкина, Ахмадулиной, Евтушен­
ко, Рождественского: мы жили далеко от Москвы и не все поэтические 
сборники доходили сюда. 

Мы пытались узнать: кто он такой, этот Юрий Казаков? Откуда по­
явился? Что еще написал? Но никто и не слыхал о нем до этого расска­
за, по крайней мере в нашем городе. Профессор, читавший нам когда-то 
литературу, в ответ на наши вопросы только развел руками. Впрочем, за 
год до этого он тем же жестом отвечал на вопросы о Платонове и Ба­
беле . . .  

Прошло несколько лет. И вот в одной из журналистских команди­
ровок, в дальнем верхневолжском городке, я вновь встретился с Юрием 
Казаковым: в местном магазине <<Культтовары» попалась мне его книж­
ка <<По дорогеf>, только что выпущенная «Советским писателем». И на 
обложке ее был тот же странник (так мне показалось), но самого рас­
сказа в сборнике не оказалось. Зато был здесь другой, захвативший, оча­
ровавший, как и тот, первый. Я читал его, и мне было хорошо в холод­
ной и неуютной гостинице, в древнем этом городке, дремлющем у исто­
ков великой реки, словно в моей жизни случилось что-то значительное. 

Вместе с героем рассказа заведующим клубом Жуковым я испытал 
ужас таинственной летней ночи, и уже один наслаждался удивительной 
музыкой русского языка, магическим порядком слов на страницах кни­
ги, которые простой, сотни раз виденный пейзаж иревращали в чару­
ющий ландшафт ... 

«Слева виден был березовый лес- он уступами уходил к горизонту. 
Было похоже, будто кто-то по темному начиркал сверху вниз белым ка­
рандашом. Сперва редко, подальше- чаще, а в сумерках горизонта про­
вел поперечную резкую светлую полосу. 

Слева же видно было и озеро, как впаянное, неподвижно стоявшее 
вровень с берегами и одно светлевшее на всем темном. На берегу озера 
горел костер, и на дорогу выносило дым. Падала уже роса, и дым был 
мокрым. 

А справа, в сумрачных лугах и просеках, между темными мысами 
лесов, с холма на холм шагали решетчатые опорные мачты. Они были 
похожи на вереницу огромных молчаливых существ, заброшенных 
к нам из других миров и молча идущих с воздетыми руками на запад, 
в сторону разгоравшейся звезды- их родиньп>. 

Я прочитал всю книжку и только потом обнаружил в ней предисло­
вие. Увы, мне опять не дано было узнать, кто же он такой- этот удиви­
тельный мастер, с такой легкостью обращающий, подобно средневеко­
вому алхимику, неблагародное в благородное. Зато узнал я, что в <<Се­
верном дневнике» Юрия Казакова с присущим ему «интересом к повсе­
дневной жизни простых тружеников и любовью к родной природе . . .  
поэтически изображается наш Север, даются яркие образы колхозников, 
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рыбаков, оленеводов, живущих на берегах Белого моря, рассказывается 
о борьбе нового со старым в их жизни и труде>>. 

Хорошо, что я прочитал это в последнюю очередь ... 
«Кабиасы>> надолго стали любимым моим рассказом. Я читал его 

друзьям, потом, когда подрос сын, рассказал ему в собственном изложе­
нии эту захватывающую сказку, не зная, что именно из слышанной Каза­
ковым в детстве сказки и .  родились «Кабиасы». 

Прошло еще три года. На вокзале, в Уссурийске, уезжая из родного 
города, купил в киоске первый том <<Библиотеки произведений совет­
ских писателей>>- приложение к журналу <<Сельская молодежЬ». К упил 
потому, что на обложке книги среди известных мне имен- Нагибин, 
Никитин, Солоухин, Тендряков- первым стояло имя Юрия Казакова. 
По алфавиту. А первым его рассказом в этом сборнике оказалась неиз­
вестная мне прежде «Осень в дубовых лесах». 

Медленно ходили тогда даже скорые поезда. Долго бежали за ва­
гонным окном пейзажи Приморья. Лишь через сутки сменило их более 
строгое Приамурье, потом появлялась Сибирь - Даурия, Байкал .. .  А мне 
все казалось, что бреду я приокскими лесами, припорошенными первым 
снегом, терпко пахнущими палым листом, не остывшей еще землей. 

Много читал я потом рассказов Казакова- кнцги его в ту пору вы­
ходили часто, их можно было - теперь даже не верится-купить в ма­
газине. Просто зайти и купить. Но ни тогда, ни после не испытывал я та­
кого потрясения от прочитанного. Хотя и чему бы вроде потрясать 
в «Осени ... >>. Встретились два человека, щобящие друг друга. И только. 
И ничего больше, кроме русской осени да старого дома на берегу реки. 
Ни «борьбы нового со старым», ни <<ярких образов оленеводоВ». Но по­
чему же тогда так заходится сердце от этих спокойных строчек? Почему 
приходит ощущение радости жизни- неистребимой, торжествующей, 
захватывающей? 

Вероятно, это можно объяснить. Но надо ли? Надо ли вообще, ссы­
лаясь на Пушкина (всуе!), поверять гармонию алгеброй? Ведь для этой 
операции Сальери (не Моцарт!), «звуки умертвиВ», музыку «разъял как 
труп». Но искусство- не анатомичка ... 

Читая «Осень ... >> в поезде Владивосток- Москва, я наконец-то уз­
нал, кто он такой - Юрий Казаков. У знал прежде, чем увидел в конце 
тома коротенькую справку об авторе. Да и как было не узнать, прочитав 
вот эти строки: 

« .. .Я пошел в угол, где на ремнях на стене висел приемник, и вклю­
чил его. Среди треска и бормотания дикторов я искал музыку. Я знал, 
что она должна быть, и нашел ее. Низкий мужской голос что-то сказал 
ПО"английски, потом была пауза, и я понял, что сейчас станут играть. 

Я вздрогнул, потому что с первого же звука узнал мелодию. Когда 
мне хорошо или, наоборот, больно, я всегда вспоминаю эту джазовую 
мелодию. Она чужда мне, но в ней звучит какая-то тайная мысль и не 
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понять, печальна она или радостна. Я часто вспоминал ее, когда ехал ку­
да-нибудь, когда что-нибудь меня радовало или, наоборот, угнетало ... 

Я подтащил шубу к приемнику, и мы сели на ней рядом, обняв­
шись. Все эти месяцы в душе моей жило чувство потери, а теперь я все 
нашел, и найденное было даже лучше, чем я мог предполагать. 

Элегически бормотал контрабас, отыскивая во тьме свои контрапун­
ктические ходы, блуждая в неразрешимости, поднимаясь и опускаясь, 
и мне его медленный ход напоминал звездное небо. А прислушиваясь 
к нему, жаловался на что-то саксофон, снова и снова забиралась в неис­
товые верха труба, и рояль время от времени входил между ними со 
своими квинтовыми апокалипсическими аккордами. И как метроном, 
как время, раскладывая ритм на синкопы, мягкими пустыми ударами 
подчинял себе все ударник». 

Вот эти слова и выдали его: музыкант! Конечно, музыкант, иначе 
как бы смог он почувствовать магию этих квинтовых аккордов?! И дело 
здесь не в терминах, а в точно переданных ощущениях, недоступных ди­
летанту. 

Догадка моя подтвердилась, когда прочел я короткое описание его 
жизни: 

«Юрий Павлович Казаков родился в Москве в 1927 году. Учился 
в музыкальном училище, затем поступил в Литературный институт име­
ни Горького, который окончил в 1958 году. 

Первые рассказы молодого _ писателя- и в особенности «Ар­
ктур - гончий пес>> - уже тогда обратили на себя внимание читателя 
и литературной общественности. Много говорилось и писалось о ма­
стерском обращении автора со словом и фразой, о четкой поэтической 
обрисовке характеров самых различных героев, о психологической мо­
тивировке их душевных движений и поступков>>. 

Прочитав это, я порадовался, что восторг мой не так уж и наивен, 
и огорчился, узнав, что в пристрастиях своих выпадаю из рядов <<литера­
турной общественности», очаровавшись рассказами, которые тут и не 
упоминаются. А если говорить серьезно, то с той поры я стал собирать 
все, что было связано с именем Казакова- книги, журналы, газеты (он 
печатался в <<Правде»), статьи, рецензии. Я узнал, что в Гнесинском учи­
-лище он упорно осваивал контрабас. Вот откуда, Оказывается, пришли 

, в <<Осень ... >> контрапунктические ходы! Может быть, к тому времени, ко-
Гда писался этот рассказ, с его пальцев еще не сошли мозоли от упругих, 
апокалипсически гудящих струн. 

Я узнал... Впрочем, не стану больше говорить об этом, ибо теперь 
то, что собирал я по крупицам, хорошо знают все, кто его любит. Да 
и совсем необязательно знать все о писателе. Достаточно его книг, ибо 
там- вся жизнь и лучше о ней никто и ничто не расскажет. 

Сейчас мне самому кажется странным, что за все эти годы я не на­
писал о Казакове ни строчки. Не о нем самом, о его книгах. О дру­
гих- не таких любимых и близких- писал довольно часто. 
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О нем- никогда. Вероятно, потому, что не смог бы, не сумел сказать 
того, что хочу, счел бы кощунственным анализировать <<nоложительные 
образы», «описания русской природы», <<горячо любимого им Севера». 
Я не критик и не очень-то способен подчинять эмоции разуму. Я любил 
его и делился этой любовью устно- с близкими, друзьями, коллегами. 
И мне этого хватало. 

Не хватало одного - увидеть Юрия Павловича Казакова, сказать ему 
«здравствуйте!», пожать его руку. Мне не стыдно признаться, что я меч­
тал об этом и в мечтах своих много раз говорил с ним о «Страннике>> 
и <<Кабиасах», об «Осени ... », о том, как ловил он на Севере семгу ... 

Оказавшись в Москве, я стал искать среди своих знакомых тех, кто 
был дружен с Казаковым. И нашел. Однажды Владимир Амлинский, 
выслушав сбивчивый мой монолог, сказал: 

- Чудак, что же ты раньше молчал? Мы же вчера видели с тобой 
Юру. Я не знал, что ты с ним не знаком. 

Вчера ... Я вспомнил, что вчера на улице Герцена, у Центрального 
Дома литераторов, мы действительно раскланялись с человеком, похо­
жим на Казакова. Амлинский- дружески, приветливо, я- машинально. 
Но как мне было узнать его, если и видел-то я две-три фотографии Ка­
закова в книгах, да и то старые, юношеские. 

Время шло. Случай не представлялся. Я положился на судьбу. 
И она одарила меня. 

Он сидел за пустым столом в кафе писательского клуба, пил мине­
ральную воду и курил «Беломор». Грузный, с усталым и грустным ли­
цом. Пришел на чей-то вечер, не высидел и решил дождаться оконча­
ния здесь. К нему то и дело подходили, здоровались. Он молча кивал и, 
докурив одну папиросу, тотчас же доставал из пачки новую. Я сидел ря­
дом. Я уже знал, что это Казаков и что нельзя упускать этот счастливый 
случай. Но как это - взять вот так, подойти и сказать: здравствуйте, я вас 
люблю? Глупо, народу полно кругом, засмеют. 

Я сидел, терзался, проклинал себя за нерешительность, а он, судя по 
всему, собирался уходить. Слава богу, к его столу присел кто-то хорошо 
знакомый ему, судя по тому, как оживленно они заговорили, как улыб­
нулся Казаков. 

Помог мне Юрий Нагибин. Нет, его не было здесь в тот майский 
вечер. А если бы и был, то вряд ли я обратился к нему. И все-таки по­
мог именно он. Незадолго до этого прочел я в «Литературной России» 
заметки Нагибина о Сергее Лемешеве, которого он горячо любил, чьим 
талантом восторгался. Жили они, если я не ошибаюсь, в одном доме, но 
знакомы не были. Сколько раз, встречая Лемешева, собирался Нагибин 
подойти к нему и сказать: <<Здравствуйте, Сергей Яковлевич!», но так 
и не решился. А когда одолел, наконец, проклятую эту неловкость, бы­
ло уже поздно ... 

Я встал, подошел к Казакову и сказал: 
- Здравствуйте, Юрий Павлович! 
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Он посмотрел на меня с досадой и удивлением- еще одному ней-
мется,- ничего не ответил, лишь кивнул машинально. 

Терять мне было нечего, и я сел, не ожидая приглашения. 
- Ну чего тебе?- спросил он не очень-то приветливо. 
Мне казалось раньше, что, случись такое, я скажу ему все, что пере­

думал и перечувствовал, читая его рассказы, скажу красиво, вдохновенно 
и что это понравится ему и он заговорит со мной, как с давно знакомым 
ему человеком. И вдруг-<<Ну, чего тебе?)> Может, лучше уйти? Но за 
моей спиной стояла тень Нагибина. И тогда я произнес вторую фразу: 

- Я люблю ваши рассказы и считаю вас великим писателем. 
Он пристально посмотрел на меня и, как мне показалось, смущенно 

сказал, скорее крикнул даже, но не сердито, а растерянно: 
- Ну ты брось это! Брось! Слышишь? Брось! 
Его сосед по столу словно эхо повторил: 
- Ты это брось, слышИшь? 
Казаков ответил ему неожиданно зло: 
- А ты молчи! Он не с тобой разговаривает,- и повернувшись ко 

мне: - А  ты садись. 
И снова умолк. 
Но так как я уже сидел, то решительно не знал, что же мне делать 

дальше ... 
У читателя может возникнуть вполне резонный вопрос: как это ав­

тор умудрился запомнить все реплики? Я их и не запомнил. Я записал. 
Сразу же, как только закончился этот оставшийся неоконченным разго­
вор. Не для истории, не для мемуаров- у меня на них просто нет пра­
ва. Для себя. По давней привычке и еще по совету Бориса Николаевича 
Полевого, который при любом случае и не мне одному говорил: «Запи­
сывайте, старик, не надейтесь на память, OIJ:a может подвести. Я вот всю 
жизнь веду записные книжки. Из них родились многие мои книги». 
Я старался следовать его советам и не раз с благодарностью вспоминал 
мудрого этого человека. 

Так что в разговоре моем с Юрием Казаковым, вернее, в том его 
фрагменте, что воспроизведен в этих заметках, нет вымысла. Это, по су­
ти дела, стенограмма довольно долгой нашей беседы, которая оказалась 
совсем не такой, какой представлялась мне в мечтах. И решился я опу­
бликовать ее вовсе не потому, что это льстит моему сщvюлюбию. Просто 
я хорошо осознаю, что говорил с большим писателем. И разговор этот, 
не имевший цели, кроме него самого, может быть интересен для читате­
ля, особенно читателя казаковского. 

У него в этот вечер было хорошее настроение. А его первая реак­
ция на мое появление, как я вскоре понял, объяснилась тем, что я вы­
прыгнул словно черт из табакерки. 

- Ты не сердись,- �казал он.- Знаешь, я отвык от таких слов. Все 
здороваются, но никому не интересно, как я живу, что у меня на душе. 
<<Здравствуй, Юра! )>- вот и все. Возьми-ка еще минеральной. 
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Я взял, а когда вернулся, он был за столом уже один. Вечер наверху 
. должно быть закончился - в кафе стало тесно и шумно. И я подумал, 

что теперь нам не поговорить. А тут еще, увидев Казакова, подошел 
Раеул Гамзатов, громко восклицая: 

- Здравствуй, Юра, здравствуй, великий классик! Я люблю тебя, 
Юра, очень тебя люблю. Ты- замечательный. 

Они обнялись и расцеловались. 
- И я тебя люблю, Расу л,-сказал Казаков.- Слушай, пригласи 

меня в Дагестан. Я очерк напишу. 
Гамзатов уЛыбнулся: 
- Юра, дорогой, друзей не приглашают в гости для того, чтобы 

они написали о хозяевах. Я приглашаю тебя к себе, домой. Просто так, 
как друга. 

- А почему раньше не приглашал? 
Я видел, что это игра двух старых друзей, которые не впервые гово­

рят об этом, игра, приятная обоим. 
- Юра,- продолжал Гамзатов,- я долго не решался сделать пред­

ложение своей невесте: боялся, что откажет. Потому и тебя до сих пор 
не приглашал, боялся, что не приедешь, времени не найдешь. Теперь 
вижу, что серьезно собираешься. Я тебя люблю и приглашаю к себе. 
Приезжай, Юра, буду ждать . . .  

Они снова обнялись, и Гамзатов ушел. Казаков еще долго сидел 
молча, пил воду, курил. Потом сказал: 

- А ты что, только воду пьешь всегда? 
Восприняв это как намек, я встал, но он взял меня за руку: 
- Садись, это всегда успеем. Ты ведь поговорить хотел? Да? 

А о чем говорить будем? И кто ты вообще, откуда? 
У слышав мой ответ, воскликнул так громко, что обернулись сидев­

шие за дальними столами: 
- Ах, из <<Юностю>! Вот оно что! Знаю ваш журнал. Там сейчас Де­

ментьев редактор. Ну и чего же ты хочешь от меня? Рассказ? 
Я видел, что он начинает злиться, и, неожиданно разозлившись сам, 

разко ответил: 
- Да, рассказ. Хотя бы один. Но можно два, можно и три. Поста­

вим прямо в номер. 
- Прямо в номер?- Он улыбнулся, потный большой лоб его по­

шел добрыми морщинами.- А откуда ты знаешь, о чем будет мой рас­
сказ? Может, его и печатать-то нельзя. А? 

- Так уж и нельзя ... Вы сначала дайте. 
- А я уже давал,- весело ответил он.- Давно, правда, еще при 

Катаеве. «Звон брегета» приносил. Не напечатали. Вы ТGгда Аксеновых 
и Гладилиных любили и печатали. А мне вернули. Ну, а кого сейчас лю­
бите? 
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Я боялся, что Казаков вновь рассердится, так яростно сдернул он 
старомодные, какие-то старушечьи очки, вынул из кармана скомканный 
платок и с остервенением стал вытирать лысину. 

Мы помолчали. Он больше не задавал мне каверзного своего вопро­
са и теперь уже спросил я: 

- Юрий Павлович, а у вас есть рассказы? 
- Слушай,- ответил он,-ты кончай официальщину: <<Юрий Па-

влович», «Вы» ... Так разговора у нас не получится. Давай на <<ТЫ» и впря­
мую, понял? А рассказы у меня есть, очерки есть, только неотделанные. 
Трудно стало работать. Болезнь у меня, знаешь, такая появилась- ди­
абет. Очень трудно работать. Ты вот говоришь, что любишь мои расска­
зы. Да? А что ты любишь? 

Все люблю! 
Да брось ты! Опять за свое. Ты мне один-два назови, ну? 
<<Кабиасы», <<Осень в дубовых лесах»... Потрясающие рассказы. 
Потрясающие?- Он рассмеялся.-Вот ты говоришь: потряса-

ющие. А знаешь, что с «Кабиасамю> было? Не знаешь? Да теперь уже ма­
ло кто это помнит. Но я помню. Фельетон обо мне за этот рассказ 
в «Крокодиле» напечатали. Понял? Фельетон! Я-то ничего, стерпел, 
а вот мама и папа ужасно огорчились. Ведь о ком фельетоны пишут - о 
жуликах, ворах разных. После этого фельетона мои рассказы из «Октя­
брю> и других журналов повыкидывали. А ты говоришь <<Кабиасы» ... Это 
теперь все так просто, а тогда тяжеЛо мне было. Представляешь, фелье­
тон? 

Я видел, что он взволнован и молчал. Он курил, снова снимал 
и надевал очки, снова вытирал череп. Потом я снял свой темно-синий, 
добротный, дорогой, но тоже старомодный пиджак, накинул его на 
спинку стула и остался в одной рубахе. 

- Вот такая история с «Кабиасами»,-снова заговорил после дол­
гой паузы.- А тебе они действительно нравятся? Я уже когда-то расска­
зывал про них. Сказку в детстве слыхал, запомнил. Что-то в жизни уви­
дел. Знаешь, я много ездил, ходил, всяких людей встречал. 

- А «Осень ... » автобиографична?- задал я вопрос, который давно 
вертелся у меня на языке. 

- Ни черта! - выкрикнул он и, словно испугавшись, оглянулся, по­
том наклонился ко мне и тихо, почти шепотом сказал:- Это все я при­
думал. Не веришь? Все придумал. Молодой я был тогда, много приду­
мывал, да и писал много. Знаешь, обидно мне: вот говорят где-то-не 
то во Франции, не то еще где-то выпустили три тома моего собрания со­
чинений. А у нас нет. Сейчас в Гаслите выходит однотомник. Опять 
однотомник ... Правда, я мало пишу, да и ездить никуда не могу ... А не­
отделанного много. Трудно теперь мне писать. Старое не перечитываю 
и не трогаю, хотя и не все получилось. Сейчас по-другому бы написал. 
А ты говоришь-классик. Ты это брось! Рассказ для «Юности» найду. 
только вот отделать его надо. Ты не сердись, что я шумел на тебя. Зна-
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ешь, не люблю, когда пристают... Ну ладно, ладно, лучше проводи ­
поздно уже. О рассказе для вас напомни. Ну пошли, я тут рядом живу ... 

Он надел пиджак, взял со стола почти пустую пачку «Беломора», 
и мы пошли. 

Разговор наш, начавшийся так нелепо, остался несконченным и за­
вершиться ему было не суждено. Вскоре Казакова не стало. 

Я еще о стольком хотел спросить его. Я знал, что не все в его жиз­
ни было просто. И фельетон о «Кабиасах» был не самым большим огор­
чением. Нет, не все в его рассказах придумано. Должно быть, и потому 
еще греют они душу, что описанное в них с таким поразительным ма­
стерством пережил он сам ...  

На дворе октябрь. Скоро снова поеду в облюбованный мною уголок 
Подмосковья. Снова будет зн'акомый дом, знакомый пейзаж за окном. 
Я возьму в библиотеке ту же книгу, где под обложкой среди других- и 
«Осень в дубовых лесах», отмеченная кем-то карандашной галочкой. 
И начну читать вот с этих строк: . 

«Ночь была вокруг меня, и папироса, когда я затягивался, ярко осве­
щала мои руки, и лицо, и сапоги, но не мешала мне видеть звезды, а их 
было в ту осень такое ярчайшее множество, что виден был их пепель­
ный свет, видна была освещенная звездами река, и деревья, и белые кам­
ни на берегу, темные четырехугольники полей на холмах, и в оврагах 
было гораздо темнее и душистее, чем в полях. 

И я подумал тут же, что главное в жизни не сколько ты прожи­
вешь: тридцать, пятьдесят или восемьдесят лет,- потому что этого все 
равно мало и умирать все равно будет ужасно,- а главное, сколько 
в жизни у каждого будет таких ночей». 

1986 

ШЕСТЬ СТРАНИЧЕК 

Если когда-нибудь я напишу книгу о Борисе Полевом, чего мне 
очень хочется, это будет веселая книга. Потому что он терпеть не мог 
ложного величия, занудства долгих речей, риторики, напыщенности ... 

Почти четверть века знал я этого удивительного человека. Судьба 
подарила мне шесть лет совместной с ним работы в журнале «Юносты>, 
где он был капитаном отлично оснащеннОf'о корабл.11, а я начинал юнгой 
под его присмотром и опекой. Он школил свою немногочисленную 
команду, но это была хорошая школа ... 

Остались в памяти не только дни журнальной службы, но и долгие 
наши беседы в его родном Верхневолжье, на пушкинских тропинках, 
которые он знал и любил. И это тоже была школа ... Теперь в Калинине 
есть литературный маршрут «Тропа Бориса Полевого». И о ней я тоже 
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хотел бы рассказать в книге. Но книги пишутся долго, а долги, особенно 
долги памяти, надо платить по возможности бьJСтрее. Отсюда эти бег­
лые заметки. 

Он не любил юбилейных статей. И когда близилась знаменательная 
дата в жизни какого-нибудь известного писателя, говорил нам, сотруд­
никам <<Юности»: 

- Давайте, братцы, соорудим дружеский шарж. Повеселее, с пер­
чиком. Я знаю юбиляра, он человек с юмором и не любит подробного 
персчисления собственных достоинств . . .  

На вечер, посвященный шестидесятилетию Константина Симонова, 
он отправился с картонкой, на которую был наклеен портрет писателя, 
сделанный известным карикатуристом и уже заверстанный в ближай­
ший номер нашего журнала с подписью, приправленной «перчиком>> 
и другими пряностями. 

Нас все-таки несколько смущал подарок. Но Борис Николаевич 
успокоил: 

- В Симонове я не сомневаюсь - не прогонит, будьте уверены. 
А вот вы, братцы, меня пугаете: работаете в молодежном журнале, 
а в шутку не верите. 

С тем и ушел. 
А на другой день с гордостью рассказывал: 
- Хороший был вечер. Костю у нас любят. Адресов навруча­

ли - добрую сотню. Он их брал, благодарил и складывал горкой. А на­
шу картинку посмотрел, прочитал, рассмеялся и залу показал. Так-то! 
Юмор, друзья мои, штука необходимая. Без него закиснешь ... 

Конечно, отношение Бориса Николаевича Полевого к шутке, остро­
му словцу- всего лишь деталь, один штрих к портрету большого писа­
теля и большого человека. 

Улыбка, юмор часто помогали ему решать самые сложные вопросы, 
разряжать поистине взрывоопасные ситуации. Знаю об этом не от него, 
а от тех, кто в этих ситуациях был рядом с ним и потом, когда грозовые 
тучи уплывали за горизонт, с облегченным вздохом говорил: <<Это мог 
сделать только Полевой!>> 

- У него своя система юмора,- заметил однажды Ираклий Луар­
сабович Андроников.- Он ничего не придумывает заранее. Все получа­
ется само собой. Это дар, как голос у Лемешева. Дар редкий, а потому 
особенно ценный. Люблю слушать Полевого. Помню, как однажды ... 

Это «помню, как однажды ... » по отношению к Борису Николаевичу 
доводилось слышать от многих людей. Его шутки записывали, вставляли 
в книги, порой без ссылки на автора. Он не сердился, ибо был щедр 
в этом, как и во всем остальном. 

Известно, что Б. Полевой любил изобразительное искусство. Среди 
его друзей были Мухина и Жуков, Эрьзя и Коненков, Кент и Гуттузо, 
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Пикассо и Сикейрос .. .  Он позировал многим выдающимся мастерам. Но 
больше всего любил свои портреты, сделанные КукрыниксамИ, Жито­
мирским, Игиным ...  Эти дружеские шаржи и карикатуры Борис Нико­
лаевич не убирал в <шыльные ящикю>, они висели на стенах его кабинета 
на Беговой. Парадные же портреты показывать не любил. 

Каждый год, в день его рождения, «Юность» дарила своему главно­
му редактору дружеский шарж. И это был желанный для него подарок. 
Особенно нравился ему рисунок, на котором он изображен в образе му- . 
дрой бабушки, вяжущей чулок и присматривающей за резвящимися во­
круг «юниорами», как называл он коллег по журналу. Думаю, что деЛо 
было не только в остроумном, озорном рисунке, но прежде всего в том, 
что он очень любил <<Юносты, которой отдал почти двадцать лет жизни. 
Не хочу повторять банальное «журнал был для него вторым домом». 
Дом у него был один - тот самый, что отмечен теперь мемориальной 
доской. Дом на шумной Беговой, в котором рождались его дети и его 
книги. Но и наш старый особняк на площади Маяковского он любил ис­
кренне и верно. Любил хлопотную, трудную редакторскую работу, не­
большую комнату с видавшей виды старомодной мебелью, которую 
каждый новый заведующий редакцией тщетно пытался заменить гарни­
туром, соответствующим, по его представлению, рангу и положению хо­
зяина этой комнаты. Но он не любил менять ни мебель, ни привычки. 
Он одинаково радушно принимал и робкого новичка, принесшего сюда 
свою первую рукопись, и маститого мастера. Вот один лишь пример. 

Двадцать лет назад - подумать страшно, как давно это было! - при­
ехал я из Калинина, чтобы взять интервью у Полевого в канун его ше­
стидесятилетия для газеты «Смена>>, где когда-то начинал он как журна­
лист. В долгой той беседе Борис Николаевич среди прочего nосоветовал 
мне: <<Обязательно ведите заnисную книжку. Все забывается, даже самое 
значительное и интересное. Многие мои книги родились из дневников. 
Не ленитесь, старик, заnисывайте».  

С тех пор я неизменно следую этому совету. И уже не раз с благо­
дарностью всnоминал моего наставника. Вот и теnерь отыскал один из 
старых блокнотов, nомеченных 1975 годом. А толкнуло меня к этому 
письмо Полевого. В его конверте оказалась написанная совсем другим 
почерком заnиска: «Уважаемый Алексей Стеnанович! Прошу извинить 
меня за большую nравку, но она была совершенно необходима. 

Понимаю, что создаю Вам трудности, но куда денешься ... 
Попросите отнести все это за мой счет, пожалуйста. 

Ваш Ал. Каnлер. 
Иллюстрации мне очень нравятся». 
Прочитав записку, отыскал я старый блокнот. Вот что оказалось 

в нем на страницах, помеченных 12 августа 1975 года. 
«В коридоре редакции столкнулся с Полевым. 
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ПОЛЕВОЙ. Куда это вы спешите, старик? Ах, не спешите? Тогда 
валяйте ко мне, у меня там Каплер сидит. Вы с ним знакомы? Нет? Ну 
тогда найдите его рассказы и заходите. 

Рассказы отыскались в отделе прозы у Озеровой - она их редакти­
рует. Беру, бегу к Полевому. Он представляет меня Каплеру - седому, 
улыбающемусяJ в клетчатом костюме. 

ПОЛЕВОИ. Вот вы, Алексей Яковлевич, конечно, не помните, как 
мы познакомились, а я помню. 

КАПЛЕР. Ну как? Не томите. Я ведь действительно не помню. Вот 
стыд какой! 

ПОЛЕВОЙ. Мы тогда с тверским моим другом Гуревичем написали 
сценарий. Это было перед самой войной. Поехали в Ленинград, на ки­
ностудию. Там сценарий посмотрели и отправили вам на рецензию. Че· 
рез несколько дней отправились мы к Каплеру с дрожью в коленках. 
Еще бы! К самому Каплеру! Заходим удивленные, что нас впустили к са­
мому Каплеру ... 

КАПЛЕР. Ну, ну, не тяните! Я ведь, ей-богу, ничего не помню! Это 
что, и вправду_ было или вы все придумали? 

ПОЛЕВОИ. Да уж, поверьте, старик, было. Ну, входи1,1 к вам в ка­
бинет. Вы лежите на тахте на фоне яркого персидекого ковра . . .  

КАПЛЕР (смеется). Неужели на фоне ковра?! Невероятно, но вы 
и ковер помн�те! 

-

ПОЛЕВОИ. Так ведь это был ковер самого Каплера! Разве забу­
дешь! А сценарий наш вы зарубили. Правда, вполне справедливо, пре­
тензий нет ... 

КАПЛЕР. Дорогой Борис Николаевич! Чтобы снять грехи с моей 
души, вы должны были сегодня встретить меня, лежа вот на этом ди­
ванчике, и зарубить мои рассказы, которые, как я понимаю, держит в ру­
ках вот этот молодой человек. 

ПОЛЕВОЙ. Не будем сводить счеты, дорогой Алексей Яковлевич. 
Да и ковра у меня в кабинете нет. А без этого не тот эффект! 

Потом они долго и весело хохочут». 
Случайная, в общем-то проходная сценка, если иметь в виду боль­

шую, интересную, яркую жизнь Бориса Полевого. Увы, не все в ней бы­
ло так весело и безоблачно. Он тоже испил горечи, ибо был прямым, 
открытым, интеллигентным, ранимым. Но горечь эта не замутила, не 
отравила его душу, не остудила сердце, не погасила юмора, не стерла 
его доброй улыбки. И мне, и сотням других людей он помнится и будет 
помниться легким в общении, стремительным, увлеченным человеком, 
которому к лицу были и элегантный смокинг с бабочкой, и старый - в 
резинку - синий свитерок, такой любимый, такой привычный ... 

Он был Героем Социалистического Труда. Но нам, тем, кто работал 
с ним, кто был одарен радостью видеть его почти ежедневно, напоми­
нала об этом не сама Золотая Звезда, а небольшал ·дырочка на его 
пиджаке. 
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Можно долго рассказывать о том, как он любил журнал, как охотно 
«возился)) с молодыми, доводя их «до кондицию>. Но, думаю, что доста­
точно привести единственное, однако, на мой взгляд, самое убедитель­
ное свидетельство этой любви. 

Борис Николаевич был уже тяжело болен. Врачи категорически за­
претили ему работать и редакцию строго предупредили, чтобы никаких 
рукописей и версток в больницу ему не посылали: все равно не дойдут 
до адресата. Однако прошло всего несколько дней, и я получил вот эту 
телеграмму: «Редакция журнала «Юносты>. Ответственному секретарю. 
Прошу срочно передать мне гранки съездовского номера. Можно 
с Юлей (жена Б. Н. Полевого. - А. П.), которая сегодня будет у меня. 
Привет всем юниорам ...  К себе не приглашаю, потому что не имею на­
стоящего товарного вида. Ваш Полевой>>. 

По известным уже причинам просъба эта не была выполнена. Через 
два дня пришла вторая телеграмма: <<Настаиваю немедленно выслать 
третий номер «Юности)), своевременно присылатъ верстки. Полевой>>. 

Должно быть, Борису Николаевичу удалось уговорить кого-то по­
слатъ телеграммы в редакцию - последние подписанные его именем 
строки. Казенные эти бланки ярче и глубже любых других свидетельств 
(а их многие сотни) говорят о том, какой это был человек и какой ре­
дактор ... 

Сейчас, стоя около устья могучей реки, неволъно обращаешься к ее 
истокам. И хотя отдалены они от нас временем и расстоянием, но их 
совсем нетрудно разглядеть: Б. Полевой часто и охотно говорил о кор­
нях, кои держат человека, о земле, на которой вырос, стал писателем. 
Автобиографические сведения рассыпаны по многим его книгам. Но 
есть среди них одна, которую с полным основанием можно назвать авто­
биографией Бориса Полевого, вписанной (подчеркну - скромно и до­
стойно) в биографию Советской страны. Эта книга - «Самые памятные)). 
Она имеет подзаголовок: <<История моих репортажей>>. А поскольку 
журналистика была дАя Полевого одним из главных его призваний, то 
подзаголовок к этой книге мог быть: «История моей жизнИ>>. 

Довольно часто он приходил в редакцию до начала рабочего дня. 
Эти часы Борис Николаевич отдавал главным образом письмам, которы­
ми был завален его стол. Читал, писал и диктовал на машинку ответы. 
Однако в тот раз писем на столе не было. В .самом центре его лежала 
толстая стопка исписанных зеленым (всегда только зеленым!) фломасте­
ром листов. Поверх нее - страничка с четко выведенным заголовком: 
«Самые памятные)). 

Борис Николаевич, одетый в элегантный темно-синий костюм, при 
галстуке, заколотом его любимой самодельной булавкой из кипрской 
ракушки, был торжествен и радостен. Здороваясь, он по всем известной 
в редакции привычке ткнул меня кулаком в плечо и сказал: 

- Вот закончил самую дорогую мне книгу. А потому сегодня у ме­
ня праздник. 
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Взял рукопись, подержал, будто взвешивая, снова положил на стол. 
- Вам тут многое знакомо (мы с ним были земляками.- А. П.), по 

крайней мере в первой части. Так что вы уж не откажитесь прочесть, 
если, конечно, пожелаете ... 

Нужно сказать, что у него был поистине уникальный почерк, до­
ступный для прочтения трем-четырем людям на земле. Даже его корот­
кие записки требовали порой длительной расшифровки. А тут лежало 
передо мной страниц около пятисот! Борис Николаевич перехватил мой 
испуганный взгляд и рассмеялся: 

- Нет, нет, не сегодня. Вот Лидия Кузьминична перепечатает, 
и тогда уж ... 

Теперь этот изящный томик лежит на моем столе. Титульный лист 
его .исписан, все тем же зеленым фломастером. Строки, оставленные 
рукой Полевого, и напомнили мне то, кажется, совсем недавнее солнеч­
ное московское утро. Он тогда сказал: «Это моя последняя ... >> Но кто же 
ему верил?! 

Итак, истоки. Чтобы прикоснуться к ним, откроем его любимую, 
его последнюю книгу. 

«Писать о себе репортеру так же трудно, как, скажем, хирургу де­
лать самому себе операцию. Однако подобные операции в дни войны 
в экстренных случаях производились. Попробую и я. Итак, родился я 17 
марта 1908 года в городе Москве, но вырос, учился, приобщался к труду, 
к журналистской профессии, написал первую свою книгу в Твери, по-те­
перешнему говоря, в Калинине, и потому не без основания считаю себя 

тверяком, калининцем». 
Та!С и написано - <ше без основания». А ведь к этому времени Поле­

вой, очень много доброго сделавший для родного края, для своих зем­
ляков, носил звание почетного гражданина города Калинина . . .  

Литературный дебют паренька с прославленной Пролетарки, жур­
налиста «С авантюркой», был отмечен доброжелательством и вниманием 
Горького, откликнувшегося на книжку с <<у стращающим названием» 
«Мемуары вшивого человека» письмом добрым и строгим, отрезвля­
ющим и поощряющим. 

Эти шесть горьковских страничек, помеченных 1927 годом и ре­
шивших его судьбу, Б. Полевой знал наизусть. Много лет спустя в своей 
книге «Силуэты» он писал: 

«Помню, схватил это письмо, убежал на набережную Волги, на тот 
самый ее конец, где иссякал город и начинзлись пустыри, сел на ка­
кое-то бревно и снова и снова перечитывал слова: « ... Так же, как токарь 
по дереву или металлу, литератор должен хорошо знать свой матери­
ал - язык, слово ... », «Вам не надо торопиться хвалить друг друга . . .  », 
<<Учиться надо, товарищ, учитьсю>. Эти фразы так вросли в память, что 
и сейчас вот, сорок пять лет спустя, я легко воспроизвожу их, не боясь 

ошибиться даже в запятых ... 
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Для моей же судьбы письмо это было решающим. Я понял, что ли­
тература, журналистика - профессии сложные, серьезные, требующие 
труда и максимальной самоотдачи, что нельзя ими заниматься между де­
лом, что надо им отдаться целиком>>. 

«Уроки Горького>> откликнулись уже в литературном дебюте Б. По­
левого - повести «Горячий цех>>, напечатанной в 1939 году в <<Октябре» 
при участии Ф. Панферова. Трогательной и о многом говорящей была 
его привязанность к своему первому столичному журналу: большинство 
новых рукописей Борис Николаевич нес в «Октябрь». А ведь ему было 
из чего выбирать ... 

«Горячий цею>, посвященный делам калинннеких вагоностроителей, 
принес ему известность. Но писателем Б. Полевого сделала война, кото­
рую прошел он - от первого дня до Дня Победы - с удостоверением 
фронтового корреспондента «Правды». Все увиденное и пережитое ак­
кумулировалось в небольшой по объему книге, которая явила нашей ли­
тературе большого писателя,- «Повести о настоящем человеке». 

Потом была книга рассказов «Мы - советские людю>, романы «Зо­
лото», <<Глубокий тыл», «На диком бреге», повести «Вернулся», <<Доктор 
Вера», <<Анюта», публицистические . сборники и книrи репорта­
жей - «Современники», «Американские дневникю>, «За тридевять зе­
мелы, «30 000 ли по Китаю», <<В конце концов. Нюрнбергские дневни­
ки», «Силуэты» . . .  Были сценарии и фильмы, пьесы и даже опера. Были 
высокие звания, высокие премии. Было признание читателей родной 
страны и всей земли, которую объездил он как журналист, писатель, по­
сланец мира и дружбы, полпред Страны Советов. 

Было все, что делает человека счастливым. И он быЛ счастлив. Сво­
ими книгами, своей семьей, своей работой, своей жизнью, неотделимой 
от жизни народа. 

Но послушаем его самого: 
«Всю литературную жизнь я прожил среди своих героев. Помню 

их, с некоторыми друЖу, встречаюсь, с иными переписываюсь, слежу за 
их судьбой. Что там ни говори, жизнь - талантливейший соавтор. Она 
порой создает такие характеры, такие обстоятельства и повороты судеб, 
до каких порой не додумается и литератор с самым пылким воображе­
нием». 

Это - из «Самых памятных». Закончил он свой последний в жизни 
репортаж просто: 

« .. Я хочу дать совет всем товарищам по профессии, всем молодым 
людям, мечтающим о литературном будущем: идите в газету, проходите 
школу литературы. 

Я же, старый газетчик, когда придет мой час поставить большую 
точку в жизни, смогу с удовлетворением сказать: 

- Я увидел, что смог, и описал, как сумею>. 
Борис Полевой видел многое: рождение нового мира и становле­

ние новой жизни; героизм народа, эту жизнь отстаивающего; великий 
послевоенный трудовой подвиг советских людей; их борьбу за свое сча-
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стье и счастье народов Зеl'у,!ли. Он был участником больших дел и собы­

тий. И рассказал о них, как сумел. А сумел он это сделать талантливо 

и честно. 

1983-1988 

<<Я ВИДЕЛ ВСЯЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ . . .  )> 

Он был верен русс/(()му cлofiJ, pycc1(()U 
природе, русс1(()му совеmс1(()му человеiС)J. 

Hu1(()лau ТИХОНОВ. 

Летом 1973 года я часто приходил в этот дом на улице Горького. 

Вроде бы можно было уже и привыкнуть, но, оказавшись у дверей квар­

тиры N2 9, волновался, топтался на коврике, вытирая и без того чистые 

башмаки и все не решаясь нажать пуговку звонка. Ведь за этой обыкно­

венной дверью некогда жил человек, который стал для меня одним из 

самых любимых писателей. 

Мальчишкой в дальневосточном селе Павло-Федоровка прочитал 

я впервые <<Угрюм-реку» и был потрясен. В эту бездонную пучину чу­

жой мне жизни я, пацан, нырнул всего-то на метр, не больше, но и там 

захлебнулся прежде не испытанным чувством. Теперь я знаю: это было 

чувство счастья. Редкостное, загадочное состояние человека. А тогда 

я убежал на ближнюю сопку, полыхавшую бледно-сиреневым пламе­

нем, словно кто-то плеснул на нее спирта и бросил спичку. Цвел багуль­

ник ...  

И вот в квартиру этого человека, написавшего потрясшую меня 

книгу, в квартиру Вячеслава Яковлевича Шишкова я и ходил тем летом, 

накануне его столетия, ибо составлял книжку о замечательном тверяке. 

И ближайшей моей помощницей была его- вдова - добрейшая и милей­

шая Клавдия Михайловна. Она всегда встречала накрытым столом, 

улыбкой и начинались долгие часы бесед в доме, где все напоминало _ 

о Шишкове. И его старенькая пишущая машинка, и книги на полках, 

и картины на стенах ... 

Как это ни странно, но именно отсюда, с улицы Горького, началась 

для меня дорога к Шишкову. Началась рассказами Клавдии Михайлов­

ны, архивами писателя, его письмами... И привела опять же в Верхне­

волжье, к истокам этой необычной судьбы, Этой прекрасной жизни вы­

дающегося художника. 
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ЛОЦИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА 

Дед, узнав о его решении, стращал: погибнешь ни за грош в этой 
глухомани, комары съедят, медведи задерут; Сибирь-каторжное 
место. 

Но в двадцать лет дальние дороги не пугают, да еще если выбрал ты 
их своей профессией, если в кармане у тебя только что полученный 
диплом. 

В 1894 году выпускник Вышневолоцкого технического училища Вя­
чеслав Шишков выехал в Томск на службу по Округу путей сообщения. 
За плечами-строительная практика в Новгородской и Вологодекой гу­
берниях, в послужном списке-рекомендации, отмечающие широкие 
познания молодого гидротехника, упорство, ·прилежание. 

Не загадывал, надолго ли, но знал, что всерьез. Сибирь манила 
огромными необЖитыми пространствами, возможностью принести 
пользу Отечеству . 

... Пять лет самоотверженного труда рядовым техником-съемщиком. 
Романтические мечты развеялись, столкнувшись с реальной жизнью 
в «каторжных краях». Но стремление изучать их, проторить надежные 
пути к несметным богатствам еще более окрепло. Шишков успешно 
держит экзамен на право самостоятельного производства инженерных 
работ и выезжает на Обь-Енисейский канал. Годом позже изучает вод­
ные пути на реках Чарыш и Чулым, затем отправляется на Иртыш, ис­
следует пороги Енисея, участвует в работах по укреплению берегов 
Лены. 

Жизнь его трудна, полна лишений и опасностей. А на родину идут 
письма с диковинными адресами, полные заботы о близких. В одном из 
них фотография-Шишков с группой рабочих и техников. Она сделана 
в Якутии и помечена 1909 годом. 

Всматриваешься в снимок и не можешь избавиться от ощущения, 
что будущий писатель стоит в окружении героев «Угрюм-реки». Уж не 
Прошка ли присел у нивелира в форменной фуражке и шинели? А этот 
бородатый коренастый мужик очень напоминает старшего Громова ... 

Но главный труд своей жизни он начнет только девять лет спустя 
(«Угрюм-река»-та вещь, ради которой я родился»). Пока же написана 
и опубликована лишь сказка «Кедр» (1908 год). А людей на фотографии, 
сделанной на берегах Лены, можно смело назвать героями многих про­
изведений Вячеслава Шишкова. С ними, такими же землепроходцами, 
делил он невзгоды кочевой жизни, уходил в рискованные экспедиции. 
На таежных тропах встречал охотников и золотоискателей, записывал 
их рассказы в книжечку, которая всегда была с ним. «Зачем это делал, 
сам не знаю. Так просто. А сейчас мне это пригодилосы>. Сотни характе­
ров раекрылись ему, сотни встреч запечатлелись в памяти. 

Вспоминая прожитое, он писал: <{Мои лучшие Годы протекли в жи­
вом труде, среди разнообразной природы. Я видел всяческую жизнь, но 
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судьба дала мне больше всего присмотреться к жизни простых людей. 
Я жил бок о бок с этими людьми, нередко ел из одного котла и спал 
под одной палаткой с ними». 

Два десятилетия, проведеиных в Сибири, дали Шишкову огромный 
материал, обогатили знанием жизни; научили преодолевать трудности, 
закалили характер. Глубокий след оставил он по ту сторону Уральских 
гор. Даже если бы не взялся В. Я. Шишков за перо, его имя все равно 
осталось бы в истории освоения Сибири и произносилось сегодня с ува­
жением. 

В 1913 году Шишков возглавил группу исследователей Чуйского 
тракта. Он по-прежнему весь отдается любимому делу, но мысль уже 
«nросится к перу, перо - к бумаге». Первые литературные опыты встре­
чены одобрительно. Он чувствовал непреодолимое желание рассказать 
людям о том, что увидел, узнал, понял за минувшие годы. Иногда при­
ходила мысль: не поздно ли? В сорок лет рискованно менять профес­
сию. Может быть, воспоминания об этих днях заставили его сказать 
в одной из бесед: <<Писательство - трудная, очень трудная работа. Она 
требует больших познаний, большого опыта. И к тому же это очень от­
ветственное дело. Нужно становиться зоологом, химиком, накоплять 
опыт, знания, а потом, если явится желание, так писать можно и в 35 
лет». 

Зимой 1914 года в Петрограде, куда привела его служебная коман­
дировка, состоялась первая встреча с Алексеем Максимовичем Горьким, 
во многом определившая судьбу гидротехника Вячеслава Шишкова. Он 
уехал из Сибири, чтобы вскоре вновь вернуться туда, но теперь уже 
в своих книгах. 

НА БЕРЕГАХ МОЛОГИ 

Тысячи верст прошел В. Я. Шишков берегами Лены и Енисея. Ис­
следовал Нижнюю Тунгуску и Ангару, плавал по Бии и Катуни. Но са­
мой любимой, самой дорогой для него всегда оставалась тихая Молога, 
несущая свои воды голубыми льняными полями Моложекой низины. 
Уютная, обжитая река, на берегах которой стоит древний город Бе­
жецк. В истории русской культуры знаменит он многими именами. 
Большой и заслуженной была слава создателя народного оркестра беже­
чанива Василия Васильевича Андреева, талантливого художника и педа­
гога Павла Петровича Чистякова - наставника Репина и многих других 
русских живописцев. С этими местами связаны имена Николая Батюш­
кова, Федора Глинки, декабристов Александра Бестужева-Марлинского 
и Николая Бестужева. Вдохновенные строки посвятила Бежецку часто 
приезжавшая сюда Анна Ахматова. 

Здесь сто лет назад, 3 октября 1873 года, в доме на Воздниженской 
улице родился В. Я. Шишков. 
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Немногое в сегодняшнем Бежецке напоминает о тех временах. Раз­
ве что бывшие купеческие особняки, построенные на манер московских 
и петербургских: и мы, мол, не лыком шиты. Негоцианты разных кали­
бров составляли до революции почти пятую часть горожан. Дымил на 
берегу Молаги винный завод. Колокольни на Кашинской, Садовой, 
Большой улицах, Кабаки всевозможных разрядов. И лишь четыре шко­
лы да шестиклассное училище. 

Этою Бежецка нет и в помине. Новый город смотрится теперь в во­
ды реки. Многим знаменит он. Но прежде всего заводом «Бежецксель­
маш», выпускающим машины для комплексного возделывания «северно­
го шелка», которым так богата Калининекая область. Льноуборочные 
машины идут отсюда во все концы страны, отправляются за границу. 
У них отличная аттестация: еще в 1963 году на международной ярмарке 
в Лейпциге бежецкому льнокомбайну была присуждена золотая медаль. 
С тех пор коллекция наград постоянно пополняется. 

Растет завод, растут другие предприятия, раздвигает границы древ­
ний город. Но бережно сохраняется в нем все, что связано с историей, 
благоустраиваются памятные места. 

Дом на Воздниженской не сохранился. Он обветшал, и его разо­
брали еще в 1913 году и здесь же поставили новый. Средства на по­
стройку прислал из Сибири старший сын - ВячеслаJ!. Отказывая себе во 
всем, он, по его собственному признанию, копил деньги многие годы 
и потому имел все основания сказать: «Дом этот нажит не торговлей, не 
эксплуатацией рабочих, а личным трудом». Он и сейчас стоит на улице, 
носящей имя писателя. 

Сохранилось здание Г!Jродского училища, где учитель словесности 
Павлов читал вслух сочинения пятиклассника Шишкова, высоко оцени­
вая их. Мальчик выделялся среди сверстников серьезностью, разносто­
ронностью и глубиной интересов. И хотя в доме отца литературой не 
увлекались, Вестенька (так звали Шишкова в семье) не расставался 
с книгами. С детских лет его любимыми писателями были Гоголь, Пуш­
кин,' Успенский, Толстой, Короленко. И, вероятно, под влиянием про­
читанного двенадцатилетний подросток сочинил «повесть о разбойни­
чьей жизни» - <<Волчье логово». «С тех пор,- вспоминал В. Я. Шиш­
ков,- вплоть до самого зрелого возраста, я литературой не занимался, 
и мне не приходило в голову, что я буду писателем». 

И · все же интеrх:с к творчеству пробудился у него в юные годы не 
случайно. Биографы В. Я. Шишкова единодушно отмечают, что главную 
роль в этом сыграла его бабушка . . .  

Неподалеку от Бежецка раскинулось село Шишково-Дуброва, с ко­
торым тесно связаны детские и юношеские гоДы писателя. Воспомина­
ния о них он пронес через всю жизнь. Они озарили его творчество. 
Здесь, в Дубраве, испытал он неотразимое очарование родной природы, 
здесь во всем богатстве явилась ему русская речь, здесь из уст бабушки 
услышал он сказки и легенды, откликнувшиеся на страницах его книг. 

Вячеслав Яковлевич вспоминал об этой счастливой и беззаботной 

поре: 
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<<Я рос в городе. Летом же уезжал в деревню к бабушке, где и про­

гащивал до поздней осени. Я очень любил бабушку и любил деревню. 

«Дуброва» расположена среди высоких холмов, покрытых густым хвой­

ным лесом. Почти каждый денЬ мы с товарищами ходили в лес, в горы, 
по грибы, по ягоды. Товарищами моими были крестьянские парнишки .. .  

Жилось весело, шумно, и осень, когда нужно было ехать в город, 

всегда встречалась слезами. 

Избушка бабушки маленькая, покривившаяся, вросшая двумя окош­

ками в землю, но она до сих пор �ивет в моей памяти, как светлая 

сказка» . 
.. .Я приехал в Дуброву зимой. За минувшие годы изменилась дерев­

ня, сохранив, пожалуй, лишь свое название. Тихие, заметенные снегом 

улицы, голубые столбы дыма над крышами. На возвышении - большой 

деревянный дом. Прежде здесь была усадьба. Но не в роскошные де­

довские хоромы спешил Вестенька, а в скромный домик бабушки, доб­
рой, ласковой Елизаветы Даниловны. Он знал, что уж и новая сказка его 
ждет и проl1лка интересная. И друзей его босоногих из дома не выго­

нят, а угостят всем, что есть на столе. 

Деда своего видел он лишь несколько раз. В доме бабушки о нем не 

говорили. Много лет спустя узи:ал Шишков семейную историю. Кре­

постная девушка понравилась молодому барину. Счастливо складывалась 

жизнь у красивой, голосистой Елизаветы. Росли сын и дочь. Но родите­

ли принудили Дмитрия Шишкова жениться на богатой, и он подчинил­

ся их воле. А Елизавета забрала ребятишек и ушла в тот самый домик, 

который с такой любовью вспоминал Вячеслав Яковлевич. Одна воспи­

тывала детей /Шишков дал им свою фамилию/, помощи не просила. 
А потом всю любовь отдала внуку . . .  

Время не пощадило этот дом, и не многие в селе помнят, где стоял 

он. Давно уже нет и дедовской усадьбы. Главное здание ее перестраива­

лось, и теперь на его месте - средняя школа. У директора Людмилы 

Ивановны Колпаковой много дел и забот: приезжает комиссия из рай­

она. Но имя Шишкова звучит как пароль. Она откладывает на время де­

ла и увлеченно рассказывает о том, как ребята и педагоги готовятся 

к столетию со дня рождения писателя-земляка. Разыскивают материалы 

о его пребывании в Дубраве (увы, даже профессиональным краеведам 

не так-то просто отыскать что-либо новое или малоизвестное), создают 

школьный музей В. Я. Шишкова, записывают рассказы старожилов. 
А за окнами засыпанная снегом Дуброва. Белые поля за околицей, 

старое кладбище на пригорке, поросшие молодым леском холмы. Ко­

гда-то рос .на них строевой лес. И Вячеслав, перенявший от отца увлече­

ние охотой, бродил здесь с ружьем, высматривая проворную белку, оты-
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скивал коренастые боровики, набредал на земляничные поляны -и зарос­
ли малины. Здесь nродолжа.Лись. бабушкины сказки. И может быть, 
в этом лесу родилась у него мечта о далекой Сибири. 

ДОРОГИ, КОТОРЫЕ ОН ВЫБИРАЛ 
«С большим волнением всматриваясь в небывалые события народ­

ной жизни ... я никогда ни на один день не представлял себе свои лич­
ные радости и горести, тем более свою Писательскую судьбу - вне судь­
бы народа>>. 

Право на эти искренние, идущие от самого сердца слова Вячеслав 
Яковлевич Шишков доказал своим творчеством, всей своей жизнью. По­
селившись в Петрограде, он, в сущности, так и не обрел оседлости. Да 
и как было усидеть за столом, когда рушились вековые устои, зачина­
лись великие стройки, когда страна поднялась к новой жизни, освящен­
ной Октябрем. 

Он снова в дороге. Первая поездка - в родные края, в Тверскую гу­
бернию. Впечатления от этого путешествия вошли в <<Шутейные расска­
зы>> и книгу очерков «Ржаная Русь». Их герои - рабочие, комсомоль­
цы-земляки, крестьяне преображающейся деревни. На страницах этих 
книг и родной Бежецк, и Бологовское озеро, и Осташков. 

Уже начата «Угрюм-река», но он откладывает рукопись и спешит 
в Смоленск, Кострому, Крым. Навещает Бежецк. «Каждый его при­
езд,- пишет Павлов,- сопровождался устройством дружеских вечеров, 
на которых писатель мастерски читал свои произведения. Так, в 1926 г., 
приехав в Бежецк, в кругу родных и друзей он с исключительным успе­
хом читал свою небольшую неопубликованную комедию <<Веселый раз­
говор». 

Не забывал писатель и город, где прошли его «университеты», где 
в том же училище занимался 11 его младший брат Алексей, до конца 
своих дней живший в Вышнем Волочке. 

Но больше всего Шишкова привлекали новостройки Страны Со­
ветов. В двадцатые - нача.;rе тридцатых годов он побывал в Перми, 
Рыбинске, Новгороде, Ростове, Ярославле, Сталинграде, Краснодаре, 
Азове, Тамани, Феодосии, Судаке, Свердловске, Нижнем Тагиле, Соли­
камске и еще добром десятке �>родов и сел. Он оставался прежним зе­
млепроходцем, только теперь его инструментами были не теодолит 
и нивелир, а перо и блокнот. 

В 1931 году Шишков в пос.1едний раз навестил родной город, воз­
вращаясь с Урала. Собирался прнехать вновь, однако мешали дела, боль­
шая писательская и общественная работа. Но на берега Мологи шли его 
письма, книги с надписями, адресованные сестре, племяннику. Многие 
из них сохранилиtь в доме на улице Шишкова. 
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Переписывался Вячеслав Яковлевич и с местными краеведами. Из 
этой переписки известно, что он собирался создать произведение из ис­
тории родного города. Вероятно, надеялся на <<перерыв» в работе после 
«Угрюм-реки», но его думами уже владел Емельян Пугачев. «Историче­
ская миниатюрка» из жизни Бежецка осталась ненаписанной .. .  

Есть в Бежецке на улице Карла Маркса здание, знакомое каждому 
горожанину. Это библиотека имени Шишкова. Ее сотрудники много 
сделали и делают для пропаганды творчества писателя-земляка. Зимой 
1945 года тогдашняя заведующая районной библиотекой Е. Д. Иванова 
послала письмо Вячеславу Яковлевичу, приглашал навестить Бежецк. 
Шишков был серьезно болен, но письмо земляков не оставил без 
ответа: 

, 

«Дорогая Екатерина Дмитриевна! Благодарю Вас за Ваше любезное 
письмо. Спасибо также за приглашение приехать в родной город и по­
беседовать с читателями. Вот этого-то, к величайшему моему сожале­
нию, никак исполнить не могу: не позволяет мое болезненное состо­
яние, а отчасти и возраст. Я даже отказываюсь и в Москве выступать 
и по радио бросил читать свои произведения. Да, признаться, и некогда: 
тороплюсь с окончанием «Емельяна». 

Так что мой приезд в Бежецк придется отложить. Передайте дру­
зьям-читателям, что я очень ценю их отношение ко мне, ведь в таких 
дружеских нитях от сердца к сердцу все счастье, вся радость человека, 
который наделен прирадой носить высокое звание писателя. 

Прислать свои книги в Вашу библиотеку не в состоянии: их нет 
у меня. Я сам дорого заплатил бы, чтобы иметь их. Было у меня в г. 
Пушкине /Царское Село/ по одному экземпляру всех книг моих, но мне 
пришлось из Пушкина, где я жил, спешно перебраться в Ленинград, где 
я провел почти всю блокаду, все бросить: старинную дорогую мебель, 
утварь, хорошую библиотеку, даже архив. И все же пришлю Вам свою 
книжку <<Прохиндей>> - выпуска 44 года, повесть из времен пугачевского 
движения ... 

Да! Чуть не забыл. В Ленинграде весной должна выйти в одном то­
ме «Угрюм-река>> /оба тома соединены/, не прозевайте. 

Второй том <<Пугачева» сдан в производство, он такого же размера, 
что и первый. Будет еще третий том, который закончу весною. 

Желаю Вам всего лучшего. Ваш Вяч. Шишкою>. 
Занятый огромной работой, больной, диктовал он это пространное 

письмо, полное любви к землякам. Так пишут очень близким людям. 
Шишков не лукавил, когда говорил, что собственных. книг у него не 
осталось. Прежде держал только по одному экземпляру и никогда не 
выставлял напоказ. И сегодня в последней, московской хвартире писате­
ля, на улице Горького, вы не сразу отыщете на полках <<Угрюм-реку» 
или «Емельяна Пугачева». Почетное место в книжном строю занимают 
его любимые с детства авторы. Вдова писателя Клавдия Михайловна 
Шишкова хранит эту традицию .. .  

Он вернулся в родной Бежецк летним днем 1950 года. Тысячи лю­
дей пришли в городской сад на открытие памятника своему замечатель­
ному земляку, выдающемуел советскому писателю Вячеславу Яковлеви-
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чу Шишкову. По крупицам собрали они и внесли в новый музей все, что 
связано с жизнью Шишкова в Бежецком крае. Книги его, почитаемые 
во всей стране, особенно любимы здесь, на родине писателя. 

Подводя итоги сделанного, В. Я. Шишков писал: 
<<Я не старался распространяться вширь, я норовил сам себя поднять 

кверху. Книгу за книгой, написанные мною, я подкладывал себе под но­
ги и год от года рос вверх, все выше и выше. И вот заметил меня народ, 
высоко оценило мою скромную работу правительство. И я по-человече­
ски счастлив. 

Я смотрю на жизнь писателя, как на подвиг, как на служение наро­
ду, поэтому я был скуп на свою личную жизнь и расточителен в твор­
честве. Мною написано около трехсот печатных листов. Из них только 
пятнадцать сделаны до революции. Поэтому я вправе считать себя писа­
телем советского временю>. 

Он посвятил свою жизнь Отечеству, людям и потому заслужил их 
признание и любовь. «Человек-добро» - сказал о Вячеславе Яковлевиче 
Шишкове его друг Константин Федин. И к этим словам вряд ли что-ни­
будь нужно добавлять. 

1973 

СТАРЫЙ ХУДОЖНИК 

Эта книжка создавалась не за письменным столом, а в дороге, в по­
ездках по градам и весям ставшего мне поистине родным Верхнево­
лжья. Вот почему многие строки в ней продиктованы искренней и бла­
годарной любовью к тверской земле, к людям, жившим и живущим на 
ней, восславившим ее - древнюю и вечную - своим трудом и талантом. 
И, завершая короткий рассказ о встречах, оставивших в моей душе не­
зримый, но прочный след, не могу не сказать хоть несколько слов еще 
об одном человеке, некогда открывшем для меня самые заповедные 
уголки Верхневолжья - пушкинские места ... 

Увы, этого старого деревянного дома, что стоял в Калинине на са­
мом почти берегу Тьмаки, теперь нет. Широкий проспект - Твер­
ской - смахнул /вот ирония!/ самые тверские домишки, неказистые, но 
l!'акие уютные, такие живые. В нем, том старом доме, были скрипучие 
лестницы, полные тайн темные чуланы, большой чердак, на котором 
в пыли и всяком дореволюционном еще хламе можно было отыскать 
вдруг подшивку пожелтевших, словно пергаментных, журналов, зага­
дочную книгу с оторванным титулом и еще многое, чего, увы, никогда 
не найти на чердаках наших удручающе похожих друг на друга высоток. 
Да и сами чердаки в новостройках нынче большая редкость. 

Хозяином дома на Тверском был художник Михаил Викторович 
Хорьков. Я дружил с его сыном и потому бывал здесь частым и желан-
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ным гостем. Сам хозяин в ту пору редко засиживался в комнатах: рядом 
была его мастерская, где он одержимо работал с утра и до позднего ве­
чера. Писал он в традиционной манере. Так был обучен еще с юности, 
боготворил передвижников и старался следовать им в своих пейзажах. 
Жанр этот был для него любимым. Честно говоря, мне иравилось дале­
ко не все, что он писал. Лучше всего ему удавались этюды. Свежие, жи­
вые, сдержанные по колориту. Все больше березки да сосны, коими бо­
гата тверская природа. И еще он замечательно изображал воду. Пруды, 
лесные болотца, тихие заводи были на его холстах словно живые ... Ино­
гда мы спорили с ним о живописи и ее предназначении. Маленький, се­
дой, круглоголовый, с кустиками белых бровей, он быстро «заводился», 
сыпал аргументами, а потом вдруг убегал в один из своих чуланов-запас­
ников и возвращался с целой охапкой картонок, которые и должны бы­
ли служить самыми убедительными аргументами в нашем с ним споре, 
где арби'J:РОМ выступал его сын. 

Так было и на этот раз. Разбирая ворох принесенных Михаилом 
Викторовичем работ, я обратИЛ внимание на несколько небольших пей­
зажей. Один из них понравился особенно. Он радовал глаз свежей ве­
сенней зеленью всхолмленного поля, среди которого желтела полоска 
дороги, убегающей к перелеску. На дороге - фигурки людей, справа от 
них - избы недалекой деревеньки. И надо всем этим - подернутое лег­
кими облаками небо с голубыми промоинами. 

В общем-то традиционный пейзаж с традиционным и особо люби­
мым русскими художниками мотивом - дорогой. Смотришь на него, 
и вспоминается саврасовекий большак с ивами на обочине, шишкинекая 
<<Рожь». А сколько вдохновенных строк посвящено русской дороге, «до­
рожным думам}} в нашей литературе! Пушкин и Вяземский, Глинка 
и Некрасов, Гоголь, Фет, Чехов, Блок .. .  

Даря этюд, старый художник сказал: 
- Писал сразу после войны в старицких местах. А если точнее - в 

Бернове. По этой вот дороге сто пятьдесят лет назад ходил Александр 
Сергеевич Пушкин, когда приезжал в наши края. Да вы, должно быть, 
знаете об этом ... 

Сказанное им потрясло меня. Как! Пушкин был здесь, рядом! Да 
ведь я по казенной надобности проезжал мимо этих мест столько раз, 
не подозревая даже, что еду пушкинской дорогой. 

· 

Снова пересмотрел все картонки. Солнечные уголки заросших, оди­
чавших парков. Обветшалые особняки, в которых угадывается рука вы­
дающихся зодчих. Пруды и прудики. Светлые плесы ... Предо мною бы­
ли зримые приметы минувшего века, освещенные именем Пушкина. 

Я унес этюд домой, повесил над своим рабочим столом и, глядя на 
этот пейзаж, задалея мыслью: непременно в самое ближайшее время 
пройти этой полевой дорогой. Вскоре привела она меня не только 
в Берново, но и в Малинники, Павловское, Курово-Покровское, Глинки­
но, Торжок, Старицу, Погорелое Городище ... И вот уже более двадцати 
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лет я при каждом удобном случае возвращаюсь сюда, чтобы подышать 
живительным воздухом возрожденных парков, окунуться в прозрачную 
воду Тьмы, постоять на берегу бернавекого омута, откуда друзья привез­
ли мне кусо!< мельничного колеса, что вращал жернова еще в те време­
на, когда сюда частенько езживал и хаживал Александр Сергеевич. Одна 
из местных легенд гласит: печальная судьба дочери бернавекого мельни­
ка подсказала ему сюжет «Русалки». Так ли это или не так, но достовер­
но то, что именно здесь, в этом древнем селе, написал Пушкин многие 
строки своей драмы ...  

Стою на берегу омута, по которому октябрьский колючий ветерок 
гонит флотилию красных кленовых листьев, и с благодарностью вспо­
минаю старого тверского художника. С его незатейливого этюда нача­
лась для меня тропинка к Пушкину. Потом я постарался привести на 
волшебную тропу всех, кому дорого имя великого поэта, кто хочет сво­
ими глазами увидать места, где среди прочих родились и эти удивитель­
ные строки: 

Под голубыми небесами 
Великолепными коврами, 
Блестя на солнце, снег лежит ... 

Под голубые пушкинские небеса привел меня старый тверской ху­
дожник. Он не создал шедевров в маленькой своей мастерской, но су­
мел талантливо запечатлеть образы родной земли. И тем заслужил нашу 
благодарность. 
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