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ДЕТСТВО 

Родился я в Петрограде на Большом проспекте Васильевекого 
Острова в красном каменном здании родильного дома между 15-й и 16-й 
линиями, 22 марта 1915 года. 

Себя в этом <<прекрасном и яростном мире>> начал помнить лет с че
тырех, по возвращении из деревни, куда, по рассказам матери, нас с бра
том Борисом увезли из холодного и голодного Петербурга в связи с ре
волюцией. 

Мои родители-Мария Федоровна Щелкина и Жженов Степан Фи
липпович были родом из села Кесова Гора и деревни Демидова бывшей 
Тверской губернии. Кто из села, кто из деревни-не помню ... Там кре
стьянствовали наши деды, бабки и прочие «сродственники». Вот туда-то 
на картошку, которой было еще достаточно в деревне, и отправляли 
нас-молодь- по мере того как мы, появившись на свет божий, взрос
лели и уступали место у материнской груди следующему младенцу. 
А появлялись мы на свет с порази.тельной регулярностью, один за дру
гим ровно через два года. Сергей - 1911 год, Борис - 1913 год, Егор 
(это я) -1915 год, Надежда-1917 год, Вера-1919 год ... Дальше произ· 
водство Жженовых прекратилось то ли в связи с трудностями, рожден
ными двумя революциями, то ли в силу неведомых мне тогда биологи
ческих закономерностей. Да и сколько можно?!. Кроме родных сестер 
и братьев, у меня уже имелись и сводные по отцу сестрички: Анастасия, 
Прасковья, Мария, Клавдия и Софья ... Софья ушла из жизни рано. Ее 
место в этом мире занял я и надолго. 

Первые самостоятельные впечатления, сохранившисся в моей памя
ти, относятся ко времени возвращения из деревни в Петроград. Дерев
ню не помню совершенно. Бабушка рассказывала, что часто <<nек колоб
кш> .. , то есть часто забирался на теплую печку и подсушивал там шта
нишки, поскольку основной нашей пищей была картошка, и бегали мы 
всегда со вздутыми ослабевшими животами. В памяти, как в копилке, 
сохранились обрывки разных эпизодов того времени, часто не связан
ные между собой ни по времени, ни по смыслу . 

... Серые булыжные мостовые улиц милого моему сердцу Васильен
екого Острова... Арочньrе подворотни домов с огромными каменными 
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тумбами по бокам-место ежевечерних сборищ молодежи. ·В нэпо
вские годы здесь пели под гитару хулиганские есенинекие песни, зади
рали прохожих, пили для куражу, дрались, лущили семечки, соревнова
лись в ухарстве и доблести и мечтали о романтике моряцкой совторг
флотской жизни ... 

Здесь, на Васильевском, прошли мое детство, моя юность! Здесь про
летели первые двадцать два года моей жизни ... 

В памяти остались даже запахи ... Запахи огромного приморского го
рода! .. Запахи набережных, кораблей, бульваров, осенних парков, рын
ков и весеннего талого снега... И совсем новый для меня, мальчишки, 
запах таинственного города... СкуЧенного человеческого жилья. Запах 
сырых петроградекик домов, запах кошек на затхлых черных лестни
цах... Парадные двери в квартиры после революции, как правило, были 
еще ЗJlКОлочены ... Запах подвальной плесени и сырых дров ... ну и, ко
нечно же, сказочный запах чердаков, куда осторожные люди на случай 
внезапного обыска сносили. после революции все, что могло как-то ком
прометировать их перед новой властью. 

Чего только мы не обнаруживали там! .. Винтовки, шашки, гранаты, 
револьверы, ящики с патронами, пулеметные ленты, разрывные пули, 
штыки, гильзы ... Подобно археологам, мы откапывали из-под балок чер
дачных перекрытий всевозможные царские ордена, медали, жетоны, 
связки фотографий и документов, орденские ленты, «ю;ренки», цилин
дры, корсеты, канотье и кивера, генеральские и офицерские мундиры, 
эполеты, погоны, аксельбанты и прочее, и прочее. 

Весь этот «реквизит» старого мира появлялся потом в наших квар
тирах, наводя ужас на наших родителей, стреляя, «пшикая>> и взрываясь 
в кухонных плитах, а частенько и вовсе разнося их вдребезги. Вслед за 
пальбой в квартире возникали, как в сказке, милиционеры и суровые дя
ди в кожанках. Нас, пацанов, стоняли в одну комнату и поодиночке вы
дергивали на допрос с пристрастием ... После капитуляции: «дяденька, 
прости, я больше никогда не буду»,-конвоируемые милицией, мы вели 
суровых дядей на чердаки в наши боевые арсеналы и разоружались, вы
кладывая противнику все до последнего патрона ... Но огорчались мы не
долго,- находили другие клады, и начиналось все с начала ... Опасные 
игры закончились лишь тогда, когда петроградекие чердаки и подвалы 
былИ очищены от «наследия прошлого» окончательно. 

Моя сестра Ната, которой в ту пору было уже лет двадцать, только 
что стала учительницей. Ее характер, по-моему, вполне соответстtювал 
этому призванию. Она была строга, энергична, требовательна ... Любила 
порядок и ясность. Обожала подчинять и воспитывать. Поэтому на пра
вах старшей из сестер и взялась за нас, мальчишек. С первых же дней по 
возвращении из деревни нам, Сергею, Борису и мне, предлагалось жить 
по ее сценарию. 

Уходить из дома без разре'Шения- нельзя! Опаздывать к обе
ду-нельзя! Заводить случайные уличные знакомства, а также кататься 
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на трамвайной «колбасе» -строго запрещено. Лазать через заборы - тем 
более! .. Словом, предлагалось вести себя прилично, как подобает воспи
танным петраградским мальчикам. С этой целью моя благонамеренная 
сестра вывела меня однажды во двор нашего дома и представила двум 
соседским детям-Русику и Ириночке-чистеньким, ухоженным, вос
питанным пай-детям- сыну и дочери жившего в доме музыкан
та- скрипача Грибена. 

Меня заставили взять моих новых знакомых за руки, и таким обра
зом наша дружба была скреплена навеки. Так по крайней мере думала 
моя умная, но наивная сестра. Откуда ей было знать, что этим церемо
ниалом знакомства и закончИлась навсегда дружба с Русиком и Ириноч
кой. Как говорится, сердцу не прикажешь! Через пять минут после ухо· 
да сестры я уже бегал по улице с сыном нашего дворника Хайруллой, 
с которым мы и не расставались все двадцать два года моей жизни 
в этом доме ... 

Васильевекий Остров был изрядно заселен немцами· еще с петров
ских времен. 

Жили мы на углу Первой линии и Большого проспекта в доме, где 
помещалась немецкая кирха.· В нишах на фасадной стене кирхи стояли 
во весь рост две гипсовые фигуры святых: святой Петр и святой Павел. 
В руках одного была книга, в руках другого -ключ. 

Святому Петру не везло: мы без конца висли на нем и обламывали 
ключ. С немецкой пунктуальностью ключ восстанавливался, но мы снова 
его обламывали с не меньшей пунктуальностью ... В конце концов в этом 
соревновании религии с молодостью победили мы. 

Будучи недавно в Ленинграде на улице моего детства, я был прият
но удивлен, увидев в руке у апостола вместо ключа все тот же жалкий 
конец железной арматуры. 

Мои родители никогда не жили в согласии, по крайней мере на 
моей памяти. Причин этому было достаточно. К моменту женитьбы на 
моей матери отец был уже вдовцом. От первого брака у него осталось 
пять ребятишек-«мал мала меньше), как говорила моя мать. 

Мальчишкой приехав в Петербург, отец поступил в услужение 
к своему земляку- булочнику, владельцу пекарни. Он бегал с утра до 
вечера по Васильевекому Острову с огромной корзиной, разнося булки 
по адресам постоянных клиентов, и успевал вечером помогать хозяину 
в пекарне, мечтая когда-нибудь открыть собственное дело и стать хозя· 
ином, выбиться в люди. В «люди» он в конце концов выбился. Залез 
в неоплатные долги, но выбился -стал хозяином. Вскоре Женился, же
ну взял из деревни. Пошли дети. Регулярно через год и все девочки. 
Жизнь осложнялась. Заботы прибавлялись с каждым днем, с каждым 
следующим ребенком ... Стал попивать. Сначала изредка-счет деньгам 
знал, особенно когда был трезв - помнил, что в долгах; после смерти 
жены стал пить регулярно, запоем,- правда,' запои были еще редки,
держался, старался держаться. 
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Таким его впервые и увидела моя мать, когда отец привез в дерев
ню, после похорон жены, весь свой выводок неухоженных, золотушных 
сирот, за которыми в городе теперь уже некому было ухаживать, неко
му приглядеть. Коне�но, только щемящее чувство сострадания и жало
сти могло толкнуть крестьянскую девчонку на брак с вдовцом, да еще 
с «приплодом>> пятерых сопливых ребятишек. Легко ли решиться на та
кое в семнадцать лет! В семнадцать лет, когда человек сам еще, по су
ществу, ребенок и жизнь ему представляется не иначе как в розовом 
свете. 

Говорят: добрые люди мягкосердечны, слабохарактерны ... Моя мать 
не была такой. Наоборот, она скорее производила впечатление строгой, 
властной. Сентиментальность была ей несвойственна от природы ... 

Родившись в деревне, мать с малолетства узнала и полюбила труд. 
У нее были хорошая голова, трезвый, крестьянский ум. Недостаток об
разования (два класса сельской школы) с лихвой воеполнялея природ
ной одаренностью,- мать была талантливым человеком! .. Умела разби
раться в людях. Редко в них ошибалась. Трудолюбие в человеке уважа
ла, ценила превыше всего остального... Весь мир делила на «путевых» 
и «непутевых». Непутевыми называла бездельников и пьяниц. К ним бы
ла подчас даже жестока. 

· Путевые люди- это прежде всего работящие люди, труженики! 
Мать любила это слово и часто повторяла его. Для них не скупилась ни
чем- отдавала, как говорится, последнее ... Не ждала, когда к ней обра
тятся за помощью,- всегда первой предлагала себя, все свои возможно
сти и силы. Все семьдесят восемь лет своей жизни мать не жила для 
себя, а всегда жила для людей, считая это чуть ли не единственным 
смыслом своей жизни. 

<<Все, кто знал тебя или слышал о тебе, вечно помнят и благословля
ют твое мудрое, доброе сердце,- не добренькое, а именно доброе серд
це, всегда отзывчиво распахнутое навстречу каждому «путевому» ... Твое 
щедрое сердце, в конце концов растерзанное людской глупостью и же
стокостью. 

Вечная тебе память, моя прекрасная Мама!» 
Нелады между моими будущими родителями начались вскоре по

сле свадьбы, когда отец со своим выводком и новой молодой женой воз
вратился из деревни ·в город. Он решил, что свою семейную проблему 
он разрешил полностью, приобретя в лице молодой одновременно 
и жену, и мать, а вернее, мачеху для своих пятерых сирот. Все это жи
вое, голенастое «хозяйство» отец с облегчением и удовольствием взва
лил на плечи суженой и умыл руки,- занялся своими пекарскими дела
ми. 

Жил он тогда на Васильевеком Острове, в гавани, в доме, где поме
щалась и его пекарня, то ли над ней, то ли под ней ... Жили без столич
ных излишеств, по-деревенски: стол, лавки, несколько табуреток, нехи
трый посудный ларь с глиняным и стеклянным скарбом, да образа в пе-
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реднем углу- вот и вся мебель! .. И, как водится, полати от стены до 
стены, вместо кроватей. На них, как на деревенской печи, как в норе 
или в гнезде - спали, ели, играли, ссорились и мирились, подрастали 
помаленьку все мы,- многочисленное семейство Жженовых. 

Отец был прижимист, берег каждую копейку-копил. На нужды 
семьи не обращал никакого внимания- живы, и ладно! 

Обедали по старинке: ели из одной общей чашки деревянными 
ложками, по кругу, начиная с отца и дальше, по часовой стрелке. Надо 
сказать, что такой порядок в нашей семье просуществовал довольно дол
го,-уже на моем веку традиция эта еще сохранялась. Хорошо помню, 
как во время одной такой семейной трапезы я сунулся в общую чашку 
вне очереди. Отец замахнулся на меня, я увернулся от удара, а мой брат 
Борис, сидевший рядом, получил вместо меня ложкой в лоб и оказался 
на полу под образами. Отец держал всех в черном теле. Над первой 
своей женой имел власть неограниченную. Ни перед кем в своих дейст
виях не отчитывался. Был беспрекословен. Между запоями бывал хмур 
и молчалив. И, наоборот, в запое громок, болтлив, буен и зади
рист - его боялись. Боялись все, кроме моей матери. Поначалу мать 
молча присматривалась к своей новой жизни. Терпеливо наблюдала, со
ображала, с чего ей лучше начать, как поумнее разобраться в этом дре
мучем житье-бытье ... Постепенно в доме стали чувствоваться ее характер, 
ее воля. Начались преобразования. Вместо нар появились кровати. Прав
да, еще не по числу душ, но все же ... Старшие наконец-то обзавелись 
«плацкартой>>. Малышня умещалась по двое, по трое на кровати. При
шлось отцу раскошелиться и на одежду-никуда не денешься -у стар
ших девочек подошел шкоЛьный возраст. Им покупали новое-млад
шие донашивали со старших-так и жили ... 

Отец все еще мечтал разбогатеть. Мечтал стать купцом, хоть ка
кой-нибудь гильдии! 

Мать растила отцовых девочек и рожала собственных мальчиков. 
Семейство увеличивалось и увеличивалось ... Первые годы, пока доходы 
еще балансировались с расходами, отец мирился с этим, тянул лямку, 
терпел ... Но вот в доме появилась нужда. А нужда для русского челове
ка первая причина для запоя. 

Отец пил лихо, без удержу. Пил месяца по три- гулял во всю силу 
своего здоровья! Никаких друзей, никаких собутыльников- пил один ... 
под огурец. На конторке, рядом с его кроватью, стояла тарелка с соле
ным огурцом-единственная закуска на все три месяца запоя. Отец не 
закусывал, а «засасывал» -огурец, как неразменный рубль, месяцами 
оставался целехонек. 

Все благоприобретенное и накопленное между запоями спускалось. 
Пропивалось и движимое, и недвижимое ... В доме появлялись экзотиче
ские типы с мешками, из тех, что ходили по дворам и кричали: 
<<Ха-ла-ат... хала-ат!»... «Ко-остей-тря-я-пок, буты-лок- ба-а-нок!» 
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В мешках предприимчивых потомков Мамая исчеззли со стен нашей 
квартиры всякие <<излишества», все, что могло быть унесено и продано. 

Кульминация этого житейского спектакля наступала, когда со стены 
снимали часы- из дома уносили время! .. 

Если эта акция проходила в отсутствие матери, то на этом спек
такль и заканчивзлся. После короткого торга и расчета сторон «яньiЧа
ры» удзлялись вместе с добычей восвояси, удовлетворенно бормоча вос
точными голосами какие-то нерусские слова... Но бывзло и так, что 
в самый критический момент в доме вдруг появлялась рассерженная 
мать. Обстановка менялась мгновенно. Мать хватзла первое, что попада
ло под руку- швабру, метлу или просто обыкновенную палку, и гнала 
взашей все это басурманское воинство. Больше всех попадало отцу, хотя 
он в пьяной ярости и кидзлся на мать с кулаками, защищая свое муж
ское право распоряжаться имуществом, как ему вздумается. 

Мы, мальчишки, конечно, держали сторону матери., Но оказать отцу 
сколько-нибудь серьезное сопротивление мы не могли по возрасту. 

В конце концов пришло время, когда и отец понял, что мать уже не 
одна, что мы подросли и ветзли на ее защиту решительно. Связываться 
и с нами стало опасно и чревато неприятностями для него самого. 

Однажды, предупреждая очередной скандал, я сказал ему: <<Не лезь 
к матери- худо будет>>. Обозлившись на меня, отец замахнулся, но 
я успел присесть, и рука его, разбив стекло двери, у которой мы находи
лись, по самое плечо оказалась в другой комнате, изрядно кровоточа
щая. «Я предупредил тебя»,- сказал я удовлетворенно. 

Другой случай, после которого отец навсегда прекратил драки с ма
терью. Во время очередного запоя, когда он буйствовал и кидзлся на 
всех, мать, защищаясь, швырнула в него фаянсовым заварным чайником 
и рассекла вену на виске. Отец в ярости кинулся на мать и, наверно, 
убил бы ее, не окажись мы рядом. Оттащив от матери, мы уложили его 
на кровать и, так как он продолжал буйствовать, привяззли к кровати за 
руки и за ноги, дав возможность матери безбоязненно промыть рану 
и остановить кровь. <<Выросли змееныши, матку защищаете ... >>,- говорил 
его взгляд, когда, затихнув, он ошалело глядел на нас с кровати. 

Конец запоя всегда был одинаков. Весь день отец не появлялся из 
своей комнаты,- его бил озноб, лихорадка, его тряс «колотун». Ни есть, 
ни пить он не мог, так организм его был отравлен. Жутко и жалко было 
смотреть на отца в этот момент. 

Несколько дней продолжались мучения, пока, наконец, в одно пре
красное утро он не появлялся на пороге комнаты преображенный, как 
раскаявшийся грешник, с узелком чистого белья под мышкой- он шел 
в баню. А вечером- чистый, умиротворенный, тощий до прозрачности 
сидел под лампочкой за своей конторкой в комнате перед раскрытой на 
первой странице, огромной толстой книгой. Книга назывзлась: «Трезвая 
Жизнь». Дореволюционное, общедоступное, выпускаемое для простого 
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люда издание, распространяемое обществом трезвенников среди низ
ших слоев общества с воспитательной, благотворительной целью. 

Весь промежуток времени между запоями отец читал эту толстую 
книгу. По количеству непрочитанных страниц мы, как по календарю, 
всегда знали, далеко ли до следующего запоя. Как только дочитывалась 
последняя страница, книга захлопывалась, и все начиналось сначала . .. 
И так всю жизнь! До самого моего ареста в 1938 году я помню эту книгу 
в нашем доме. 

ЧТО ДЕЛАТЬ? 

Мне пятнадцать лет. Уже пятнадцать. Оканчиваю седьмой класс 
204-й ленин'Градско.й средней школы. Школа наша находилась на Уни
верситетской набережной Васильевекого Острова, в одном из флигелей 
университета, между основным его зданием и зданием филологическо
го факультета. Чтобы перейти в следующий класс (восьмой), мне необ
ходимо было ликвидировать хвосты по физике и математике. А это не 
просто, если учесть, что школа наша была с физико-математическим 
уклоном и уровень требовательности к ученикам соответствовал ее ме
стонахождению. В довершение всего физика и математика являлись те
ми предметами, которые давно и безнадежно мною были запущены. За 
прошедший учебный год я не часто одаривал своим посещением эти 
уроки и, естественно, отстал. Появилась задолженность, родился хвост. 
Хвосты имеют тенденцию расти, увеличиваться... Ведь как это обычно 
происходит: сначала не готовился и пропускал уроки бездумно,- ладно, 
мол, ничего страшного, в следующий раз догоню, выучу. Не догнал, не 
выучил ... Не выучил раз, не выучил два. А дальше стал избегать уроки 
уже 

·
·сознательно - стыдно было обнаруживать свою несостоятельность 

перед товарищами. 
К тому же уже тогда я был влюблен в одноклассницу Люсю Лыче

ву, большеглазую девочку, ради внимания которой совершал массу ге
ройских поступков чуть ли не с первых классов школы, а И!'4енно: 
... Прыгал с парапета Невской набережной в ледяную воду в начз.:[lе мая, 
открывая сезон купания в Ленинграде ...... Дрался с «друзьями-соперни-
камю>, отстаивая единоличное право сопровождать на каток и с катка го
лубоглазую ингерманландку... . .. Выделывал рискованные фортели на 
уроках физкультуры и на переменах в школьном дворе, стараясь пока
заться своей королевне эдаким ·рыцарем-сильным, смелым, ловким, 
благородным, умным ... 

Я, скорее, готов был поставить точку на своем общем образовании 
и уйти из школы, нежели дать своей любимой повод разочароваться во 
мне. 

Словом, весной 1930 года настроение мое было унылым и пода
вленным. И даже буйная радость, всегда возникавшая во мне с прихо-
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дом очередной весны, наполняя всего меня телячьим восторгом, не мог
ла отвлечь от впервые заданного самому себе вопроса: как быть дальше? 

Раньше подобные моменты растерянности легко разрешали взрос
лые. Мать в таких случаях говорила: «Успокойся, сынок, все пройдет, 
все рассосется!» 

И вот наступил день, когда ты впервые понял, что ничего не расса
сывается, ничего не проходит само по. себе; как утихшая зубная боль не 
освобождает от неизбежного визита к врачу, так и вставший перед то
бой однажды вопрос, что делать, рано или поздно потребует обязатель
ного ответа. И никуда от этого не денешься! Вопрос не рассосется, не 
исчезнет ... Скорее наоборот,- будет зреть, множиться, и в конце концов 
превратится в проблему, потребующую немедленного вмешательства. 
И когда этот момент наступит, тебе станет ясно, что детство кончилось, 
улетело безвозвратно ... 

<с .. Игрушкой с перекрученным заводом 
Спит наше детство где-то на полу!» 

И как всякий конец есть начало чего-то нового, так и в моей жиз
ни весна 1930 года знаменовала для меня приход следующей поры жиз-
ни, отрочества. , 

Бездумный, веселый, беззаботный этап моего жизненного марафо
на позади! .. Из школы я ушел, а что дальше? . . 

Впереди маячили горы. 
А ведь совсем еще недавно в голубых небесах моего детства не бы

ло ни облачка. Учился помаленьку. Школьными науками себя не утру
ждал особенно. Для ума и сердца существовали куда более интересные 
занятия -улица! .. Олимпийский стадион моего детства! 

Неизведанный, фантастический, влекущий мир! Звонкоголосое цар
ство босоногой ребятни! 

... <<Казаки-разбойникИ>>, <шапта», <<чижию>, «фантикИ>>, «вышибаловка» 
и многие, многие другие упоительные игры раннего школьного детства ... 

У лица-особый мир, начинавшийся сразу же за стенами родитель
ского дома. Это набережные Невы, сады, переулки, рын�и, вокзалы, 
пригороды, взморье. и ЧР.Очие места, г,!\е мы носились с утра до вечера, 
появляясь дома с одной:ёдинсТвенной целью поесть, да и то на минутку. 

Двери в квартиру до самой ночи не запирались. Режима никакого. 
Каждый мог есть, что хотел, как хотел и когда хотел. Для этой це

ли между наружными дверьми в квартиру всегда ставилась огромная ка
стрюля щей, свежих или кислых. Чаще кислых (от времени они только 
хорошели). Щи варились сразу на неделю. 

На уровне пола между дверьми стояла плетеная корзинища с сыры
ми яйцами, щедро пересыпанными конопляной шелухой для сохранно
сти. Чем меньше в корзине оставалось яиц, тем дольше приходилось ис
кать их и вылавливать, пропуская шелуху сквозь пальцы, как воду. 
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Матери было недосуг заниматься обедами. Она была добытчицей. 
Домашними делами занималась разве что в' единственный свободный 
свой день- воскресенье. Все остальные дни недели мать вынуждена бы
ла сидеть на Андреевском рынке, у своих горшков и nосуды, дожидаясь 
nокуnателей. Поражаюсь, как ее хватало на всех нас!!. 

Одних малолетних иждивенцев набиралось за обеденным столом 
в воскресенье не меньше дюжины, не считая самих родителей и nрочей 
родни, двоюродной и троюродной ... 

У матери была врожденная слабость оnекать своих земляков. Она 
nоловину деревни, наверно, nеретащила за свою жизнь в Ленинград. 
И всех их надо было устроить, nриголубить, накормить ... 

Заботы ее не кончались одним нашим nроnитанием. Одежда бук
вально горела на нас. Особенно не наnастись было штанов и обуви. 

Любимая игра моей жизни - футбол - чего ей стоила! За ме
сяц-nолтора самые nрочные башмаки nревращались в <<восnоминание» ... 
Где только мы не гоняли мячи?! На булыжных мостовых улиц (автомо
били тогда были редки), в каменных колодцах ленинградских дворов, 
на бульварах и скверах, в садах, везде ... где только можно и нельзя. В те 
далекие годы везде еще было можно!.. 

· 

Мячи были разные: дорогие сине-красные с nолоской и детские ре
зиновые. Иногда наЙДенные в краnиве за забqром футбольного nоля на
стоящие мячи, потерянные взрослыми или <<Заначенные>> у них... Но, 
как nравило, творили мячи сами, из конского волоса и тряnок, заверну
тых в старые дамские чулки... «Кикалю> и просто консервной банкой 
или деревяшкой, попавшейся nод ногу ... Такие испытания на прочность 
под силу разве что водолазным башмакам. 

Обычный маршрут от дома до школы чего только стоил матери! 
Кратчайший путь через заборы и ограды Менделеевекого ботанического 
сада таил в себе не только выгоды, но и опасности; часто кончался «ране
ниями» в задницу, солеными зарядами из берданок университетских сто
рожей, бдительно· охранявших яблони для науки. По клочкам наших 
штанов на пиках чугунных оград и проволочных заграждений заборов 
можно бьшо судить не только о посnешности, но и о маршруте нашего 
бегства. 

Осенью 1923-го мы, родившиеся в первую мировую войну, брали на 
«абордаж» начальные классы петраградских школ, насмерть nерепугав 
добропорядочных и чинных учителей, доставшихся нам в наследство. от 
царских времен. Хотя «доброе царское время» и ушло в небытие, рухну
ло, но школы по инерции еще nродолжали жить старым академиче
ским укладом ... по старым школьным программам. Новое только-только 
рождалось ... Страна жила на переnутье времени! 

Кончились гражданска;я война, военный коммунизм- начался нэп! 
Полуголодные, полураздетые, мы,- надежда и опора молодой Совет
ской власти, сели за школьные nарты. На нас рассчитывали в буду-
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щем, как на первое поколение советской интеллигенции. Через 15-20 
· лет мы должны будем встать у руля жизни! 

Честно говоря, тогда мы не сознавали важности своей грядущей ис
торической миссии и не шибко чтили своих старорежимных учителей, 
смотревших на нас, детей улиц, с недоумением и растерянностью (веч
ная и добрая им память). Я не баловал усердием добронравных учите
лей. В прилежных учениках себя не помню. Усидчивостью и рвением 
не отличался. Выше «удовлетворительно» по поведению не заслуживал 
никогда, но из класса в класс переходил легко, в числе первых. Прав
да,- самым первым так никогда и не стал, всегда хотел, но ... Скорее 
всего, не хватало сосредоточенности на чем-то одном, главном- жаден 
был до всего сразу! 

Не хватало честолюбия! А оно, видно, необходимо человеку, по
скольку делает его более энергичным в достижении цели, поставленной 
перед собой. 

Разумеется, я не имею в виду гипертрофированное честолюбие, из 
которого вырастают страшные люди-карьеристы и демагоги! Лю
ди-уроды, выродки, для которых все средства хороши, лишь бы они ве
ли к удовлетворению собственных амбиций и притязаний. 

Монстры, без малейших нравственных тормозов и оглядок, готовые 
играть судьбами и жизнями честных людей, в усладу собственного тщес
лавия сметающие всех, кто оказался на их пути к власти! Подонки. 

На рубеже своих семидесяти, прокручивал в памяти прожитое, при
хожу к грустной мысли, что любителей пожить <<сладко», за счет ближ
него, к сожалению, не убавилось и сейчас. Скорее, наоборот: потребите
лей в нашей жизни развелось, как поганок в лесу! 

История последних десятилетий не очень-то мягко обошлась с русс
ким человеком (впрочем, не только с русским). Социальные проблемы 
посленэповского периода, коллективизация, первые годы пятиле
ток-это время не назовешь легким! Тридцатые годы... В результате 
пресловутого <<культа>> и прочих экспериментdв не худшая часть русских, 
советских граждан, исчезла безвозвратно в таежных топях Сибири 
и Дальнего Востока, «осваивая окраинные рубежи Родины}> ... 

Отечественная война унеr.ла молодых, лучших ... На войне всегда по
гибают лучшие-цвет нации! Все это так, но ... Вроде и война уже дале
ко· позади, и жить стало полегче, а ведь на, поди-ж ты?!. 

Сложное существо человек! Всего в нем понамешано вдоволь и без
образного, и прекрасного! Наверно, все дело в «nочве}>, в которой нахо
дится «homo}>. Она способна вырастить и ангела, и черта! За ней внима
тельно наблюдать надо, полоть сорняки, удобрять вовремя, подкармли
вать, избавляться от вредителей,-глядишь <<урожай}> и отблагодарить не 
замедлит-вырастет ЧЕЛОВЕК! 

«Бытие определяет сознание» -никуда от этой истины не денешь
ся! Что посеешь, то и пожнешь! 
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Один умный человек правильно сказал: если человека поставить на 
четвереньки и долго держать, он в конце концов захрюкает. 

Школьные уроки хорошо делаются в ненастье. Кто же усидит за 
столом с книгой, когда на небе светит солнышко?!. 

Моя дочь Юля по этому поводу высказалась так: 

Голов� уж вконец захламлена 
Смесью формул, циклов, цитат. 
Ох, уж эти весной мне экзамены! 
Хоть бы кто-нибудь был им рад! 

Я сижу и мечтаю: вот если бы ... 
От дождя посерели стены ... 
Тут бы кстати пришлась и сессия, 
Я открыла б учебник толстенный, 
Иззубрила бы все до донышка, 
Но ведь солнышко ... 

Так что и мое интеллектуальное и духовное развитие находилось 
в прямой зависимости от погоды. Неустойчивый ленинградский климат 
лишь благоприятствовал постижению наук. Наверное, поэтому корен
ных ленинградцев и отличали от всех прочих прежде всего высокая 
культура и образованность. Настоящего ленинградца всегда и всюду 
узнавали с первого взгляда. 

В послевоенное время, к сожалению, климат во всем мире сделался 
неустойчивым, и свое преимущества ленинградцы (увы!) постепенно 
утратили. Теперь их уже не отличишь от всех прочих горожан России. 

Ненастье способствовало также и привычке к чтению. А первое 
приобщение к искусству, к зрелищам: цирк, театр, кино,- конечно же, 
произошло если и не Е плохую погоду, то, уж, во всяком случае, не 
днем, а вечером ... 

Недаром ГОiюрят: кино дело темное! 
Не только темное, но и тихое-<<Великий Немой» еще не загово

рил. Это чудо произойдет чуть позже, через несколько лет. 
Пока еще Мустафа не полуц:ил свою «путевку в жизнь!» ... 
Я не помню первых своих чпечатлений от кинематографа, но что 

это произошло в кинотеатре <Яр», убежден абсолютно. 
<<Яр»-Мекка наших кинС'\1г.тографических странствий! 
Зажатый между двумя жи.;:ыми домами на 7-й линии Васильевеко

го Острова, между Большим и Средним проспектами, он находился ря
дом с кинотеатром <<Форум)>, че!J<:З бульвар от Андреевской церкви,-ку
да водили нас по преетольныв нраздникам наши родители, скорее в си
лу традиции, нежели по убех�'\ению. 
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<<Форум>> был нам не по карману, и мы его презирали. Тем более 
что детей не всегда пускали в него даже с билетами. 

Мы, василеостровские пацаны, любили «Яр»! С курчавым тапером за 
плохоньким пианино, с длинным, как кишка, залом человек на двести, 
без всякого фойе, с кассой, выпирающей на тротуар улицы. В ней воссе
дала громадная, как ко:Мод, раскрашенная нэпманша Рая, жена хозяина. 
Звали хозяина Исай Матвеевич, по прозвищу Мотя. 

Мотя не пекся о нашей целомудренности как в «Форуме>> и пускал 
к себе в «Яр>> в любое время и на любую картину почти бесплатно. Де
лал он это виртуозно! .. Разжимал наши потные кулаки с зажатой в них 
мелочью и вытряхивал все в кассу, не интересуясь количеством. Нако
пив жаждущих достаточно, он открывал дверь в зрительный зал и бы
стро загонял всех в темноту, предоставляя право самим искать себе 
место. 

Обычно сеанс начинался с видовой картины, по-теперешнему с на
учно-популярной или хроникальной. Затем шла короткометражка,-ча
ще всего это была веселая комическая лента. 

В этот момент Мотя и ухитрялся запускать в зал следующую пор
цию. Он был хороший психолог: когда зрители смеются, их меньше 
раздражают опоздавшие ... 

Кончалась короткометражка, на время зажигался тусклый свет, 
в зал вваливалась последняя порция опоздавших-и пацанов, и· взрос
лых, свет медленно угасал и начинал ось, наконец, самое главное ... 

Зрелище, ради которого мы готовы были забыть все·на свете, даже 
футбол! .. 

Готовы были бесконечно сидеть на грязном полу в проходе набито
го до отказа тесного зала частной «киношки>>, заплеванные семечками, 
потные, с судорожным от спертого воздуха дыханием, как у выброшен
ной на берег рыбы, завороженно, с открытыми ртами глядя на четырех
угольник белой rrростыни на стене, волшебным образом уносившей нас 
в экзотические страны ... 

В пульсирующем луче Великого Немого на экране возникали кар
тины манящих к себе таинственных миров, населенных красивыми жен
щинами, мужественными, сильными и великодушными мужчинами, не 
щадившими своих жизней во имя справедливости, добра и любви ... 

В те благословенные времена зло еще всегда наказьщалось, даже 
в заграничных фильмах. Тогда это еще было законом искусства! 

Это уже далеко потом, в послевоенные десятилетия, мировой кине
матограф сделается чем-то вроде справочника-путеводителя «сладкой 
жизню>- учебного пособия по ограблениям и убийствам. 

Сколько юнцов, соблазненных изощренной пропагандой человеко
ненавистничества, закамуфлированного под добродетель, сыплющегося 
как из рога изобилия с экранов мира на головы и души обывателей, при
мут «философию>> летящего в пропасть безумного мира! .. 
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Все эти соблазнительные киноужасы не пройдут человечеству да
ром-аукнутся по всему миру! .. Да еще как! .. 

Послевоенный мир, как проказой, оказался пораженным насилием 
и жестокостью! Порнографией, сексом, наркоманией! .. 

И надо честно признаться, что наряду с социальными причинами не
справедливой устроенности мира не последнюю роль в этом, к сожале
нию, сыграл и кинематограф, со своей грандиозной силой воздействия 
на человека, и на молодежь особенно. 

Ведь далеко не случайно многие преступники, бравируя перед сле
дователями своими «художествами>>, ссылаются на кинематограф как 
на пример, как на первого учителя по технике совершения преступ
ления! 

Не следует забывать, что часто подобная кинопродукция создается 
действительно талантливыми, одаренными в искусстве кинохудожника· 
ми. Отсюда степень паrубного влияния на умы и души удесятеряется! 

И по меньшей мере «страусовой» позицией являлось утверждение 
некоторых наших маститых социологов, что нас, Советский Союз, это 
не касается! .. Дескать, это проблема «гнилого Запада», Америки! .. Такая 
точка зрения является чистейшей демагогией, если не преступлением 
перед страной! .. Касается, да еще как! Так же, как малейшее колебание 
курса валюты на мировой бирже немедленно вызывает изменение фи
нансовой <шогоды» во всем мире (и социалистическом в том числе), так 
и власть мирового кинематографа безгранична! 

Всякие разговоры относительно обособленности социалистического 
киноискусства- демагогия! Никакие расстояния в наш космический век, 
никакой «железный занавес» не спасут! Все в мире взаимосвязано . 

... Кончается очередной сеанс. 
Зрители умиротворенно покидают «киношку», оставляя возле своих 

мест на полу память о себе -тучи подсолнечной шелухи ... 
Все двадцатые годы процветала мода на семечки. Их щелкали все, 

и стар и млад! С восхода солнца и до захода! .. Везде: дома, на работе, на 
бульварах и в трамваях ... Обязательно- в местах массовых гуляний, на 
площадях и, конечно, в театрах и кинематографах ... 

Шелестящий шум подсолнечного прибоя, подобно «Девятому валу>> 
Айвазовского, носился по Василеостровским проспектам, оседая в поры
вах холодного балтийского ветра серым хрустящим ковром под ногами 
на истоптанной зелени бульваров и под стенами домов ... 

На каждом углу улицы, особенно у входа в кинематограф (тогда не 
говорили кинотеатр), стаи торговок семечками бойко ссыпали в подста· 
вленные, оттопыренные карманы идущих в кино и из кино покупателей 
стаканы жареного зелья. 

Васильевекий Остров-далекий мир детства! .. Малая Родина моя! 
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* * * 

Окончив семь классов средней школы, я решил, что хватит в моей 
жизни наук, пора заниматься делом. Лет мне было всего только пятна
дцать, поэтому, «одолжиш> документы у старшего брата Бориса, я кинул
ся поступать учиться на веселых, ловких, сильных, смелых <<сверхчелове
ков>>, живущих в фантастическом мире цирка! 

Какой мальчишка не бредит цирком! Не летает во сне, как птица, 
под куполом, не крутит немыслимые сальто-мортале в залитом электри
ческим светом сверкающем, манящем кольце циркового манежа! .. 

Осенью 1930 года Ленинградский эстрадно-цирковой техникум по
полнился еще одним студентом-Борисом Жженовым. Я был принят 
на акробатическое отделение. 

Из Бориса снова превратиться в Георгия не составило труда, мне 
этот «фокус» простили. 

Уже через год вместе со своим однокашником Жоржем Смирно
вым мы срепетировали каскадный эксцентрический номер -<<китайский 
стол» и начали выступать в Ленинградском цирке «Шапито>>, как 
<<2-ЖОРЖ-2», в жанре каскадной акробатики. 

В цирке меня и <<nодсмотрели» киношники. Пригласили на киносту
дию <<Ленфильм>>. Предложили сниматься в главной роли тракториста 
Пашки Ветрова в фильме <<Ошибка героя». 

На_ кинопробу взята была сцена объяснения в любви, с объятиями 
и поцелуями ... 

Мне не было еще и семнадцати лет, паренек я был целомудрен
ный, застенчивый, любовного опыта не имел никакого, стеснялся и крас
нел ужасно. Дрожали руки и ноги, прыгали мышцы на лице ... Не то что 
поцеловать-мне было стыдно взглянуть в глаза своей партнерше ... вер
нее, партнершам. Так. как в этот день на единственную женскую роль 
в фильме пробовалась не одна, а семь молодых и очень красивых, как 
мне тогда казалось, девушек. Семь молодых актрис! 

С одной стороны, это еще больше усугубило мои страдания, с дру
гой стороны, и облегчило: с каждой следующей партнершей я становил
ся увереннее, свободнее, постепенно входил во вкус сцены, впервые по
знав живую прелесть долгих поцелуев, хотя и исполняемых публично, 
на людях, вроде бы понарошку, но настоящих до головокружения (кино 
прежде всего во всем любит достоверность). 

Ко мне постепенно возвращалась нормальная пластика. Из манеке
на, деревянного робота я снова становился живым человеком. 

К концу съемки, обнимаясь с шестой-седьмой кандидаткой в неве
сты, я освоился настолько, что спроси меня, с кем из них мне было осо
бенно приятно играть, я, кажется, смог бы ответить! 

Через несколько дней позвали посмотреть первые в моей жизни 
кинопробы. Увидев самогq себя на экране, я пришел в такой ужас, что, 
не дождавшись конца показа, тихо, пока никто не видел, в темноте ис
чез из зрительного зала и убежал со стыда из студии. Я так расстроиЛся, 
что несколько суток не показывался даже домой ... 
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Позже выяснилосЬ: меня искали. 
Когда я явился домой, мать, стиравшая белье, подняла голову от ко

рыта и, убедившись, что со мной ничего не случилось, сказала: 
- Явился! .. За тобой приходили с «Ленфильма)). Они утвердили те

бя на что-то. ПоЗдравляли меня. В общем, я ничего толком не поняла. 
Так неожиданно для себя из циркового акробата я превратился 

в киноартиста. Но сила первого впечатления от самого себя жива! Про
шло пятьдесят с лишним лет, а ощущение, похожее на стыд, продол
жаю испытывать и теперь, когда вижу сам себя на экране. 

Никаких особенных дивидендов фильм <<Ошибка герою> не принес 
советскому кинематографу, разве что явился моим дебютом. И дебютом 
еще одного артиста -прекрасного артиста Ефима Копеляна. 

Снимал фильм режиссер Эдуард Иогансон. 
С этого фильма и началась моя бескорыстная любовь к кИнемато

графу, продолжающаяся с некоторой взаимностью уже около шести де
сятков лет! И тысячу раз правы кинематографисты, говоря: <<Кто одна
жды в жизни понюхал запах ацетона (запах пленки), тот никогда уже от 
этого запаха не отделаетсю>. Всей своей жизнью свидетельствую, что это 
так! Во всяком случае, всегда, когда право и возможность выбирать про
фессию принадлежали мне, а не обстоятельствам, я возвращался в ки-
нематограф. 

' 

Так впервые я поступил и тогда, в 1932 году, когда оставил после 
фильма цирк и поступил .учиться на киноактерское отделение Ленин
градского театрального училища к педагогу, ныне всемирно известному 
кинорежиссеру Сергею Аполлинариевичу Герасимову. 

Ядреный запах манежа, запах здоровья я, не раздумывая, променял 
на запах ацетона! 

А нежные чувства к цирку- при мне. Храню их всю жизнь, как 
первую любовь! .. Как юношескую романтическую попытку приобщения 
к прекрасному миру искусства. 

АРЕСТ 

Впервые в жизни я испытал настоящий страх ночью с 4 на 5 июля 
1938 года. 

В эту трагическую для меня ночь, возвращаясь домой, я увидел 
в створе открытой входной двери в мою квартиру дремлющего на сун
дуке под зеркалом нашего управдома рядышком с моей женой. Когда я, 
еще ничего не понимая, прикрыл за собой дверь, в поле моего зрения 
оказались еще двое: красноармеец с юштовкой и командир в форме 
НКВД. Оба вымокшие до нитки, у обоих под ногами по луже воды: на 
дворе громыхала гроза. У командира в руке были свернутые трубочкой 
какие-то бумаги. 
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Управдом, кивнув на меня, сказал: 
Он. 
Фамилия?- спросил командир. 
Жженов. 
Имя? 
Георгий. 
Отчество? 
Степанович. 
Год рождения? 
1915-й. 

Командир сверил ответы с данными в бумаге. 
- Разрешите пройти в комнату. Вот ордер на обыск. 
Он протянул мне бумагу, которую все время старался не замочить. 
Моя реакция на пережитый страх была совершенно неожиданной: 

я уснул. Буквально, как только начался обыск, я прилег на кровать 
и уснул... Вырубился, отключился, как отключаются предохранители 
в электросети, когда напряжение становится угрожающим и неизбежны 
замыкание, катастрофа. 

Как все-таки удивительно и сложно создан человек! 
Проснулся я, когда уже брезжил рассвет. Жена тихонько трогала 

меня за плечо и говорила: <<Вставай, переоденься ... )> Обыск закончился. 
- Подпишите акт,- сказал командир и добавил:- Вам придется 

поехать с нами. 
- А ордер на арест у вас есть? - спросила жена. 
- Конечно, а как же!- Командир раскрутил трубочку и вытащил 

еще одну казенную бумагу.- Пожалуйста! 
· Надо отдать должное: все формальности, связанные с обыском 

и арестом, были соблюдены. Все шло хорошо, тихо. Казенных бумаг 
хватало. Все, что следовало подписать, было подписано. Арестант про
снулся и молчит- опять-таки хорошо. Вообще все хорошо! Вот разве 
только сам командир не знал, что же он искал всю эту ночь... Но это 
уже, как говорится, разговор другой. Важно, что приказ начальства вы
полнен «как положенш>. Ночь, слава богу, тоже прошла, уже утро- ко
нец работе, прекрасно! Не придется ехать по следующему адресу. 

Перед самым уходом на вопрос жены, надо ли мне что-нибудь 
взять с собой, командир ответил: 

- Зачем? Если не виновен, вернется через несколько дней. 
- Нет. Кто к вам попадает, скоро не возвращается,- печально кон-

статировала жена. 
Говорить о том, что мы, ленинградцы, не знали о происходящих 

в городе массовых арестах, не приходится: конечно, знали. И обсужда
ли. Правда, в сугубо свеем, родственном кругу, да и то с опаской, осто
рожно. В тридцать седьмой- тридцать восьмой годы мало кто кому до
верял. Бывало, отец отказывался от сына, сын от отца,- к сожалению, 
бывало. Об этом знали, говорили и недоумевали, поражаясь количеству 
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арестов. Но думали как-то умозрительно, как о чем-то происходящем 
вне нас, вне наших судеб,- поэтому даже в самом страшном сне 
я и представить себе не мог, что когда-нибудь меня будут ждать в моей 
квартире вооруженные люди на предмет ареста. И все-таки это произо
шло ... В ночь с 4 на 5 июля 1938 года случился самый страшный страх 
в моей жизни. Все последующие страхи, а они были, и не единожды, ни 
в какое сравнение с этим ночным страхом не шли. Поэтому она, эта 
ночь, и запомнилась в мельчайших деталях и навсегда . 

... Запомнилась скорбная поза нашего дворника, сочувственно наблю
давшего, как меня вели под конвоем к ожидавшей у ворот <<эмке>> ... 

.. . Запомнилась и жуткая вежливость командира, предупредительно 
распахнувшего передо мной дверцу машины ... 

... Запомнилось и первое теплое, после ненастного июня, чистое, 
солнечное июльское утро- Несчастное утро моей жизни! .. 

Когда я, заботливо стиснутый конвоирами, сидел в «эмке», идущей 
последним прощальным маршрутом с Первой линии моего родного Ва
сильевского Острова по набережной самой прекрасной в мире реки Не
вы, мимо моего детства- Меншиковекого дворца, Ленинградского уни
верситета, где помещалась 204-я трудовая средняя школа, в которой 
я учился, и далее, мимо Зоологического музея, Академии наук на Двор
цовый мост ... 

Судьба дала мне возможность попрощаться с бессмертным пам,siТ
ником Расстрелли- Зимним дворцом, Эрмитажем, в последний раз 
вспомнить Лизу из «Пиковой дамы>>. Машина прошла мимо Мраморно
го Дворца к Дому ученых, обогнув Марсоно Поле и решетку Летнего са
да, выехала на улицу Войнова (б. Шпалерная), пересекла Литейный про
спект и остановилась у ничем не примечательных ворот «Большого до
ма>>, о котором позже сочинились строчки: 

· На улице Шпалерной 
Стоит волшебный дом: 
Войдешь в тот дом ребенком, 
А выйдешь- стариком. 

По сигналу «эмки» ворота гостеприимно распахнулисЪ и поглотили 
вместе с машиной все двадцать две весны моей жизни. Такие понятия, 
как честь, справедливость, совесть, человеческое достоинство и обраще
ние, остались по ту сторону ворот. 

В регистрационной книге внутренней тюрьмы НКВД я значился 
605-м поступившим в ее лоно в это ясное <<урожайное» утро 1938 года. 
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ОМЧАГСКАЯ ДОЛИНА 
(Из книги <<От «Глухарю> до <<Жар-птицы>>) 

«Дорога в ад устлана благими намерениями>>-г,ласит английская 
поговорка. 

В день Первого мая за <<благие намерения» я получил подарок от 
своего начальника -очередные десять суток карцера с последующей от
правкой на штрафной прииск. Моя «дорога в ад» началась в гараже рай
онной экскаваторной станции (РЭКС), и, пройдя «душечистилище» ла
герного карцера, закончилась на вахте штрафного прииска «Глухарь», 
прилепившегося у самого перевала к каменистому, поросшему мхом 
склону сопки. 

Тот злополучный день начался как обычный трудовой день ... Перво
майский праздник на заключенных не распространялся, лагерь работал, 
как всегда. 

Массовый взрыв уже состоялся. Экскаваторы <<ППГ» трудились вов
сю. Пыхтели, скрежетали по вечной мерзлоте ковшами, очищали подо
шву забоя от взорваР-ных пустых пород (торфов). За бортом забоя росли 
огромные отвалы мерзлой породы. Вездесущие лотошники, как навоз
ные жуки, уже копошились в них в поисках золота. 

Стояла глубокая оттепель. Днем таяли снега, начали оттаиватJ, за
бои. Вот-вот и начнется промывочный сезон. 

Начальство всячески торопило с окончанием вскрышных работ, по
этому в праздничный день работали не только заключенные, но и неко
торые вольнонаемные, без которых в этот день нельзя было обойтись. 

В гараже, Где я работал единственным дJ<Iспетчером, уже с утра все 
пошло наперекосяк. Машины, развозившие экскаваторам топливо и во
ду, обслуживали вольнонаемные водители. Некоторые из них не вышли 
в этот день, видно, еще с вечера начав отмечать праздник, а от тех, кто 
явился, проку оказалось немного: после нескольких утренних рейсов 
в забой, к экскаваторам, они ухитрились набраться так, что засыпали 
у диспетчерского столика, пока я отмечал им путевые листы. Приходи· 
лось самому садиться за баранку и выручать товарища. 

Вот я и моталея туда-сюда, пытаясь предотвратить простои экскавато
ров, рассосать ситуацию в надежде. что мои «павшие» проспятся и вер· 
нутся в строй. Но много ли я мог сделать один, когда со всех участков 
забоя, как сигналы бедствия, неслись тревожные гудки экскаваторов, 
требовавших воды и топлива. 

Грешным делом, к полудню я и сам не удержался-причастился! 
Сердобольные «В()ЛЬняшки» преподнесли и мне чарку-поздравили 
с праздником. 

С нами старались не иметь никаких конта.ктов только те «вольняш
КИ>>, кто завербовался на «материке>>, заключив <<nолярный договор>> 
с Дальстроем, кто приехал на Колыму за «длинным рублем» или по ка
ким-нибудь иным причинам, известным только им самим и никому 
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больше. Но таких почти и не было на простых физических работах. 
Они или занимали командные, начальственные должности, или, если 
воз{>аст соответствовал, а специальной брони, дающей отсрочку, у них 
не имелось, были призваны в армию и воевали сейчас на фронтах Вели
кой Отечественной. 

Как назло, и погода фокусничала: чередовала солнечные прогалы 
с такими снежными зарядами, что в шаге от себя ничего нельзя было 
разобрать за сплошной стеной хлопьев мокрого снега. 

Когда заряд кончался и на короткое время показывалось солнышко, 
кругом опять стояла первозданная целина. 

Нелепой, чужеродной казалась вдали громада орущего экскаватора, 
невесть как оказавшегося в сияющем сказочном царстве нетранутого 
снега- ни следов, ни дорог, ничего! .. 

В один из таких «слепых>> рейсов меня и угораздило 1Iаткнуться на 
своего начальника, когда, сбившись с пути, я кружил на одном месте 
в поисках дороги. 

«Моя судьба>> поджидала меня на обочине, у дорожной вешки, тор
чащей из снега, и семафорила рукой, приказывал остановиться. Ничего 
хорошего встреча не сулила, я понимал это. В чистом колымском возду
хе запах алкоголя, принятого мною сегодня, мог перебить разве что за
пах керосина или жареной нерпы ... Но нерпы не было, а керосином за
пахло в Фигуральном смысле- нюх у моего начальника был не хуже, 
чем у добермана. 

- А ну, постой-ка... постой! Притормози. Ты чего это кру
жишь?- Он подошел к кабине. 

- Заблудился ... ..:.... стараясь не дышать в его сторону, ответил я.
Сами видите- кругом бело, дорог никаких! .. Того и гляди загремишь 
в забой вместе с машиной. Не подскажете, гражданин начальник, как 
nроехать на пятый? .. Везу топливо экскаватору. 

_ - А почему за рулем?.. Кто разрешил? Где вольный води-
тель?- Он подозрительно приглядьiВался ко мне. 

- Водитель? .. Дома, наверное,- сегодня же праздник! На работу 
не вышел, вот я и езжу. Не стоять же экскаватору. 

Не зря я боялся- начальник унюхал-таки запах алкоголя. 
- Пьяный?! - аж задохнулся он и без всякого перехода, как это ча

сто бывало с ним, заорал:.- Заблудился! Дорогу тебе подсказать, него
дяй?! В такой день напился, позор! . . А ну, вылезай из кабины, алкого
лик! 

Остановить его теперь было невозможно- начальник «пошел враз
ноС>> ... Я nовиновался, вылез из машины- от судьбы не убежишь. 

- Он заблудился! Дорогу потерял! Ничего, я выведу тебя на чи
стую воду ... Я подскажу тебе дорогу, негодяй!- Начальник никак не мог 
вытащить из кобуры огромный, ржавый пистолет.- На вахту, шагом 
марш! 

- Воду бы спустить на всякий случай ... -Я показал рукой на 
машину. 

- Не твоя забота, шагай!- Он ткнул меня пистолетом в спину. 
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- Спрячьте пушку-то, гражданин начальник! Не смешите людей. 
С такими игрушками не шутят. 

- Молчать! Пристрелю. 
- Стреляй, спина широкая ... Ну!-Вдруг с какой-то забубенной 

удалью закричал я, теряя контроль над собой. 
- Молчать! 
- Не замолчу! - Я  уже не боялся его. 
Отчаяние, гнев, обида, годами копившиеся во мне, рвались наружу. 

Выпитый спирт только придал храбрости-верно, что пьяному море по 
колено ... Я понимал, что жгу корабли, но уже ничего с собой поделать 
не мог, меня прорвало. 

- Ты как со мной разговариваешь, негодяй?- Начальник захлеб
нулся от ярости. 

- Не нравится, да?-кричал я.-А мне, думаете, нравится, как вы 
годами измываетесь надо мной, за что? .. Вам нравится, что я послушно 
ишачу, как бесправный раб? Вы привыкли к этому? .. Потому и таскаете 
за собой, как собственность ... Я вам не собака- хочу казню, хочу ми
лую! . . Я человек, а не скотина, запомните это! Он пристрелит меня! .. 
Мало, видно, понастреляли за эти годы-все еще руки чешутся, да? .. Ну 
и стреляйте, чего боитесь? Вам за это только лишнюю бляху повесят на 
грудь «за храбрость», одним контриком меньше! Знаем, как это делает
ся: «Убит при попытке к бегству>>, подпись, печать, и все- хана! Челове
ка как и не бывало, остался один акт! А что? Нас двое в поле, кругом 
снег, свидетелей, кроме бога, никаких, кому верить? .. Вам, конечно,
бог нынче не в счет. 

Подумаешь, преступление, выпил! Угостили. Сегодня международ
ный праздник трудящихся всего мира! А кто я такой? Самый настоящий 
трудящийся. Значит, и праздник мой! Где сказано, что он только для 
«вольняшею>? Спасибо, нашлись добрые люди, догадались-поздравили. 

Это от вас не то что благодарности - прошлогоднего снега не до
ждешься. Вы только пугать и умеете: карцер, срок, пристрелю! Знаете 
свое «давай-давай» ... Хотя бы когда сказали «на, возьми» или «спасибо» ... 
Что я выпил, вы унюхали, а вот что я вкалываю за другого дядю, вам 

невдомек! Где же ваша совесть? 
Кто заставляет меня делать чужую работу- возить по забоям топ

ливо? Никто. Это не моя забота: Экскаваторы встанут? Ну и хрен с ни
ми, .пусть стоят! Что мне, больше всех надо? Это- ваше дело. Вы на
чальство-вам и думать! За это вам деньги платят! Однако я, как божья 
коровка, ползаю с утра по забоям, а почему? Потому, что совесть моя не 
позволяет равнодушно слушать, как трубят экскаваторы, понятно? Толь
ко не у всех она, видно, есть, совесть! 

Один мой следователь хвастался, что у него вместо совести х ... й вы
рос! Вот так, гражданин начальник! И не пугайте меня бесполезно, ниче
го не выйдет! Больше, чем меня напугали в 1938 году, уже не напугаешь. 
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Я выплеснул ему в лицо все свои обиды, накопившиеся за годы вы
нужденного <<мирного сосуществования» с ним. Я не боялся, что в серд
цах он может пристрелитъ меня, - такого за ним вроде бы не водилось, 
хотя с нервами было далеко не в порядке - психовал он часто. Сейчас 
он еле владел собой. Разозлил я его ужасно. 

Не задумываясь, он застрелил бы меня, если бы нашел в себе силы 
. переступить через себя, через свою природу. Это-то сознание бессилия 

и nриводило его в исступление больше, чем слова, в выборе которых 
я не особенно стеснялся, так как и сам сейчас не очень владел собой. 

Ему необх()димо было сорвать свою злость, облегчить душу- своей 
ярости он· искал выход. Он материл меня последними словами, искал 
способ чем-нибудь донять ... и нашел наконец! 

Не доходя до вахты лагеря, закричал комендангу: 
- Парикмахера сюда, немедленно! 
А когда парикмахер явился, выхватил из его рук машинку, толкнул 

меня на пенек у вахты и с каким-то сатанинским наслажДением принял
ся стричь мне волосы на голове. 

Волосы, отросшие за время диспетчерства и чудом убереженные от 
парикмахеров в дни обязательных банных стрижек в лагере. 

Волосы - признак воЛьного человека! 
Длинные волосы- иллюзия свободы! Мечта и гордость каждого за

ключенного! 
Нашел все-таки мою болевую точку... Закончив экзекуцию со 

стрижкой, вынес прйговор: 
- В карцер! На десять суток. 
Так в дни первомайских праздников 1943 года я оказался в лагер

ном карцере прииска имени Тимошенко, в неунывающей компании 
«блатных». Надо отдать им должное, в критических ситуациях они не 
теряются, не раскисают, не nоддаются отчаянию и не празднуют труса. 
Лагерь для вора- дом родной! Не потому, что там сладко, там очень не
сладко, но там привычно. Лагерь - постоянная среда обитания людей 
этой древней профессии. Жизнь вора - детективный фильм в пяти се
риях: преступление, арест, тюрьма, суд, лагерь. А освобождение или по
бег- всего лишь антракт между двумя очередными сеансами. Долго он 
не длится, даже у самых удачливых: опять следует преступление, арест, 
тюрьма и т. д. И все nовторяется сначала, или, как воры говорят, <<по но
вой>> ... Исключение составляют «завязавшие», мне встречать таких не до
водилось. Воры - как волки: долго не живут и почти не приручаются. 
Но их сила воли, их живучесть nоражает. Они умеют терnеть физиче
скую боль, переносить болезни, голод, произвол охраны... Нельзя не 
восхищаться их стойкостью. Честный вор (вор в законе) товарища в беде 
не оставит- разделит с ним nоследний кусок хлеба. Воры в зако
не - своеобразное братство, масонская ложа со своим кодексом чести, 
со своими воровскими законами. Жестокими, жуткими, волчьими ... но 
не шакальими. Пол�ое презрение к материальным ценностям, к день-
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гам. Деньги шалые- улетят, прилетят, как голуби! Никакого крохо
борства, на карту ставится все ... 

Среди воров много одаренных от природы натур, талантливых, 
сильных, умных. Трагично, что эти недюжинные качества получали та
кое уродливое выражение в жизни. 

Артистов они любят. Меня приняли нормально, хотя я для них ни
кто - фрайер. Даже потеснились на нарах. И в этом было спасение, по
скольку, сидя в карцере в одиночку, можно запросто «дать дуба>> от хо
лода. Майские вечера на Колыме не вечера на хуторе близь Дикань
ки- мороз ночью лютый! А дров нам полагалось всего восемь кило
граммов на сутки. Эту «пайку>> берегли на те минуты, когда засыпали. 
Все остальное время ночи обогревались друг о друга. 

Наше еще счастье, что карцер мы получили с выводом на работу. 
Рано утром конвой забирал нас и гнал в забой. Поиукать и подбадривать 
не было нужды- выскакивали из «кандея>>, как пробки из бутылок. 

Очередные десять суток, которыми наградил меня начальник лагеря 
за мое трудовое усердие, мне предстояло отбыть от звонка до звонка. 
Как говорится, час в час, минута в минуту. Не девять и не одиннадцать 
суток, а ровно десять. Старший лейтенант Лебедев Николай Иванович 
своему характеру не изменял никогда. Рассчитывать на его милосердие 
не приходилось. 

За три с лишним года, что он таскал меня за собой по всей Колыме, 
куда бы его ни переводили по службе, я заработал от него в знак особо
го к себе расположения суток двес;ти карцера, не меньше. И отсидел бы 
их все сполна, если бы не научился вовремя исчезать с его глаз, пока он 
кричал и ругался, до появления коменданта или охраны. Был он вспыль
чив, но отходчив,- не видя перед собой объект раздражения, скисал, 
гнев его мгновенно испарялся. 

Справедливости ради надо сказать, что человек он был незаурядный 
и в своем роде обаятельный. 

Прекрасный организатор- решительный, энергичный. Не давал по
коя ни себе, ни другим. Мучил всех. Сутками не вылезал из забоя - под
гонял, проверял, требовал ... Непонятно было, �l)гда он спал. 

«Чума»- так прозвали начальника за непредсказуемость его поступ
ков. Никогда нельзя было угадать, как он поведет себя в тот или иной 
момент. Его часто захлестывали эмоции . 

... В лагерь привезли бильярд?! Кому это пришло в голову, неизвест
но - акцией ума этот факт не назовешь. Скорее всего это был знак рас
положения кого-то к кому-то и за что-то. Факт остается фактом - би
льярд появился. Ясно, что это была мера поощрительная,- ну, скажем, 
реакция культурно-воспитательной части МАГЛАГа на трудовые_успехи 
лагеря. Бильярд не настоящий, но и не игрушечный. Шары не костяные, 
но и не металлические - так, ни то ни се, эрзац,· но играть можно. 

Специально для него распорядились построить на открытой пло
щадке лагеря навес от дождя. Начальник радовался больше всех. 
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С кием в руке я и увидел его, когда, выспавшись после ночной сме
ны, вышел из барака. В измазанных мелом галифе он кружил с видом 
победителя вокруг бильярда и легко, с прибаутками обыгрывал каждо
го, кто пытался соперничать с ним. Роль чемпиона ему нравилась, он 
был в прекрасном настроении. Заметив меня, предложил и мне сразить
ся с ним. Я согласился (разве откажешь начальнику). 

- Американку, пирамидку?-с высокомерностью спросил он. 
- Как угодно, гражданин начальник!-скромно ответил я и доба-

вил:-Если в пирамидку; даю вам не глядя десять очков форы. 
- Во нахал, во нахал! Все слышали, да? Так! Ладно, принимаю 

условия. Посмотрим .. .  Начинай! 
Школа, которую я прошел в свое время у маркера Дмитрия Михай

ловича Иванова (знаменитый Митя-Сапожок) в Ленинграде, сделала 
свое дело -партию у него я выиграл. 

- Давай ставь сле.дующую. И не нужна мне твоя фора-играем на 
равных! -Начальник мрачнел. 

С каждым положенным мною в лузу шаром барометр его настро
ения стремительно падал, предвещая бурю ... Вокруг нас собрались любо
пытные. Мне бы, дураку, проиграть ему, а я опять выиграл. В середине 
третьей партии, поняв, что и ее проигрывает, начальник зловеще оглядел 
меня с ног до головы и спросил: 

А почему ты не на работе? 
- Я же в ночную смену,-опешил я. 
- Я покажу тебе ночную смену, бездельник! Дармоед! Комен-

дант! -закричал он. И когда тот подошел, начальник, тыча мне в грудь 
кием, приказал: -В карцер его! 

Так до вечернего развода я и просидел там-не выигрывай у на
чальства! 

* * * 

Какое-то время мне посчастливилось работать водителем в РЭКСЕ. 
В мои обязанности входило возить топливо и воду экскаваторам «ППГ>>. 
Начальник сообразил; какая ему от моей работы может быть выгода. 

- Слушай, Жженов,-обратился он ко мне как-то на разво
де.- По твоей статье тебе полагается быть в забое на общих, и нигде 
иначе,-а ты где работаешь? То-то! Не забывай это и помни, что ты 
в лагере живешь-лагерь твой дом, а не РЭКС! Зима на носу! Дрова 
нужны и на кухню, и в бараки. Что тебе стоит сделать одну-две ездки? 
Ты же хозяин на машине! Понял меня? 

Я передал этот разговор начальнику РЭКСа и попросил разрешения 
сделать несколько ездок с дровами в лагерь. 

Ты же недавно возил дрова в лагерь?- удивился он. 
- Выходит, мало,-ответил я. 
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- Да пошел он к ... ! Пусть сам обращается ко мне. Нечего зека 
шантажировать! Так и nередай ему. 

Ничего, конечно, nередавать я не стал, а при первом же удобном 
случае закинул несколько машин с дровами в лагерь, на свой страх 
и риск. Начальник РЭКСа узнал об этом самовольстве и снял с маши
ны- разжаловал меня в слесари. Сnасибо, что не выгнал совсем, а nере
вел в гараж на ремонтные работы. Там на меня случайно и наткнулся 
начальник лагеря. Я лежал nод машиной в холодном, обледенелом гара
же и крутил гайки- наружу торчали только ноги ... 

Эй, кто там? Чьи ноги? - Он постучал валенком по моим ногам. 
Мои, мои ... -Я выглянул из-под машины. , 
Жженов, ты?- удивился он.- Что ты тут делаешь? 
Что я делаю? Отбываю наказание. 
Не понял. Какое наказание? 
Расnлачиваюсь за самовольство. 
Тебя сняли с машины? За что? 
За дрова. За что же еще? .. Вы же советовали не забывать дом 

родной. 
- Ах вот оно что! За это лучшего моего работягу под маши

ну?- взъярился начальник.- Это что же такое делается?! А ну, марш 
в лагерь сейчас же! Я nокажу ему, как моих работяг морозить! Снимаю 
тебя с этой работы. Пускай <<вольняшки» на него ишачат! Иди, иди! .. -
И он nобежал в контору РЭКСа. 

Как они объяснились друг с другом, оба моих начальника, неизвест
но, а вот результат их встречи аукнулся мне уже на следующий день ... 

Нарядчик, проводивший утренний развод, вместо РЭКСа отправил 
меня в забой на общие. 

«Паны дерутся- с холопов шаnки летят!» 

* * * 

Однажды ночью вблизи прииска случился nожар. Горела соnка, 
поросшая стлаником. Хвоя всnыхнула, как порах, мгновенно оnоясав 
огненным кольцом всю соnку. Загорелась и сухостойная лиственница, 
обильно росшая по южному склону. Огонь, набирая силу, екатьшалея 
все ниже и ниже к подножию сопки, угрожая приисковым строениям: 
эстакадам, сплоткам, буторным приборам, транспортерам- всему дере
вянному хозяйству прииска. По тревоге были подняты на ноги все. 
И вольные, и заключенные, и вохра ... Тысячи людей, хватая кайла, лопа
ты, ведра, полезли на сопку навстречу пожару... Несчастье сплотило 
всех. 

Николай Иванович, конечно, был в первых рядах «атакующих». За
копченный, страшный, в обгоревшей шинели, вымазанный в грязи и са
же, вымокший .. .  Размахивая какой-то парусиновой хламидой, он бросал" 
ся на огонь, и, как хитрый полководец, не теряющий разума в исступле-
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нии боя, охрипшим голосом командовал своей верной гвардии: - «Воль
няшки» на х ... ! Заключенные, за мной! Вперед! Ура!» 

К его чести, надо сказать, что в отношениях с людьми он не делал 
разницы между вольнонаемными и заключенными, когда дело касалось 
работы. 

<<Вольняшки» недолюбливали его за настырный, беспокойный ха
рактер и побаивались. 

Зеки, наоборот, хотя и терпели от него многое,- уважали, инстин
ктивно чувствуя отсутствие личной корысти в его одержимости. 

Мерил он всех одной меркой- работой. Если ты постоянно выпол
нял дневную обязательную норму, а не дай бог еще и перевыполнял,
ты ему лучший друг. К таким, кто по неопытности или по жадности нес 
ему золота больше нормы, демонстрировал личное расположение. Не
милосердно льстил, поощрял продуктовыми подачками из ларь
ка- спиртом и махоркой (по курсу: грамм золота- грамм махорки). 
Упаси бог было смалодушествовать и польститься на его щедрость. На
чальник быстро привыкал к новой порции и уже требовал ее перевы
полнения, и так без конца... Он забывал, что перевыполнять норму по
стоянно нельзя. Часто это не зависело от самого работающего даже: 
ведь содержание золота в жиле непостоянно и неравномерно (то густо, 
то пусто) ... А если ты лотошник- моешь золото лотком, то не послед· 
нюю роль играет еще и везение, случай. Начальник все это прекрасно 
знал, но ... «забывал!». Когда же обласканный, вывернутый наизнанку зек 
возвращался к первоначальной, минимальной норме, лишал его своих 
милостей, попрекал как бездельника и грозил карцером. 

Начальник придумал <<ежедневный субботник» ... Обложил золотым 
оброком всех, кто непосредственно не работал в забое, кто не мыл золо· 
то лотком или на проходнушках. Всю лагерную обелугу и всех придур· 
ков обязал под страхом «кандею> ежедневно в течение всего промывоч· 
ного сезона после основной работы в зоне лагеря выходить в забой ... 

Золото, золото . . .  Кровь из носу, а подай золото! Ищи где хочешь, 
когда хочешь и как хочешь, но двадцать граммов металла отдай! 

Бдительно следил за всеми, кто ловчил и изворачивался, кто заста
влял других ишачить вместо себя. Таких, если удавалось поймать, беспо· 
щадно гнал с блатных, насиженных мест на общие работы. 

Зачем, например, хлеборезу, врачу или нарядчику корJ!читься в за
бое самому? Любой работяга-лотошник за лишний кусок хлеба или 
освобождение от работы с радостью будет снабжать их метал
лом- подумаешь, двадцать грамм! 

Каждое утро в тазике у дневального после мытья пола в бараке 
оставалось 3-5 граммов золота, занесенного из забоя на обуви и одежде 
работяг. 

В Омчагской долине, или <ш долине маршалов>>, как ее называют, на 
приисках им. Буденного, Ворошилова, Гастелло и Тимошенко золота 
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было много. Брали его, как и везде на Колыме, хищнически, брали где 
легче, не заботясь о будущем, лишь бы дать план, задобрить начальство. 

Теперь, через много десятилетий, с великими затратами перемыва
ют то, что тогда бездумно ушло в отвалы. 

Шутка ли ... Одними «ежедневными субботникамю> Николай Ивано
вич Лебедев ухитрялся приобщить к произведетвенному плану прииска 
более десяти килограммов золота ежедневно! 

Энтузиаст и идеалист, он «кнутом и пряником» пытался бороться за 
честный труд, за чистоту нравов в лагере. С одной стороны, на вечерних 
поверках произносил зажигательные речи, обращенные к патриотиче
ским чувствам и гражданскому сознанию подчиненных ему зеков, с дру
гой стороны - всех устрашал вывешенный на самом лобном месте пе
ред вахтой для обозрения грозный приказ, категорически, под страхом 
смерти, запрещающий пронос металла из забоя в зону. 

Его филантропические усилия успеха почти не имели. Разве что 
лишний раз застревали в мозгу той части безвинных зеков, которой 
и без его проповедей не чужды' были патриотические чувства. Но, к со
жалению, они являлись лишь частью «Ноева ковчега>>, бесправной его ча
стью. Власть в лагерях принадлежала уголовникам, начиная с матерых 
бандитов-рецидивистов и кончая бытовыми преступниками. Призывы 
к их сознанию по меньшей мере наивны. Всем давным-давно известно, 
что наши исправительно-трудовые лагеря еще никого не исправляли, 
а если и перевоспитывали, то скорее в обратном порядке, превращая не
опытных дилетантов в профессионалов-рецидивистов с «гулаговскими» 
дипломами, специалистов узкого профиля: ширмачей, домушников, ско
корей, щипачей, ключникОЪ, мокрушников и прочей сволочи ... <<Друзья 
народа», свившие уютные гнезда в лагерях, терроризировiвшие всех 
и вся! На приказ у вахты не обращали внимания. В угрозу расстрела не 

·верили. Золото как-несли, так и продолжали нести: оно заменяло день
ги. На него выменивалось все: и пища, и табак, и одежда. 

Как-то он заявился в барак, где я дневалил, и шепотом, чтобы не 
разбудить спящих, вызвал в тамбур. Было около полуночи ... 

Здравствуйте, гражданин начальник! 
- Здравствуй, здравствуй,-сказал он,-как твоя рука? 
- Спасибо. Ничего.-Я пошевелил пальцами.-А что, пора уже 

и в забой, да? 
- Не спеши, покантуйся еще малость, успеешь, наработаешься! 

Я не к тому ... 
К тому не к тому, а чего-то он явно недоговаривал. Я молчал. 

Ждал ... 
Руку мне сломали. И сломали дважды. Сначала в забое, в драке, 

а вскоре, когда она начала срастаться и подживать, снова сломали, уже 
в бараке, и опять в драке (я ударил вора). Блатные распяли меня, как 
Иисуса Христа на крестовине нар, и заново разломали руку, обе кости 
(фрайер не имеет права бить вора). 
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В обоих случаях виноват я не был, просто я не стерпел оскорбле
ния. Начальник разобрался беспристрастно, сочтя меня правым в этой 
истории, потому и не выгнал со сломанной рукой в забой, а 1·-азрешил 
до выздоровления быть дневальным в бараке, где жила бригада лотош
!JИКОВ, в которой я работал до болезни. 

- Понимаешь, какая штука,-заговорил он.-У меня на весах сей
час 11 кг 960 г ... С любой добавкой все равно это звучит как одинна
дцать, верно ведь? .. И совсем другое дело-двенадцать! .. Чувствуешь! .. 
ДВЕНАДЦАТЬ! !  И звучит иначе - солидно, понимаешь? 

- Понимаю. Только к чему вы? .. 
- Выручай! .. Позарез нужно сорок грамм металла, понимаешь? 
- Понимаю. Только где я возьму эти сорок грамм? 
Мой вопрос он оставил без ответа. Будто и не слышал вовсе, про

должал: 
- Мне через час рапортовать надо! Сводку в Магадан передавать, 

понимаешь! .. А у меня 11 кг 960 г! .. Сорок грамм не хватает до ДВЕ
НАДЦАТИ, понял? 

- Давно понял. Только где я их возьму?- как дятел долбил я. 
- Где?- зашипел начальник и показал пальцем в сторону спя-

щих.- Вон где! .. Там, у любого работяги! И брось дурака валять! Я буду 
его учить, у кого, где? .. - Он начал заводиться.- Он, видите ли, не знает 
где? .. 

- Вы на что намекаете, гражданин начальник? Неужели вы дума
ете, что кто-то посмеет нести металл в зону? .. Вы что, своих приказов не 
читаете?.. <<За грамм пронесенного в зону лагеря металла- рас
стрел!»-продекламировал я ему. 

- Пошел ты ... Дашь или нет, отвечай?-Злить его дальше станови
лось рискованно, начальник мог взорваться. 

- Ладно. Не сердитесь, гражданин начальник, подчиняюсь ... делать 
lfечего. Пойду в забой сам на ночь глядя. Прикажите вахтерам выпу
стить меня из зоны. Не жаль вам инвалида однорукого! - запричитал я. 

- Не придуривайся, не придуривайся ... Не считай меня ид�отом! 
Жду тебя в ларьке ... с металлом!-И, совсем уже уходя, пообещал: -
С меня полкружки спирту. 

Он понял, что сорок граммов золота я ему принесу. 
Как только ушел начальник, я тихонько разбудил одного из работяг 

и попросил одолжить мне граммов пятьдесят металла. Пробормотав 
спросонья что-то нечленораздельное, он махнул рукой в сторону потол
ка над собой и тотчас заснул снова. 

Пошуровав на ощупь за вощеной бумагой из-под аммонала, которой 
был оббит потолок в бараке, я достал бумажный конвертик (капсюль), 
отсыпал из него на глаз граммов пятьдесят золота на ладонь, завернул 
в тряпИцу и положил в карман. «Капсюль» с остатком металла засунул 
на прежнее место. Не спеша надел телогрейку, взял лоток и скребок 
в тамбуре и направился к вахте. 
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За вахтой, делая вид, что иду в забой, отошел шагов на пятьдесят, 
лишь бы меня не было видно вахтерам, разыскал подходящий камушек, 
сел на него, закурил, задумался ... 

Стояла тишина. В белесых сумерках летней полярной ночи спал ла
герь, умаявшись за долгий трудовой день ... 

Не спали лишь охрана да начальник, дожидающийся золота в лагер
ной каптерке ... Не спал я, делая вид, что в поте лица своего мою в ноч
ном забое это самое золото, недостающее ему для полного счастья! .. Все 
идет своим чередом: бежит время, летят года! .. Хочешь остаться в жи
вых, вернуться домой, хочешь увидеть близких тебе людей - не задумы
вайся, не береди себя, соблюдай правила игры - делай вид!!. · 

Незаметно подкралась, подползла тоска. Стало невыносимо груст
но ... Опять заскребло, заныло в груди, захотелось поднять голову и за
кричать! .. Истошно, по-звериному! Пожаловаться небу, излиться в хо
лодные глубины звездного мироздания! .. Навсегда исторгнуть разъеда
ющую душу боль обреченности! .. 

Что же они делают с нами? Когда это все кончится? 
Мое счастье, что в такие минуть1 вся боль души моей - отчаяние, 

надежда, одиночество, жажда жизни, любви - каким-то непостижимым 
образом рвалась наружу не криком и не слезами, а в словах! .. Слова! .. 
Спасительные сло;��а. рождаясь на свет, искали друг друга, тычась, как 
слепые котята, роились, множились ... В хаосе бесчисленных комбина
ций, рожденных воображением, творили себе подобных, соединялись 
в смысловые сочетания, продирались сквозь строй самокритичных 
«шпицрутенов>> и, облагороженные рифмой, музыкой, ритмом, образно-

. стью, становились наконец стихами ... 
Не ахти какие по таланту (это от бога) - наивные, но честные, чи

стые ... Спасительные в момент депрессии, душевного мрака, когда от са
моубийства человека отделяет всего лишь шаг. Стихи, возвращающие 
надежду, помогающие терпеть. 

Закрою глаза, и вновь снится 
Прозрачная сказочность гор, 
И иней на длинных ресницах, 
И глаз незнакомых укор ... 

И, кажется, звездной кометой, 
Упав с бирюзовых небес, 
Мелькнула, и призрачным светом 
Зажегся серебряный лес. 

Погасли глаз милых зарницы, 
И нет ничего впереди, 
И только подстрелеиной птицей 
Колотится сердце в груди ... 
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И снова по трассе таежной 
Ползти от кювета в кювет ... 
Ведь юноше с «черною� кожей 
Не может быть счастья и нет! 

Долгие страдания не свойственны молодости, несчастья забываются. 
Жажда жизни, ее простые радости берут верх ... А легкомыслие и неко
торая авантюристичность- азартность моей натуры помогли принять 
предложенные правила игры. Через год-два я уже постиг законы лагеря. 
Жил сегодняшним днем! .. Жил, не заботясь о том, что будет завтра, 
сегодня цел-и ладно ... 

Выражаясь языком блатных, из <<чистого� фрайера я постепенно ста
новился «мутным» фрайером, то есть человеком. опасным, с которым 
лучше не связываться: он может дать сдачи, постоять за себя. 

Не все из нас разделяли эти неписаные законы ... Не каждый очутив
шийся во власти ГУЛАГА считал возможным принять жестокие прави
ла игры, предложенные лагерным <<катехизисом», выстроенным по 
принципу: «Лучше умри ты сегодня, а я-завтра!>>. 

Сколько прошло перед моими глазами людей, которые погибли, 
так и не осилив Дантовы круги колымского ада! Людей честных, глубо
ко чувствующих, интеллигентных... Они погибали не от физического 
истощения, нет! .. Суровый климат, цинга, дистрофия, произвол уноси
ли, конечно, жизни многих хороших людей, но эти чистые души уходи
ли, не пережив крушения ими же воздвигнутых идеалов, крушения 
собственной веры. Уходили тихо, без борьбы, и никакие самые гуман
ные условия лагеря не могли зарубцевать смертельных ран, нанесенных 
достоинству человека, его чести . 

... Цигарка докурена, пора возвращаться! В первой попавшейся луже 
отфактурил лоток и скребок, изрядно намочив их в грязной жиже, для 
вящей убедительности выкупал и тряпку с золотишком и бодрым шагом 
направился в юmтерку в предвкушении обещанной мне полкружки 
спирта,-начальник свое слово держал всегда. 

<<ГЛУХАРЬ» 

Поначалу это был один из пяти участков прииска им. Тимошенко. 
!fикакой не штрафной, а самый обычный: самый верхний в распадке 
и самый удаленный от комендантского лагеря, где содержалась основ
ная рабочая сила прииска-несколько тысяч заключенных. 

Кроме виляющей по каменистому распадку пешеходной тропинки, 
никаких дорог туда не было. Если на других участках прииска, имевших 
подходы и подъезды, начала появляться различная горнорудная техника, 
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облегчавшая труд, то на «Глухаре» ее и в помине не было, за исключени
ем той, что мог перетащить на себе сам человек или вьючная лошадь. 

Добыча золота велась там дедовским способом, по старинке -лом, 
кайло, лопата, тачка ... остальное-мускулы ... «ЧТЗ!)>-гор��о шутили 
зени, уподобляя забойщика продукции Челябинского тракторного 
завода. 

Заключенные комендантского лагеря, работавшие на <<Глухаре)>, 
ежедневно брели под конвоем пять километров туда и после двенадца
тичасового тяжелого труда в забое спускались обратно в лагерь ... 

Очень скоро такая «утренняя гимнастика)) по камням распадка ока
залась не под силу даже для самых молодых и выносливых ... 

Сидевшие по пятьдесят восьмой статье (а их было большинство на 
прииске) не относились �и к молодым, ни к выносливым,-эти люди на 
воле представляли мозг государства, а не его руки! .. Условия лагерей 
Дальстроя для них оказались непосильны. Очень скоро люди стали сда
вать, превращаться в доходаг, увеличивая и без того огромный процент 
примореиных режимом. 

Николай Иванович Лебедев понимал многое. Ему и пришла в голо
ву идея организовать в верховье распадка, рядом с забоем, где велась до
быча золота, отдельный лагпункт, чтобы, во-первых, не тратить напрас
но время на выматывающую людей дорогу, во-вторых, туда легко будет 
ссылать всех мешающих нормальной жизни лагеря... Всех неугодных, 
всех, кто не хочет или не может работать в забое. 

Среди лагерного начальства все чаще попадались люди, изверивши
еся в разумности исправительно-трудовой политики ГУЛАГА, поощряв
шей совместное содержание уголовников и политических ... 

Мне казалось, что и Николай Иванович понимал, что, несмотря на 
отлаженный годами механизм власти, действительный хозяин в лагере 
не он и не честные работяги, как ему думалось и хотелось, а уголовни
ки ... они хозяева положения! 

Монаршья власть в лагерях принадлежала «элите)> уголовного мира! 
Матерым бандитам, ворам-рецидивистам, бытовым преступникам- жу
ликам, аферистам, взяточникам... Они были истинные хозяева! Они ве
ли себя, как волки в овчарне, эти выродки, мразь, отбросы общества. 

Идею создания штрафного прииска в Омчагской долине поддержа
ли все. У каждого начальника паразитирующей <<шобльп> накопилось до
статочно, и каждый мечтал от нее избавиться. 

В выбранном месте наспех соорудили бараки, кухню, несколько 
служебных помещений, вахту ... В небо поднялись колокольни стороже
вых вышек. Через несколько дней из лагерей приисков им. Буденного, 
Ворошилова, Гастелло, Тимошенко пригнали этап «новоселов)>-чело
век четыреста неугодных своему начальству зеков с постельными при
надлежностями на спинах, с жалкими личными пожитками в руках. 

За ночь зону опутали колючей проволокой, как рождественскую ел
ку канителью... На вышки забрались «муэдзины)> с автоматами, зашеве-
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лились перед вахтой охранники в новеньких полушубках, залаяли 
собаки ... 

Для Николая Ивановича существование под боком <<Глухаря» оказа· 
лось как нельзя кстати. Он сплавлял туда всех блатных, не желавших ни 
перевоспитываться, ни работать. Он ненавидел их! Выметал из лагеря 
беспощадно. Пачками гнал под конвоем на «Глухарь». 

Настал наконец день, когда и мои десять суток наказания пришли 
к концу. Конвой вывел всю нашу блатную компанию из карцера и повел 
мимо забоев вверх по распадку, по берегу очнувшегося от зимней спяч
ки ключа, к самым его истокам, в сопки ... Там, у перевала, ощетинился 
колючей проволакой на все четыре стороны света мой новый родной 
дом-штрафной лагерный пункт «Глухарь». 

У вахты произошло недоразумение: начальник «Глухаря», непри
метной внешности офицер с лейтенантскими погонами, сухощавый, 
подтянутый, увидев меня, опешил: 

- А ты чего здесь? 
Приняв от конвоира сопроводительные документы, он передал их 

коменданту. Блатных увели в лагерь. У вахты мы остались вдвоем. 
- Ты ко мне, что ли?-Он озадаченно смотрел на меня. 
- К вам, гражданин начальник!-Я улыбался, понимая его недо-

умение. 
- Гражданин? .. -Он растерянно оглядел меня ... заметил стриже

ную голову.-Так ты заключенный, что ли? .. Вот это номер ... А я за 
вольняшку тебя принимал! .. Ай-яй-яй-яй-яй! .. 

Лейтенант Габдракиriов Сергей Халилович знал меня. Он часто об
ращался в РЭКС по всяким транспортным вопросам. Как диспетчер по 
мере возможности я всегда помогал ему. Мне иравилась его манера ве
сти себя. Держался он со всеми ровно, вежливо. 

Взяв на вахте сопроводительный документ, он внимательно прочел 
его, озадаченно посмотрел мне в лицо. 

- Знаешь, что тут написано о тебе? -Я отрицательно покачал голо
вой. Он зачитал:-«Использовать исключительно на общих подконвой
ных работах, впредь до особого распоряжения. Старший лейтенант Ле
бедев>>. За что он тебя так? .. 

Я пожал плечами: что сказать ему? .. Мы оба молчали. Бедный Габ
дракипов! .. Он не знает, как ему вести со мной дальше ... 

- Ну, что ж, ладно,-наконец произнес он,-проходи! .. Что-ни
будь придумаем. 

Придумал он не сразу. 
Поначалу я угодил в забой на общие, гонял тачку ... Промывочный 

сезон только начался-шло первое золото ... Бригада, в которую я попал, 
работала звеньями по три человека. Каждой тройке отмерялся свой уча
сток забоя, своя дневная порция ... Двое кайлили оттаявшую породу, за
гружали лопатами в тачку, третий отгонял груженую тачку по деревян
ным трапам, проложеиным по подошве забоя, на транспортерную ленту 
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(ёдинственная механизация в забое). Дальше порода двигалась по ленте 
к бункерам, высьшалась туда и nоnадала на наклонную nлоскость, за
стланную дырчатыми железными листами (грохота). Здесь и происходи
ла буторка породы ... Сюда же по сnлоткам (деревянным желобам) пода
валась из ключа в распадке вода, размывая ползущую по грохотам поро
ду. Помогала специальная бригада буторщиков, вооруженных шестами 
с лоnатками на конце, наподобие тех, которыми орудуют крупье на 
игорных столах в рулетку (только больших размеров). Они беспрерыв
но толкали ползущую породу навстречу течению воды, способствуя про
мывке. Золото как более тяжелое оседало на торцах деревянных кола
башек, на веревочных и матерчатых матах, разостланных nод грохотами, 
всё остальное уходило с водой в отвалы пустой породы. 

По окончании смены подача воды уменьшалась, поднимались грохо
та, из-под них вынимали маты и торцы, золото с них стряхивали на на
стил, застрявшие частицы окончательно выполаскивали малой водой. 
После этого вода перекрывалась совсем, золото подметали в совки (как 
подметают сор с пола), взвешивали ... Вечером подводился итог рабочего 
дня лагеря. Складывался он из трех взаимозависимых показателей. Ко
личество перелопаченной в забое породы зависело от количества людей, 
участвующих в этом процессе, и - как результат первых двух nоказате
лей- количество килограммов добытого золота. • 

Начальство строго следило за тем, чтобы в забое работало как мож
но больше людей. 

Ежедневно, после утреннего развода, начальник лагеря в сопрово
ждении коменданта, старосты, нарядчика и врача обходил опустевший 
лагерь с проверкой. Кроме обслуги, работающей в самой зоне, кроме 
дневальных в бараках и пяти-шести человек больных, имевших освобо
ждение (больше врачу освобождать не разрешалось, он рисковал сам 
очутиться в забое), в лагере не должен был оставаться ни один человек. 
Всех уклонившихся от развода, кого удавалось выловить, сгоняли к вах
те, строили по пятеркам в колонну, назначали бригадира и под конвоем 
отправляли в забой. Таких ежедневно набиралось несколько десятков 
человек, в основном одних и тех же. 

Бьrли среди них всякие: и симулянты, и жулики, и действительно 
больныР., но в бо,льшинстве своем это были слабые, nолубольные, ди
строфичные лю�. nотерявшие надежду выжить, поставившие на себе 
крест, плывшие, не сопротивляясь, по течению жизни, вернее ... доплы
вавшие- «лебеди», так их ласково нарекли лагерные остроумцы. На 
<<ГлухарЬ» их ссылали как не нужный никому балласт. 

Они безропотно брели к вахте, покорно снося оплеухи и брань ста
росты или нарядчика, послушно становились в строй в ожидании коман
ды конвоя ... 

Вот этих-то «гвардейцев» и отдали однажды мне в подчинение, на
значив бригадиром над ними. 
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Всю свою жизнь я избегаю любых начальственных должностей! От
вечать за всех- значит спрашивать с каждого, а это не по мне! Да и что 
можно было спросить с этих бедолаг, когда пройти пятьсот метров до 
забоя уже являлось для них подвигом! .. 

Майское солнышко с каждым днем все больше и больше давало 
о себе знать ... С тающих бортов беспрерывно сочилась и капала талая во
да. По подошве забоя бежали, виляя между камнями, крохотные струй
ки, соединялисъ, набирали по пути вниз силу, увеличивалисъ ... Ушлые, 
вездесущие лотошники городили в них ловушки для золота: весенняя 
распутица превратила забои в сплошное месиво раскисшей глины. Моей 
бригаде поручено было следить за тем, чтобы паводковые и сточные во
ды, стекавшие в забой, не мешали работе забойщиков, особенно тех, кто 
гонял тачки на транспортер. Выстроив своих <юрлов» вдоль забоя в не
скольких метрах друг от друга, я вложил в руки каждого инструмент 
(лом или лопату) и приказал долбить отводную канавку-русло для сточ
ных вод... Вместе со всеми и сам встал в строй ... 

Некоторое время спустя, взглянув вдоль шеренги, я обнаружил, что 
те, кого я поставил в стр<?й первыми, не работают, а сидят, обняв ин
струмент, там, где я первоначалъно их поставил... Я поднимал пер
вых- садилисъ последние ... Я бежял к тем- садилисъ эти! .. И так без 
конца! Как маятник моталея я вдоль строя, от одних к другим ... И смех 
и грех! .. В конце концов понял, что заставить моих добрых молодцев ра
ботать даже господь бог не сможет ... Плюнул на все, «наживил» каждо
го бедолагу- подпер для прочности под грудки ломом или лопатой, 
чтобы снова не валялись в мокром забое, а сам выбросил белый флаг, . 
сдался, капитулировал ... 

Тут-то «моя судьба» и напомнила о себе снова: на «Глухаре>> появил
ся Николай Иванович. 

Он шел по борту забоя, вдоль шеренги моих <<гвардейцев», и с ка
ким-то детским изумлением и обидой старался понять, что происходит 
.перед его глазами. Его сопровождали Габдракипов и еще несколько чи
нов приискового начальства ... 

А зрелище было действительно жутким и смешным одновременно! 
Вдоль забоя, подпертые кто ломом, кто лопатой, в «петрушечных» позах 
огородных пугал застыли в «приветственном почетном карауле» не
сколько десятков зеков! Вся их «вина» перед начальством заключалась 
в том, что они оставили свое здоровье в забое раньше, чем кончился 
срок их заключения. 

- Это что за цирк?! Кто придумал? Откуда эти гренадеры, где бри
гадир? 

Я вылез из забоя наверх и предстал пред светлые очи высокого на
чальства. Начальство сделало вид, что незнакомо со мной. 

Почему люди не работают?- Он мотнул головой в сторону за-
боя. 
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- Вы, гражданин начальник, лучше спросите, почему они не стоят 
на ногах?- вопросом на вопрос, как можно спокойнее ответил я ему. 

- А может, бригадир плох? Может быть, выгнать его следует? 
- Может быть! Вы начальство - вам виднее. 
По его лицу было видно, что он не забыл еще нашу первомайскую 

встречу. Не забыл ее и я. 
- Марш в забой! И чтобы люди работали.- По тону, каким это 

было сказано, я понял, что сегодняшним днем мое бригадирство и за
кончится. Так оно и оказалось ... На следующий день я снова гонял тачку. 

Моя ссылка на <<Глухарь» произошла скорее в результате стечения 
несчастливых для меня обстоятельств, нежели явилась следствием мо
его поведения. Лонимая это, Сергей Халилович упорно игнорировал 
указания Лебедева держать меня на общих работах в забое и по возмож
ности облегчал мне жизнь, посылая на легкие, вспомогательные рабо
ты ... 

Так и на этот раз: стоило Николаю Ивановичу вернуться на прииск 
им. Тимошенко, и я был переведен на другую работу - дежурным на 
транспортере. В мои обязанности входило: утром запустить транспор
терную ленту (включить рубильник), вечером остановить (выключить 
рубильник). В этой должности я просуществовал еще около месяца- до 
очередного визита Лебедева на <<Глухарь». 

На этот раз он появился вместе с уполномоченным в связи со случа
ем саморубства. 

В бригаду, работавшую неподалеку от меня, в обеденный перерыв 
принесли хлеб. Раздачей руководил бригадир. Он же и определял, кому 
какая пайка причитается ... Один из его работяг, мелкий вор, «юрою> (та
тарин), обиделся, посчитал себя обделенным, стал кричать: «Пачиму рус
ский фамилием шиссот грамм, а мой нацменекий фамилием читириста 
грамм, пачиму?>> 

Не встретив к себе сочувствия в бригаде, психанул: положил руку 
на трап и трахнул по ней топором- отрубил себе четыре пальца!., 

С окровавленной культей его утащили в зону, в санчасть ... Кончив 
обед, бригада ушла работать, а пальцы так и остались на трапе, почти не 
кровоточащие, отдельно от руки -.неправдоподобно огромные ... 

С саморубами не церемонились. Никаких освобождений от работы 
не давали. В санчасти останавливали кровь и тут же выгоняли в забой. 
После смены вместо барака сажали в карцер. Оперуполномоченный за
водил уголовное дело: контрреволюционный саботаж! Минимальный 
срок- десять лет! Чтобы неповадно было другим. 

* * * 

На <<Глухаре>> появились артисты. Собственно, не артисты, а музы
канты - джаз. В каждом горнопромышленном управлении Дальстроя 

36 



по линии УСВИТЛ существовали эстрадно-театральные культбригады 
заключенных артистов (и профессионалов, и любителей), обслужива
ющие лагеря патриотическими концертами. Цель этих мероприятий 
обычная-поднять моральный дух заключенных, повысить их трудовой 
энтузиазм. 

«Хлеба и зрелищ!»-требовали граждане Древнего Рима. На этих 
же принципах строились отношения и нашего начальства со своими 
<<гражданами» ... Только заключенные <<Глухаря» были скромнее своих 
римских коллег: они не претендовали на удовлетворение духовных по
требностей, им было не до зрелищ, они просили хлеба. 

Но Николай Иванович действовал исходя из собственных возмож
ностей: увеличивать хлебную норму штрафного прииска было не в его 
власти, зато артистов у него оказалось навалом-целая бригада, любой 
жанр на любой вкус! .. Вот он и решил поделиться духовной пищей со 
штрафниками «Глухаря». Они также, кстати, выполняли план в эти дни, 
как и все остальные участки прииска. 

У нас сделалось традицией за всякого рода несбыточные посулы 
и обещания материального порядка расплачиваться артистами ... Просто 
и дешево! Искусство с доставкой на дом, как пиво,-«распивочно и на
выноС>> ... 

Николай Иванович был убежден, что забойщикам будет веселее 
и легче гонять тачки под бодрые звуки джаза. 

Работяги с хмурым вниманием следили за идущими вдоль забоя му
зыкантами. Облюбовав подходящую каменистую полянку вблизи забоя, 
они расположились на ней, разобрали инструменты, настроились и, не 
дожидаясь обеденного перерыва, заиграли ... 

Чистенькие, одетые в специально сшитые одинаковые костюмчики 
из американской альпагавой ткани цвета <<хаки», со свежими умытыми 
лицами, выбритые, при галстуках ... Ну, прямо ангелы в преисподней, не 
иначе! Их вид, сверкающий на солнце никель инструментов, русланоБ
ские <<Ва-ле-нки», «Барон фон дер-Пшик», в упругих звуках джаза попав
ший на «русский штыю>,-все это не вязалось с угрюмыми, изможден
ными, потными лицами забойщиков, в грязном сером тряпье копошив
шихся в мокрой глине оттаявшей породы под присмотром вооруженно
го конвоя ... 

Весь этот балаган с джазом казался издевательством, кощунством, 
пошлостью ... Не меньшей, чем визит какой-нибудь знатной благотвори
тельной особы во фронтовой госпиталь, переполненный безрукими 
и безногими солдатами ... 

Танцевальные ритмы веселого джаза неслись по распадку, смешива
ясь с грохотом буторных приборов, с лязгом и скрежетом транспортер
ной ленты ... <<Одессит Мишка>>, размноженный горным эхо, «не теряя 
бодрость духа», затихал где-то далеко в сопках, у перевала ... 

Музыканты в этом представлении не виноваты: они народ подне
вольный. Но в отличие от большинства зеков им повезло,-они избежа-
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ли забоя. Умный за них порадуется, дурак nозавидует. В обеденный пе
рерыв меня потребовали к начальнику. Когда я вошел к нему, началь
ник, указав на дверь соседней комнаты, сказал: 

- Там сидит главный артист, ихний руководитель. Я говорил ему 
о тебе. Ступай, он ждет! 

Еще в 1939 году, в пересыльном лагере Владивостока, где формиру
ются этапы на Колыму, говорили, что в Магадане есть театр, в котором 
вместе с вольнонаемными артистами работают и заключенные. Правда, 
с пятьдесят восьмой статьей туда не брали, не положено. Да и боялись: 
не дай бог еще используют сцену как трибуну для вражеской пропаган
ды! Но все же исключения бывали, и довольно часто. 

Оказавшись на Колыме, я много раз обращался в КВЧ МАГЛАГА 
с просьбой направить работать по специальности, в театр или культбри· 
гаду. Ни ответа ни привета на свои заявления я не получал. Или их 
уничтожали тут же, никуда не отсылая, или они пропадали где-то в пу
ти, а скорее всего время от времени ими топили печи в самом МАГ ЛА
ГЕ. 

И вот сейчас я стою перед дверью, за которой ждет меня человек, 
руководитель культбригады, от свидания с которым, может быть, зави
сит моя дальнейшая судьба! .. 

Поразительный человек мой доброжелатель: ему бы воспитателем 
быть в детском доме, а не начальником лагеря! И не просто лагеря, а ла
геря штрафного, где содержатся самые что ни есть подонки уголовного 
мира... Офицер карающих органов?!. Большего несоответствия между 
занимаемой должностью и самим человеком я не встречал, каЖется! .. 
Белая ворона в стае воронья! «Луч солнца в темном царстве>> колымских 
лагерей! .. Добросердечный, мягкий ... решительно неспособный распоря
жаться судьбами других людей, наказывать, командовать,-повезло зе
кам <<Глухаря» с начальником! .. 

Я вошел в комнату и поздоровался. В ответ мне протянул руку свет
логлазый человек лет сорока и назвал себя. С этой минуты и началось 
мое знакомство с Константином Александровичем Никаноровым- ар
тистом, режиссером, хорошим человеком! .. Знакомство, переросшее по
зже в дружбу, длившуюся все последующие годы заключения на Колы
ме, ссылки на Таймыре, в Норильске и потом, после нашей реабилита
ции, вплоть до его смерти в конце пятидесятых годов. 

Вот как он сам вспоминал наше первое знакомство тогда на приис
ке: <<В тот день, когда джаз вдохновлял ваших забойщиков, ко мне подо
шел начальник <<Глухарю> и сказал, что в лагере у него находится заклю
ченный, по документам артист, очень просит встретиться и поговорить 
с ним, уверяет, что снимался в кино в Ленинграде. Он проводил меня 
в помещение конторы лагеря и попросил подождать ... 

Когда ты вошел, я сразу же подумал: <<Вот он, настоящий Васька Пе
пел, передо мной! .. » Больше всего меня поразили твои глаза! .. На дубле
ном от мороза и непогоды, загорелом лице глаза! Сейчас они светились 
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надеждой! .. Лучилисъ произительной синью! .. «Нестеровские)), мучени
ческие, напряженные и внимательные, отчаянные глаза! .. 

Чтобы скрыть внезапно подступивший к горлу комок, я стал зада
вать вопросы, спросил кто ты, откуда, где учился, работал ли в театре ... 

Пока ты отвечал, я присматривался к тебе: сухощавое, недокорм-
ленное, как у борзой собаки, мускулистое тело ... Сильные, натруженные 
в забое руки, в ссадинах и вечных <<цыпках)> ... Какой там к черту ар-
тист- Васька ПеПел стоял передо мной, и никто другой! Васька Пе-
пел- вор и бандит! • 

Мне захотелось послушать тебя, чтобы понять, что ты представля
ешь собой, что ты у:м;еешъ, и я попросил прочесть мне что-нибудь на
изусть. 

- Стихи или прозу? - спросил ты. 
Я подумал и ответил: 
- Лучше прозу.- Мне показалось, что стихи в этой атмосфере 

прозвучат особенно нелепо. 
Ты долго молчал, то ли сосредоточиваясъ, то ли вспоминая слова, 

и без предисловия начал: 
- «Ясный, зимний полдень ... Мороз крепок, трещит, и у Наденьки, 

которая держит меня под руку, покрываются серебристым инеем кудри 
на висках и пушок над верхней губой. Мы стоим на высокой горе ... )> 

Я был поражен. Смотрел на тебя и думал: «Как сумел этот похо
жий на бандита молодой парень, несмотря на годы жестоких испытаний 
в сталинских тюрьмах и лагерях и здесь в этой штрафной шреиспод
ней)>, сохранить не только жизнь, но и себя как человека, остаться цель
ным, уберечь свое сердце от черствости, не дать ему заржаветь в посто
янной борьбе за физическое существование на земле?!. Как он сумел 
сберечь в душе своей и памяти одно из самых изящных и грациозных 
«стихотворений в прозе)) - изысканнейший рассказ Антона Павловича 
Чехова «Шуточка)) ... 

- « ... Опять мы летим в страшную пропасть, опять ревет ветер 
и жужжат полозья, и опять при самом сильном и шумном разлете санок 
я говорю вполголоса: 

- Я люблю вас, Наденька! .. )> 
Опять подступил ком к горлу, и, чтобы не расплакаться и не ввести 

тем самым в заблуждение относительно причины моей взволнованности 
(ты мог принять ее на счет своих исполнительских талантов), что было 
бы неправдой, я остановил тебя, поблагодарил и заверил, что, как толь
ко вернусь с бригадой в У стъ-Омчуг, непременно доложу о тебе началь
ству культурно-воспитательного отдела Тенькинеких лагерей. Передам 
твое желание быть в культбригаде и свое (весьма положительное) о те
бе впечатление. 

• Обед закончился. Звук железяки позвал тебя к вахте, на развод, 
и ты ушел ... 
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А я еще долго не мог прийти в себя после твоего ухода. Я поклялся 
самому себе сделать все возможное и невозможное, но во что бы то ни 
стало вырвать тебя с «Глухаря» пока не поздно! Ведь силы твои небеско
нечны. К сожалению, от меня мало что зависело,- решать будет началь
ство, но тогда я был убежден, что мне удастся помочь тебе. 

САНОЧКИ 

Прииск агонизировал. 
Все началось полгода назад, летом, когда «Верхний» еще только ор

ганизовывался. «Верхним» он назывался потому, что находился в самом 
дальнем, верхнем КОН!-\е распадка, между сопками, у самых истоков 
ключа, по руслу которого проходил единственный транспортный путь. 

Из Магадана грузы шли по центральной трассе- главной жизнен
ной артерии Колымы до поселка Оротукан; затем по круглогодично 
действующей дороге на нижний участок прииска <<17-й», расположен
ный в долине, на выходе из распадка, у подножия сопок; здесь дорога 
кончалась. Дальше десять километров в сопки только пешком или трак
торами в сухое время года по высохшему, каменистому руслу ключа до 
«Верхнего». 

На прииске добывали касситерит - оловянный камень. Главный 
рудный минерал для получения олова. 

Шла война. Касситерит был необходим военной промышленности 
страны. Его добыче на рудниках и приисках Дальстроя придавалось 
огромное значение - не меньшее, чем добыче золота. 

· 

Выполнение плана было равносильно выполнению воинского при
каза. Никакие объективные причины срыва в расчет не принимались. 
С приискового начальства спрашивалось жестко и строго. Оно обязано 
было отчитываться перед Магаданом ежесуточно. В свою очередь, и на
чальство не давало поблажек своим подчине�Iным на прииске ... 

В и
_
юле 1942"ГО из Магадана на «Верхний>> было заброшено несколь

ко этапов с закЛюченными. 
Едва разместив людей в наскоро сколоченных бараках и палатках, 

начальство уже на следующий день по прибытии этапа выгнало всех 
в забои на работу. 

Июль месяц стоял на редкость сухой и теплый. 
Производственное начальство прииска, используя благоприятную 

погоду, усиленно завозило с «17-го>> различное о.борудование и механиз
мы. Трактора с гружеными санями беспрерывно подвозили все новые 
и новые грузы ... 
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Лагерное начальство, вместо того чтобы подготовить к холодам ба
раки, своевременно, посуху обеспечить лагерь необходимым на зиму 
продовольствием и теплой одеждой, занималось созданием уютных 
условий жизни охраны лагеря (ВОХРы) да <<проблемой» колючей прово
локи для ограждения зоны лагеря. 

Вся техника - трактора и весь остальной транспорт - дымила в не
бо со.11яркой, подвозя стройматериалы для изб охраны и сторожевых вы
шек («скворечею>), возводимых по всем четырем углам зоны лагеря. 

Сама вахта с новыми, пахнущими живой лиственницей воротами 
бы.nа уже гостеприимно распахнута. 

Над воротами - во всю их ширь, от столба к столбу- сияла фанер
ная <<радуга», задрапированная присобаченным к ней кумачовым транспа
рантом: «Труд в СССР есть дело чести, славы, доблести и геройства!» 

Однажды уставшее за день солнышко, весь месяц ласково светив
шее работающим людям, скрашивая их тяжелый подневольный труд, 
свалилось на закате в огромную лиловую тучу. 

Утром, после душной ночи, когда бригады, выстроенные на развод 
у вахты, разбирал конвой, с серого, как портянка, низкого неба упали 
первые редкие капли... Погода явно менялась. Начался дождь, равно
мерно барабаня по брезентовым спинам конвоя и пузырясь в образовав
шихся на дороге лужах. 

Когда бригады дотянулись до забоя и начали нагружать скальной 
породой тачки и отгонять их в приемвые бункера приборов, с неба уже 
вовсю лились «библейские» потоки ... 

Поплыли по намокшей подошве забоя деревянные трапы... Ноги 
с налипшей на них глиной делзлись стопудовыми, скользили и разъез
жались... Груженые тачки заваливались с трапов в грязь, глина липла 
к лопатам, не вываливалась из тачек ... Нечеловеческие усилия требова
лись, чтобы удержать опрокинутую груженую тачку и не дать ей сва
литься в бункер вместе с породой ... 

Вымокшие, с ног до головы измазанные в глине люди, из послед
них сил терпели, ожидая минуты, когда конвой поведет их наконец 
в лагерь, где можно хоть на короткое время укрыться от дождя, обсох-
нуть и проглотить свой обед... 

, 

Но накормить в этот день людей не удалось: залило дождем обе
денные котлы, чадили и не разгорзлись плиты, внутри наспех сооружен
ной кухни шел дождь ... 

Здоровьем заключенных расплачивалось начальство за собственное 
легкомыслие. 

Потекли и крыши бараков. Намокли постели. Дневальные круглые 
сутки шуровали печи. В не просыхавших за ночь «шмоткаю>- матрацах 
и подушках,- в одежде, развешенной на просушку вокруг раскаленных 
докрасна бочек из-под солидола, превращенных в печи, завелись белые 
помойные черви ... 
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Как и всегда, беда не приходит одна! .. После непрерывного, в тече
ние шести суток, летнего проливнога дождя, во время которого работы 
в забоях не прекращались ни на минуту, вдруг ударили морозы - не за
морозки, настоящие морозы с температурой минус 20-25 градусов! 

Полуголодные, измученные, больные люди натягивали на себя 
влажное, дымящееся от пара тряпье, мгновенно становившееся колом 
на морозе, и брели в этом задубевшем панцире в забои отрывать тачки, 
кайло, лопаты и прочий нехитрый инструмент забойщика, намертво 
вмерзший в землю. . 

Самое выносливое существо на свете - человек! 
Чего только ему не приходилось преодолевать: голод, холод, болез

ни, одиночество! .. Зверь гибнет - человек живет! Особенно русский че
ловек! .. Какие только испытания на прочность не выпадали на долю 
русского человека?! Рабство, нашествия, стихийные бедствия, эпидемии, 
войны...  В руках каких только политических авантюристов не побывал 
русский человек! Вся история народа российского есть бесконечная 
борьба за жизнь, за выживание. 

Какое-то проклятье нависло и над <<Верхним». 
Едва только люди свыклись с неожиданными морозами, и у них за

теплилась надежда: с «17-гш> вышли два трактора с грузом продоволь
ствия и зимних теплых вещей для лагеря, - погода преподнесла еще 
один сюрприз - налетела пурга! 

Налетела внезапно, мгновенно смешав небо с землею. 
Шквальный ветер с ураганной скоростью гонял по промерзшей зем

ле сотни тонн колючего, жалящего снега, от которого не бьшо спасения 
нигде. Снежная ·круговерть, несколько дней хозяйничавшая вокруг, зава
лила двухметровыми сугробами все забои и все подходы к ним ... 

Оказалась забитой снегом и единственная дорога по ключу, откуда 
шли трактора с продовольствием и обмундированием на помощь попав
шим в беду людям. 

Каравану не повезло. Он бьш застигнут в пути ураганной пу�Jrой 
и безнадежно застрял в вымерзшем ключе. Что было полегче (в основ
ном обмундирование) пурга разметала по распадку в разные стороны, 
все остальное вместе с тракторами и санями с продовольствием похоро
нила в наметенных завалах твердого, как камень, спресованного снега, 
превратив до весны в часть колымского пейзажа .. .  

Когда пурга стихла, была предпринята попытка сбросить продоволь
ствие с самолета, но и она окончилась неудачей: то ли из-за ошибки лет
чика, то ли из-за плохой видимости груз упал в нескольких километрах 
от лагеря в сопки. Лишь незначительная его часть угадила на террито
рию прииска. 

Транспортная связь с внешним миром прекратилась. Положение на 
<<Верхнем» становилось все более отчаянным. 

Кончались продукты. Уже несколько дней в обеденные котлы бро
сали для навара пустые мешки из-под муки, чтобы хот&- как-то замут-
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нить воду и создать иллюзию съедобности. Как ни -экономило началь
ство, сколько ни растягивало остатки муки, сокращая суточную выдачу 
хлеба до блокадной ленинградской нормы, настал день, когда мука на 
складе кончилась совсем. 

· 

Голод все больше и больше давал о себе знать. Его уже чувствовали 
не только заключенные. Охрана и вольнонаемные работники также· под
тянули пояса и сели на непривычный для себя полуголодный паек. 
Правда, как только стихла пурга, они протоптали пешую тропинку на 
<<17-й» и, благо сил хватало, носили на себе или возили на санках необ
ходимые продукты. Во всяком случае, голодная смерть им не грозила. 

Хуже пришлосir заключенным. В лагере уже вовсю свирепствовали 
цинга и дизентерия . . .  Так же как кварц является спутником золота, так 
и эти болезни являются постоянными спутниками голода. 

Невероятно исхудавшие или, наоборот, распухшие от цинги, пора
жеиные фурункулезом люди жалкими кучками лепились к стенам ла
герной кухни, заглядывали в щели и лихорадочными, воспаленными 
глазами сумасшедших следили за приготовлением пищи .. .  

Тут же, на этом «толчке>>, заключались самые невероятные сделки: 
черпак завтрашней баланды или завтрашний кусок хлеба выменивались 
на сегодняшнюю очередь за обедом или на сегодняшнее теплое место 
у печи в бараке ... Чудом сохраненный окурок менялея на пайку хлеба 
или, наоборот,- пайка на окурок . . .  Продавалась очередь за пищей толь
ко что умершего, но еще не списанного с ДDвольствия товарища ...  Всё 
«завтрашнее>> не котировалось - в цене было. только сегодняшнее. 

В промерзших бараках, на уцелевших <<островках>> нар, валялис&; 
тесно прижавшись друг к другу от холода, больные голодные люди. 

Каждое утро на нарах оставалось несколько умерших («давших ду
ба») заключенных. Их скрюченные, застывшие тела в примерзших к из
головью шапках стаскивали с нар, волоком тащили за зону лагеря 
и .где-нибудь подальше от людских глаз прикапывали до весны в снег. 
Кайлить, «выгрызать» могилы в вечной мерзлоте не было сил. Мертвые 
«сраму не имут», подождут, не обидятся, им не к спеху! 

Доски и жерди с Освободившихея нар тут же шли в печь. Караб
каться за сухостоем на склоны сопок по уши в снегу посильно здорово
му человеку, а их в лагере оставались единицы. 

С каждым днем все мень�е и меньше способных передвигать ноги 
заключенных выходило утром на развод к вахте. 

Голодный, злой конвой вел юс за перевал в сопки на поиски упав
ших с самолета продуктов. На выходе из поселка, проходя мимо меха
нического цеха, где под навесом стояли железные бочки с техническим 
солидолом для смазки тракторов и прочей техники, наиболее слабые 
потерявшие над собой волю и контроль заключенные набрасывались на 
солидол и, судорожно давясь, запихивали его в рот, стараясь скорее про
глотить, пока конвой или бригадир не отгонит их. 
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Цинга отняла у людей и последнюю волю, валила с ног. Человеком 
овладевала апатия, безразличие ко всему, покорность судьбе ... Прибли
жающаяся смерть уже не пугала, а скорее была желанной. В эту зиму 
смерть стала привычным, не вызывающим никаких сострадательных 
эмоций явлением. Из семисот с лишним человек, населявших лагерь, 
перезимовала только половина. 

По весне из-под подтаявшего снега торчали конечности человече
ских тел, как бы с мольбой взывая к живым о захоронении по-христи
ански, в землю. С теплом это и делалось. Заключенные хоронили из ми
лосердия, начальство - по обязанности, из соображений санитарии. 

* * * 

Снег начался к вечеру и падал всю ночь, оттепельный, набухший, тя
желыми хлопьями ложась на обезображенную землю. Нагое тело мер
злой земли, истерзанное массовыми взрывами, исцарапанное когтями 
экскаваторных ковшей, вдоль и поперек перелопаченное в поисках зо
лота и касситерита, окуталось за ночь саваном чистого нехоженого сне
га . . .  

К утру потянуло на мороз . . .  Вызвездило небо. Весь распадок между 
сопками являл, насколько хватало глаз, царство вечного девственного 
снега ... 

Разбросанные по забоям темные силуэты занесенных снегом экска
ваторов с вытянутыми в небо хоботами напоминали останки давно вы
мерших доисторических чудовищ .. .  

Ни зверь, ни человек; казалось, никогда не ступали здесь ... И только 
ночью, как бы подчеркивая космическую звенящую тишину ледяного 
безмолвия, было слышно упругое характерное <<бык-пык-бык
пык-бык-пык ... » двухтактной <<Червонки», выдававшей лагерю тусклый 
электрический свет, да изредка карканье огромной вещей птицы - ко
лымского ворона, не к добру зачастившего в эти края . . .  

Но и эти звуки смолкали, едва начинало брезжить на востоке. 
<<Придет или нет?>> Я неотрывно всматривался в занесенную снегом 

пустынную в свете луны тропинку, протоптанную от бани в сторону 
вольного поселка. От напряжения и мороза слезились глаза. Отдаваясь 
тупой болью в висках, где-то под самым горлом нехорошо билось · 
сердце . . .  

<<Неужели не придет?» Петляя по пологому склону сопки, тропинка 
убегала вверх к линии горизонта и исчезала там, растворяясь во мгле 
предутренних сумерек ... Никого. 

<<Неужели обманет?>> Вчера вечером, уходя из бани распаренный 
и довольный, он пристально оглядел меня с ног до головы и, как бы 
окончательно решившись на что-то, ему одному ведомое, с усмешкой 
бросил: 
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- Ладно. Рано утром зайду за тобой! Жди. 
и вот я жду. 
Жду, как подсудимый ждет минуты вынесения приговора .. .  
Жду, понимая, что другого выхода у меня нет и не будет никогда. 
Вчера судьба неожиданно подарила мне последний шанс. Я обязан 

воспользоваться им, пока еще на ногах, пока цинга не отняла остаток 
моей воли окончательно. 

Хватит ли у меня сил - стараюсь не думать сейчас. Этот вопрос еще 
встанет передо мной во всей своей беспощадной яви позже, когда он 
придет, .. если, конечно, он придет. 

Хватит ли сил? .. Может, и не хватит .. .  Скорее всего не хватит, как 
не хватило их в прошлй раз, когда я наконец собрался с духом и риск
нул пойти. 

Тогда, пять дней назад, я переоценил свои возможности, не рассчи
тал сил. Их оказалось меньше, чем я предполагал. Я посчитал, что меня 
хватит, если не на все двадцать километров пути туда и обратно, то уж, 
во всяком случае, на половину - до «17-го». 

«Лишь бы добраться до него,- думал я тогда. - Обратно идти будет 
легче .. .  » 

«17-й» являлся тем заколдованным местом, к которому я, подобно 
Иванушке из русской сказки, стремился во что бы то ни стало, через все 
испытания и преграды - там ждала меня жизнь! .. Туда пришли две по
сылки, посланные мне матерью из Ленинграда в 1940 году. 

Жизнь, искавшая меня в течение трех лет пv разным лагерям Ко
лымы и нашедшая в самый критический момент, когда я голодный, по
терявший всякую надежду медленно умирал от цинги где-то в Богом 
проклятом месте, <<у черта на куличиках», в заледенелом распадке Оро
туканских сопок ... 

Что это? Стечение обстоятельств? Перст божий, сqтворивший чу
до? .. Телепатия?!. Может быть, и так, конечно, но скорее всего - ника
кое это не чудо, а просто вещее сердце Матери с его никогда не умира
ющей верой и надеждой! 

О посылках я узнал в один из банных для <<вольняшею> дней, когда 
нача.;rьник лагеря зашел в баню попариться с мороза. 

- Все еще живой, артист?! - удивился он, увидев меня на обычном 
месте за горящим бойлером.- Долгожитель! .. Хочешь - обрадую? По
сылки пришли тебе из Ленинграда. - Новость была настолько невероят-
на, что я никак не отреагировал. , 

-· Чего не радуешься? - Мое молчание его озадачило. Зная, как бы
стро начальство меняет милость на гнев, я решил не испытывать судьбу 
по пустякам: 

А это правда? - сказал я.- Где они? 
- На «17-м>>, где же еще! 
- Так пошлите за ними кого-нибудь, гражданин начальник! 
Он рассмеялся. 
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Кого я пошлю? .. Хочешь жить - сам сходишь. 
Мне не дойти. Вы же сами видите, в· каком я состоянии ... 
А у меня весь лагерь в таком состоянии .. .  - еще пуще развесе

лился он.- Вот так-то, артист! Десять километров всего - и ты живой, 
думай! .. Сходить на «17-й» я разрешаю тебе. 

Когда начальник ушел, мне стало страшно. Я понял, что он не шу
тил,- посылки существовали. Но, к сожалению, пришли они слишком 
поздно - они опоздали. Про меня, уже не стесняясь, говорили: 
<<Этот - местный!» 

Честно говоря, признаки близкого «финишю> я и сам чув
ствовал - мне было безразлично все! .. Моя песня на этом свете была 
спета! 

Такое состояние испытывает замерзающий, когда физическая боль 
ушла, покинула тело и человеку стало вдруг неожиданно легко ... Лишь 
бы не тревожили его, не мучили, а оставили бы навсегда в покое ... 

И вот это смирение перед неизбежностью, в котором я находился 
и из которого, казалось, ничего у:же не могло меня вывести, разлетелось 
вдребезги. От покоя не осталось и q�еда. 

Сообщение о посылках, ждущих меня всего в десяти километрах, 
занозой вошло в заторможенное цингой сознание, бередя его, рождая 
непонятное беспокойство, лихорадочную необходимость сосредоточить
ся на чем-то, ускользающем из сознания, и действоватъ, действовать ... 
Я почти перестал спать. Меня мучили видения ... Огонек надежды лам
падным язычком затеплился во мне и, постепенно разгораясь все ярче 
и ярче, ширился, растворяя десятикилометровую толщу мрака, которую 
мне предстояло преодолеть ... Там, далеко, на выходе из этого бесконеч
ного мрака, чудились мне луковые и чесночные заросли, меня ждали го
ры колбасы, сыра, масла ... запах хлеба, табака . . .  Я стал галлюцинировать. 

Понимая, что шансов добраться до посылок с каждым днем стано
вится меньше и меньше, что надо торопиться, и в то же время сознавая, 
что сил мало, в последующие несколько дней старался всячески эконо
мить себя. Пообещав банщику поделиться содержимым будущих посы
лок, уговорил освободить меня от заготовки дров и стирки белья. Прав
дами и неправдами добывал лишний черпак баланды, -выторговывал на 
«толчке» драгоценный кусок хлеба, старался меньше двигаться ... 

И, наконец, р�шился. 
В этот день ночевать в зону не пошел - остался в бане, благо, разре

шил начальник. Последние часы перед выходом хотелось побыть в теп
ле, еще раз обмозговать все, проверить . . .  

Всего два года назад расстояние в десять километров было сущим 
пустяком, не стоило и разговора. Находясь в Дукчанском леспромхозе, 
регулярно, два раза на дню, в течение всей зимы совершал эту <<прогул
ку>>: утром - в тайгу на трелевку леса, вечером - домой, в лагерь. Но то
гда я был здоров. Теперь голод и цинга, настигшие меня, сделали эти 
километры недосягаемыми. 
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Плохо было с одеждой, особенно тревожила обувь. Лапти или ре
зиновые забойные калоши - другого выбора не было. О валенках и не 
мечтали; не у всех «вольняшею> они были. Идти в калошах - заведомое 
самоубийство: не убережешь ноги, поморозишь. В лаптях легче и теп
лее, лишь бы портянок побольше ... 

Лыковые «берендеевы» лапти! . .  Вам памятник на Колыме полагает
ся! Скольким заключенным спасли вы ноги в горестные зимы военных 
лет! 

Выйти задумал до рассвета. Банщика Липкарта решил не буДить, не 
хотел лишний раз видеть его морду перед дорогой со скептической гри
масой неверия в мои силы. 

Ушел из бани незаметно, тихо. 
Когда мех. цех - последнее приисковое строение осталось за спи

ной, послал прощальный взгляд лагерю и медленно побрел по лунной 
дорожке, напоминавшей серебряную ленту фольги, размотанную по го
лубому безбрежью снега, навстречу восходу солнца, в сторону заповед
ного <й7-го» .. .  

Вскоре начали слипаться, намерзать ресницы. Сплюнул. Слюна на 
лету превратилась в ледышку - первый признак, что мороз за сорок ... 
Не заметил, как прихватило лоб, щеки. 

Все годы пребывания на Колыме больше всего боялся обморозить 
лицо. Поэтому часто щупал его на морозе, проверял чувствительность, 
берег ... Актер без лица - не актер! И в прямом, и в переносмом смысле. 
Свято помнил это, верил: если суждено остаться в живых, мое лицо мне 
понадобится. Вот и сейчас, как только почувствовал, что деревенеют ще
ки, вытянул из-под воротника бушлата обрывок байкового одеяла, заме
нявшего шарф, обмотал им лицо, оставив наруже только глаза. Пока 
растирал щеки, пока заматыналея и прятал руки в варежки, онемели 
пальцы .. .  

Мелькнула мысль: «Зря вышел в такой мороз - не дойду! »  ... В памя
ти возникли герои книг Джека Лондона: мужественные, сильные, вы
носливые мужчины, неизменно выходившие победителями из любых, 
самых жестоких схваток с Севером, если только в их души в критиче
ский момент не заползало сомнение. В таких случаях сомнение будило 
воображение, воображение рождало страх - в результате страх разъ
едал, парализовывал волю человека. 

Надо бы идти быстрее, чтобы согреться, но не слушались, не шли 
распухшие ватные ноги .. .  Несколько раз оступался, падал ...  поднимал
ся .. .  Продолжал идти через силу в надежде, что вот-вот появится «вто
рое» дыхание, станет легче. Одышка заставила смириться - явно не сра
батывало, не справлялось перетруженное сердце. Когда в очередной раз 
споткнулся и упал, окончательно понял: придется отдыхать - идти даль
ше нет сил. 

Так и остался сидеть на дороге. 
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Нежный, хрустальный звон стоял в ушах - утренняя. поземка игра
ла стеклянными иглами изморози, катая их по ледяному насту. Каза
лось, звучит светлая, как детский хор, весенняя музыка. 

Когда немного восстановилось дыхание и унялось сердце, собрался 
с мыслями, пытаясь определить, где нахожусь и долго :Ли шел. Прислу
шался в надежде поймать знакомое бормотание поселковой <<ЧервонкИ>>. 
Обычно ее хорошо было слышно за несколько километров. Сейчас, кро
ме звенящей тишины в ушах и собственного свистящего дыхания, ниче
го не услышал - «Червонка» молчала. Значит, время уже перевалило за 
семь часов утра. 

Светало . . .  По знакомым очертаниям ближних сопок выходило, что 
отошел от поселка всего-навсего километр-полтора, не больше. Через 
силу поднялся. Поплелся дальше. Ветер дул навстречу. Одолевал холод. 
Не было ни одной клеточки тела, которая не страдала бы... Малейшее 
движение вызывало озноб, приносило мучение. Хотелось съежиться, 
оцепенеть, забыться... Но всякий раз кто-то невидимый во мне напере
кор моей слабости упрямо твердил: вставай, иди, двигайся, двигайся ... 
В этом твое спасение. 

По опыту предыдущих зим знал: нет злейшего врага для человека, 
идущего или работающего на большом морозе, чем жаркий костер и ча
стый «перекур>>,- только работа и движение, движение . . .  Без конца дви-. 
жение, иначе конец! 

Итак, все мои заочные банные расчеты за теплым бойлером полете
ли к чертям, если за два с лишним часа пути мне удалось одолеть всего 
только километр с небольшим. Сколько же потребуется времени на 
весь путь? .. Ответ не оставлял никаких надежд. Получалось, что идти 
придется сутки - не меньше. Ни физических сил, ни иной энергии 
преодолеть это расстояние во мне не было. 

Что же делать? Идти или возвращаться? Похоже, что любое мое ре
шение уже ничего не меняло. Пойду ли я вперед, или возвращусь, без
различно - конец один. Еще час-другой, и я или замерзну на тропинке, 
или окажусь в той точке, откуда возвращение назад окажется одинаково 
невозможным, как и путь вперед. С каждым моим шагом вперед умень
шалась вероятность возвращения. 

Да и куда возвращаться? В лагерь? Зачем? Чтобы медленно умереть 
там? Ведь предчувствие близкого конца и погнало меня, больного, из ла
геря в дорогу? . .  

Мозг мой мучительно переваривал весь этот хаос лихорадочных 
мыслей и наконец выбросил единственный, безжалостный в создавшей
ел ситуации ответ: <<Возвращайсю>. 

Какое-то время я еще продолжал автоматически передвигать ноги, 
двигаясь, как автомобиль с выключенной скоростью, потом остановился, 
медленно повернулся <диной к леденящему ветру и поплелся, спотыка
ясь, обратно. 
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Ни отчаяния, ни жалости к себе я не чувствовал. Скорее наоборот: 
сознание принятого решения, и ветер, от которого, наконец нашел спа
сение, подставив ему спину, принесли облегчение. 

Отчаяние настигло поздно ночью, когда я, насквозь промерзший 
и обессиленный, перевалился через порог остывшей бани, ткнулся на 
свое обычное место между теплым бойлером и стеной и завыл, как со
бака, почуявшая покойника. 

* * * 

Прошло три дня. И вот снова начальник лагеря вызвал банщика 
и приказал топить баню. 

Целый день несколько слабосильных зеков скребли, чистили, мыли 
полы и лавки в парной, грели воду и топили бойлер. Две сорокаведер
ные деревянные бочки, заменявшие ванны, были наполнены горячей во
дой. В тайне от банщика мы исполнили традиционный «ритуал>> - помо
чились в обе бочки, выражая тем самым нашу пламенную любовь к на
чальству, умудрившемуел за несколько зимних месяцев отправить на тот 
свет половину вверенных им заключенных. 

К вечеру в бане было тепло и чисто. 
Начальник лагеря привел с собой оперуполномоченного прииска. 

Это был высокий худощавый офицер (лейтенант МГБ) с внимательным 
взглядом темных недоброжелательных глаз. На приисках Оротукана 
этого человека звали «ворон». 

Чем-то он действительно напоминал эту зловещую птицу: блестя
щая шевелюра иссиня-черных прямых волос, явное пристрастие к чер
ному цвету в одежде лишний раз подчеркивали сходство с элегантной, 
красивой божьей тварью ... Правда, кличка «ворон» прилипла к .нему не 
столько за внешнее сходство, сколько за ту недобрую молву, мрачным 
шлейфом ходившую_ за ними по жизни, где бы они оба ни появля
лись - ворон и человек. А появлялся он всегда, когда случалось что-ни
будь чрезвычайное. Появлялся налетом, неожиданно. Его не любили 
и боялись. 

И исчезал он так же внезапно, как и появлялся. Случалось, вместе 
с его исчезновением и в лагере становилось на несколько человек меньше .. .  

Родные этих несчастных потом долго и безуспешно разыскивали 
пропавших. В те годы горемык было столько, что Управление Севе
ро-Восточных Исправительно-Трудовых Лагерей (УСВИТЛ) не успевало 
отвечать на настойчивые запросы родственников. Окончательно запутав
шись в местонахождении своих «подопечных», начальство управления 
лагерей или молчало, или отвечало стереотипной фразой: «В списках 
живых не значится», что не всегда соответствовало истине. 

Шли первые, особенно тяжелые годы войны. 
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Выполнение плана было главным мерилом в оценке действий на
чальства. Борьба за план любыми средствами! Не считаясь ни с какими 
человеческими жертвами - людей хватит! Не хватит - привезут! .. Осо
бенно «врагов народа» ... Колыма этим «товаром>> снабжалась последние 
годы регулярно и без ограничений - к этому привыкли все. 

Еще только брезжили новые времена перемен, когда станет ясно, 
что с оптовым расходом людей переусердствовано; и тогда с начальства 
за допущенный произвол, приводивший к массовым обморожениям, 
увечьям, к бессмысленной гибели людей в лагерях, будут срывать пого· 
ны и привлекать к уголовной ответственности. 

Эти времена только грядут, а пока по-прежнему из бухты Находка 
с началом очередной навигации отваливали корабли с набитыми в трю· 
мы <<зеками» и, подобно косякам нерестящейся горбуши, шли курсом на 
север - в места обжитых «нерестилищ>>:  в бухты Нагаево, Пэвек, Пе
страя Дрясва на Чукотке и прочие .. , где и <<вымётывали» в лагеря десят
ки тысяч свежих жертв ненасытному Молоху . . .  

Жестоко, когда политические заключенные содержатся в лагерях 
вместе с уголовными преступниками, и по-настоящему трагично, когда 
этими политическими преступниками оказывались в подавляющем 
большинстве нормальные честные люди. Никакие не преступники, 
а жертвы! Жертв:,r иресловутого «культа личностИ>> (так «интеллигент
но» преподнесено истории время чудовищной тирании и издевательства 
над миллионами людей). 

Жизнь политических заключенных в таких совместных лагерях ох 
как нелегка! .. 

Помимо прямого произвола лагерного начальства, весь ужас жизни 
в совместных лагерях усугублялся еще и тем, что все сколько-нибудь от
ветственные командные места и должности занимали, как правило, уго
ловные преступники: авантюристы, аферисты, растратчики, взяточники, 
грабители, воры, нравственные подонки и прочая нечисть ... Это они счи
тались <<друзьями народа», заслуживающими чуткого, бережного к себе 
внимания как люди, по ошибке и недоразумению споткнувшиеся об 
Уголовный кодекс! .. 

Тогда как ни в чем не повинные перед законом несчастные люди, 
в основной своей массе не пропущенные даже через «шемякины суды» 
того времени, а репрессированные заочно Особым Совещанием НКВД 
СССР (органом, никогда не существовавшим в Советской Конституции), 
вазывались <<врагами народа>> ! . .  На их долю в лагерях приходилея тяже· 
лый физический труд (ТФТ) и общие, подконвойные работы. 

Жизнь такого лагеря была цепью непрерывных чрезвычайных собы· 
тий: травмы, обморожения, увечья, отказы от работ, саморубство, сопро
тивления приказам, побеги и попытки к ним, бандитизм, убийства, са

- ·r.юубийства, воровство, грабежи и т. д. и т. п. 
Все это, как и многое другое, являлось сферой деятельности опер

уполномоченного. 
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В его обязанности входило про всех все знать! Искать криминал. 
Находить виновных. Наказывать, искоренять, карать ... В те недоброй па
мяти колымские годы глаголы эти были в большой моде. 

Оперуполномоченный имел среди заключенных своих информато
ров и <<сексотов». Они снабжали его сведениями о своих же товарищах. 
Информация угодная, данная не по долгу совести, а из страха. Кто ста
нет сотрудничать с оперуполномоченным по доброй воле? .. Только сла
бые или подлые люди, заклейменные ирезрительной кличкой «стукач». 

Лагерь не место соблюдения законности и порядка. У становлением 
истины заниматься там некому. Страдали и правые, и виноватые. Кто 
меньше, кто больше, кому как nовезет и как взглянется уполномоченно
му. Одни отделывались карцером, на других заводили уголовные дела; 
Нередко - по статье за контрреволюционный саботаж. (Статья, приме
няемая за проступки, повлекшие за собой потерю трудоспособности, 
пусть даже временную.) Подсудным всегда оказывался пострадавший. 

Суровое наказание следовало за обнаруженное в зоне лагеря печат
ное слово - книгу или (не дай Бог!) газету. В этих случаях «виновный>>, 
особенно ес.;ш он сидел по политической статье, исчезал с концами. 

С весны 1943 года на <<пятачке>> каждого колымского лагеря, где 
проходили утренние разводы и вечерние поверки, в обязательном по
рядке начальству вменялось в обязанность вывешивать на специальных 
стендах для прочтения заключенными все центральные газеты страны! 

Менялось время! Менялась цена человеческой жизни. Эхо побед
ной битвы за Москву и под Сталинградом докатилось, наконец, и до Ко
лымы. 

* * * 

Начальство явилось навеселе. Оба оживленные и разговорчивые. 
Вокруг них вовсю «шестерил» Липкарт. Услужливо помогал раздеваться, 
расстилал под ноги простыни, суетился... Увидев меня у бойлера, на
чальник изобразил на лице радость: 

- С возвращением, артист! .. Как жизнь молодая? - Слово «артист» 
ему явно нравилось. В его представлении я был чем-то вроде клоуна. 

- Подвел ты меня, артист, ох, как подвел! .. Я, можно сказать, по
ставил на тебя ... побился об заклад с лейтенантом, а ты взял и обманул 
меня ...  Нехорошо! .. Я говорю ему: - он показал рукой на уполномочен
ного.- Пойми, говорю, у него нет другого выхода, он должен дойти! . .  
Иначе подохнет здесь - он это понимает! . .  

- Это я про тебя,.. а он мне свое: «Один не дойдет - замерз
нет!>> - Плохо, говорю, ты знаешь артистов! .. Они народ особенный, дву
жильный! .. Так что случилось? .. Почему вернулся? 

Я молчал. Уполномоченный с иронической улыбкой внимательно 
смотрел на меня.- «Оставили бы вы меня все в покое,- думал я.- Ну, 
чего привязались?». 
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- В чем дело, артист? - Начальник повысил голос.- Ты меня слы
шишь? 

Я утвердительно кивнул головой. 
- Отвечай, как полагается, когда тебя гражданин начальник спра

шивает! - Накинулся на меня Липкарт. - Почему вернулся с полдороги? 
«И этот все еще не может смириться с потерей обещанной ему до

ли в посылках»,- подумал я ... 
- Почему? - не отставал начальник.- Силенок что ли не хватило, 

да? .. Испугался замерзнуть? 
Не глядя на него� я молча кивнул. 

Забрали бы вы его от меня, гражданин начальник; видите, он 
уже «фитилит)> ! - услышал я голос Липка рта. 

И как я ни крепился, слезы все больше и больше застилали глаза. 
Я низко опустил голову, пытаясь сдержать их, не смог и впервые после 
возвращения беззвучно заплакал. 

- Ну все,- местный! - Махнул на меня рукой начальник, давая по
нять, что сеанс общения закончен, отвернулся и, стянув с себя нижнее 
белье, с веселыми «охами и ахамю> полез в бочку с горячей водой. Его 
примеру последовал и уполномоченный . 

... Они веселились, _поочередно бегали в парную, с хохотом облива
ли друг друга ледяной водой, <<травили» анекдоты, с наслаждением по
фыркивая в своих бочках, обсуждали предстоящие дела .. .  

..  .Я тихо скулил в своем углу, обняв теплый бойлер, следить за ко
торым, судя по всему,, была моя последняя обязанность на этом свете. 

Из обрывков их разговоров, долетавших до меня, я понял, что 
утром уполномоченный отбывал в Оротукан, в управление. 

Я и теперь не могу объяснить свое поведение в тот момент: фанта
стическая мысль зародилась у меня в мозгу: «А что, если поnроситься 
вместе с ним? Ведь путь его обязательно будет проходить через «17-й», 
другой дороги не существует?!)> 

Я понимал всю безнадежность моей мысли, понимал, что своей 
фантастической просьбой вызову лишь презрительную усмешку, и все 
же с непонятной самому себе решимостью, решимостью отчаяния что 
ли, выбрал момент, когда они, надев полушубки, докуривали послебан
ные цигарки, подошел к уполномоченному и, глядя ему прямо в глаза, 
тихо сказал: 

Гражданин начальник! Возьмите меня с собой до «17-ro». 

* * * 

Он появился, как и обещал вчера, перед самым 'рассветом с послед
ними тактами «Червонки», когда над вахтой лагеря медленно угас эле
ктрический фонарь. 

Легко подпрыгивая на неровностях тропинки, за ним бежали детс
кие саночки, то обгоняя хозяина, то, наоборот, застревая в наметанном 
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снегу ... Он легко дергал за веревку, привязанную к санкам, и те опять 
весело устремлялись под горку ...  На санках лежал маленький чемо
дан - обычный дерматиновый чемоданчик; в городах с такими ходят 
в баню или носят завтрак на службу. 

<<Зачем ему санки? - подумал я.- Такой чемоданчик проще нести 
в руках . . .  » 

Был он в форме. 
Поскрипывали по утреннему морозу фетровые с отворотаМи свет

лые бурки... Распахнутый, подогнанный по фигуре черный полушубок 
ладно сидел на нем,- видно, лагерный портной очень старался угодить. 
Оперуполномоченный был крут. Вызвать его неудовольствие или гнев 
считалось рискованным - за это можно было поплатиться добавкой 
к сроку, а то и жизнью. 

Я думал: «В каких закоулках человеческой души или сознания доб
ро научилось уживаться со злом, милосердие с жестокостью? Все сли
лось воедино, все перемешалось ... Иначе какими доводами разума мож
но объяснить, сопоставить вчерашний поступок уполномоченного с его 
же поступком полгода назад? .. >> 

. . .  Тогда, во время вечерней поверки, из строя заключенных неожи
данно вышел высокий человек и, глядя в упор на уполномоченного, за
явил протест против бесчеловечного обращения с людьми, против изде
вательств, жестокости и произвола, творимого лагерным начальством ... 

Такое, конечно, не прощалось. Ночь он просидел в карцере. 
А утром уполномоченный, сидя верхом на лошади и исступленно разма
хивая нагайкой, на глазах у всего лагеря угонял непокорного в следст
венный изолятор «17-го» ... 

С советским разведчиком Сережей Чаплиным мы были сокамерни
ками в ленинградских «Крестах», .. товарищами по этапу на Колыму, на
парниками на таежных делянках Дукчанского леспромхоза, где два года 
кряду выводили двуручной пилой один и тот же мотив: <<тебе-себе-на
чальнику ... » 

Когда началась войnа и нас этапировали в тайгу на прииски, мы по
клялись друг другу: . . .  тот из нас, кто уцелеет во всем этом бардаке и кто 
вернется домой, должен разыскать родственников другого и рассказать 
им все, что знает. 

Суждено было остаться в живых мне одному - Сережа погиб. Я вы
полнил данное ему слово. Разыскал его родственников. Беседовал с его 
дочерью. Родители назвали ее СталИна (какая жуткая ирония судьбы! !!)  

Ушел из жизни редкого мужества гордый человек, достойный за 
свое благородство и смелость самых высоких наград и почестей! Его «от
благодарили» по-своему и сполна!!. 

Преступно осудили по статье 58. I-a за измену Родине. Позорно пре
дали, предали в своих же Органах НКВД, офицером которых он был 
и которым служил, как настоящий коммунист, беззаветно и рыцарски 
честно всю свою недолгую жизнь! 
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Время, великое мудрое время в конце концов расставило все и всех 
по своим местам! .. Время восстановило светлую память о нем. После 
смерти Сталина его реабилитировали полностью. О Сергее Чаплине на
писана книга. Честная книга. Увы - посмертно! 

Сегодня мне предстояло повторить последний путь моего друга. 
Повторить в той же компании, только на этот раз человек, спускавший
ся сейчас по тропинке со своими саночками, был пеший ... и без нагайки. 

«Только бы не передумал»,- шептал я про себя, как заклинание, 
глядя на подходившего ко мне уполномоченного ... 

Он остановился, без обычной своей иронической улыбки хмуро 
оглядел меня, как бы прикидывая, на что я гожусь, раздраженно пнул но
гой саночки и полез в карман за махоркой ... Саночки покатились было, 
но, ткнувшись в стену бани, встали ... Щелкнула зажигалка, он закурил ... 

Предчувствие не обмануло меня - он колебался. «Только бы не пе
редумал»,- причитал я, стараясь унять нервную дрожь и боясь взглянуть 
на него,- сейчас все должно решиться, .. только бы не передумал». 

Словно угадав мои мысли, уполномоченный прервал молчание: 
- Значит так! .. - Он сделал несколько затяжек и протянул окурок 

мне.- Кури и слушай! .. Я болван, что связался с тобой, полный болван! .. 
На хрена ты мне сдался вместе со своими посылками! . .  В гробу я их ви
дел. Ты думаешь, я не понимаю, на что подписываюсь? .. Думаешь, не ви
жу, какой из тебя <<ходою> сейчас? .. Все вижу и все понимаю, но только ... 
только не люблю менять своих решений, не люблю! .. Такой уж я чело
век! - Он помолчал, собираясь с мыслями, и продолжал: 

- Слушай меня внимательно: ПОЙДешь следом за мной. Идти буду 
не торопясь, нормально... Но предупреждаю _,... не отставать! Отста
нешь - пеняй на себя, уйду! Ждать не буду. Цацкаться мне некогда! . .  
ПоЙДешь один или останешься подыхать на дороге... Отдыхать сядешь 
тогда, когда я скомандую, не раньше. Никакой самодеятельности - ина
че уЙДу! Подходят мои условия? Сдюжишь?! 

От нескольких затяжек махоркой у меня все поплыло перед глаза
ми, словно уполномоченный разговаривал со мной, сидя на вертящейся 
карусели .. .  Уже много месяцев в лагере не было ни крошки табака . . .  Бо
ясь упасть, я прислонился спиной к углу бани и, кое-как справившись 
с головокружением, ответил: 

- Постараюсь. 
- Тогда все,- подытожил он.- Тронулись! 
и мы пошли. 
Он как лидер впереди с саночками, я за ним ... 
Три дня назад природа сопротивлялась моему бессмысленному по

ходу в одиночку: она обрушила на землю пятидесятиградусный мороз 
с поземкой и леденящим ветром и заставила в конце концов внять себе 
и вернуться ... 

Сегодня сама улыбалась и подбадривала... Одарила ясным, безве
тренным утром, подрумянив его слегка бодрящим морозцем! .. Тропин
ку под ногами застелила мягким ковром ночной пороши - так хорошо, 
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хоть песни пой! .. В голове, как птица, залетевшая в комнату, забилась не 
к месту привязавшаяся фраза: «Лед тронулся, господа присяжные засе
датели!  .. », сочиненная дуэтом талантливых остроумцев. 

Расстояние между лидером и мной стало увеличиваться. Несколько 
раз обернувшись, уполномоченный сбавил темп, пошел медленнее . . .  

... «Лед тронулся, господа присяжные заседатели! . .  >> 
Впервые за последние три дня вдруг, чуть ли не до рвоты захотел 

есть! Опять стали мерещИться посылки ... И чего только в них не было?! 
В который раз смакуя, я перебирал в руках содержимое ... Все, что я лю
бил когда-то на «воле», укладывал в них, сортируя и отбирая продукты 
с расчетом на предстоящее долгое путешествие. Любимая рыба горячего 
копчения, севрюга, осталась дома - в посылку упаковал воблу (над ней 
время не властно) ... насладившись запахом полубелого хлеба с тмином 
и изюмом, решительно заменил его сухарями... Мясо не взял - только 
твердокопченую <<салямю> (она прочнее) и сало .. .  Украинское сало ...  
с розовой прожилкой, тающее во рту .. .  Как и полагается, все углы посы
лок забил чесноком и луком ... Сахар брал только колотый, от «сахарной 
головы>> - он слаще. Не забыл, конечно, и табак! Папиросам предпочел 
сигареты и махорку, объем тот же, а табаку больше . . .  Мороженое . . .  при 
чем тут ... мороженое?? 

С ходу налетев на что-то непонятное, я ткнулся лицом в снег и ... 
опомнился. Надо мной стоял уполномоченный и вытягивал из-пdд меня 
опрокинутые санки .. , посылки исчезли. 

Ты чего? - Он подозрительно смотрел на меня.- Что с тобой? 
- Ничего, простите.- Выплевывая изо рта снег, я с трудом под

нялся. 
- Где то место, откуда ты вернулся, дошли мы до него? 
Я обернулся в сторону лагеря: сопка, которую мы обогнули, засло

нила собой «Верхний» и весь пройденный нами путь. Впереди тропинка 
виляла вдоль крутого берега ключа и примерно в километре по ходу те
рялась в кустах полегшего в снег стланика. 

- Мы прошли то место,- сказал я. 
- Да? Уже хорошо. Двинулись дальше ... Дотянем до тех кустов,-

он показал рукой в сторону стланика,- перекур! - И потянув за со
бой санки, не оглядываясь, легко зашагал вперед, на ходу крикнув: - Не 
отставать! 

Я медленно поплелся за ним. 
<<Не отставать! - Легко тебе говорить, ты здоров, как лось! .. А мои 

силы кончаются, вернее не кончаются, а кончились . . .  и кончились давно. 
Когда ты диктовал мне свои условия, уже тогда их не было .. .  А если 
быть до конца честным, их не было и вчера в бане, когда я напросился 
к тебе в компанию... И ты догадывался об этом, ведь так?.. Поэтому 
и колебался, .. но все-таки решился и взял меня с собой . . .  Почему? .. От
веть почему? Не можешь ответить, а я знаю! .. Потому что вчера в тебе 
проклюнулея ч е л о в е к! Впервые, вдруг, неожиданно для тебя само
го .. .  И ты испугался, растерялся, не. знал, как поступить с этим новым 
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для тебя чувством: задушить ли его в зародыше, пока не поздно, или по
зволить терзать душу и дальше, не давая ей очерстветь окончательно . . .  
Вчера в тебе взял верх человек, победило м и л о с е р  д и е! . .  Не пони
маешь, о чем я?.. О милосердии. Что это такое? Потребность души 
прийти на помощь любому, кто в ней нуждается. Почитай Федора Ми
хайловича - поймешь! Кто такой? .. Где сидел? Сидел в Сибири, в «Мер
твом доме». Тоже политический? Да. Писатель. Федор Михайлович До
стоевский. Не знаешь такого? . .  Немудрена - он умер около ста лет на
зад - иначе не миновать бы ему знакомства с тобой ... . Ну, что ты замол
чал? - Не молчи - говори, спрашивай! О чем хочешь спрашивай, только 
не молчи, иначе я упаду ... О господи, как я устал! .. >> 

Я стал считать шаги - переводил их в метры... Еще десяток, и ко
нец, и я подниму глаза от дороги . . .  Одолев эти метры, я давал себе но
вый зарок ... Я боялся поднять глаза и не увидеть его. Только надежда, 
что он ждет меня, а не ушел, как грозился, и удерживала меня на но
гах ... Нельзя, чтобы человек остался один! .. Нельзя! . .  

Шатаясь из стороны в сторону, я добрался наконец до кустарника. 
Совсем рядом, поперек тропинки стояли саночки. На них сидел 

уполномоченный и, прищурясь, внимательно наблюдал за моими зигза
гами на дороге. Из последних усилий я доковылял до него и рухнул 
в снег возле саночек, все . 

... Очнулся на санках. Уполномоченного не- было. На снегу лежал 
его полушубок, на нем - кисет с махоркой и спички ...  Свежие следы ве
ли в сторону от тропинки, в кусты ... (понятно). Осмотрелся - это место 
было хорошо знакомо. 

Еле-еле поднялся .. .  Двинулся дальше. 
Сознание ясно, а ноги не слушаются ... Не хотят, не могут больше 

идти мои когда-то сильные, легкие ноги. Не чувствую я их, не мои они 
сейчас - огромные, как под наркозом, стопудовые, чужие ... Кончается, 
видно, моя власть над ними .. . А сознание приказывает - иди! Заставь но
ги двигаться. Не жди его. Нельзя, чтобы он видел твою беспомощность. 
Пусть знает: ты борешься до конца! Ты - сильный! Такие, как он, уважа
ют силу. Заставь его уважать тебя, и он не уйдет, не посмеет уйти один ...  
Да, он жесток! .. Но не только ... Он может быть и милосердным - сего
дня ты уже дважды убедился в этом ... «Что nосеешь - то и пожнешь!» 
Добро и зло всегда рядом, всегда вместе... Познать человека до конца 
невозможно! .. 

Когда уполномоченный нагнал меня, я еще держался на ногах. 
- Ты почему сбежал от меня? 
Я туnо смотрел на него, пытаясь отдышаться. В голове звенело. 

Плясали разноцветные круги в глазах, не XBft.T<LJIO воздуха ... Силясь отве
тить, я лишь бессвязно и неразборчиво промычал что-то. 

- Ладно,- он подкатил ко мне саночки, легко ткнул в плечо, 
и я плюхнулся на них,- сиди, отдыхай. 

Расnутав веревку и сняв с санок чемоданчик, извлек из него еду: 
горбушку хлеба, кусок сала, пару луковиц .. .  Выложив все это богатство 
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на крышку чемодана и разделив nо-братски, одну nоловину nодвинул 
мне, за другую принялся сам, nримостившись рядом на санках. В один 
миг, как «чайка соловецкая}}, я nроглотил, почти не разжевывая, неожи
данно свалившееся на меня счастье! .. И только nосле того, как доел по
следнюю крошку, в nолную меру ощутил настоящий, лютый, дремав
ший во мне до поры голод. Будь силы, я, кажется, отнял бы у этого 
человека, разделившего со мной пищу, его долю. И ничего бы меня не 
остановило! .. Никакие угрызения совести,- настолько чувство звериного 
голода завладело мной. Я ненавидел его сейчас! 

А он, не подозревая моих мук, аппетитно пахрустывал луком, нето
ропливо и со смаком пережевывал пищу ... 

Наконец, nокончив с едой и закурив, он протянул кисет мне. Ото
рвав листок бумаги на закрутку, я пытался насыnать в него табак и не 
мог - дрожали руки, не слушались, не сгибались пальцы... Кончилось 
тем, что уполномоченный забрал кисет, сунул мне свою горящую цигар
ку, а себе стал сворачивать новую ... 

Стоило только затянуться, как все повторилось: он снова оказался 
на «каруселю} . . .  Опять перед глазами все поnлыло ... Разом исчезли: уста
лость, болезни, невзгоды ... Стало легко и nриятно .. , хотелось, чтобы это 
забытье никогда не кончалось. Великая сила - табак! Великий нарко
тик! .. Но похмелье всегда неизбежно. И оно, как правило, горько. 

Что будем делать дальше? 
Не знаю . . .  Что хотите. Не знаю. Спасибо вам за хлеб. 
Идти можешь? 
Не знаю. 
А кто знает, я что ли? 
Кажется, не могу ... Не знаю. Ноги не ходят. 
Ты брось свое <<не знаю}>! - Он начинал сердиться.- Я предупре

ждал - уйду! .. Некогда мне возиться с тобой, понял? 
Затоптав в снег окурок, он решительно поднялся. 
- Или оставайся один, или идем, я жду!.. Давай, давай, подии

майся! 
Вставать с санок без его помощи оказалось не так-то просто. При

шлось сначала вывалиться в снег, nерекантоваться на четвереньки 
и только потом, раскачиваясь, nостепенно перемещая центр тяжести 
к ногам, удалось nодняться. 

Все это время ,уполномоченный с раздражением наблюдал за моим 
«цирковым номером}>... · 

Что ж! Пусть - я не симулирую, не ловчу и не выпрашиваю по
мощь! 

Где-то я понимал и его: не всякий здоровый человек, тем бо
лее - мужчина, может быть «сестрой милосердию>, да еще по отноше
нию к заключенному, «врагу народа}> ... 

Уnолномоченному надоело смотреть на мои упражнения, он водру
зил чемоданчик на санки, привязал его и, повернувшись ко мне, сказал: 
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- Все. Я ушел. Некогда мне с тобой! .. На <<17-м» предупрежу охра
ну,- скажу, где находишься. Мой совет: хочешь жить - не стой, двигай
ся! 

И он ушел. Я смотрел ему вслед. 
Дойдя до места, где тропинка делала поворот, «ворон» обернулся 

и крикнул: 
- До «17-го» осталось меньше пяти километров. Не стой, артист, 

двигайся! . .  
<<Спасибо за совет - я непременно ему последую, как только ты 

скроешься за поворотом. Я не уверен, что этот трюк «двигайсю> сразу 
у меня получится. Не хотелось бы репетировать его на публике.. .  Мои 
ноги сейчас - не мои - чужие, все равно, что протезы, а на протезах 
сразу не ходят, на них сначала учатся .. .  Мне, к сожалению, времени на 
учебу не отпущено ... » 

Я сделал шаг, другой, третий . . .  Снова резанула боль в паху. Поче
му-то в паху ноги болели особенно ... Ничего, к боли можно привык
путь, притерпеться - главное, не спешить, не торопиться и не упасть. 
Это - главное - не vпасть! . .  

Как он сказал
'
?.. <<До 17-го>> осталось меньше пяти километ

ров! ! - Как будто я не знаю, сколько осталось! .. Этот <шятый километр» 
(где я сейчас припухаю) мне памятен. На том свете я не забуду его! 
Здесь в меня стреляли однажды ... Надо же, мистика какая-то! .. Судьба 
опять привела на это роковое место - нарочно не придумаешь! .. Пятый 
километр . . .  Лето сорок второго . . .  

Тогда, на «17-й>>, нас выгрузили из автомашин и передали местному 
конвою. Цепочкой по одному конвой повел пешим строем на «Верх
ний». На пятом километре тропинка увела этап в заросли стланика. Вет
ки были сплошь усеяны молодыми шишками - в  то лето случился уро
жай кедровых орехов. Меня так и подмывало сорвать шишку, но я боял
ся конвоя, да и шишки висели далековато . . .  Наконец, уже на выходе из 
зарослей, заметил роскошную шишку, висевшую рядом с тропинкой, не 
удержался от соблазна и вышел на несколько шагов из строя, чтобы сор
вать ее . . .  Раздался выстрел. Я быстро обернулся: шагах в пятнадцати по
зади комендант целился в меня с локтя из пистолета. Не дожидаясь, ко
гда он снова выстрелит, я упал ... «Полтора-Ивана» (так звали коменданта 
за его огромный рост) подбежал и своим сапожищем перевернул меня 
на спину. Я растерянно глядел на него во все глаза . . .  << . . .  Твою мать, про
мазал!>>,- выругался он, поняв, что я живой. «Не тушуйся, комендант, 
в следующий раз попадешЬ>>,- с дурацкой улыбкой посочувствовал 
я ему. Обычно в таких случаях комендант жестоко избивал жертву,- не 
одна загубленная жизнь значилась на его совести,- но на этот раз прои
зошло что-то необъяснимое: он, как загипнотизированный, долго 
и странно смотрел мне в глаза, выражение лица его постепенно стано
вилось все более и более нормальным, человечным. На глазах у всех 
«Полтора-Ивана» из злодея Превращался в доброго <<Дядю Степу» .. .  Он 
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осторожно снял ногу с моей груди и, беззлобно пробурчав: «Становись 
в строй>>, растерянно и как-то виновато даже отошел. 

С того дня комендант возлюбил ,меня прямо-таки, как Парфен Ро
гожин князя Мышкина. Я стал его «крестником». Едва завидя, издали 
кричал: «Крестник! Давай сюда, nокурим!» Делился последней цигар
кой, не позволял ВОХРе обижать беспричинно, когда я заболел цингой, 
сочувствовал, утешал ...  

Кончил «Полтора-Ивана» nлачевно. В разладе с собой и началь
ством. На Ноябрьские праздники загулял, да так, что не мог остано
виться чуть ли не до Нового года; поскандалил со своим начальством, 
в nьяной драке изувечил двоих своих же «вохровцев» (рука у него была 
тяжелая) и угодил под трибунал - его под конвоем сnровадили .с «Верх
него». Размышляя о судьбе незадачливого коменданта, я одолел nятый 
километр и выбрался наконец из зарослей стланика на равнину. Дальше 
тропинка, почти не виляя, бежала с легким уклоном в долину, до само
го <<17-го». 

Пройдя еще несколько десятков метров, я упал, все-таки уnал . . .  
Итак, около шести километров позади. Вnереди осталось четыре, чуть 
больше . . .  Чуть больше, чуть меньше - уже не имеет значения - свой 
путь я прошел! Свое «горючее>> сжег дотла - мои баки nусты, и резерв 
исчерпан,- дальше идти не на чем, ни сил, ни самолюбия - все израсхо
довано ...  Кто-то сказал: «Нет сил жить, и даже отчаяние мое бессиль
но!» . . .  Мое «отчаяние» помогло мне каким-то образом снова встать на 
четвереньки, изготовиться к очередному «старту»; я начал было уже рас
качиваться, чтобы подняться, и в этот момент увидел nодходившего ко 
мне уполномоченного. «Вот это да! Вернулся-таки! .. Выходит, не подве
ла меня интуиция, не обманула - есть Бог на свете!>> ... 

Я не мог скрыть радость, охватившую меня, заулыбался, но встать 
на ноги, как ни-старался, не смог - так и встретил своего сnасителя на 
четвереньках. 

С мрачным видом подоЙДЯ ко мне, он; ни слова не говоря, припод
нял меня за шиворот из снега и усадил на санки. Чемоданчик перело
жил в ноги и крепко-накрепко прикрутил нас обоих веревкой. 

Я не соnротивлялся. В моей душе сейчас nобедно nели ангелы, тор
жественно звучала суровая музыка Пятой симфонии Бетховена, испол
няемая сводным оркестром всех лучших симфонических оркестров 
мира! 

И тут уnолномоченного прорвало: 
- Чего улыбаешься, чего «Лыбишься», фитиль несчастный! .. Дума

ешь, жалко тебя стало? Нужен ты мне очень, артист ... Посмотрел бы ты 
на себя, какой ты артист! .. Артисты в Москве, в Большом театре поют, 
а не на Колыме вкалывают ... Спасибо скажи, что на меня дурака поnал, 
а не на кого другого! .. Надо Же! Расскажи кому - не поверят! .. Вnрягся, 
как конь в упряжку, и тащу его, гада, контрика,- драгоценность какая, 
самородок! . .  Брось улыбаться, говорю! Доулыбаешься, что брошу к чер-
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товой матери или пристрелю, как собаку,- навязался на мою шею, ин
теллигент ... 

Все оставшиеся до «17-го» километры он материл меня последними 
словами [то проклиiРЯ, то угрожая]. Не щадил и себя, клял за минут
ную слабость в бане, с которой, по его словам, все и началось . . .  

Еще вчера он понял, что никаких физических сил пройти десять ки
лометров во мне нет, что моя просьба была чисто волевым всплеском, 
последней надеждой человека, стоящего на грани жизни и смерти ... Он 
предвидел вариант, что, возможно, ему самому придется тащить меня 
живого или мертвого, .. и все-таки пошел и на это. 

Вот, значит, зачем ему понадобились саночки, вот зачем он захватил 
их. Какие слова способны объяснить этот поступок? А <<Полтора-Ивана>> 
с его проснувшимся, неуклюжим милосердием?! Его дремучий бунт 
против всех и вся?!. Кто может исследовать, найти объяснение причи
нам неожиданной трансформации в психике людей - в этой бесконеч
ной войне Добра и Зла? 

.. .  :Мы приближались к финишу. Санки бежали под уклон легко 
и весело, как бы в тайном союзе с моими желаниями. Иногда, правда, 
соскользнув с тропинки, они глубоко проваливались в снег,- уполномо
ченный тут же чертыхался и награждал меня очередной порцией мата. 

Я неотрывно смотрел вперед - во мне пели ангелы! С каждой ми-
нутой все торжественней и громче!. .  

· 

Наконец, я увидел долгожданный ориентир всякого колымского по
селения -сторожевые охранные вышки и колючую проволоку ... 

Неподалеку от лагерной вахты уполномоченный остановил санки, 
распутал веревку, выматерился напоследок в мой адрес, закурил ... :Мы 
финишировали. 

- Спасибо, гражданин начальник! - сказал я. 
Игнорируя мою благодарность, он направился в помещение рядом 

с вахтой, на двери которого крассвались три огромные намалеванные су
риком буквы - :МХЧ (материально-хозяйственная часть); уже от двери, 
обернувшись, приказал: 

- Жди меня здесь,- и скрылся. 
Как собака неотрывно смотрит на дверь, в которую ушел ее хозяин, 

приказав ей «сидеть!», так и я сейчас, ничего вокруг себя не видя, смо
трел на :МХЧ с надеждой и страхом и ждал возвращения уполномочен
ного. Вскоре он вышел, держа в руках два фанерных ящика, обшитые 
серым полотняным материалом, изрядно заштемпелеванные, с остатка
ми сургучных печатей по стенкам, мои посылки . . .  

- Забирай свое наследство! - Он поставил посылки у моих ног. 
Наконец-то! Остался позади десятикилометровый тоннель между 

жизнью и смертью ... Ценою нечеловеческих усилий я одолел его! .. Вот 
они - два ящика у моих ног - в них все!.. :Мое спасение, моя 
жизнь! - Они мои! И никто не в силах отнять их у меня! 

В �изни каждого человека бывают поступки (главные поступки его 
жизни), которыми он гордится или, наоборот, которые презирает, стара-
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ясь скорее забыть . . .  В моем положении поступил я тогда единственно 
правильно - я сказал: 

- Гражданин начальник! Спасибо за все, но я вас прошу, сделайте 
еще одно доброе дело ... 

- Какое еще дело? - Недовольно спросил он. 
- Отдайте посылки охране и прикажите не выдавать их мне ... хо-

тя бы в течение трех суток ... Пусть несколько дней дают мне понемногу, 
порциями, понимаете? .. 

Уполномоченный серьезно посмотрел мне в глаза и впервые, ка
жется, по-человечески искренно сказал: 

- Вот за это - молодец! .. Смотри-ка, сколько в тебе силы, оказыва
ется! .. Сколько характера сохранилось, .. молодец! Теперь верю - жить 
будешь!.. Я догадывался, что ты мужик крепкий, жаль, что контрик. 

- Никакой я не контрик! 
- Ладно - не агитируй! Пошли. 
Он подхватил обе посылки и быстро зашагал к вахте. Когда меня 

позвали зайти в помещение, на столе лежали обе мои посылки. В ком
нате находились два дежурных вохровца. Распоряжался уполномочен
ный. 

- Вскрывай! - Приказал он одному из вохровцев и, показав рукой 
на меня, представил: «Этот фитиль с «Верхнего}>. 

Пришел за своими посылками. Три дня не давать ему их! 
Как бы ни просил - не отдавать! Кормите понемногу, раза три 

в сутки, чтобы не случилось с голодухи заворота кишок, понятно? Учти
те: он сам об этом попросил - боится за себя. Посмотрим, что там со
хранилось? Сколько времени шли посылки?}> 

Охранник повертел ящики, но никакой даты не нашел. 
- Ладно, поймем и так,- сказал уполномоченный.- Режь! Вся 

сцена напоминала операционную, с главным <<хирургом}> - уполномочен
ным во главе. 

Охранник вспорол обшивку, подковырнул несколько раз верхнюю 
крышку и вскрыл посылку. 

Вытащить из нее ничего не удалось, кроме чудом сохранившейся 
описи, прилипшей к фанерной крышке. В ней перечислялось содержи
мое и количество каждого продукта. 

Все, что было в посылке, а именно: сахар, колбаса, сало, конфеты, 
лук, чеснок, печенье, сiхари, шоколад, папиросы <<Беломор», вместе 
с оберточной и газетной бумагой, в которую был завернут каждый про
дукт, за время трехлетнего блуждания в поисках адресата перемеша
лось, как в стиральной машине, превратилось в единую, твердую массу, 
с сладковатым запахом гнили, плесени, запахом табака и конфетной 
парфюмерии. .. Все пропиталось жиром и табаком, засахарилось ... 

Такая же картина повторилась и в другой посылке, с той только раз
ницей, что там к содержимому добавились пара шерстяных носков и ва
режки. 
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- Н-да! .. - Удивился уполномоченный,- это называе.:ся поел, по
курил и газетку почитал! . .  И все зараз, в один присест. Что будем де
лать? Выбрасывать, или? .. Распоряжайся, ты хозяин! 

Охранники с брезгливым любопытством наблюдали за мной. Я по
дошел к столу, откромсал ножом кусок и тут же при всех, почти не раз
жевывая, торопливо проглотил, не разбирая ни вкуса ни запаха, словно 
боясь, что кто-то может помешать или отнять у меня «этш> . . .  

Состояние потревоженного голода, проснувшегося в человеке при 
виде пищи, сравнимо разве что с состоянием алкоголика или наркомана. 

Страдал и я. Муки голода, на которые я добровольно обрек себя, от
дав на трое суток посылки, были мучительны. Я готов был сейчас набро
ситься на посылки и есть их, есть, есть без конца. Истощенный организм 
не считался ни с чем, ни с какими доводами и предостережениями раз
ума .. .  

И все-таки, к разочарованию сытых, жаждавших представления 
охранников, я нашел в себе силы удержаться от соблазна и, ни на кого 
из них не глядя, вышел за дверь вахты. Инстинкт самосохранения и на 
этот раз взял верх! 

В памяти еще жив был трагичный случай с одним бедолагОй ... 
В разгар промывочного сезона на прииск <<Пионер» пожаловал целый 
оркестр заключенных музыкантов, человек двадцать (поощрительная ме
ра Культурно-воспитательного Отдела МАГЛАГ а прииску, выполня
ющему план). Начальство лагеря распорядилось покормить �узыкантов 
с дороги. В барак, где они расположились, повар принес противень се
ледок - по штуке на каждого. Музыканты в лагере - каста привилеги
рованная, сытая - селедками их не ублажишь, никто есть не стал. Весь 
противень отправили обратно на кухню, с каким-то подвернувшимел до
ходягой. Тому, конечно, и не снилась такая удача! .. Человек он был при
морённый, голодный,- характера удержаться от соблазна не хватило, 
и он съел, вернее, проглотил все двадцать селедок в течеr::fе нескольких 
минут. Заворот кишок не заставил себя ждать. Жутко было видеть, как 
изо рта этого бедняги перед смертью, когда начались спазмы, выскакива
ли одна за другой селедки... Невероятно, как он ухитрился глотать их 
целыми?!. 

Наконец, из дверей вахты снова появился уполномоченный вместе 
со старостой лагеря. 

- Сколько сейчас времени? - спросил я. 
Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал: 
- Сейчас только три часа - не беспокойся, тебя покормят сегодня 

еще раз, вечером,- терпи. - Замолчал, задумался, с иронической усмеш
кой оглядел меня еще раз и изрек: 

- Значит так! .. Останешься здесь на трое суток, пока не придешь 
в себя и не «оклемаешься». Староста укажет мес·rо в бараке и выдаст 
пайку. Санки заберешь - это мой подарок тебе за характер! Пригодятся, 
когда будешь возвращаться на «Верхний>> . . .  Все! Я уехал. Прощай, ар
тист! . Может, когда и встретимся в жизни. Чем черт не шутит! 
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<<Ворою> сдал меня подошедшему старосте и ушел... исчез, загадав 
мне на всю жизнь загадку: «что же такое есть человек?!» 

Так мучительно долго еще никогда не тянулось время, как в эти по
следние трое суток. Ни лежать, ни спать я не мог,- животный инстинкт 
гнал из барака к вахте, поближе к посылкам. Я окончательно потерял 
контроль над собой: не доверял охранникам, боялся, что они или выбро
сят посылки, или скормят собакам. Как волк из засады, следил за каж
дым, кто заходил на вахту . . .  Когда подходило время получать очеред
ную порцию, я умолял отдать мне все,- уверял, что я уже в порядке, 
клянчил, плакал, угрожал, оскорблял, кричал <<фашисты!», грозился вы
бить стекла в окнах, бил кулаками в дверь, в стены вахты, скулил от бес
силия. 

Спасибо охранникам! . .  Они не поддались на мои «провокацию> 
и в точности выполнили приказ уполномоченного. На мое счастье, у них 
хватило и нервов, и добродушия ... Когда же им становилось особенно 
невтерпеж, они просто брали меня за шиворот и оттаскивали, как щен
ка, в снег, подальше от вахты . . .  

Наконец наступил долгожданный день - трехсуточный «карантин» 
кончился! . .  

К недоумению вахтеров, за посылками я не явился! !  Уже закончил
ся утренний развод в лагере,- бригады вышли на работу, а меня все нет 
и нет . . .  Послали старосту узнать, в чем дело, куда я мог подеваться. Нику
да я <<не подевалсю> - староста обнаружил меня в бараке, .на своем ме
сте - я спал!.. В самый критический, кризисный момент физической 
и нервной истощенности мое подсознание (самый безошибочный диагно
стик) пришло мне на помощь, сделав выбор между сном и пищей. Я спал 
глубоким, живительным сном праведника! Так спят тяжелобольные, 
переборовшие болезнь. Так, наверное, спали вывезенные из бло
кадного Ленинграда спасенные дети - наступил кризис. Когда староста 
разбудил меня, впервые за эти горестные месяцы я почувствовал в себе 
слабый огонек надежды, впервые поверил, что буду жить! 

. . .  Когда «17-й>> окончательно скрылся из глаз и перестали быть 
слышны: скрежет транспортерной ленты, человеческие голоса и пыхте
ние пароных экскаваторов, .. когда в безбрежии сияющего на все четыре 
стороны, слепящего снега воцарилась тишина, я остановился отдохнуть, 
мне захотелось есть ... 

Весеннее солнышко уже давало о себе знать - было тепло и клони
ло в сон... Но теперь я уже вполне владел собой. Я сидел на санках 
и ел - обстоятельно и неторопливо . . .  Интересно, что содержалось в той 
«массе>>, которую я сейчас с таким наслаждением разжевывал? Я развер
нул опись и перечитал ее вслух. В конце описи большие, неровные бук
вы, тщательно выведенные непослушной рукой Матери, промаслились, 
чернильный карандаш расплылся, потек, но разобрать написанное было 
можно . . .  Опись заканчивао>ась словами: 

«На здоровье, сынок! Береги себю>. 
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