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ОТ РЕДАКЦИИ

Все, о чем рассказывает в этой книге писатель Лев Разгон, — правда. В ее 
обычном словарном обозначении: «То, что действительно было, то, что в действи­
тельности есть». В ней нет придуманных персонажей, эпизодов, дат. Обсто­
ятельства жизни автора, его семнадцатилетнее пребывание в тюрьмах, этапах, 
лагерях, встречи с разнообразнейшими людьми, разделившими его судьбу, и стали 
материалом этой книги.

ЖЕНА ПРЕЗИДЕНТА

Субботний летний вечер уже давно начался, и мне бы следовало 
быть в пути. На свой короткий «уикэнд» я обычно уходил в Вожаель. 
И уже привык к тридцатикилометровой пешей прогулке от Первого 
лагпункта до Комендантского. А через сутки — к такой же прогулке на­
зад. Зимой я это расстояние проходил быстро. Зимняя накатанная доро­
га была тверда, как асфальт, воздух «бодрил», и я преодолевал почти ма­
рафонское расстояние быстро и даже без особой усталости. Летом было 
намного труднее шагать по мелкому зыбучему песку, размолотому коле­
сами грузовиков. И я пользовался любой возможностью найти ка­
кую-нибудь попутную машину.

Такая машина стояла перед вахтой и для путешественника выгляде­
ла очень соблазнительно. Это был легковой вездеходик — «козлик», сде­
ланный по образцу американского «Джипа». На этой игрушке можно до 
Вожаеля пролететь за час-полтора. На вездеходе несколько часов назад 
приехало высокое медицинское начальство, начальник нашего Санотде­
ла привез полковника — заместителя начальника Санотдела ГУЛАГа. 
Почему бы не попробовать поехать с ним? Все же я вроде бы и воль­
ный, а следовательно,— и ихний товарищ!.

Начальство вышло из вахты и направилось к своему экипажу. Я по­
дошел к начальнику Санотдела лагеря:
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— Товарищ майор! Если у Вас в машине есть место, пожалуйста, 
подвезите меня в Вожаель.

Санотдельский майор был, в общем-то, вполне сносным и даже 
свойским медицинским администратором. Я на это рассчитывал и не 
ошибся. Высокий полковник с зелеными петличками и медицинской 
змейкой был со мной изысканно вежлив. Я уселся позади, рядом с ним, 
и наш «козлик» попер по песчаным буграм. Майор и полковник продол­
жали беседу, начатую, очевидно, еще в зоне. В отличие от нашего май­
ора, всю свою послеинститутскую жизнь проведшего в лагерях, полков­
ник в нашем ведомстве был новичком. Он окончил Военно-медицинс­
кую академию, все время служил в армии, но я, конечно, не мог уяснить 
из разговора двух старших офицеров, почему полковник очутился в ГУ­
ЛАГе.

Говорил больше полковник. Он рассказывал о своей фронтовой ра­
боте, об интересных встречах. Особо ему посчастливилось на одного 
подчиненного: он был главным хирургом той армии, где полковник со­
стоял начальником медслужбы. Хирург был зятем Калинина. Это и дало 
возможность моему соседу по автомобилю познакомиться с самим Ми­
хаилом Ивановичем. С Калининским зятем он поехал в командировку 
в Москву и там был приглашен на дачу, где запросто обедал и собеседо­
вал со знаменитым главой нашего государства.

У полковника от волнения дрожал голос, когда он рассказывал об 
обаянии Калинина, о его скромности, принципиальности, о великом ува­
жении, с которым к нему относились в стране. Потом он перешел к по­
хвалам его зятю, высказал сожаление о том, что жизнь их сейчас разде­
лила, рассказал майору, что его бывший подчиненный сейчас является 
армейским хирургом в таком-то месте.

...И тут меня дернул черт!.. Я сказал полковнику, что зять Калинина 
сейчас является главным хирургом такого-то фронта и находится совсем 
в другом городе... Полковник некоторое время молчал, потом повернул­
ся ко мне и с убийственной вежливостью спросил:

— Извините, но ОТКУДА ВЫ ЭТО ЗНАЕТЕ?
Это было сказано так, что моя честь не могла такое стерпеть. 

И я совершенно спокойно ему ответил:
— Мне это говорила его жена, Лидия Михайловна.
Полковник довольно долго молчал, переваривая столь неожидан­

ную информацию, полученную от человека, чье прошлое не оставляло 
никаких сомнений. Потом он не выдержал:

— Вы меня еще раз извините... Но когда Вам это говорила Лидия 
Михайловна?..

...Отступать мне уже было почти некуда.
— Недели две назад...
На этот раз полковник молчал еще дольше. На лице его отражалась 

умственная работа. Очевидно, она ни к чему не привела, потому что съе­
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даемый вопросами, на которые не мог найти логического ответа, он сно­
ва обратился ко мне:

— Ради бога, извините мою назойливость... Но где Вам об этом го­
ворила Лидия Михайловна?

— ...Господи! Ну зачем я ввязался в эту историю?! И тут еще наш 
майор! И черт его знает, что еще из-за этого дурацкого разговора прои­
зойдет?! Но что я могу теперь делать?..

— Она мне об этом говорила в Вожаеле.
На этот раз реакция полковника была мгновенной:
— Нет, я ничего совершенно не понимаю! Что могла Лидия Ми­

хайловна делать здесь, в Вожаеле? Чего ради Лидия Михайловна могла 
приехать в Вожаель?!

...Я молчал, как убитый. Чего я буду отвечать? Может, этому пол­
ковнику и не положено знать, что знают здесь все?..

— Майор! Вы не можете мне ответить на этот вопрос? Что могла 
делать в Вожаеле Лидия Михайловна Калинина?

Майор совершенно спокойно сказал:
— А на свиданку она приезжала.
— То есть как это — на свиданку?! К кому она могла приезжать на 

свиданку — как Вы говорите?..
— Да к матери своей. Она заключенная у нас тут на Комендант­

ском.
При всем своем довольно богатом жизненном опыте я редко встре­

чал такую шоковую реакцию, какая приключилась с полковником. Он 
схватился руками за голову и с каким-то мычанием уткнул голову в ко­
лени. Как припадочный, он раскачивался из стороны в сторону, бессвяз­
ный, истерический поток слов из него вытекал бурной, ничем не сдер­
живаемой рекой...

— Боже мой! Боже мой!.. Нет, нет, это нельзя понять! Это не в со­
стоянии вместиться в сознание! Жена Калинина! Жена Всесоюзного ста­
росты! Да чтобы она ни совершила, какое бы преступление ни сделала, 
но держать жену Калинина в тюрьме, в общей тюрьме, общем лагере!!! 
Господи! Позор какой, несчастье какое!! Когда это? Как это? Может ли 
это быть?! А как же Михаил Иванович?! Нет, не могу поверить! Этого 
не может быть!..

Полковник вытянулся, почти привстал в машине.
— Майор! Я желаю ей представиться! Вы меня должны предста­

вить ей...
Я был сердит на себя, что влез в этот разговор. Ни повод к полков­

ничьей истерики, ни сама истерика не вызывали у меня особенного весе­
лья. Но идиотские слова заместителя начальника Санотдела ГУЛАГа 
чуть меня не рассмешили. Я себе моментально представил, как сидит 
Екатерина Ивановна в своей каморке, в бане на Комендантском, и со 
свойственной ей скрупулезностью, стеклышком счищает гнид с серых, 
только что выстиранных арестантских кальсон, а в это время ей прихо­
дит почтительно «представиться» этот полковник...
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В оправдание полковника следует сказать, что его бурная реакция 
была, в общем-то, совершенно естественной и человечной. Даже ко все­
му привычное сознание с трудом примирялось, что жена главы госу­
дарства, знаменитого наиуважаемого деятеля партии, ведет жизнь обык­
новенной арестантки в самом обыкновенном лагере... Шок от такого 
известия испытывали люди и более грамотные, нежели военный врач, 
недавно начавший работать в лагерях.

Нечто подобное случилось даже с Рикой. Именно от нее я и узнал, 
что Екатерина Ивановна находится в нашем лагере.

Однажды, когда она гостила у меня на Первом, она рассказала, что 
очень подружилась с одной старушкой-арестанткой. Старуха прибыла из 
другого лагеря, в формуляре у нее сказано, что использовать ее можно 
только на общих подконвойных работах, но врачи на Комендантском 
дали ей слабую категорию, ее удалось устроить работать в бане: счищать 
гнид с белья и выдавать это белье моющимся. Екатерина Ивановна жи­
вет в бельевой, она, наконец-то, отдыхает от многих лет, проведенных 
на общих тяжелых работах, и Рика после работы в конторе ежедневно 
к ней заходит: занести что-нибудь из «вольной еды», посидеть, погово­
рить с умной и славной старухой. Она нерусская, какая-то прибалтийка, 
но давно обрусела и мало похожа на работницу, хотя и сказала как-то, 
что давно-давно работала на заводе... Да и фамилия у нее вполне рус­
ская...

— А какая?
— Калинина.
— Это жена Михаила Ивановича Калинина.
...Рика не впала в истерию, подобно полковнику, но категорически 

отказывалась признавать за правду мои слова... Во-первых — не может 
быть!.. А затем — при ее отношениях с ней она не могла бы утаить это 
от нее... Да и об этом не могли бы не знать!..

Но я-то был почти уверен в том, что это так. Я не был знаком 
с Екатериной Ивановной. Но она была в дружеских отношениях с роди­
телями моей жены, и когда летом тридцать седьмого года вокруг нас об­
разовалась пустота, когда исчезли все многочисленные друзья и знако­
мые, перестал звонить телефон, Екатерина Ивановна была одной из 
немногих, кто продолжал справляться о здоровье Оксаны — моей жены, 
и доставала ей из Кремлевской аптеки недоступные простым смертным 
лекарства. В конце тридцать седьмого года этот источник помощи иссяк: 
мы узнали, что Екатерина Ивановна арестована.

* * *
Собственно говоря, ни медицинскому полковнику, ни Рике, ни ко­

му бы то ни было не следовало приходить в состояние дикого недоуме­
ния от того, что в тюрьме сидит жена члена Политбюро. В конце кон­
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цов, если запросто арестовывают и расстреливают самих членов Полит­
бюро, то почему же каким-то иммунитетом должны пользоваться их 
жены?..

А мы уже знали, что Сталин, при всем своем увлечении передо­
вой техникой, не расстается со старыми привычками: у каждого из его 
соратников обязательно должны быть арестованы близкие. Кажется, 
среди ближайшего окружения Сталина не было ни одного человека, 
у которого не арестовывали более или менее близких родственников. 
У Кагановича одного брата расстреляли, другой предпочел застрелить­
ся сам; у Шверника арестовали и расстреляли жившего с ним мужа 
его единственной дочери — Стаха Ганецкого; у Ворошилова арестовали 
родителей жены его сына и пытались арестовать жену Ворошило­
ва — Екатерину Давыдовну; у Молотова, как известно, арестовали его 
жену, которая сама была руководящим... Этот список можно продол­
жить... И ничего не было удивительного в том, что арестовали жену 
и у Калинина.

Ну, а считаться с Калининым перестали уже давно. Я был на воле, 
когда арестовали самого старого и близкого друга Калинина, его товари­
ща еще по работе на Путиловском — Александра Васильевича Шотмана. 
Семья Шотмана была мне близка, я дружил с его сыном и от него узнал 
некоторые подробности, весьма, правда, обычные для своего времени. 
Шотман был не только другом Калинина, старейшим большевиком, че­
ловеком, близким к Ленину... Он был еще и членом Президиума ЦИКа, 
а, следовательно, формально, личностью «неприкосновенной», и уж во 
всяком случае человеком, чей арест должен был быть формально согла­
сован с Председателем ЦИКа...

Ну так вот: пришли ночью к Шотману, спросили первое, что спра­
шивали у старых большевиков: «Оружие и ленинские документы есть?» 
и забрали старика. Жена Шотмана, еле дождавшись утра, позвонила Ка­
линину. Михаил Иванович обрадовался старой своей приятельнице и за­
пел в телефон:

«Ну, наконец-то хоть ты позвонила. Уже почти неделю ни ты, ни 
Шурочка не звонили, это свинство оставлять меня одного сейчас, ну как 
Шурочкин радикулет, как дети...»

Жена Шотмана прервала радостно-спокойные слова старого друга:
— Миша! Неужели тебе неизвестно, что сегодня ночью взяли 

Шуру?..
...Долгое-долгое молчание в телефонной трубке, и затем отчаянный 

крик бедного президента:
— Я ничего не знаю!.. Клянусь, я ничего не знаю!!!
Вечером того же дня жена Шотмана также была арестована. Сколь­

ко таких звонков пришлось услышать Калинину?
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* * *
Рика не хотела слушать никаких моих доводов. И я тогда предло­

жил ей при первой же встрече с Екатериной Ивановной передать ей 
привет от меня и спросить ее от моего имени: знает ли что-либо о Шот- 
мане и его жене... На другой день мне позвонили с Комендантского, 
и я услышал охрипший от волнения голос Рики:

— Ты был прав! Все так, как ты говорил!..
Потом Рика мне рассказывала об этой драматической сцене... Она 

пришла в баню к Екатерине Ивановне и, запинаясь, сказала то, что я ее 
просил сказать: ...Екатерина Ивановна, при всей своей эстонской вы­
держке, побелела... Тогда Рика спросила ее:

— Неужели это правда? Неужели Вы?..
...И Екатерина Ивановна бросилась на шею Рике, и обе стали пла­

кать так, как это положено всем женщинам на свете. Даже, если они 
обладают выдержкой и опытом, какие были у жены нашего президента.

Екатерину Ивановну «взяли» довольно банально, без особого худо­
жественного спектакля. Просто ей позвонили в Кремль из ателье, где 
шилось ее платье, и попросили приехать на примерку. В ателье ее уже 
ждали...

Екатерина Ивановна, как я уже говорил, обладала эстонской нераз­
говорчивостью, конспиративным опытом старой революционерки и же­
ны профессионального революционера. Она не любила рассказывать 
о всем том, что происходило после звонка из ателье. Но мы знали, что 
сидела она тяжело. У нее в формуляре была чуть ли не половина Уго­
ловного кодекса, включая и самое страшное: 58—8 — террор. Формуляр 
ее был перекрещен, что означало — она никогда не может быть раскон­
воирована и должна использоваться только на общих тяжелых подкон­
войных работах. Из тех десяти лет, к каким она была осуждена, Екате­
рина Ивановна большую часть отбыла на самых тяжелых работах, на 
каких только использовались в лагере женщины. Но она была здоровой, 
с детства привыкшей к труду и все это перенесла. Только тогда, когда из 
другого расформированного во время войны лагеря она попала к нам, 
удалось ее пристроить на «блатную» работу.

Во время последнего года войны в жизни Екатерины Ивановны ста­
ли происходить благодатные изменения. Вероятно, Калинин не переста­
вал просить за жену. Что тоже отличало его от других «ближайших со­
ратников». Молотов никогда не заикался о своей жене, а его дочь, всту­
пая в партию, на вопрос о родителях ответила, что отец у нее — Моло­
тов, а матери у нее нет... Словом, в последний год войны к Екатерине 
Ивановне стали регулярно приезжать ее дочери — Юлия и Лидия. На 
время приезда в поселке выделяли комнату, обставляли ее шикарной 
мебелью и даже коврами — все же дочь Калинина! — и заключенной же­
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не президента разрешали три дня жить без конвоя в комнате у своей до­
чери...

Когда в первый раз приехала Лида, Екатерина Ивановна передала 
мне через Рику приглашение «в гости». Я тогда и познакомился с ней. 
Сидел, пил привезенное из Москвы превосходное вино, вкус которого 
я давно забыл, ел невозможные и невероятные вкусности, включая тра­
диционно-обязательную для номенклатуры — икру... И слушал рассказы 
человека, только что приехавшего из Москвы.

Страшновато — даже для меня — было слушать о том, как много 
и часто Калинин униженно, обливаясь слезами, просил Сталина поща­
дить его подругу жизни, освободить ее, дать ему возможность хоть пе­
ред смертью побыть с ней... Однажды, уже в победные времена, разне­
жившийся Сталин, которому надоели слезы старика, сказал, что лад­
но — черт с ним! — освободит он старуху, как только кончится война!.. 
И теперь Калинин и его семья ждали конца войны с еще большим, воз­
можно, трепетным нетерпением, нежели прочие советские люди. Вот 
тогда-то, во время одного из таких свиданий, я услышал, где находится 
зять Калинина, чем и вызвал психический криз у заместителя начальни­
ка Санотдела ГУЛАГа.

После трех дней свидания заключенную Калинину опять переводи­
ли на лагпункт, и она снова бралась за свое орудие производства: сте­
клышко для чистки гнид.

Когда будущий романист, воспевающий великую личность гениаль­
ного убийцы, будет описывать чувства, охватившие Сталина, когда война 
была завершена, пусть он не забудет написать, что он — в своей благо­
стыне — не забыл и о такой мелочи, как обещание, данное Михаилу Ива­
новичу Калинину. Почти ровно через месяц после окончания войны 
пришла телеграмма об освобождении Екатерины Ивановны. Правда, 
в телеграмме не было указано, на основании чего она освобождается, 
и администрация лагеря могла выдать ей обычный для освобождающих­
ся собачий паспорт, лишавший ее права приехать не только в Москву, 
но и в еще двести семьдесят городов... Спешно снова запросили Москву, 
расплывшийся от улыбок и любезностей начальник лагеря предложил 
Екатерине Ивановне пожить пока у него... Но Екатерина Ивановна 
предпочла эти дни пожить у Рики. Через несколько дней машина с на­
чальством подкатила к бедной хижине, где обитала Рика, начальники 
потащили чемоданы своей бывшей подопечной, и Екатерина Ивановна, 
провожаемая Рикой, отбыла на станцию железной дороги.

Осенью сорок пятого года, приехав в отпуск в Москву, я бывал 
у Екатерины Ивановны. Мне это было трудно по многим причинам. 
В том числе и потому, что Екатерина Ивановна жила у своей дочери 
в том самом доме, в котором провела большую часть своей короткой 
жизни Оксана,— доме, в котором жил и я... Лидия Калинина жила как 
раз под нашей бывшей квартирой, и проходить по этому двору, по ста­
рой, воскресшей привычке подымать глаза к окнам нашей комна­
ты — было тяжко.
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Екатерина Ивановна бывала рада моим приходам. Ехать к мужу 
в Кремль она не захотела, и Михаил Иванович понимал, что это ей не 
нужно. Очевидно, что сам он был к этому времени избавлен от ка­
ких-либо иллюзий. Когда в отпуск в Москву приехала Рика, она много 
общалась с Екатериной Ивановной, ходила с ней в театры, а после отъ­
езда в Вожаель получала от нее милые письма. Легко понять, почему 
Екатерине Ивановне не захотелось жить в Кремле. Это был страх ко­
гда-нибудь случайно (хоть это было очень маловероятно) встретиться со 
Сталиным. И все же ей этого не удалось избегнуть.

Когда Калинину дали возможность увидеть свою жену, он уже был 
смертельно болен. Через год, летом сорок шестого года, он умер. Мы 
были тогда еще в Устьвымлаге. Со странным чувством мы слушали по 
радио и читали в газетах весь полный набор слов о том, как партия, на­
род и лично товарищ Сталин любили покойного. Еще было более 
странно читать в газетах телеграмму английской королевы с выражени­
ем соболезнования человеку, год назад чистившему гнид в лагере... 
И уж совсем было страшно увидеть в газетах и журналах фотографии 
похорон Калинина. За гробом покойного шла Екатерина Ивановна, а ря­
дом с нею шел Сталин со всей своей компанией...

...Значит, все-таки произошла эта встреча, произошел этот неверо­
ятный кромешный маскарад, до которого не додумался и Шекспир 
в своих хрониках... Как ни бесчеловечно было бы задать Екатерине Ива­
новне вопрос о ее чувствах при этой встрече, но я бы это сделал, дове­
дись мне ее снова увидеть. Но наше с Рикой пребывание на воле было 
коротким, а когда в пятидесятых годах мы вернулись в Москву, Екатери­
ны Ивановны не было в городе.

Однажды в исторической редакции Детгиза я застал Юлию Михай­
ловну Калинину, только что выпустившую для детей книгу о своем от­
це. Меня с ней познакомили. Я сказал:

— Мы с вами знакомы, Юлия Михайловна.
Юлия Михайловна внимательно в меня всмотрелась:
— Да, да, конечно, мы с вами встречались. Наверняка в каком-то са­

натории. В Барвихе или Соснах, да?
— Нет, это был не совсем санаторий. Это место называлось Вожа­

ель...
И в глазах дочери моей солагерницы я увидел возникшее чувство 

ужаса и жалости — то самое, какое я видел много лет назад при первом 
нашем знакомстве.

ПРИНЦ
...А ты кнацаешь этого принеца!—удивленно сказал мне старший 

нарядчик Махиничев и поглядел вслед доходяге, которому я дал щепот­
ку махорки на самокрутку.

— Какого принца? Вот этого? Почему ты его принцем зовешь?
— Так он и есть принец! У него это в формуляре написано. Только 
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он черножопый принец. Из каких-то чучмеков... Но тихий из себя. До­
плыл, как лебедь... Не вылазит из слабосилки.

На этого зека я обратил внимание давно. Он был восточник. Та­
ких — выходцев из Ирана, стран Ближнего Востока — у нас было нема­
ло. На непривычном и страшном для них Севере они гибли быстро, по­
чти неотвратимо. Стационар и слабосильная команда были заполнены 
ими. Сейчас, в начале торопливого северного лета, они, как перезимо­
вавшие мухи, с подъема до отбоя сидели на корточках, выбирая солнеч­
ные места и греясь на еще негорячем солнце.

Но арестант, которого я «кнацал», был особый, выделялся из них. 
Как и все, он был одет в тряпье, остатки своей былой одежды. Так как 
пользы от них лагерю не было, то и казенной одежды им почти не дава­
ли. У «принеца» было оливковое лицо, очень выразительные и грустные 
глаза. На вид — лет сорок, не больше.

Меня он привлек одним свойством: он никогда и ни у кого не про­
сил «покурить». Табак был самым дефицитным, самым драгоценным 
в лагере. Ценился больше пайки, больше любых шмоток. Не считалось 
зазорным, увидя кого-нибудь курящим, сказать ему: «Покурим?»... 
И только самая последняя лагерная сволочь могла в этом случае отве­
тить: «С начальником на разводе»... Никто свою самокрутку не докури­
вал — отдавал другим. Лагерные шакалы зорко следили за тем, кто заку­
ривал, ходили за ним следом и ныли: «Оставь десять»... «Дай на ды­
мок»... Это значило: оставить десять процентов цигарки, оставить хоть 
одну последнюю затяжку. Впрочем, истосковавшемуся по табаку заклю­
ченному хватало и этой, одной затяжки. Он бережно брал обслюня­
вленный крошечный остаток цигарки, насаживал на носимую с собой 
острую деревянную щепочку, а потом глубоко, изо всех сил своих смор­
щившихся легких, затягивался — до самого конца, пока еще в мокрой га­
зетной бумажке тлела последняя крошка махорки. Сладкая, одурмани­
вающая волна обволакивала его, он бледнел еще больше, ноги подкаши­
вались, он должен был тут же присесть, чтобы не упасть. Ни до этого, 
ни позже не видел я подобного действия самой обычной махорочной за­
тяжки. Я это испытывал и на себе.

Заключенный, которого Махиничев назвал «принецом», никогда 
и ни у кого не просил «покурить». О том, как сильно ему хочется ку­
рить, можно было догадываться по тому, какими глазами он провожал 
куривших, как глубоко и тайком — как будто он его воровал — втягивал 
он табачный дым, если кто-нибудь рядом курил. Тяжело смотреть на го­
лодного человека. Но глядеть на страдания человека, томящегося по та­
баку, тоже нелегко. И когда я начал получать посылки из дома, то стал 
давать этому, странно деликатному, арестанту закрутку махорки, а то 
и спичечную коробку табака. И — это было уж действительно стран­
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но! — мне стоило труда уговорить принять этот дар. Он был интеллиген­
тен, прилично разговаривал по-русски, однажды, не сумев подобрать 
нужного русского слова, спросил — не разговариваю ли я по-английски... 
Я принимал его не то за коминтерновца, не то за богатого коммерсанта, 
не то за агента «интеллидженс сервис»... Но у нас не принято расспра­
шивать о биографии человека, о том, что его привело в тюрьму. И — ко­
гда он ко мне несколько привык — беседы наши носили вполне безли­
кий и светский характер.

...Но принц!!! Тут уж я ничего не мог сделать со своей неугасимой 
любознательностью! И однажды, когда мы присели на лавочке и закури­
ли, я осторожно стал его «раскалывать»... Мне для этого и не потребова­
лось больших усилий. Очевидно, я был ему симпатичен, может быть, 
у него и была потребность поделиться с кем-нибудь историей своей 
жизни.

* * *
Действительно, жизнь этого человека была необыкновенной, исто­

рия того, как очутился он в коми-зырянских лесах, выделялась своей не­
обычностью даже на фоне всего необычайного, что тогда происходило 
со всеми нами.

...И в самом деле он был принц! Самый настоящий, доподлинный 
принц. Конечно, не из Бурбонов, Гогенцоллернов, Ганноверов, а — как 
говорил старший нарядчик — из «чучмеков»... Он был афганский принц. 
Двоюродный брат знаменитого афганского короля Амманулла-Хана. 
Я хорошо помнил историю этого афганского «Петра Великого», помню 
даже его внешность. Он был первым королем, который приехал в Со­
ветскую страну во время своего путешествия по Европе. Для москов­
ских комсомольцев живой король был невероятной экзотикой, и мы не 
стеснялись приходить к роскошному особняку на Софийской набереж­
ной-тому, где сейчас Английское посольство,— чтобы смотреть, как из 
ворот дворца выезжает «Ролл-ройс» с королем и королевой.

Как известно, Амманулла-Хан почти петровской рукой стал ограни­
чивать власть крупных феодалов и реакционного духовенства, завел за­
падные порядки, заигрывал с крохотной группой афганской интеллиген­
ции. Своих родственников он послал учиться за границу, и мой знако­
мый по первому лагерному пункту окончил один из самых привилеги­
рованных колледжей в Оксфорде. После чего приехал на родину, же­
нился и проживал в Герате, где у него были главные поместья и те 
самые восточные дворцы, про которые мы читали в мировой лите­
ратуре.

Он там и находился, когда в Афганистане началось восстание под 
руководством Бачаи-Сакао. Восстание, кажется, было инспирировано ан­
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гличанами, в нем участвовали некоторые наиболее отсталые племена, 
возбуждаемые духовенством, и на первых порах восставшие имели 
большой успех. Бачаи-Сакао занял всю центральную часть страны, вклю­
чая и ее столицу — Кабул. Поскольку он всех членов царствующего дома 
аккуратно резал, то все они драпали. Кто куда. Большинство бежали 
в соседнюю Индию. Убежала туда и семья принца, находившаяся тогда 
в Кабуле.

Мой солагерник присоединиться к ним не мог, потому что центр 
страны был уже захвачен. Бежать он мог только в соседнюю, близкую 
от Герата, Советскую Россию. У нас принца из династии, с которой мы 
заигрывали, приняли со всем почетом. Его отвезли в Ташкент, отвели 
прекрасный особняк, полный слугами, и стал принц вести свою, почти 
обычную, жизнь принца из восточной сказки. Тем более, что — как 
у всякого несказочного принца — был у него текущий счет в каком-то ев­
ропейском банке.

Так бы ему и жить да жить, спокойно ожидая дальнейшего разви­
тия событий, не вмешайся в эту жизнь главный элемент любой сказ­
ки — любовь. Принц влюбился. Предметом его вспыхнувшей страсти 
была очень красивая русская женщина — жена какого-то бухгалтера. Да­
же в условиях почти социалистической действительности принц всегда 
может отбить жену у бухгалтера. Он ее и отбил. Бухгалтерша бросила 
своего обыденного мужа, перешла в особняк принца и там стала вести 
почти сказочную жизнь.

Охваченный испепеляющей любовью, принц почти не следил за 
тем, что происходило у него на родине. А там вся заваруха шла к концу. 
Под напором событий Амманулла-Хан был вынужден отречься от пре­
стола, на престол вступил суровый Надир-Хан — дядя Аммануллы и таш­
кентского любовника. Новый король отменил некоторые реформы сво­
его неразумного племянника, договорился с духовенством и феодалами, 
что-то обещал англичанам, после чего быстро и вполне по-восточному 
разделался с повстанцами, повесил Баче-Сакао и начал все приводить 
в порядок. Бежавшие принцы и принцессы стали возвращаться в свои 
слегка пограбленные дворцы.

Должен был вернуться в Афганистан и мой знакомый. Должен 
был, но не мог... Он не мог забрать с собой любимую бухгалтершу: у не­
го на родине были жена, дети... А расстаться с любовью у него не было 
сил! И он ждал, тянул, тянул... А ждать становилось все труднее и труд­
нее. Афганские газеты писали о нем как о примере невероятного раз­
вращения нравов: бросил жену, детей, живет с неверной в большевист­
ской стране... Новый и суровый властелин Афганистана категорически 
приказал принцу кончать свою затянувшуюся любовную историю и воз­
вратиться к обычной скучной принцевской жизни. Предупреждения 
следовали за предупреждениями...

И тогда принц сделал то, что обычно делают только сказочные 
принцы: он решил остаться в Ташкенте и до конца своих дней жить с 
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любимой в качестве частного лица... Но вскоре ему пришлось убедиться, 
что это возможно только в сказках. Разгневанный дядя провел через 
парламент закон о лишении обезумевшего от любви племянника всех 
прерогатив члена царской фамилии и даже афганского гражданства. 
И — что было еще существеннее — наложил секвестр на счета принца 
в западных банках...

Расплата за любовь наступила мгновенно и носила отнюдь не ска­
зочный характер. Принца вышибли из сказочного особняка и, растеряв­
шегося от горя и нищеты, вскорости арестовали, дали восемь лет «за не­
законный переход границы» и отправили к нам в лагерь... «И сказок 
больше нет...» — как поется в какой-то песенке у Вертинского.

* * *
Мы сидели долго на завалинке возле старой бани. Мы выкурили по­

чти всю мою дневную табачную норму. Принц, очевидно, взволновался, 
рассказывая случайному собеседнику историю своего жизненного кру­
шения. Смуглое его лицо, покрытое грязью и несмывающейся копотью 
лагерных костров, стало бледнее обычного. Он замолчал на полуслове 
и вдруг, поймав мой взгляд — я смотрел на него — грязного, жалкого, 
в опорках, в обрывках английского демисезонного пальто, подпоясанно­
го веревкой,— сказал:

— Я понимаю ваши мысли и ценю деликатность, с которой вы эту 
мысль не высказываете вслух. Но со всей искренностью, на которую мне 
дает право мое положение и приближающийся конец моей жизни, 
я хочу вам сказать: нет, я ни о чем не жалею!

Я был так счастлив с этой женщиной, так необыкновенно, неверо­
ятно счастлив, что не могу считать слишком чрезмерной цену, которую 
я за эту любовь заплатил... За такое счастье нет достойной ее цены!..

Мое знакомство с принцем происходило жарким и тревожным ле­
том сорок первого года. Мы лихорадочно следили за войной на Западе, 
на Балканах, мы чертили карты военных действий, спорили о том, как 
будут они дальше развиваться. Но даже в это время, этих споров и раз­
говоров, у меня из головы не выходил рассказ принца, банальная, траги­
ческая и трогательная история его любви. И все мне хотелось еще 
что-то узнать у него, расспросить, что же было в этой ташкентской жен­
щине, возбудившей такую невероятную, такую благодарную любовь?..

Мне не удалось это сделать. Начавшаяся война смыла со всеми во­
просами и делами и это тоже... Вместе с самим героем этой романтиче­
ской и трагической сказки. В первые же дни войны всех иностранных 
подданных забрали со всех лагпунктов и сконцентрировали на одной 
подкомандировке какого-то далекого лагпункта. От нас ушел туда боль­
шой этап. В нем был и мой принц.

Умер ли он там или же выжил, был ли репатриирован на родину, 
прощен своим кузеном, вступившим на престол?.. Может быть, и до сих 
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пор живет он в своих гератских дворцах — старый, седой, окруженный 
детьми и внуками, затаивший в душе свою незаконченную, оборванную 
любовь?.. А может быть, и забывший ее под натиском новых впечатле­
ний или новой любви?..

Но я никогда не забуду этой истории и часто ее рассказываю дру­
зьям. С удивлением, восхищением и искренним уважением к этому чув­
ству. Все-таки — сказки есть!

КУЗНЕЦКИЙ МОСТ, 24

Стрела крана резко поворачивается, и тяжелый чугунный шар уда­
ряется о стену дома. С грохотом рушатся оконные переплеты, в зи­
яющие проемы видны внутренние стены комнат со следами портретов 
на выцветших обоях. Очень обычное для Москвы зрелище.

Я стою на противоположной стороне улицы, смотрю на это, и вну­
три меня что-то рушится, рушится с треском и отчаянием, как стены 
этого дома. И мне кажется, что это не пыль закрывает разрушаемый 
дом, а слезы застят мне глаза. Наверное, я испытывал бы нечто подо­
бное, видя, как вот такая машина уничтожает мое родовое гнездо на 
Ордынке; дом, с которым были связаны все радости и горести моего от­
рочества, моей юности, почти всей жизни моей. Но ведь не этот родной 
дом рушат! Разрушают проклятый, ненавистный и страшный дом, где 
если и веселились когда, то только в незапамятные времена, когда его 
хозяином был князь Голицын; или когда жили в нем художники 
и скульпторы, и Пушкин ходил в гости к Карлу Брюллову, вернувшему­
ся из Италии... Так когда это было, да и кто об этом думает!

Многие десятилетия в этом доме только плакали. Здесь было про­
лито столько слез, что если бы они все сохранялись, потоками сбегая 
вниз к Неглинке, то дом этот стоял бы на берегу соленого озера. Да, ко­
нечно, в округе были дома и пострашнее. На моей памяти это учрежде­
ние — обычно про него говорили «это» или «оно» — разрасталось, пуская 
свои метастазы по соседним улицам и переулкам. Оно захватывало всю 
Большую Лубянку, от площади до Сретенских ворот, и Лубянку Малую, 
оно заглотило многоэтажный универмаг и девятиэтажный жилой дом; 
и постепенно на всех окнах домов этого района появились одинаковые 
шелковые занавески, и подолгу вечерами эти окна светились уютным 
адским светом. Были среди этих домов такие, мимо которых и хо­
дить-то было страшно. В этих домах пытали и убивали. Но там не было 
слез. Там могли кричать и кричали от боли, от ужаса, от страха...

Но там не плакали. Во всяком случае я не помню и мне об этом не 
рассказывали. Болевая точка этой гигантской раковой опухоли была тут. 
Плакали здесь, в этом доме. На Кузнецком мосту, 24. Здесь помещалась 
«Приемная». Приемная ОГПУ, НКВД, НКГБ, КГБ... Названия менялись, 
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существо оставалось прежним. И до самого последнего дня, перед тем, 
как ударить по дому чугунной бабой, висела на нем вывеска «Приемная 
КГБ» и аккуратное, золотом по черному, на десятилетия, на века сделан­
ное объявление: «Прием граждан круглосуточно»...

* * *

А ведь было время, когда я ходил в этот дом, совершенно не заду­
мываясь о том, каким он ко мне обернется. Это было, вероятно, году 
в 25-м. На Кузнецком, 24, помещались «Курсы Берлица». Это были кур­
сы, где по какой-то системе, придуманной неизвестным нам, еще дово­
енным Берлицом, быстро научали иностранным языкам.

Меня понесло на эти курсы потому, что мой двоюродный брат в это 
время был в Китае начальником Политуправления у Чан-Кай-Ши. Меня 
с безумной силой тянуло делать революцию в Китае, кузен мой обещал 
меня забрать с этой целью к себе, при условии, если я выучу француз­
ский язык. Почему французский, бог знает! Конечно, я ему поверил 
и устремился сюда, на Кузнецкий мост, 24.

Старый трехэтажный дом. «Приемной» на первом этаже еще нет. 
Она появится после, вероятно, году в 35-м или 36-м.

Я быстро взбегал по лестнице на третий этаж. Лестница никогда не 
бывала пустой. Потом уже, много-много лет спустя, я вспоминал, что, 
кроме меня и мне подобных — веселых, беспечных, часто элегантных, 
почти всегда молодых,— по этой лестнице подымались и другие люди: 
пожилые или молодые, одетые хорошо или плохо, но все с печатью го­
ря на лице, все — неулыбающиеся, озабоченные.

Мы вместе входили или взбегали по лестнице и расходились: одни 
направо — на курсы Берлица, другие налево. Дверь налево почти всегда 
открыта, поэтому не видна маленькая вывеска на ней: «Политический 
Красный Крест». В открытую дверь был виден длинный коридор, всегда 
забитый людьми. Как страшно! — ни разу тогда не задумывался ни об 
этой странной вывеске, ни об этих людях. Я бежал на свои идиотские 
курсы, где красивая, молодая женщина с указкой в руках показывала 
нам на развешенные по стенам красивые рисунки, по-французски объяс­
няла: это — красивый деревенский дом; вот это девочка играет в волан. 
И еще подобную чепуху. На этих курсах запрещалось употреблять какие 
бы то ни было русские слова. Несколько месяцев я учился узнавать, как 
по-французски называются разные, мне ненужные, предметы, и одна­
жды на концерте в Колонном зале услышал в ложе разговор двух дам. 
Они говорили по-французски, и я вдруг потрясенно понял, что пони­
маю, о чем они говорят! Это было невероятное ощущение! Впрочем, 
оно меня не подвигнуло на то, чтобы продолжать ходить изучать фран­
цузский язык после того, как мой кузен, вместе с другими советскими 
советниками, бежал из Китая после переворота, устроенного
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Чан-Кай-Ши. Я утратил всякий интерес к курсам Берлица и перестал хо­
дить на Кузнецкий, 24, и быстро забыл о двери налево, напротив курсов.

И узнал об этом помещении и людях в нем много позже, из расска­
зов Рики. Вот она уж там побывала! Много, много лет она ходила в это 
странное, ни на что не похожее, ни в каких справочниках не упомина­
емое учреждение. Странное и чужеродное всей нашей системе до такой 
степени, что почтенные майоры и подполковники отказывались верить 
рассказам Рики о том, что совершенно легально, почти два десятка лет 
существовал этот странный, кажущийся нам теперь совершенно немыс­
лимым, «Политический Красный Крест».

Не только я, но и эти профессиональные охранители ничего про 
него не знали. И для них это было нечто нереальное, мифическое! Для 
них, но не для Рики, не для многих сотен людей, подобных ей. Она 
приходила сюда два десятилетия: еще девочкой, девушкой, молодой 
женщиной. Приходила каждый раз, чтобы узнать, из какой тюрьмы 
в какую перевели ее отца; сколько ему в очередной раз дали и что: 
тюрьму или ссылку и куда; когда бывают свидания, передачи; она полу­
чала здесь продукты для передачи и деньги для того, чтобы поехать на 
свидание в Суздаль или другой тюремный город...

Когда-нибудь историки обязательно займутся изучением этого уди­
вительного учреждения, как и личностью удивительного человека, его 
создавшего и отдававшего ему все свои немалые силы и немалые, неиз­
вестно откуда взявшиеся, возможности. Одним именем Горького нельзя 
объяснить, каким образом Екатерине Павловне ПЕШКОВОЙ удалось 
получить необыкновенное право легально помогать политическим за­
ключенным и их родственникам; право узнавать, кто где находится, кого 
куда этапировали... Все то, что теперь составляет глубокую государствен­
ную тайну, тогда запросто можно было узнать в странном учреждении 
напротив курсов Берлица.

Коридор в нем разделял четыре небольшие комнаты. В самой ма­
ленькой из них — два стола. За одним — Екатерина Павловна Пешкова, 
за другим ее бессменный помощник — Винавер. В другой комнате 
что-то вроде бухгалтерии. Самая большая комната почти всегда забита 
людьми: ожидающими! И еще одна большая комната, заставленная ящи­
ками и продуктами, бельем, одеждой. И совершенно непонятно: кто бы­
ли эти люди, которые сидели за столами в этих комнатах, погруженные 
целыми днями в чужие беды? А может быть, и свои?

Сюда обращались родственники эсеров, меньшевиков, анархистов; 
родственники людей из «партий», «союзов», и «групп», созданных, приду­
манных в доме неподалеку, за углом направо. Здесь выслушивали жен­
щин, стариков и детей, и здесь их утешали, успокаивали, записывали 
адреса, чтобы невероятно скоро сообщить, где находится их отец, муж, 
жена, мать, брат, сын... Когда можно получить свидание, когда принима­
ют передачи, когда — если нет для этого средств — можно прийти на 
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Кузнецкий, 24, и получить продукты, белье, одежду для этапа на Север 
или необозримый Восток.

Откуда брались эти продукты, эта одежда, эти, совсем немалые, 
деньги? Они приходили, главным образом, из-за границы. От АРА, от 
социал-демократических партий и учреждений, от разных благотвори­
тельных обществ, от богатых людей. А может, и совсем небогатых, мо­
жет, и от почти бедных. Кто знает, как собирались эти деньги и как они 
шли сюда? Знала об этом, вероятно, только сама Екатерина Павловна. 
Каждый день, отсидев часы приема на Кузнецком, она садилась в мото­
циклет с коляской и отправлялась в тюрьмы, на таможню, на склады. 
А еще чаще шла пешком — тут же совсем близко, совсем рядом — и до­
говаривалась с людьми из этого дома о переводе такого-то в тюремную 
больницу, о том, чтобы такого-то заключенного перевести в тюрьму, бо­
лее близкую к Москве,— у него мать старуха, и ей трудно ездить на сви­
дание на Север, на Урал. Она договаривалась о пополнении тюремных 
библиотек, устройстве для арестантов концертов, праздничных ве­
черов...

Как сказку, как невероятные волшебные сказки я слушал рассказы 
, Рики о том, что когда тяжело заболела ее мать — по просьбе Екатерины 
Павловны — ее отца выпустили из Бутырок на свободу «под честное сло­
во» и он находился на воле до выздоровления своей жены... Я слушал 
о новогоднем вечере, устроенном в Бутырках для политических заклю­
ченных, о концерте в Бутырках, на котором пел Шаляпин перед своим 
отъездом за границу.

И так длилось до самого тридцать седьмого года, до того дня, ко­
гда Екатерина Павловна бессильно сказала Рике: «Все. Больше ничего 
не могу. Теперь остается только низ, только первый этаж». Но для Ри­
ки и ей подобных и низ не остался. И она, и почти все такие, как она, 
ушли в те тюрьмы, куда они ходили на свидания. «Политический 
Красный Крест» и все проблемы, которыми он занимался, были ликви­
дированы по старому, верному, испытанному способу. По которому 
Энвер-паша разрешал «армянскую проблему», а Гитлер «еврейскую 
проблему». Во всех ссылках были арестованы все те, которых опекала 
Екатерина Павловна Пешкова, собраны в тюрьмы, а затем расстреля­
ны. И были арестованы и, очевидно, расстреляны и Винавер, и те без­
вестные мужчины и женщины, которые работали в «Политическом 
Красном Кресте». И оставили на воле жить, мучиться и умирать толь­
ко Екатерину Павловну. Она унесла с собой в могилу разгадку этой 
тайны: кто, когда, каким образом и почему разрешил ей легально под­
держивать тот статус «политического заключенного», само понятие ко­
торого сейчас стало чем-то противозаконным, отрицаемым, почти пре­
ступным.
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И вот пришли годы, когда то, что Екатерина Павловна называла 
«низом», стало расти вверх. «Низ» проглотил курсы Берлица и «Полити­
ческий Красный Крест», и соседние небольшие дома, в которых юти­
лись какие-то, никому неведомые конторы. И адрес «Кузнецкий мост, 
24», стал столь же известен, как и «улица Дзержинского, 2».

Когда ночью уводили с собой, то оставляли только единственные 
координаты: «Кузнецкий мост, 24». И если исчезал человек среди бела 
дня или темной ночью и обезумевшие родственники звонили по всем 
страшным телефонам, то самая последняя инстанция «дежурный по го­
роду» спрашивал: «В милиции спрашивали?», «В скорую обращались?» и, 
выслушав утвердительные ответы, удовлетворенно говорил: «Тогда обра­
щайтесь на Кузнецкий мост, 24». И этот ответ был самым страшным, са­
мым безысходным. Возвращались из больниц, могли возвратиться даже 
из милиции. Оттуда, куда посылал «дежурный по городу», никто еще не 
возвращался. Большинство и не вернулись.

Вот тогда мне и было сполна заплачено за отсутствие интереса к по­
мещению напротив курсов Берлица.

За кремовые занавески самой «Приемной» мне тогда ни разу не 
пришлось попасть. Туда пускали не всех. А я ходил во двор, за желез­
ные ворота. Сколько же раз я туда ходил! Один ходил и с мамой, 
с Оксаной.

«На миру и смерть красна»... Конечно, есть в этом какая-то доля 
правды. Но не думаю, чтобы тем, кого гнали на Бабий Яр, было легче от 
того, что их были тысячи... Двор на Кузнецком был всегда, с самого 
утра, полон людьми. Мужчины, женщины, дети. Больше всего женщин. 
Совсем старых и совсем молодых. И все молчат. Или разговаривают по­
чему-то шепотом. Хотя единственный вертухай стоит только у калитки 
и с наслаждением начальственной суровости смотрит на тех, кто еще 
позавчера, вчера принадлежал к касте «начальников». Теперь они дру­
гие, ах какие же они другие!

Очередь вьется по двору, огибает какое-то строение, снова вытяги­
вается и выходит к «финишной прямой» — к одному-единственному 
окошку в стене. Там, в этом окошке, дают справки. Справки эти 
необыкновенно кратки. В ответ на заикающийся, заплаканный вопрос: 
«Вот у меня сегодня ночью почему-то пришли и арестовали...» (это но­
вички, значит...) следует окрик: «Фамилия, имя, отчество». Потом окош­
ко захлопывается и через минуту-две снова открывается. Ответов было 
всего четыре: «Арестован, под следствием»; «Следствие продолжается»; 
«Следствие закончено, ждите сообщения»; «Обращайтесь в справочную 
Военной коллегии».

Никаких других ответов не было. Однажды впереди меня стояла 
женщина, на вопрос из окошка ответившая: «Ясенский Бруно Яковле­
вич». Она пыталась спросить еще что-то, но ей крикнули: «Узнаете, все 
узнаете потом!». И, действительно, это было так. Мы все узнавали. Толь­
ко когда и как? Эта женщина, как и я, как и множество других на этом 
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дворе потом попадали в другие здания этого проклятого квартала и мог­
ли узнать о судьбе своих близких более приближенно к действительно­
сти. Очередь на Кузнецком была лишь началом хождения по другим 
дворам, к другим окошкам. Здесь никогда не сообщали, где, в какой 
тюрьме сидит арестованный. Чтобы узнать это, надо было ездить по 
тюрьмам: в Бутырки, Таганку, Лефортово, Матросскую Тишину, Но­
винский бульвар... И там стоять в длинных очередях, чтобы передать 
деньги — единственная разрешенная форма передачи, которая обезличен­
но, без сообщения от кого, зачислялась на «текущий счет» арестованно­
го. В этих окошках, куда надо было подавать заполненный бланк и день­
ги, или брали — и это означало, что он здесь,— или же отвечали: «У нас 
нету!» И тогда надо было ехать на другой конец города, в следующую 
тюрьму и там пробовать передать деньги. И как счастливы бывали те, 
у кого эти деньги брали! Значит, он тут, вот совсем недалеко, за этими 
стенами...

Нет, передачи — даже вот такие,— это огромно! Я это понимаю, 
я насобачился на передачах в тюрьмах Москвы, Ставрополя, Георгиев­
ска. Передача протягивает какую-то нить между пропавшим родным че­
ловеком, она означает, что он жив, что есть надежда его увидеть. И как 
бывает страшно, когда тебе протягивают назад бланк и деньги и говорят: 
«Выбыл». Все. Куда, когда, насколько? Они тебе это не скажут. И на 
Кузнецком, 24, нет уже Екатерины Павловны, которая все узнает, все 
расскажет, поможет... Теперь надо ждать. Ходить в прокуратуру и там 
ждать или же сидеть дома и ждать месяцами, а то и годами, когда вдруг 
придет к тебе письмо с обратным адресом: «Почтовый ящик №...» А еще 
чаще ждать, ждать и не дождаться. Никому не сообщали о судьбе тех, 
кто умер от пыток в следственном кабинете, в тюремной камере или 
тюремной больнице, в теплушке или на пересылках длинного и страш­
ного этапа. Они все канули в неизвестность, чтобы через двадцать лет 
эта неизвестность обернулась лживой бумажкой, где все — и дата, и при­
чина — все было лживо. Кроме одного: умер.

Но какими же мы тогда все были неграмотными, как легко нас бы­
ло обмануть, как легко мы поддавались на эту ложь! Из всех ответов, 
получаемых в окошке на дворе дома на Кузнецком мосту, самый страш­
ный был, конечно: ответ: «Справочная Военной коллегии». Эта справоч­
ная была совсем неподалеку. Пройти Лубянскую площадь и сразу в нача­
ле Никольской — небольшой кирпичный дом Военной коллегии Верхов­
ного Суда. Кажется, это учреждение и сейчас там. Вот там, в окошке 
«Справочной», давали ясный, прямой и всегда одинаковый ответ: «Де­
сять лет отдаленных лагерей без права переписки». Других «мер наказа­
ния» этот суд не знал. Такой ответ мы получали, справляясь и о Глебе 
Ивановиче, и об Иване Михайловиче: такие точно ответы получали 
в этом кирпичном доме множество наших знакомых и друзей. И — уди­
вительно! — мы радовались этому! Ну, хорошо — десять лет — много, ко­
нечно, но это же все условно, сколько будет перемен, все еще может 

20



обойтись, во всем еще разберутся... А что без права переписки — ну, это 
понятно: собрали в одном месте всех старых большевиков, всех бывших 
наркомов, чекистов — пока, до поры до времени, им не разрешают пи­
сать. Потом разрешат! И в длинные вечера в нашем последнем доме 
в Гранатном переулке мы бесконечно обсуждали, где могут находиться 
эти лагеря, какие там условия жизни — черт знает, что мы только не го­
ворили! И успокаивали себя этими предположениями и даже занима­
лись старым интеллигентским гаданием: наугад раскрывали том Блока 
и загадывали порядок строки: в этой строке давалось темное толкование 
нашим надеждам. И только раз вздрогнули от холода, когда Оксана рас­
крыла Блока на многажды открываемом месте, прочитала: «И только 
высоко, у царских врат, причастный тайнам,— плакал ребенок о том, что 
никто не придет назад».

Только много лет спустя я понял, что Оксана была убеждена 
в этом — никто не придет назад. Как не пришла она сама.

А ведь о том, что случилось, о том, что не придут они назад, можно 
было догадаться и по разным другим приметам, признакам. В какой-то 
своей очередной речуге о врагах народа Сталин требовал ужесточить 
расправу над ними и выразил недоумение, почему не применяется такая 
мера, как конфискация. Вышинский все сделал. Все приговоры о рас­
стреле дополнялись строчкой: «С конфискацией всего имущества». То­
гда, осенью и зимой тридцать седьмого года, по всей Москве открылось 
множество странных магазинов. Странных потому, что даже вывески на 
них «Распродажа случайных вещей» были написаны на полотне, наспех. 
Эти магазины появлялись на местах книжных, канцелярских, промто­
варных магазинов. Они были заполнены старой мебелью, потертыми 
коврами, подержанной или даже новой одеждой, разрозненными серви­
зами, предметами антиквариата, картинами...

Это были остатки того, что было забрано, просто награблено энка­
ведэшниками. Некоторые из них получали готовые квартиры со всем, 
что в них было: мебелью, книгами, бельем, одеждой, всем, включая зуб­
ные щетки и засохшие куски мыла в умывальнике. А другие, на ка­
ких-то базах, куда свозили все это добро, выбирали себе по вкусу. И, ко­
нечно, по чинам. Которые повыше, снимали сливки — картины, дорогие 
ковры, антиквариат, книги в красивых переплетах... Которые чином по­
меньше, удовлетворялись не баккара, а простым хрусталем; не саксон­
ским фарфором, а морозовским; они больше напирали на отрезы, на бо­
гатую шубу... А уж то, что никто не хотел себе забирать, свозилось в эти 
магазины «Распродажи случайных вещей».

Осенью тридцать седьмого года я проходил по Сретенке мимо 
одного такого магазина, и что-то меня толкнуло зайти туда. И войдя, 
сразу же, в глубине магазина увидел наш диван... Длинный, неуклюжий 
диван, обитый потертой тисненой кожей, со львами, вырезанными из 
черного дерева, по краям... Он стоял в столовой, множество раз я спал 
на нем, когда еще был на Спиридоновке гостем и оставался ночевать по­
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сле долгого застолья, долгого ночного разговора... А рядом с диваном 
в магазине стояла мебель из кабинета Ивана Михайловича: огромный 
письменный стол, высокие неудобные стулья, мастодонтовские кресла... 
Остатки какой-то крупночиновной петербургской квартиры, доставшей­
ся секретарю Севзапбюро ЦК РКП(б) Москвину и затем Софьей Але­
ксандровной перевезенной в Москву. Теперь эта обстановка завершила 
свой закономерный круг во временном магазине награбленных вещей 
на узкой московской улице.

И хотя я тогда еще ничего не знал, но понял — это и есть конец. 
В бумажках о смерти и о реабилитации Ивана Михайловича указывают­
ся разные и все лживые даты его смерти, но теперь-то я знаю, что 
в этих магазинах продавались вещи уже убитых. Их убивали в тот же 
самый день или даже час, когда им прочитывали: «...с конфискацией все­
го имущества». И после этого начиналась дележка этого имущества. 
Они ведь были не только убийцами, но и мародерами. И — как всякие 
убийцы, грабители и мародеры — они все свои дела обделывали в глубо­
кой тайне, скрывая убийство за «без права переписки», грабеж за «рас­
продажей случайных вещей». Прошло почти полвека, но наследники 
грабителей, а может, и еще сами грабители и убийцы живут среди на­
грабленных картин и ковров, едят с награбленной посуды... Ну, фиг 
с ними! Надо же расплачиваться за весь этот долгий путь познания, на­
чавшийся со двора дома 24 по Кузнецкому мосту...

* * *

А я побывал еще раз в этом доме. И не во дворе, а там, внутри, за 
кремовыми занавесками...

Это было ровно через двадцать лет, летом пятьдесят седьмого года. 
В кабинет Дома детской книги, где я работал, позвонил телефон, 
и очень ласковый и интеллигентный голос представился: старший сле­
дователь Комитета государственной безопасности, майор такой-то... 
И — «не могли бы вы, Лев Эммануилович, в ближайшее время выбрать 
часик, чтобы зайти к нам...»

Я предпочел не откладывать подобное свидание и через два часа 
входил в «Приемную». Она была тиха, спокойна, даже чем-то уютна. Не­
сколько человек ожидали кого-то, сидя на удобных мягких стульях. 
Ожидать мне долго не пришлось. Из каких-то внутренних дверей во­
шел в приемную молодой еще и очень интеллигентного вида человек 
в форме майора, подошел ко мне, представился и сказал, что мой про­
пуск у него и мы можем идти.

И мы пошли. Туда. В тот самый дом. Майор сам предъявил мой 
пропуск часовому, усадил меня в лифт, поднял на какой-то этаж, от­
крыл ключом свой кабинет, пропустил меня вперед и усадил в мягкое 
кресло у самого письменного стола. Я оглянулся: да, табуретка была.

22



Прикованная около двери к полу, свежепокрашенная и вполне готовая 
для арестантских задов. Но я теперь, или пока, сижу не на ней, сижу 
в креслах.

Майор сразу же начал разговор:
— Хочу сразу сказать, почему мы просили вас приехать. Я оформ­

ляю дело по реабилитации товарища Селянина. Он был арестован и по­
гиб в лагере, будучи совершенно ни в чем не виновным, только потому 
что был незаконно арестован и расстрелян его отец — старый больше­
вик.

...Игорь Селянин. Мой старый товарищ по работе в Центральном 
Бюро юных пионеров. Высокий, некрасивый и обаятельный в своей не­
красивости парень. Веселый выдумщик, верный товарищ...

— И хотя мне незачем изучать его дело, которого-то и не было, но 
формально для реабилитации требуются показания двух коммунистов, 
которые его знали. У меня тут была по этому вопросу Анна Андреевна 
Северьянова, и она мне назвала вас, как знавшего товарища Селянина...

Значит, Нюра Северьянова вспомнила меня. А кто ей сказал, что 
я вернулся? Я Нюру не видел с тех самых времен...

А интересно сидеть вот так, в этом кабинете! Я встал и подошел 
к окну. Окно выходило во двор, и там я увидел знакомое пятиэтажное 
здание с зарешеченными окнами, с намордниками... Внутрянка.

— Что это вы осматриваете, Лев Эммануилович?
— Очень мне знакомый дом.
— Почему знакомый?
— Я в нем сидел.
— Как, и вы? Боже, какой ужас! Что вам только не пришлось пере­

жить!
И полилась его длинная, взволнованная речь. Да, он наслышан 

о всех ужасах и беззакониях, которые тут творились в те страшные го­
ды. Из старых сотрудников тут никого не осталось, ни одного человека, 
но он и его товарищи наслышались об этих страшных фактах навсегда 
исчезнувшего беззакония.

Я стоял у окна и, глядя на Внутрянку, рассказывал о том, каким хо­
рошим, идейным, идеологически выдержанным, морально устойчивым 
и беззаветно преданным был Игорь Селянин. Майор быстро (неужели 
уже насобачился) исписывал листы допроса. Потом сказал:

— Ну, вот и все. Пожалуйста, подпишите.
И тут я глупо спросил:
— Где подписывать?
Майор посмотрел на меня и вдруг начал хохотать. Он хохотал со­

вершенно искренне, он сразу утратил свой гебешный вид и приобрел 
черты человечности...

— Почему вы смеетесь?
— Боже мой, боже мой — как устроен человек, как быстро он, ока­
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зывается, способен забыть! Вы столько раз подписывали показания 
и уже забыли, что их надо подписывать в конце каждого листа...

Ох, дьявол! Как же я мог такое забыть! Мне стало стыдно, и этот 
стыд не проходил, пока майор подписывал мне пропуск, любезно про­
щался со мной, провожал меня до лифта.

Стыд терзает меня и сейчас каждый раз, когда я вспоминаю хохот 
этого майора. Неужели он так и остался в уверенности, что все прохо­
дит, все забывается. Как говорится в поговорке «Тело заплывчиво, па­
мять забывчива»... И я помог ему увериться в этой неправде!

Забывает только тот, кто хочет забыть. Я ничего не забыл. И не хо­
чу забывать. И поэтому, наверно, испытал какое-то отчаяние, когда ви­
дел, как рушат этот дом, вместивший столько горя, столько слез. Я не 
хочу, чтобы он исчезал. В нем наши жизни, наша память.

Снесут его и построят на его месте какое-нибудь модерновое «адми­
нистративное здание». Или же разобьют сквер и дети будут бегать по 
усыпанным песком дорожкам, проложенным на том дворе, где мы сто­
яли в жаркие дни лета, непогоду осени, холод зимы...

Но все равно. Кузнецкий мост, 24, останется жить. В нашей памяти, 
памяти наших детей и детей их детей. И память эту нельзя разрушить 
никакой чугунной бабой. Она останется!

ИВАН МИХАЙЛОВИЧ МОСКВИН

Нет, не о знаменитом артисте я собираюсь рассказывать. Не о том 
Москвине, о котором написаны книги, созданы фильмы, чье лицо раз­
множено бесчисленными картинами, фотографиями, карикатурами, ста­
туэтками... Этого Москвина я тоже хорошо знал, и он войдет в мой рас­
сказ хотя бы потому, что он дружил с тем, с другим Москвиным. И то­
же Иваном Михайловичем Москвиным — оставшимся в людской и исто­
рической памяти совершенно неизвестным. Упоминание о нем можно 
встретить лишь в тех редких словарях и книгах, где приводятся полные 
списки «руководящих органов». Без знаменитого сокращения: «и др.».

А ведь странно, что Иван Михайлович Москвин вот так — начи­
сто — канул в безвестность. Он принадлежал к верхушке партийно-госу­
дарственной элиты: много лет был членом ЦК партии, членом Оргбюро 
и Секретариата ЦК, заведующим Орграспредом ЦК. И в истории пар­
тии Иван Михайлович занимал немалое место: был одним из руководи­
телей петроградской организации перед первой мировой войной, уча­
ствовал в знаменитом совещании на Лесной, 16, октября 1917 года, 
когда решался вопрос о вооруженном восстании. И никогда не был ни 
в каких оппозициях... А вот — как в воду канул!

Его единственная сестра — партийный работник среднего масшта­
ба — умерла еще молодой в Петрограде, кажется, в 1920 году, и в память 
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о ней одна из ленинградских улиц до сих пор называется «улица Моск­
виной». Как правило, не ИМЭЛ, а только оставшиеся в живых родные 
хлопотали о том, чтобы и статьи были, и справка в энциклопедии, и да­
же воспоминания в каком-либо журнале. А падчерица Ивана Михайло­
вича, Елена Бокий, вернувшись из лагеря, успела лишь получить в Воен­
ной прокуратуре справку о реабилитации своего отца, своей матери, 
своей сестры — всех «не вернувшихся». Больше она ничего сделать не 
успела или не захотела — умерла. И, говоря по совести, напомнить 
о Москвине должен был я. Потому что больше не осталось людей, знав­
ших Ивана Михайловича. А я, я — несколько лет был членом его семьи 
и обязан ему многими знаниями. Теми самыми, в которых «многие пе­
чали...». Но я не мог себя заставить пойти в «высокие инстанции», чтобы 
хлопотать о памяти человека перед теми, которые вычеркнули из своей 
памяти не только Ивана Михайловича (они о нем ничегошеньки не зна­
ли), но и все его время.

Даже фотографии его ни одной не сохранилось. У него было совер­
шенно обычное и не очень характерное лицо, на котором выделялись 
только глубоко сидящие глаза и маленькая щеточка усов. Да еще был 
у него совершенно бритый череп. Своей «незаметностью» Иван Михай­
лович гордился и даже этим объяснял то, что с 1911 года, когда он всту­
пил в партию, и до 1917 года он, несмотря на большую партийную рабо­
ту, никогда не был арестован. И говорил: «Революционеру не следует 
хвастаться тем, что он много и долго сидел в тюрьме. Это — нехитрое 
дело. И — пропащие годы для партии». В конце 1936 года пришли фото­
графировать Ивана Михайловича для очередного тома МСЭ, где о нем 
была статья. Нас — домашних — очень веселила перспектива увидеть «не­
заметное» лицо на страницах энциклопедии. Да вот — не увидели.

Никогда не расспрашивал Ивана Михайловича о том, откуда он, где 
учился, что делал. Так, из случайных разговоров узнал, что окончил он 
тверскую гимназию. Учился ли он дальше — не знаю. Вероятно, был он 
человеком способным. Иначе нельзя объяснить, что он превосходно 
знал латынь. Не только любил читать любимые им латинские стихи, но 
и свободно разговаривал по-латыни. На заседаниях Совнаркома, когда 
он встречался с Винтером — таким же страстным латинистом, как он, 
— они разговаривали на латинском, к немалому смущению и некоторой 
растерянности окружающих. И математику хорошо знал и любил в сво­
бодное время решать сложные математические головоломки.

В Петербурге он начал работать в районной партийной организа­
ции, перед началом первой мировой войны включен в Русское бюро 
ЦК, а после 1917 года занимал в петроградской организации партии по­
сты первой величины. Когда было создано Севзапбюро ЦК, он стал Се­
кретарем этого Бюро — то есть занимал второе место после Зиновьева.

Зиновьева он очень не любил. Даже не то что просто не любил, 
а презирал. Говорил, что был он труслив и жесток. Когда в 1919 году 
Юденич уже стоял под самым городом и питерская партийная организа­
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ция готовилась к переходу в подполье, Зиновьев впал в состояние исте­
рического страха и требовал, чтобы его немедленно первым вывезли из 
Петрограда. Впрочем, ему было чего бояться: перед этим он и приехав­
ший в Петроград Сталин приказали расстрелять всех офицеров, зареги­
стрировавшихся, согласно приказу... А также много сотен бывших поли­
тических деятелей, адвокатов и капиталистов, не успевших спрятаться.

А Иван Михайлович организовывал подпольные типографии. Неко­
торые были столь тщательно замаскированы, что их не нашли после то­
го, как Юденич, да и вся гражданская война стали лишь предметом ис­
тории. А одна из таких типографий была пущена в ход Москвиным 
в период, который стал для него (как и для многих) переломным.

Когда возникла «ленинградская» или «новая» оппозиция, Москвин 
был одним из тех трех крупных ленинградских партработников, кото­
рые не присоединились к Зиновьеву и его сторонникам. Но если Лобов 
и Колацкий просто «не присоединились», то Москвин, пожалуй, был са­
мым активным в противодействии зиновьевцам.

А это оказалось вовсе не таким уж и простым делом. Только рас­
сказ Ивана Михайловича дал мне представление о таком характере вну­
трипартийной борьбы, какую теперь и представить себе невозможно. 
И о том, какую роль в этом играло ГПУ. Резолюции XIV съезда, где зи­
новьевцы потерпели поражение, были запрещены в Ленинграде... Газе­
ты с ними не продавались в киосках, задерживались на почте. Ленин­
градское ГПУ, ставшее было покорным орудием в руках Зиновьева, 
хватало людей, которые распространяли материалы партийного съезда... 
Вот тогда-то Москвин пустил в ход все свои связи, оставшиеся чуть ли 
не с дооктябрьского подполья. На законспирированной типографии, 
оставшейся так и нераскрытой с 1919 года, печатались материалы съезда. 
Их переправляли на созданные конспиративные квартиры, по ночам 
разносили на заводы и раскладывали в инструментальные ящики... Толь­
ко после того как было сменено все руководство ленинградского ГПУ, 
оказалось возможным организовать знаменитый «десант» в Ленинград 
Калинина, Ворошилова, Чаплина и других партийных руководителей. 
После чего и начался процесс «очищения» организации и перевода ее в 
русло политики, которую еще тогда никто не называл «сталинской», но 
которая, конечно, и была такой.

Не думаю, чтобы в этой истории Иван Михайлович руководствовал­
ся какими-либо карьерными соображениями. Но после нее он взлетел 
на самый верх партийной карьеры. На Пленуме ЦК его выбирают чле­
ном Оргбюро, кандидатом в члены Секретариата ЦК. Москвин переез­
жает в Москву, он становится заведующим Орграспредом ЦК. Орграс­
пред ЦК был самым могущественным в могущественном ЦК. Тогда же 
не было — как теперь — отраслевых отделов ЦК. Орграспред ведал все­
ми кадрами: партийными, советскими, научными... В этом «могущест­
венном» Орграспреде его заведующий стал могущественнейшим челове­
ком в партии.
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Таким его сделала любовь к нему Сталина. Если можно, говоря 
о Сталине, употреблять слово «любовь». Людей, как известно, он оцени­
вал только степенью личной преданности. И, вероятно, ему казалось, 
что поведение Москвина в мятежном Ленинграде было проявлением та­
кой преданности. Во всяком случае, Сталин делал все, чтобы Москвина 
«приблизить». Звал на охоту, приглашал на свои грузинские пиры, при­
ятельски приезжал к нему во время отдыха на юге. Но трудно было най­
ти более неподходящего партнера для этих игрищ, нежели Москвин. 
Он был ригористом и непокладистым человеком. Иван Михайлович 
в своей жизни не выпил ни одной рюмки вина. Не выкурил ни одной 
папиросы. Не любил «соленых» анекдотов, грубоватых словечек. Не це­
нил вкусной еды, был равнодушен к зрелищам. И не желал менять сво­
их привычек. Поэтому он отказывался от августейших приглашений на 
застолья, от участия в автомобильных налетах на курортные города, от 
ночных бдений за столом Сталина. Нет, он был совершенно неподходя­
щим «соратником», и падение его было неизбежным. Оно наметилось, 
когда произошло событие, казалось бы, весьма камерное, носившее ха­
рактер чисто семейной трагедии. Однако любые трагедии, к которым 
имел отношение Сталин, имели тенденцию превращаться в трагедии на­
много большего размаха.

Таким событием было самоубийство жены Сталина — Надежды 
Сергеевны Аллилуевой. Судя по всему, это была скромная, добрая 
и глубоко несчастная женщина. Несколько раз, когда я приходил 
в Кремль к Свердловым, я заставал у Клавдии Тимофеевны заплакан­
ную Аллилуеву. И после ее ухода сдержанная Клавдия Тимофеевна хва­
талась за голову и говорила: «Бедная, ох бедная женщина!» Я не расспра­
шивал о причинах слез жены Сталина, но об этом, в общем, знало все 
население того маленького городка, каким был Кремль до 1936 года. 
Как в любом маленьком городке, его жители живо обсуждали все лич­
ные дела друг друга. И, конечно, говорили о бедной Надежде Сергеев­
не, вынужденной выносить характер своего мужа. И про то, как он бьет 
детей — Свету и Васю,— и про то, как он хамски обращается со своей ти­
хой женой. И про то, что в последнее время Коба стал принимать уча­
стие в забавах Авеля...

Существует несколько версий о причинах самоубийства Аллилу­
евой. Среди них и та, что она не выдержала преследования Сталиным 
старых партийцев, в том числе и ее друзей. Думаю, что это было не так 
и желаемое выдавалось за действительное. В партийных кругах о причи­
нах самоубийства жены Сталина были более точные сведения. Это было 
время, когда Сталин объявил, что «жить стало веселее». Очевидно, он 
полагал, что веселее должны жить не только его подданные, но и он 
сам. И начал участвовать в той свободной и веселой жизни, которую вел 
его самый близкий, еще с юности, человек — Авель Енукидзе. И тогда 
пошли слухи о том, что железный Коба размягчился...
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Содержание письма, оставленного Аллилуевой, было известно там, 
«наверху», и живо обсуждалось в семейных кругах. Надежда Сергеевна 
писала, что она не может видеть, как вождь партии катится по наклон­
ной плоскости и порочит свой авторитет, который является достоянием 
не только его, но и всей партии. Она решилась на крайний шаг, потому 
что не видит другого способа остановить вождя партии от морального 
падения.

Широкое хождение получила легенда, что Аллилуеву застрелил 
сам Сталин. Это — совершенный апокриф; Сталин сам никогда никого 
не убивал и, вероятно, был просто не способен это сделать. А о том, что 
такая легенда может возникнуть,— он понимал. Когда Сталина и Авеля 
вызвали из гульбищ, где они предавались изнеженности нравов, Енукид­
зе предложил составить акт о скоропостижной смерти из-за сердечного 
припадка. На что мудрый Сталин ответил: «Нет, будут говорить, что я ее 
убил. Вызвать судебно-медицинских экспертов и составить акт о том, 
что есть на самом деле — о самоубийстве».

«Общественное мнение» тех, которые составляли основной слой 
«старейших» ригориствующих функционеров — было смущено и даже 
возмущено всей этой историей. Бедный Сталин должен был еще счи­
таться с этой толпой старых, ничего не понимающих в нем людей. Надо 
было им что-то кинуть... И он бросил на пики своего ближайшего друга. 
На последовавшем вскоре Пленуме ЦК Енукидзе был обвинен в мо­
ральном разложении. Его исключают из состава ЦК, снимают с поста 
Секретаря ЦИКа и выгоняют из Москвы — отправляют руководить Ми­
нераловодскими курортами. А сам Сталин изображал глубочайшее рас­
каяние. Скульптор воздвиг на могиле Аллилуевой прекрасный памятник 
из белого мрамора, напротив бюста покойной была устроена мраморная 
скамейка, на которую приезжал тосковать безутешный супруг. Специ­
альный прожектор освещал милое лицо Аллилуевой, за ближайшими 
надгробьями пряталась охрана. Все Новодевичье кладбище было предва­
рительно прочесано и оцеплено, никто не мог помешать Сталину преда­
ваться скорби. А также размышлениям о тех, кто посмел «возмутиться». 
Думаю, что тогда в его великолепной памяти начали откладываться спи­
ски обреченных. Но все это было потом. А пока смерть и похороны же­
ны стали для Сталина некоей меркой отношения к нему. Он требовал 
сочувствия и проявления любви. Естественно, что не к Аллилуевой, 
а к себе. Тело покойной лежало в Хозяйственном управлении ЦИКа, 
которое занимало теперешний ГУМ, мимо гроба проходил поток лю­
дей, в почетном карауле стояли все верные соратники, в газетах печата­
лись выражения беспредельного сочувствия Сталину.

А сам Сталин все время сидел у гроба и зоркими, все видящими, 
желтыми своими глазами всматривался: кто пришел, кто как себя ведет, 
какое у кого выражение лица... Это было свойство его характера... И ни­
чего не зная о похоронах Аллилуевой, точно об этом написал Борис
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Слуцкий в своем стихотворении: «Когда меня он плакать заставлял, ему 
казалось — я притворно плачу...».

Иван Михайлович Москвин плохо умел притворяться. Думаю, что 
по этой причине он не поехал в ГУМ, не становился в почетный караул, 
не подходил со скорбным лицом к убитому горем супругу покойной. 
Он сидел дома. А Сталин быстро обнаружил, что человек, которого он 
возвел, приблизил, на кого рассчитывал,— этого человека нет среди той 
толпы, которая его окружала.

Софья Александровна, которая понимала Сталина лучше, нежели 
ее муж, и которая потом мне об этом подробно рассказывала, рыдая, 
вцепилась в Москвина, требуя, чтобы он пожалел ее, Оксану, чтобы он 
сейчас же ехал. Софье Александровне Москвин никогда не возра­
жал — так было на моей памяти. Он поехал на кладбище.

У открытой могилы Сталин стоял, опустив голову или же закрывая 
лицо руками. Но так, чтобы видеть: все ли тут? Не поворачивая головы, 
он спросил:

— А Москвин здесь?
Ивана Михайловича, стоявшего позади толпы вождей, Куйбышев 

вытолкнул вперед. Сталин с протянутой рукой пошел навстречу Моск­
вину.

— Иван! Какое горе!..
Иван Михайлович выполнил церемониал соболезнования, но Ста­

лин — как писал по другому поводу Зощенко — «затаил в душе хамство». 
На конечную судьбу Москвина, я думаю, этот эпизод влияния не имел. 
Потому что конец Ивана Михайловича был точно такой, как и конец тех 
«соратников», которые рыдали у гроба и всем своим существом выража­
ли беспредельную любовь и преданность. Но на карьере Москвина это 
сказалось. Через какое-то время его из ЦК перевели в Наркомтяжпром 
начальником управления кадров тяжелой промышленности. Пост был 
весьма ответственный, Москвин был заместителем Орджоникидзе и за­
нимался не только всеми руководящими кадрами промышленности, но 
и подготовкой их — Наркомтяжпрому принадлежали тогда все техниче­
ские вузы страны. Но это уже было не то... На XVII съезде Ивана Ми­
хайловича сделали членом Бюро Комиссии Советского Контро­
ля — контролировать тяжелую промышленность. А это уже было и вов­
се «не то». Наверху фамилия Москвина мелькнула еще один раз, когда 
на последнем Конгрессе Коминтерна членом Президиума Исполкома 
Коминтерна был избран Москвин — без указания инициалов... Но это 
был не Иван Михайлович, а зампред ОГПУ Трилиссер, которого переве­
ли в Коминтерн и наделили популярной в партийных кругах фамилией 
Москвина.

Но Иван Михайлович формально все еще продолжал оставаться 
в самой высокой номенклатуре. «Вертушка» в квартире, фельдъегери, 
привозящие секретные материалы... Только вот уменьшилось количе­
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ство товарищей, навещавших Москвина, когда он болел, или же просто 
приезжавших «на огонек». По-прежнему часто бывал у него Орджони­
кидзе. Зато совершенно исчез человек, который раньше бывал очень ча­
сто, ибо именно Москвиным был извлечен из небытия.

Да, Иван Михайлович был тем самым человеком, который нашел, 
достал, вырастил и выпестовал Николая Ивановича Ежова. Чем-то ему 
понравился тихий, скромный и исполнительный Секретарь отдаленного 
окружкома партии. Он вызвал Ежова в Москву, сделал его инструкто­
ром в своем отделе — Орграспреде. Потом перевел в свои помощники, 
затем в свои заместители. В этот период мне раза два приходилось си­
деть за столом и пить водку с будущим «железным наркомом», именем 
которого вскоре стали пугать детей и взрослых. Ежов совсем не был по­
хож на вурдалака. Он был маленьким, худеньким человеком, всегда оде­
тым в мятый дешевый костюм и синюю сатиновую косоворотку. Сидел 
за столом тихий, немногословный, слегка застенчивый, мало пил, не 
влезал в разговор, а только вслушивался, слегка наклонив голову. Я те­
перь понимаю, что такой — тихий, молчаливый и с застенчивой улыб­
кой — он и должен был понравиться Москвину Был Ежов когда-то ту­
беркулезником, и Софью Александровну очень беспокоило его здоро­
вье. Она его опекала, хлопотала вокруг него, приговаривая:

— Воробушек, ешьте вот это. Вам надо больше есть, воробу­
шек.— Воробушком она называла этого упыря!

Что привлекло Москвина в этом «воробушке»? Когда Ежов стал са­
мым любимцем, когда он в течение всего нескольких лет сделал неверо­
ятную карьеру, став Секретарем ЦК, Председателем ЦКК и руководите­
лем НКВД, я спросил у Ивана Михайловича: «Что такое Ежов?» Иван 
Михайлович слегка задумался, а потом сказал:

— Я не знаю более идеального работника, чем Ежов. Вернее, не ра­
ботника, а исполнителя. Поручив ему что-нибудь, можно не проверять 
и быть уверенным — он все сделает. У Ежова есть только один, правда, 
существенный, недостаток: он не умеет останавливаться. Иногда сущест­
вуют такие ситуации, когда невозможно что-то сделать, надо остано­
виться. Ежов — не останавливается. И иногда приходится следить за 
ним, чтобы вовремя остановить...

Ежов перестал появляться на Спиридоновке, когда Иван Михайло­
вич ушел из ЦК, а он занял его место. Но своего бывшего начальника 
Ежов все же немного опасался. И несколько сложными отношениями, 
сложившимися между Москвиным и его выкормышем, я обязан тем, 
что был на всех заседаниях XVII съезда партии.

Я спросила Ивана Михайловича, сложно ли достать гостевой билет 
на съезд? Он сказал, что билет мне будет. Через некоторое время 
фельдъегерь из ЦК привез пакет, в котором был набор ежедневных го­
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стевых билетов на мое имя. Почему-то Москвин взбесился, очевидно, он 
просил о гостевом билете более высокого ранга. Он при мне позвонил 
Маленкову, который был заместителем Ежова в Орграспреде, и начал 
качать права... Маленков ему, очевидно, ответил, что Ежов прислал про­
стые ежедневные билеты вместо одного постоянного, потому что он не 
знает, кто такой Разгон. Иван Михайлович кричал в трубку:

— Я посылаю билеты назад, брось их ему на стол! Ему, видите ли, 
недостаточно моей рекомендации о члене партии, которого я не только 
знаю, но и который мне близок! Что же будет дальше?!

Не знаю, что Маленков сказал Ежову, но через несколько часов 
фельдъегерь привез на мое имя такой гостевой билет, который давался 
суперответственным работникам, не удостоившимся чести быть делега­
тами. Этот билет давал право сидеть не наверху, где были гости, а внизу, 
вместе с делегатами съезда.

И вот почти неделю я просидел в этом, столь теперь знакомом зале. 
А тогда я вошел в него впервые. Потому что того старого Кремлевского 
дворца, в котором я бывал на экскурсиях, просто «по блату», на Всесоюз­
ной пионерской конференции в 1929 году — его уже не было. К этому 
времени Сталин навел некоторый порядок в Кремле. Снесли Чудов мо­
настырь, Вознесенский монастырь и Малый Чудов дворец, в котором ко­
гда-то, осенью 1826 года, Николай принимал Пушкина, доставленного 
ему из Михайловского. На месте этих зданий, о которых сейчас в спра­
вочниках коротко сообщается: «не сохранилось», построили большую 
и безобразную казарму для школы ВЦИК. Теперь в нем размещается 
Президиум Верховного Совета.

И перестроили Большой Кремлевский дворец. «Реконструировали». 
Вместо Андреевского и Александровского залов с их витыми колонна­
ми, невероятной бурей резьбы, золочеными деталями, драгоценными 
паркетами, вместо всего этого устроили длинный кишкообразный 
и очень вместительный зал с бельэтажем для гостей, с раздельными 
фойе и сортирами, с обширной пристройкой для прогулок, отдыха 
и кормления президиума. Для размещения этой пристройки снесли са­
мый старый храм в Кремле и Москве — Храм Спаса на Бору. В энцикло­
педиях сказано, что он «не сохранился». Просто удивительно, каким чу­
дом сохранились в Кремле соборы. Великие советские архитекторы 
снесли бы их, не моргнув глазом. Я думаю, что просто-напросто пока не 
понадобилась территория для новых построек.

И вот я ходил в этот строгий, холодный и неуютный зал и слушал 
все, что там говорилось. И доклад Сталина, и речи вождей, и примири­
тельно-покаянные речи бывших лидеров разных оппозиций. Я был мо­
лод, зелен и очень хотел верить, что все бури внутрипартийных боев 
прошли, что наступила пора единения и партийного братства... И только 
какие-то мелочи нарушали эту гармонию. Однажды я запоздал, зал был 
уже заполнен, и, стоя у двери, я высматривал свободное местечко. 
И увидел: в каком-то ряду не занятое никем кресло. Я протиснулся, сел, 
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оглянулся и увидел, что справа от меня сидит Зиновьев, а слева Радек. 
Не сразу я догадался, что свободное место образовалось от того, что они 
не хотят или же боятся сидеть рядом.

И в перерывах Алексей Иванович Рыков, увидев меня, обрадовался 
и стал со мной вышагивать по периметру огромного Георгиевского зала. 
Я с почтением и великой симпатией относился к Алексею Ивановичу, 
мне было приятно и интересно расхаживать с ним, и мне не пришло 
в голову, почему политическому деятелю его калибра захотелось разгу­
ливать не с кем-нибудь, а с приятелем его дочери.

И только последнее заседание смутило мою еще почти девственную 
душу. На этом заседании оглашались результаты выборов в ЦК. Список 
оглашался не по алфавиту — как он печатался в газетах,— а по количест­
ву поданных голосов. И вот мы услышали: первым был не Сталин... Он 
не был ни вторым, ни третьим, ни четвертым... Мы слышали фамилии 
Калинина, Кирова, Ворошилова, еще кого-то, и не было Сталина, не бы­
ло Сталина! Кажется он был не то девятым, не то десятым. Список чи­
тался без пауз, скорее, нервно. Но не только мне, но и — как мне каза­
лось — всем присутствующим казалось страшно долгим то время, кото­
рое отделяло начало чтения списка членов ЦК до той минуты, когда, 
наконец, была произнесена фамилия Сталина. Про то ощущение, кото­
рое мы испытали, беллетристы прошлого писали, что это было «дунове­
нием смерти». Оно таким и было, но сколько же человек в этом зале 
это почувствовали? Абсолютному большинству людей, сидевших не 
только внизу, но и наверху,— осталось до гибели три-четыре года. Пони­
мал ли это кто-нибудь из них? Кроме, конечно, Сталина. Не знаю. И ни­
когда не узнаю.

Москвин был, безусловно, верным «соратником», всегда шел за Ста­
линым. Но полагаю, что не испытывал к нему не то что любви, а нор­
мальной человеческой симпатии. Вероятно, как и все. Включая даже са­
мых близких. Однажды я спросил Ивана Михайловича, почему XIII 
съезд партии решил не выполнять рекомендации Ленина о замещении 
поста Генсека другим человеком? Москвин мне ответил, что утвержде­
ние Сталина лидером партии стоило ей таких невосполнимых потерь, 
что не может быть и речи о том, чтобы снова повторять такое. «Мы то­
гда потеряли почти треть самых талантливых и опытных партийных 
кадров, если начинать выполнять сейчас совет Ленина, то потеряем еще 
одну треть...». Как показало близкое будущее, математические способно­
сти Ивана Михайловича его подвели. Подсчет и расчет были неправиль­
ными.

По моему рассказу Москвина легко себе представить леденя­
ще-скучным человеком, малоспособным к веселому общению с людьми. 
Но это было не так. Да, сам Иван Михайлович не пил, не курил, но тем 
не менее любил многочисленное и веселое общество, шумное семейное
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застолье, озорные розыгрыши. Не знаю, был ли он таким по своей нату­
ре, или же таким его сделала жена — Софья Александровна Бокий. Лич­
ность не только интересная, но и в некотором роде замечательная.

Необычна ее биография. Отец Софьи Александровны — француз 
Доллер, родившийся в России, квалифицированный рабочий на одном 
из Виленских заводов. Француз повел себя совсем как русский. Стал не 
то землевольцем, не то народовольцем, арестован, отсидел свое в тюрь­
ме и на каторге, вышел в Якутии на поселение и там встретился с наро­
доволкой Шехтер. Я читал о них у Короленко, Феликса Кона и других 
вспоминателей прошлого. Были Доллер и Шехтер совершенно разными 
людьми. Доллер — веселый, шумный, беззаботный,— как и положено 
быть французу. Шехтер — железная фанатичка, которая сидела больше 
и тяжелее других, ибо она не признавала власти царского правительства, 
не присягала новому царю, отказывалась признавать де-юре любое при­
казание начальства. Тем не менее в ссылке эти непохожие друг на друга 
люди поженились, и Софья Александровна была их единственным ре­
бенком. Естественно, что единственным, потому что вскоре после ро­
ждения дочери Доллер утонул, купаясь в опасной сибирской реке, а мо­
лодая ссыльная народоволка осталась с маленьким ребенком, который 
сопровождал ее во всех последующих тюрьмах и ссылках.

Во время одной из таких ссылок уже достаточно выросшая Софья 
Доллер — успевшая и в европейской России побывать, и даже учившаяся 
на каких-то женских курсах, познакомилась с ссыльным большевиком 
Глебом Ивановичем Бокий. И они поженились. Людьми они были по­
чти столь же разными, как и родители Софьи Александровны. Об этом 
я уже мог судить сам, ибо был к ним близок несколько важных для ме­
ня лет.

В мое время Софья Александровна была полной, небольшого роста 
дамой, очень подвижной; веселой, необычайно энергичной. Вот она бы­
ла единоличной хозяйкой дома, который вела — несмотря на свое ка­
торжно-ссыльное происхождение,— с размахом и вкусом интеллигент­
ной светской дамы начала столетия. Кроме кухарки и домработницы, 
в квартире всегда обитали какие-то дальние родственницы или «ком­
паньонки» — словом, много людей, которые обслуживали шумный дом.

С Глебом Ивановичем Софья Александровна разошлась, очевидно, 
в начале двадцатых годов. Наверное, человеку, который стал после 
убийства Урицкого Председателем Петроградского ЧК, а затем членом 
Коллегии ВЧК и ОГПУ, было непросто с такой тещей, как Шехтер, 
и такой женой, как Софья Александровна. Как и все прочие народоволь­
цы, Шехтер стала эсеркой, и я думаю, что она была если и не активной, 
то уж, во всяком случае, абсолютно непреклонной. А Софья Алексан­
дровна, очевидно, тоже в молодости была эсеркой. В большевистскую 
партию она вступила весной 1917 года, но и такому неопытному челове­
ку, как я, было заметно, что «большевистским духом» от нее не пахло. 
Даже на процессе правых эсеров 1922 года Шехтер и Софья Алексан­
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дровна упоминались как люди, от которых эсеры-боевики стремились 
получить какие-то сведения... Правда, довольно комичные: об адресе 
Глеба Бокий...

Однажды в белоэмигрантском парижском журнале «Иллюстриро­
ванная Россия» я наткнулся на рассказ жены одного из великих князей 
о том, как она спасла своего мужа от расстрела во время красного терро­
ра осенью 1918 года. Мужа ее вместе с другими великими князьями дер­
жали в тюрьме, и участь его была предопределена: царская семья и дру­
гие члены императорского дома были уже расстреляны. Кто-то сказал 
великокняжеской жене, что у Бокия жена, кажется, добрый человек. 
И она разыскала квартиру, где жил грозный Председатель ЧК, пришла 
туда и, когда ей открыла дверь молодая и привлекательная женщина, 
стала рыдать и взывать... Софья Александровна сказала, что воздейство­
вать на мужа она не может, всякие ее просьбы могут лишь ускорить ро­
ковой конец. Но есть человек, которому Бокий обязан жизнью,— доктор 
Манухин. О личности этого человека я потом довольно много читал, это 
был человек замечательный, но сейчас речь не о нем.

Княгиня просила об одном: перевести ее мужа, как больного, из 
тюрьмы в больницу. (Единственно из которой и можно было организо­
вать его побег.) Софья Александровна рассказала своей посетительнице, 
что Глеб Иванович попал в тюрьму, тяжело болея туберкулезом. 
В тюрьме болезнь разыгралась, и Бокий был почти обречен. Но Софья 
Александровна обратилась к Манухину, и тот, имевший какие-то чрез­
вычайно сильные связи, добился перевода арестанта в свою больницу. 
И вылечил его — навсегда! — от чахотки. Поэтому единственный — счи­
тала Софья Александровна,— кто может воздействовать на Бокия — Ма­
нухин. Дальше все произошло, как в банальном святочном рассказе. Ма­
нухин потребовал, чтобы Председатель ЧК перевел его пациента из 
тюрьмы в больницу. «Для меня все пациенты — равны. Я лечил 
вас — большевика, я буду лечить другого пациента — великого князя. 
И если вы — порядочный человек,— обязаны перевести князя в мою 
больницу»,— так сказал Манухин Бокию. И Глеб Иванович перевел вели­
кого князя в больницу, и там ему быстро организовали бегство за гра­
ницу.

Вся эта история была рассказана со всей обстоятельностью, и я с ин­
тересом принес этот журнал на Спиридоновку Софье Александровне. 
Но, в общем, характеристика «обаятельного и доброго человека», кото­
рую ей дал автор рассказа в эмигрантском журнале,— была правильной. 
Софья Александровна была человеком не только добрым и широким, 
но и обаятельным. И именно благодаря этим ее качествам квартира 
Москвина была всегда переполнена гостями и большим шумством. Ибо 
друзьями дома были не сотоварищи Москвина по партийной работе, не 
их скучные семьи, а довольно богемная, по преимуществу артистическая 
публика. Я не могу припомнить, когда и каким образом познакомились 
и подружились такие несхожие люди, как Москвин и другой Моск­
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вин — артист; почему так дружил с Москвиным и Софьей Александров­
ной знаменитый певец — Николай Николаевич Озеров. Но из многих 
людей, постоянно бывавших на Спиридоновке, я больше остальных за­
помнил именно их.

Семья Москвина — артиста, была, пожалуй, самой близкой. Сам 
Иван Михайлович очень часто приезжал на Спиридоновку из театра по­
сле спектакля. Он вкусно ел и пил, азартно играл в кункен, принимал 
активное участие во всех играх молодежи, был режиссером и главным 
участником театрализованных шарад, рассказывал анекдоты и чув­
ствовал себя совершенно свободно. Его жена — Любовь Васильев­
на — бывала чаще всего днем и уединялась с Софьей Александровной, 
чтобы, очевидно, выплакать ей свои семейные горести. А мы — моло­
дежь — очень дружили с их сыном — Володей. Это был угрюмоватый, 
весьма сильно пьющий молодой человек, талантливый актер в театре 
Вахтангова, мрачно относившийся к конформизму своего знаменитого 
отца. Брат его — Федя — был незаметным в этой артистической семье. 
Мы частенько бывали и в квартире Москвиных в Брюсовском переулке. 
Квартира была завешана картинами Репина, Левитана, Коровина, Сомо­
ва... Еще больше картин было в квартире сестры Любови Васильевны 
в этом же доме, на верхнем этаже. Сестра эта — Екатерина Васильевна 
Гельцер — жила одна в огромной, завешанной картинами, квартире. Ме­
ня в ней поражал репетиционный зал с балетным станком и постоянное 
наличие молодого аккомпаниатора. Знаменитая балерина была несколь­
ко надменна и, когда приезжала в гости на Спиридоновку или же на да­
чу в Волынское, всегда почему-то одевалась в черное газовое платье, 
к которому обязательно прицепляла орден Ленина,— очень было стран­
ное сочетание.

А когда к себе приглашал Озеров, мы часто заставали у него 
А. В. Нежданову и дирижера Н. С. Голованова. Голованов оказался весе­
лым дядькой, любителем домашнего пения и недомашних анекдотов. 
Поэтому, очевидно, к столу редко допускался младший сын Озеро­
ва — аккуратненький, худощавый и воспитанный мальчик — полный тез­
ка отца. Когда я сейчас так часто вижу на экране телевизора расплывшу­
юся фигуру и обрюзгшее лицо этого бывшего мальчика, становится 
несколько жутковато от сознания, что такие изменения претерпела 
и моя собственная внешность.

Какие они были веселые, эти вечера на Спиридоновке! Два Ивана 
Михайловича приезжали поздно: один из театра, другой из своего пра­
вительственного офиса. К этому времени те, кто были помоложе и по­
свободнее, уже входили в зенит веселья. Оба Москвина немедленно 
включались в шумные разговоры. И допоздна, до двух-трех часов пел на­
родные песни Озеров, Москвин-артист организовывал хор, который пел 
старые солдатские песни, и рассказывал малопристойные смешные исто­
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рии, уверяя, что это он читает рассказы Горбунова и даже Чехова. 
И только в два-три часа ночи Иван Михайлович вызывал машину, чтобы 
развезти гостей по домам.

Но, кроме артистов, в доме Москвина очень частой была совершен­
но другая группа гостей — врачи. Не лечащие, те, конечно, также быва­
ли в достаточном количестве,— а другие, приходившие на Спиридонов­
ку как друзья и единомышленники. Это были руководители только 
недавно возникшего и бурно вверх вознесшегося ВИЭМа — Всесоюзного 
института экспериментальной медицины. Странное это было учрежде­
ние, о котором в энциклопедиях, медико-исторических работах гово­
рится темно и туманно.

Насколько сейчас помню, было в идее этого института что-то лы­
сенкоподобное. Его создатели и руководители полагали, что им очень 
скоро удастся найти в человеческом организме «что-то такое», на что 
можно воздействовать и таким образом быстро побороть болезни и сре­
ди них самую вредную — старость. Кроме того, что такая цель была 
крайне соблазнительна, она еще и была совершенно в духе времени: ма­
ло было «покорить пространство и время», надо было покорить и подчи­
нить себе все еще неизвестное и неуправляемое. Это совершенно совпа­
дало с желанием Сталина, который не мог примириться с тем, что 
существует что-то, над чем он не властен. Именно этим, а не только спе­
кулятивным стремлением скорее облагодетельствовать человечество 
следует объяснить пышный расцвет Лысенко, Лепешинской, Бошьяна 
и других юродивых и жуликов поменьше.

Организаторы ВИЭМа, конечно, не были жуликами. Но их научные 
идеи настолько соответствовали стремлениям и желаниям начальников, 
что могучая подъемная сила несла их стремительно вверх. Их теории 
пленили Горького, а затем и самого Сталина. Чуть ли не каждую неде­
лю виэмовцы собирались в особняке Горького и там перед Сталиным, 
Горьким и другими немногими, допущенными в эту компанию, развива­
ли свои мысли о необыкновенных перспективах управления человече­
ским организмом. А после этих посиделок они шли на Спиридоновку 
к Москвину, где эти беседы продолжались, но уже в более живой, непо­
средственной и не стесненной августейшими особами обстановке.

Почему к Ивану Михайловичу Москвину? Ну, во-первых, потому, 
что самому Ивану Михайловичу не была чужда вера в бесконечные воз­
можности науки. А кроме того, он еще с Петрограда был близок и вся­
чески покровительствовал организатору и директору ВИЭМа — Льву Ни­
колаевичу Федорову. Несомненно, это был очень интересный человек. 
Со студенческой скамьи ушел на гражданскую войну, вернулся комму­
нистом и явился к самому Ивану Петровичу Павлову с просьбой взять 
его в свою знаменитую лабораторию. Очевидно, было в Федорове, кро­
ме нахальства, еще и что-то привлекательное, ибо Павлов его к себе 
взял, и стал скоро Федоров фактическим начальником всей павловской 

36



лаборатории. Не могу судить о Федорове как ученом — вероятно, был он 
учеником незначительным, но организатор был превосходный.

Идея создания ВИЭМа также принадлежала Льву Николаевичу. 
Ему, может быть, не без участия Москвина, удалось зацепить внимание 
Горького и вызвать жгучий интерес у Сталина. В катастрофически ско­
рое время возник огромный институт с многочисленнейшим штатом, 
неслыханными привилегиями... Строился на окраине Москвы городок 
институтских корпусов, уже кинулась пропагандировать наступающий 
небывалый расцвет советской медицины целая армия лекторов, журна­
листов и писателей.

Я плохо помню Гращенкова и других виэмовских деятелей, не оста­
вил у меня сколько-нибудь ярких воспоминаний и сам Лев Николаевич 
Федоров. Но зато я оказался в плену обаяния и личности самого блестя­
щего и интересного человека во всей этой виэмовской 
компании — Алексея Дмитриевича Сперанского. Когда я вспоминаю го­
ды на Спиридоновке, я понимаю, что никто из встреченных там людей 
(их было много, и все почти они были значительными) не пленял меня 
в такой степени, как Сперанский.

Он был академиком, и о нем уже писали как о полубоге в науке. 
Но не было в Алексее Дмитриевиче ничего того, что зовется «академи­
ческим». Подчеркнуто простонародный, быстрый в движениях, с грубо­
ватой, часто малоцензурной речью, любовью к бутылке... Но это в нем 
соединялось с глубоким пониманием и знанием музыки. Он был превос­
ходный виолончелист и рассказывал, что в голодные годы прирабатывал 
тем, что играл в киношках. Но больше всего меня в нем поражало его 
знание поэзии. Он знал на память чуть ли не всю поэзию нашего века 
и после бутылки коньяка мог часами читать стихи. И не какие-то из хре­
стоматии, а Кузмина, Анненского, Соловьева, Блока, Гумилева... Очень 
любил Маяковского и превосходно его читал.

Но, конечно, не только этим привлекал Алексей Дмитриевич. Было 
в нем ощущение независимости. Независимости от начальства, от гос­
подствующих мнений в науке и политике. Он вел себя в обществе мало 
сказать независимо — грубо. Ему ничего не стоило оборвать речь како­
го-нибудь значительного собеседника и сказать ему, что он порет чушь; 
он мог сказать хозяйке дома, вставившей слово в спор о науке: «А ты, 
дура, куда лезешь? Что ты понимаешь в этом!»; на одной из посиделок 
у Горького он сказал Молотову, что тот еще не научился государством 
управлять, а уже рассуждает о человеческом организме... В том всеоб­
щем конформизме, который уже пропитал всех и вся, эти качества при­
тягивали к нему как магнитом. И Сперанский это понимал, больше то­
го, из всего многочисленного спиридоновского общества он выделял 
меня — молодого, нечиновного. И не просто выделял, а установил со 
мной полудружеские отношения, в которых всячески подчеркивал ра­
венство сторон. Алексей Дмитриевич мне казался идеалом ученого, че­
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ловека, чья независимость и дружба не зависят ни от каких преходящих 
обстоятельств.

И меня сильно раздражало и просто злило, когда мой новый при­
ятель — и тоже врач, только настоящий, а не виэмовский,— Шура Виш­
невский мне говорил:

— Ни фига ты в людях не смыслишь. Я Алексея Дмитриевича знаю 
с детства, он ближайший друг нашей семьи. Так вот: при любом испыта­
нии он сдрейфит больше любого. И тебя продаст со всеми потрохами. 
Удивительно, как вы все клюете на его театральные штучки-дрючки...

Происходил этот разговор в самом начале 37-го года, и никому из 
нас не приходило в голову, как скоро будут проверяться такие качества, 
как человеческое достоинство, независимость, мужество...

Меньше полугода прошло, и остались мы на Спиридоновке в двух 
оставленных там комнатах; с опечатанной дверью, ведшей в большую 
часть квартиры; с одним городским телефоном, из всех находившихся 
прежде. И этот телефон — молчал. Каждый, кто пережил это время, 
оставшись в подузапечатанной квартире, знает, что из многих наступив­
ших душевных потрясений одним из самых главных был замолкнувший 
телефон. То есть он был вполне годен, отлично работал, по нему мож­
но было звонить, но сам он почти никогда не звонил... Перестали зво­
нить многочисленные друзья Москвиных, почти замолкли мои собствен­
ные закадычные друзья, и бывали дни, когда ни разу не раздавался 
серебряный звон нового чешского, недавно установленного аппарата.

В этом отвратительном, трусливом молчании для меня особенно 
горьким было молчание Алексея Дмитриевича Сперанского. Ведь толь­
ко что, какую-нибудь неделю-две назад он говорил мне, что считает ме­
ня другом, а Оксану вроде дочери... Чего он боится, он, такой смелый, 
такой независимый? Многих людей в эти дни и месяцы я вычеркивал из 
своих близких, друзей, просто знакомых. Но труднее всего мне было 
это сделать с Алексеем Дмитриевичем. Но — вычеркнул. И больше все­
го боялся, что придется с ним встретиться. Не за себя боялся, а за не­
го — каково будет ему глянуть мне в глаза. А ведь — глянул.

Нас уже выгнали из правительственного дома на Спиридоновке, мы 
жили неподалеку, в двух комнатах огромной коммунальной квартиры 
в трехэтажном доме в Гранатном переулке. Уже прошла страшная 
осень 37-го года и не менее страшная зима, и уже шла весна 38-го. За 
это время меня успели выгнать из Детиздата, я походил в безработных. 
Потом устроился в таком экзотическом учреждении, как «Общество 
друзей зеленых насаждений», потом — хотя и с понижением — был воз­
вращен в Детиздат как «жертва перегиба»; в феврале 38-го Сталин 
устроил очередное свое театральное действо: поставил на Пленуме ЦК 
вопрос о «некоторых перегибах»... Я снова окунулся в издательскую 
жизнь, а потом наступил день, который никогда не забываешь. Послед­
ний день на воле.
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Это было 18 апреля 1938 года. Он был для меня очень хлопотли­
вым. Приехал в Москву Маршак, жил он в санатории «Узкое», и я с утра 
поехал к нему обсуждать план изданий научно-популярных книг для де­
тей. Самуил Яковлевич был человеком обстоятельным и неторопящим- 
ся. Свои размышления о темах познавательных книг он перебивал вос­
поминаниями о Горьком, читал стихи Пушкина и свои собственные, 
кормил меня обедом, и кончилось это тем, что ему надо было уезжать 
в город, а обсуждение плана мы так и не закончили.

— Едемте со мной,— решительно сказал Маршак.— Дома у меня 
еще немного посидим и закончим.

Уже в городе я хотел спросить Самуила Яковлевича, в какой гости­
нице он остановился, но увидел, что машина подъезжает к хорошо мне 
знакомому дому на Новинском. И тогда я догадался, где остановился 
Маршак. Ведь его сын женился на дочери Сперанского и мы сейчас бу­
дем в хорошо знакомой мне квартире Алексея Дмитриевича.

В квартире было тихо, не было слышно громкого хозяйского голо­
са, и я понял, что мне повезло: Сперанского нет дома.

В его кабинете расположился Маршак, он сразу же начал извлекать 
из своего огромного портфеля книги, рукописи, листки бумаги, испи­
санные его замечательно разборчивым почерком. И мы уже почти закан­
чивали наши дела, когда открылась дверь и вошел Алексей Дмитриевич.

— А, Лева, здравствуй! — приветствовал он меня так, как будто мы 
вчера с ним виделись. Потом он поострил насчет «Узкого», спросил ме­
ня, видел ли я только вышедшую книгу Блока, и ушел. И в глаза мне 
посмотрел, и, как всегда, похохатывал, и острил, и не было на его некра­
сивом и выразительном лице ни тени смущения.

И я подумал, что я скажу Шуре Вишневскому, когда он — как почти 
ежедневно — вечером придет на Гранатный. Но Шура в этот вечер не 
пришел, а других вечеров для разговора с ним не оказалось.

И тут мне, очевидно, надо рассказать о Вишневском. Об этом чело­
веке уже созданы устные и письменные рассказы, написано множество 
воспоминаний и вышла даже целая одоподобная книга Наталии Пет­
ровны Кончаловской. Но в период моей короткой, но жаркой дружбы 
с ним он не был ни академиком, ни генерал-полковником, ни депута­
том, и не красовалось на нем еще ни одного ордена, и не было еще со­
здано о нем ни одной легенды. Даже чаще его звали Шурой, нежели 
Александром Александровичем. Хотя уже тогда он был доктором наук 
и тем, кем, собственно, и остался: учеником своего отца и хорошим хи­
рургом.

Познакомились мы с ним благодаря Сперанскому. Сильно, почти 
смертельно заболела Оксана. И со всегдашней своей решительностью 
Сперанский повыгонял всех знаменитых кремлевских врачей и привел 
в дом Александра Васильевича Вишневского. Было что-то надежное 
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и успокаивающее в этом грузном, немногословном докторе — так он 
был похож на старого, дореволюционного, провинциального, настояще­
го, универсального врача. Он начал лечить Оксану, через несколько дней 
привел для продолжения лечения своего сына — врача и после того, как 
Оксана быстро выздоровела,— исчез. А Шура Вишневский — остался. 
И остался уже не в качестве врача, а становившегося все ближе и ближе 
Друга.

Ничем — ни внешне, ни внутренне — не был похож молодой Виш­
невский на своего отца. Маленький, тщедушный, похожий на цыпленка, 
он очень страдал оттого, что никто в нем не признает никакой значи­
тельности. Без всякого юмора, а почти горестно он рассказывал, что ко­
гда приходит в научное общество делать доклад, то швейцар ему строго 
указывает на раздевалку для студентов... Действительно, в нем не было 
никаких примет сколько-нибудь профессорской солидности. Помню, 
мы обедали в Волынском, когда в панике позвонила Алла Константи­
новна Тарасова, что очень плохо Москвину, который к тому времени 
успел уйти к ней от старой жены. Софья Александровна сказала, что тут 
сидит профессор Вишневский, которого я немедленно привезу к ней.

С изрядно подвыпившим Вишневским мы поднялись по лестнице 
в квартиру Тарасовой, которая тогда жила на Страстной площади, и по­
звонили. Дверь открыла сама Алла Константиновна в довольно затрапез­
ном виде, в переднике. Маленький Шура поднялся на цыпочки, потре­
пал высокую Тарасову по щечке и важно спросил: «А где, голубушка, 
хозяйка?» Алла Константиновна схватила меня и оттащила в сторону: 
«Боже мой! Где же профессор Вишневский?»...

Но при всем этом Шура Вишневский был по-настоящему большим 
хирургом, свою медицину любившим больше всего. Он был одним из 
первых, кто начал удачно оперировать рак пищевода. Носился с этим, 
только об этом мог рассказывать часами. Однажды уговорил меня по­
ехать на операцию, которая меня потрясла ужасом распотрошенного че­
ловеческого тела и тем, что Вишневский во время операции разговари­
вал с больным, у которого он только что взрезал спину и вырезал два 
ребра,— все свои операции Вишневский проводил — как верный сын 
своего отца — под местной анестезией. Кроме того, он лечил самых эк­
зотических больных «блокадой по Вишневскому», жил в лепрозории, 
где лечил ею прокаженных. Рассказчик он был превосходный, и я уди­
вляюсь тому, что его воспоминания о полевой хирургии написаны без 
присущего ему литературного блеска. Вероятно, потому, что к этому 
времени он уже ходил в генеральских чинах и записи эти ему писал ка­
кой-нибудь помогайло.

Но больше всего меня в Шуре привлекало его презрение к званиям, 
чинам, орденам... Он высмеивал их тогда, когда мы встречались в элит­
ном, высокочиновном доме Москвина. И уже совершенно не сдержи­
вался, когда мы из этого дома переехали в коммуналку на Гранатном.

Шура Вишневский оказался чуть ли не единственным моим другом, 
которого не испугала обрушившаяся на нас беда. Больше того: почти все 
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свои свободные вечера он стал проводить у нас. Ко мне и Оксане присо­
единилась приехавшая из Парижа (где она служила в посольстве), Еле­
на, и мы проводили все вечера вместе. И проводили отнюдь не в рыда­
ниях, а скорее в веселье, которое, как я сейчас понимаю, носило эйфо­
рический характер. Впрочем, такие взрывы веселья, «пиры во время 
чумы», очевидно, правомерны. Взрывы веселья и неудержимого хохота 
охватывали население 29-й камеры Бутырской тюрьмы; и когда впос­
ледствии перечитывал Франсовскую «Боги жаждут», я удивлялся тому, 
откуда мог Франс так точно узнать, как истерически весело вели себя 
узники тюрьмы Консьержери, которых почти неизбежно ожидала 
Гревская площадь.

Вот на этих, почти ежедневных, встречах на Гранатном, Шура Виш­
невский уже давал полную волю своим чувствам по отношению к на­
чальникам всех мастей и рангов, не исключая самого наивысшего. И он 
поливал всех тех знаменитых врачей, которые гнались за званиями, 
орденами и прочими цацками. И издевался над моей партийностью. 
Я думаю, что тогда он говорил искренне.

Но во время моего короткого «окошка» между двумя сидениями, 
ни тогда, когда в 55-м году я окончательно вернулся в Москву, у меня не 
возникло желания увидеться со старым моим другом. К этому времени 
он уже вознесся на вершину социальной лестницы. И имел все, что так 
прежде презирал: большой генеральский чин, уйму орденов, множество 
всяких званий, директорство в огромном институте и невероятно боль­
шое «паблисити» в печати. И он, шпынявший меня моей партийностью, 
был делегатом партийных больших и малых съездов, членом Москов­
ского комитета и пр. и пр. И я понимал, что у него обязательно возник­
нет ощущение какой-то неловкости передо мною и не хотел этого. Тем 
более что он же знал, что я в Москве. У нас были общие знакомые, он 
оперировал, а затем и дружил с Шурой Кроном и знал от него о том, 
что я живу в одном с ним городе. Так ведь не разыскивал...

И все же я к нему первый пришел. Не от хорошей жизни. Это бы­
ло уже в 68-м году. У моей Наташи появилось что-то нас насмерть пе­
репугавшее, и Рика меня погнала в институт Вишневского, от нашего 
дома в нескольких минутах ходьбы. Я позвонил предварительно его же­
не, и Шура был предупрежден о моем приходе. Он встретил меня точ­
но так, как когда-то меня встретил Сперанский — будто только вчера мы 
расстались... Конечно, он погоревал о гибели Оксаны, расспрашивал 
о Елене. Но все это — быстро, деловито, перемежая генеральскими, по­
чти матерными окриками на подчиненных медиков, являвшихся к нему 
в кабинет, увешанный клетками со всякими птицами. Мне он предпочи­
тал больше рассказывать об этих птицах, нежели расспрашивать про то, 
что происходило и происходит со мной. С Наташей он был мил, сам ее 
смотрел, сам делал небольшую операцию, отпустил, передавал привет...

И все. Нет, мы еще иногда встречались. Случайно, в Союзе писате­
лей, где он любил иногда выступать. Он быстро и неловко целовался и, 
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неизвестно кем возмущаясь, говорил: «Почему мы не видимся? Надо 
встретиться и поговорить!»

Однако ничего сам для этого не делал, ну, а мне это делать было 
невместно. Да и о чем мы могли с ним теперь «поговорить»? У каждого 
из нас была своя и непохожая, и несовместимая жизнь. Шура получал 
очередные звания, ордена, давал интервью, писал статьи и книги, ездил 
на конгрессы, принимал знатных иностранцев, ходил на правительствен­
ные и дипломатические приемы, на все премьеры и вернисажи, на все 
сверхэлитные банкеты, играл в теннис, разводился, женился и мгновен­
но умер, как бы споткнувшись в этом непрестанном, неудержимом беге.

В рассказе об артистах и врачах я отвлекся от человека, который бы­
вал на Спиридоновке столь часто и естественно, что его невозможно 
причислить к «гостям».

Почти каждую неделю приезжал один или с женой Глеб Иванович. 
Вот это был человек совершенно другого сорта, нежели Иван Михайло­
вич.

Глеб Иванович не принимал участия в застольном шумстве, но 
с удовольствием прислушивался к нему и никого не стеснял. Сидел, пил 
вино или что-либо покрепче и курил одну за другой сигареты, которые 
он тут же скручивал из какого-то ароматного табака и желтой турецкой 
бумаги. Глеб Иванович был человеком совершенно непохожим на дру­
гих «старболов». В отличие от Ивана Михайловича никогда не вел аске­
тической жизни. Но зато имел свои «странности». Никогда никому не 
пожимал руки, отказывался от всех привилегий своего положения: да­
чи, курортов и пр. Вместе с группой своих сотрудников арендовал дачу 
под Москвой в Кучине и на лето снимал у какого-то турка деревенский 
дом в Махинджаури под Батумом. Жил с женой и старшей дочерью 
в крошечной трехкомнатной квартире, родные и знакомые даже не мог­
ли подумать о том, чтобы воспользоваться для своих надобностей его ка­
зенной машиной. Зимой и летом ходил в плаще и мятой фуражке, и да­
же в дождь и снег на его открытом «Паккарде» никогда не натягивался 
верх.

Его суждения о людях были категоричны и основывались на ка­
ких-то деталях, для него решающих.

— Литвинов,— говорил он,— Литвинов человек, с которым нельзя 
иметь дело и которому нельзя верить. Представьте, в двадцать втором 
году я ему сказал, что у него плохо охраняется комната, где находится 
сейф с секретными документами, и что кончится тем, что их у него 
свистнут... Литвинов расхохотался, и тогда я предложил ему пари на бу­
тылку французского коньяка, что я у него документы из сейфа выкраду. 
Ударили по рукам. После этого он делает то, что уже было непорядоч­
ным: поставил у дверей комнаты, которая раньше не охранялась, часово­
го. Ну, все равно, конечно: мои люди залезли в комнату, вскрыли сейф 
и забрали документы. Я посылаю эти документы Литвинову и пишу 
ему, чтобы прислал проигранный коньяк. И представьте себе: на другой 
день мне звонит Ленин и говорит, что к нему поступила жалоба Литви­

42



нова, что я взломал его сейф и выкрал секретные материалы... Можно 
ли после этого верить подобному человеку?..

Но при всех некоторых странностях Глеба Ивановича было в нем 
какое-то обаяние. Больше всего это ощущали, конечно, женщины. Даже 
такие железные женщины, как Елена Дмитриевна Стасова и Екатерина 
Ивановна Калинина, говорили мне, что не встречали мужчин более оба­
ятельных, нежели Глеб Иванович. Впрочем, Бокий умел обаять не толь­
ко женщин, но и мужчин. Смешно, что одним из таких был не кто 
иной, как Федор Иванович Шаляпин.

Мы знали, что Глеб Иванович был не только знаком, но и дружен 
с Шаляпиным. Дома у него были все без исключения пластинки, напе­
тые Шаляпиным, и ему привозили из-за границы каждый новый диск 
великого певца. Но мне в тридцать шестом году попалась книга воспо­
минаний Шаляпина «Маска и душа». У нас публикуется первая ее 
часть — излагающая артистическое кредо Шаляпина. Вторая же часть ни­
когда не издается: она содержит воспоминания артиста о своей жизни 
при Советской власти и там он честит эту власть, а также всех больше­
вистских сановников всеми словами, какие только возможны в печати. 
Занятно было, что в этой книге он пишет о Москвине и Бокие. Москви­
на, которого он называет «Петроградский губернатор Москвин», он об­
зывает самыми ругательными словами за то, что тот запретил вывеши­
вать какую-то афишу о его концерте. А вот о чекисте Бокие Шаляпин 
пишет много и так, что можно только диву даться, как мог такое Шаля­
пин написать!

Шаляпин пишет, что однажды после концерта ему передали вместе 
с букетом цветов огромную корзину коллекционных драгоценных вин. 
А вслед за этим за кулисы пришел человек, сделавший такой удивитель­
ный подарок,— скромный, тихий и обаятельный, он вел за руку малень­
кую девочку... Это был Председатель Петроградской ЧК— Глеб Ивано­
вич Бокий. И хотя, продолжал вспоминать Шаляпин, о нем ходили 
и ходят легенды как о кровавом садисте, я утверждаю, что это ложь, что 
Глеб Бокий один из самых милых и обаятельных людей, которых 
я встречал... И, продолжал Шаляпин, я дружил с ним и рад, что у меня 
в жизни была такая дружба...

Я тогда имел возможность сверить мемуары с действительностью. 
Я спросил, насколько этот рассказ соответствует истине. Глеб Иванович 
усмехнулся и ответил:

— Ну, было не совсем так. По Питеру шаталась группка матросов 
в поисках чего бы выпить... Ну, кому-то из них пришла в голову трезвая 
мысль, что у Шаляпина обязательно должна быть выпивка. Адрес Шаля­
пина был известен, они завалились на квартиру Шаляпина, заявили, что 
они агенты ЧК и ищут оружие, обшарили квартиру, нашли, конечно, не­
малое количество нужных им бутылочек, забрали и с торжеством ушли. 
Шаляпин поднял по этому поводу страшный крик. И я, для успокоения 
Федора Ивановича, приказал собрать для него корзину вина из дворцо­
вых запасов и отослать ему за кулисы. А для проверки этого зашел к не­
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му. Ну и познакомиться захотелось — очень я любил этого артиста. А по­
том действительно подружились...

Вопреки тому, что Шаляпин писал в своих воспоминаниях, он вовсе 
не чурался общения с советскими вождями, дружил не только с Боки­
ем, но и с Демьяном Бедным, да и, выехав за границу, не только вел 
себя лояльно по отношению к Советской власти, но и гордился тем, 
что у него не какой-то бесправный эмигрантский «нансеновский» пас­
порт, а самый настоящий. В маленьком правительственном санатории 
«Архангельское», приехав навестить жившую там Оксану, я познакомил­
ся с отдыхавшим нашим послом во Франции — Раковским.

Красивый он был, вальяжный, очень привлекательный и общитель­
ный. С ним было легко и приятно знакомиться, разговаривать и расспра­
шивать об этой, совершенно неведомой мне, загранице. Зашел разговор 
и о Шаляпине. И он рассказал, как ему пришлось объявлять Шаляпину 
о лишении его советского подданства.

По словам Христиана Георгиевича, Шаляпин не давал никаких по­
водов для репрессий. Не принимал участия в эмигрантских акциях, ра­
достно принимал приглашения на приемы в посольство, пел на вечерах 
и приемах, которые посольство устраивало по торжественным поводам. 
Никаких денег он эмигрантам не давал. Во-первых, потому, что совсем 
не любил давать кому бы то ни было своих денег, и, во-вторых, потому, 
что вел себя по отношению к активной части белоэмигрантов очень 
осторожно. Но любил бывать в русской церкви, находившейся непода­
леку от посольства, и иногда петь на клиросе вместе со знаменитым цер­
ковным хором Афонского. С этим хором, кстати, Шаляпин записал на 
диски и несколько дивных церковных концертов.

Церковь устроила для своих бедных прихожан, т. е., конечно, эми­
грантов, платный концерт хора Афонского. И пригласила участвовать 
своего прихожанина Шаляпина. И тот, естественно, не отказался. Сам 
посол не придал этому никакого значения, но в посольстве было доста­
точное количество осведомителей разного ранга. И они — доложили... 
Очевидно, в Москве указание о лишении Шаляпина советского паспорта 
было дано тем, чьи приказы не оспаривались. Христиан Георгиевич вы­
звал в посольство Шаляпина.

Я представляю, что Раковский объявлял Шаляпину этот жестокий 
и несправедливый приказ со всей мягкостью и тактичностью, на кото­
рую был способен. И тем не менее, рассказывал он, Шаляпин разрыдал­
ся. Его с трудом удалось успокоить, он вышел из посольства заплакан­
ный и озлобленный, чтобы больше никогда не возвращаться ни в по­
сольство, ни на Родину. Рассказывая об этом эпизоде, Раковский, понят­
ное дело, не выражал никакого осуждения приказа из Москвы, но даже 
его ортодоксальным слушателям была очевидна дикая несправедливость 
по отношению к артисту и к русскому искусству. Впрочем, свое отноше­
ние к художественным ценностям Сталин доказал достаточно ясно, 
взрывая кремлевские храмы, разрушая художественные сокровища Рос­
сии, продавая американским миллионерам полотна Тициана и Рембран­
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дта из государственных музеев. Но удивительно, что сейчас, когда Шаля­
пин канонизирован, когда его память вылизывают, когда устраивают му­
зеи Шаляпина, везде обходится вот эта история: как отлучили его от Ро­
дины, как сделали его эмигрантом. Удивительно, но рабский страх пе­
ред Сталиным живет в костях и жилах людей, которые не знали его, 
которым этот страх передан почти генетически! Поразительное под­
тверждение лысенковской теории о передаче по наследству благопри­
обретенных свойств...

А уже приближались сроки. 1937 год я с Оксаной встречал в Крем­
ле у Осинских. Не помню, чтобы какая-нибудь встреча Нового года бы­
ла такой веселой. Молодой, раскованный и свободный Андроников 
представлял нам весь Олимп писателей и артистов; Николай Макарович 
Олейников читал свои необыкновенные стихи и пел ораторию, текст 
которой состоял из одного слова — гвоздь... И под управлением Валерья­
на Валерьяновича Осинского мы пели все старые любимые наши песни, 
которые мы всегда пели во время вечеринок: «Колодников», «Славное 
море — священный Байкал», «По пыльной дороге телега несется...». Все 
эти тюремные песни из далекого и наивного прошлого. Которое не мо­
жет повториться. Оно и не повторилось. Ибо то — будущее — было сов­
сем другим.

Из большой и веселой компании, встречавшей тогда 1937 год, в жи­
вых осталось четыре человека: дочь Осинского — Света, которая была 
тогда еще маленькой девочкой; приятель Димы Осинского и мой — Пе­
тя Карлик: отбухавший свои десять лет в Норильске, погибающий от бо­
лезни Паркинсона Ираклий Андроников и я...

И прошел январь, и наступил февраль, которые я плохо помню, по­
тому что очень болела, почти погибала Оксана. А когда все с ней успо­
коилось и я очнулся — началось... Арест, суд, расстрел всех наших бо­
гов-военачальников... Арест Рудзутака и еще, и еще... Не помню: проис­
ходили ли тогда у нас какие-то разговоры об этом с Иваном Михайлови­
чем. Кажется — не было. Жизнь проходила по-старому, Оксана выздоро­
вела, и мы как-то лихорадочно наверстывали пропущенное: гости, засто­
лье, хмельное шумство за столом.

7 июня Глеба Ивановича вызвал к себе новый нарком внутренних 
дел и генеральный комиссар государственной безопасности — Ежов. Из 
кабинета Ежова Глеб Иванович не вернулся. Иван Михайлович приез­
жал с работы поздно, заставал почти всегда гостей, садился за стол, как 
всегда, непроницаемо оживленный. Почти никогда я в эту последнюю 
неделю не оставался с ним наедине, чтобы спросить. Что спросить? Хо­
тел, чтобы он ответил мне на страшные, возникающие вопросы. Да не 
успел.
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14 июня в Театре Вахтангова была премьера. Главную роль играл 
наш приятель Володя Москвин. Премьера прошла с успехом, мы дожда­
лись, когда он разгримировался, и — как мы договорились — пошли все 
вместе на Спиридоновку. Была дивная ночь лета, мы шли домой, смеясь 
и дурачась,— прятались за этим весельем от ужаса, уже прочно поселив­
шегося в нас.

Поднялись на площадку и позвонили. Дверь открыла не наша Кла­
ва, а незнакомый военный в энкаведевской фуражке. Фельдъегерь, поду­
мал я, удивляясь любезности, с которой он нас пропускает вперед. Но 
почему-то в прихожей оказалось много фельдъегерей... В дверях столо­
вой показалось белое, застывшее лицо Софьи Александровны, и я сразу 
же понял, что происходит...

Любезные «фельдъегери» пропустили нас в столовую и сказали, что­
бы мы вели себя тихо... За столом сидел окаменевший Николай Никола­
евич Озеров и наши старые, добрые друзья — Вознесенские. Хозя­
ин-Иван Михайлович — еще не вернулся с работы. Голубые фуражки 
уже копошились внутри кабинета, другие фуражки дежурили у дверей, 
у телефона, наблюдали за присутствующими. Володя Москвин сел за 
стол, взял в руки бутылку коньяка и повернулся к командовавшему этой 
операцией чину:

— Вы! Пить можно?
— Если только не хулиганить...
Володя усмехнулся и налил себе и мне. Остальные гости не проро­

нили ни слова и не притрагивались к напиткам и закускам. Мы с Воло­
дей успели выпить всего несколько рюмок, как послышался звонок 
в двери — приехал Иван Михайлович. Голубые фуражки встретили его 
в передней и с эскортом проводили в кабинет. Бледный и спокойный 
Москвин на ходу здоровался с гостями. Через некоторое время вызвали 
Софью Александровну, а еще минут через десять Иван Михайлович вы­
шел из кабинета, за ним энкавэдэшник нес узелок с тем маленьким на­
бором вещей, которые можно взять при аресте. Он попрощался с каж­
дым из нас с какой-то виноватой улыбкой, как бы извиняясь за неприят­
ность, которую нам доставил. Машина зарычала под окном. Гостям 
предложили уйти, и через строй оперативников (их почему-то прибави­
лось) они, съежившись, пошли к двери. Володя допил бутылку коньяка 
и в дверях обернулся ко мне:

— Где мы встретимся? Может, там?
Я пожал плечами. Потом Софье Александровне очень вежливо 

предложили проехать в Волынское для обыска. Когда она хотела взять 
не плащ, а летнее пальто, начальник удивленно сказал:

— Зачем? Сейчас тепло, самое позднее — через час мы вернемся об­
ратно.

В кабинете, чужом и недоступном, шел обыск. Оксана была около 
ребенка, я один сидел за столом, хмель меня не разбирал. Через час вер­
нулся командующий «операцией». На вопрос, где же Софья Алексан­
дровна, он удивленно поднял брови:
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— То есть, как где? Она арестована.
Это был мой первый опыт столкновения с жестокостью, причины 

которой я не мог понять. Почему надо было немолодую и нездоровую 
женщину забирать в тюрьму даже без маленького узелка с бельем и ту­
алетными принадлежностями, которые всегда, со времен фараонов, раз­
решалось брать с собой? И последующих передач не было. И писем не 
было. Ничего не было. Софья Александровна умерла через год или пол­
тора в Потьме, в лагере для ЧЭСЕИРОВ — членов семей изменников Ро­
дины, так и не узнав ничего о судьбе мужа, дочери, внучки, всех близ­
ких и далеких, от которых ее оторвали.

Каждый из нас многажды старался себе представить, как вели себя 
близкие нам люди прежде, чем их палачи вытащили на смерть. Я нико­
гда не узнаю о том, как проходили допросы Ивана Михайловича, но по­
чти уверен, что его мучили, сильно пытали — в нем было то упрямство, 
которое палаческих дел мастеров крайне раздражает.

Через почти десять лет, когда один мой срок кончился, а второй 
еще не наступил, я, презрев все законоположения, на которые я, как 
опытный арестант, плевать хотел, приехал в Москву. И побывал у Любо­
ви Васильевны Москвиной. Она жила одна в большой, все еще увешан­
ной картинами квартире. Иван Михайлович ушел от нее к еще молодой 
и красивой Тарасовой. Федя погиб на войне, Володя продолжал тяжко 
пить...

Любовь Васильевна поплакала над сыновьями, Софьей Алексан­
дровной, Оксаной, над собой. Потом, когда выплакалась, сказала:

— Какая странная судьба у двух Москвиных, у двух Иванов Михай­
ловичей. Ваш Иван Михайлович жил как аскет и всю жизнь много 
и тяжко работал. Не знаю и не понимаю для чего. А мой Иван любил 
только себя, свое искусство, при всех правительствах он сладко пил 
и ел, любил женщин, плевал на любую политику... И вот он народный, 
богатый, депутат вашего Верховного Совета, наверное, за руку здорова­
ется со Сталиным. А ваш... Вспомнят ли его когда-нибудь?

Нет, не вспомнили и, наверное, не вспомнят. И мы никогда не по­
лучим ни от Ивана Михайловича, ни от Глеба Ивановича, ни от всего их 
поколения ответа на вопрос: когда, в какой момент их жизни — на воле, 
в тюрьме, на выводе — поняли они, какую смерть они уготовили себе 
и какую жизнь тем, кто остался жив?
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