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ГЛАВНОЕ СООБЩЕНИЕ
Номер газеты раскройте пошире: 
вот они, бури, кипящие в мире, 
вести последних часов и минут. 
Броско свинцовые строки бегут... 
Лишь на последней полоске отбито, 
где-то среди объявлений, внизу, 
бледным, едва различимым петитом: 
«Солнце взошло в таком-то часу».

ДНЕПРОВСКИЕ ОТМЕЛИ
Можно все позабыть на свете: 
радость, беду, 
но с тобой на отмели эти 
я всегда в своих думах иду. 
Куст ольховый волной подсвечен, 
точно лампой копна волос, — 
вот с чем облик твой 
слит навечно, 
вот с чем имя твое 
сплелось.
Рыбья мелочь у ног пасется 
в мелкой воде, 
время мы узнаем по Солнцу — 
самой близкой к людям звезде. 
В небе с этой звездою жгучей 
почти наравне 
возвышается Киев на круче, 
как на волне.
Наподобие карнавала 
полдень звонок, лучист, высок. 
Здесь любовь моя существовала, 
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как звезда, как вода, как песок...
Я смотрю, как проносит воды 
наша княжеская река, 
и названия пароходов 
читаю издалека.
Небо к вечеру дремлет сладко, 
о причал плеща, 
и сгущается в бронзовых складках 
у Владимирова плеча.

БЛИЗКАЯ ЗВЕЗДА
К земной тропе, и сладостной, и горькой, 
которую любой из нас торит, 
одна звезда приближена настолько, 
что в недрах душ бунтует и горит.

Встает она, ближайшая, и, прямо 
упершись лбом в оконный переплет, 
широкий крест огнем облитой рамы 
передо мною на стену кладет.

В ее лучах все проще и теплее, 
а коль подступит исподволь беда, 
а коль душа, случится, заболеет, 
то чудится: болеет и звезда.

Густое пламя стелется по крыше, 
и на земле горят его следы, 
и я опять измучен и возвышен 
неотвратимой близостью звезды.

НОЧЬЮ У БЕРЕГА
Хлопцы треножат коней 
на поляне, 
вербы над лугом древней, 
чем древляне.
Ядом наполнился донника 
пестик — 
знойного лета данник 
и вестник.
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Ночью у берега скользко 
и пусто.
В пустошь глядится Никольская 
Пустынь1.

1 Село на Десне

Слушают люди прогнозы 
погоды, 
в зарослях лето прогрызло 
проходы.
Филин вздыхает мерно 
и зычно, 
он и сегодня, наверно, 
язычник.
Волны заходят с тыла 
на пристань.
Пахнет водою стылой 
и пресной.
Пахнет водою ныне 
и присно.

МАК
Раздутый ветром, трепетный, горячий, 
взлетев над речкой на пологий склон, 
среди камней фонариком маячит, 
и не понять: откуда взялся он?

Земную благость тонкой цветоножкой 
в себя по капле силится втянуть.
По капле. По крупице. Понемножку. 
Чуть-чуть железа, кобальта чуть-чуть.

Цветок вобрал вселенские устои, 
сама земля в нем стала пламенеть, 
но он еще из времени построен, 
оно в нем, как железо или медь.

Во времени не прорастает семя, 
во времени не дышит лепесток, — 
растение в себе содержит время, 
как форму листьев, запах, цвет и сок.
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Цветок горит, тугие камни плавя, 
над ним лазурь кипит, как на огне, 
и мысль мою пронзает это пламя: 
не я в годах. Года живут во мне.

ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ
Все наши четыре времени года 
зарождаются на небесах.

И. Кеплер

Из ковша Медведицы 
холод пролит, 
блеском гололедица 
город кроет.

Улеглись метелицы, 
тянет прелью, 
вычищен Медведицы 
ковш к апрелю.

Из ковша Медведицы — 
меда сгустки, 
долго, долго цедится 
зной июльский.

Из ковша Медведицы — 
листьев ворох, 
желтизною светится 
мокрый город.

Время небом делится 
на четыре, 
времена Медведица 
вертит в мире.

В мерном повторении, 
не спеша 
льются струи времени 
из ковша.
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ДЕВУШКА В ЛОДКЕ
Улыбается, машет рукой и поет 
не деревьям, весною пустившимся вброд, 
не земле, не воде, не тому, кого милым 
называет и нежит, как речку весна, 
а тому лишь, кого принесет она миру, 
лишь тому, кого людям подарит она.

Все ему — и огонь под изогнутой бровью, 
и тугая антоновка девичьих щек.
Все ему — даже этот идущий с верховья 
переплеск, перезвон, пересвист, перещелк.

Перемывается ветром над плесом звезда. 
Перекликается с иволгой голос дрозда. 
Переплетается небо с водою: весна! 
Переливается мир на ладони весла.

В ЛЕСУ С ОПРЕДЕЛИТЕЛЕМ
Все в мире названо.
Все — от комочков пыли 
до комьев огненных — 
далеко от Земли. 
Мы всех зверей и птиц 
давно определили. 
Давным-давно всех рыб 
словами подсекли... 
Насыщен жизнью лес. 
В него вхожу я снова. 
Такая тьма чудес, 
что кругом голова, 
а между тем 
любой цветок поименован, 
и водянистый мох, 
и жесткая трава. 
Не знаю только, 
как назвать очарованье, 
что от лесной земли 
исходит, будто свет.
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Гармонии души 
какое дать названье? 
Для этого — нет слов. 
Определений — нет.

СОНЕТ САДОВОГО НОЖА
Разросся сад плодовым летом, 
в нем ярок свет и мрак глубок, 
он — корневищ, соцветий, веток 
и клубней — спутанный клубок.

Он всех встречает, холит, нежит, 
и в нем приют себе нашла 
и сухость горькая, и свежесть, 
и гусеница, и пчела.

Вот эта ветка плодоносит, 
а эта только влаги просит. 
— Что главное тут? Не поймешь...

Но, отделяя тьму от света, 
на мой вопрос взамен ответа 
садовник раскрывает нож.

ЛИСТЬЯ НА КЛЕНОВОМ СТЕБЛЕ
Крест-накрест. Попарно.
Крест-накрест. Попарно 
листья растут на кленовом стебле, 
чтоб солнце на каждую пару попало, 
чтоб листья свободно дышали и крепли. 
Крест-накрест, крест-накрест, 
не сбившись ни разу. 
А сверху на стебле — 
пушистый комок, 
в нем, видимо, и затаился тот разум, 
который весь этот порядок предрек. 
Слежу за незримо рассчитанным ростом,— 
крест-накрест. Попарно. Опять и опять. 
Как все-таки это 
по-доброму просто: 
солнце друг другу 
нельзя заслонять!
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МОРЕ ДВОИХ
В горах, восхожденьем изморен, 
я с другом дорогу ищу.
Рассвет, зарожденный над морем, 
струится дождем по плащу. 
Расстелены 
вечные ткани 
растений, 
воды и небес.
Обрывистый берег в тумане 
открылся и — снова исчез.

Так в лес превратился, и в горы, 
и в берег, бегущий к волнам, 
тот срок нашей жизни, который 
отпущен с рождения нам.

Время застыло на миг 
и нареклось для нас 
Морем Двоих, 
Солнцем Двоих, 
Небом Двоих, 
Светом, что всплыл и погас...

Внизу голубеют изгибы залива, 
мы долго прощаемся с ним, 
и нам говорит напоследок: 
— Счастливо! — 
ветвистая, жилистая маслина, 
обросшая шумом морским.

ХИРОМАНТИЯ
Когда наша дружба была молодою, 
ты мне, не смущаясь нимало 
и в шутку читая судьбу по ладони, 
не в шутку любовь нагадала.
Любовь у кремнистого звездного ложа, 
у самого лунного рога, 
любовь, что с полетом стремительным схожа, 
как взвитая к небу дорога.
И вновь я карабкаюсь выше и выше 
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чащобой густою, 
и вновь я к провалу над бездною вышел 
пленясь высотою.
Отсюда совсем уже просто руками 
достать Мирозданье, 
да только не может свершаться веками 
былое гаданье!
По глинистым оползням, 
каменным створам 
скольжу то и дело, 
срываются руки, не встретив опоры, 
в глазах потемнело.
А ветки все тверже, 
острее, 
ежистей
в свирепом наклоне... 
Тропа потерялась, 
как линия жизни 
на жесткой ладони.

НАСТОРОЖЕННЫЙ РАССВЕТ
Утром тихим, утром ранним 
берега трепещут глухо, 
наполняясь обоняньем, 
остротой чутья и слуха.

Вдаль земля глядит безмолвно, 
вся раскрытая рассвету, 
то присматриваясь к волнам, 
то прислушиваясь к ветру.

Света трепетные знаки...
заревое время суток...
И цветок, как нос собаки, 
влажен, холоден и чуток.

МОРСКАЯ БАНКА
Опять, как рыба, твердь земная 
всплыла у моря на краю, 
и волны чешут, набегая,
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ракушечную чешую.
Все увеличено, все крупно 
на этом ложном островке: 
как бы под линзой крабьи трупы 
лежат на тлеющем песке. 
Сюда прибитое полено 
простерлось мира поперек, 
и заслоняет полвселенной 
баркаса выщербленный бок. 
Иду, вливаюсь в безграничье, 
и то ль в тревоге, то ль в тоске 
вокруг мятутся крики птичьи 
и птичьи тени на песке.
На море штиль — в бакланах банка.
На море шторм — и нет ее. 
Не банка это, а обманка. 
Виденье. Призрак. Забытье. 
Перед пустыми берегами 
она исчезла без следа. 
Где было твердо под ногами, 
теперь — лишь зыбкая вода.

БРАЖНИК
В глухом краю — обрывистом, орлином — 
я к вечеру взошел на перевал, 
потом спустился к полночи в долину 
и лилию на дне ее сорвал.

А бражник — жадно, трепетно и смело — 
лучистый сок, таящийся в цветке, 
пил на лету, вися над чашей белой, 
которая цвела в моей руке.

Поныне я в мечтах своих кочую 
по тропам, где кусты и облака, 
где я невольно темноту ночную 
поил с руки сиянием цветка.

ГЛУХАЯ СТРУНА
Всходит рассветная зорька 
тропой исхоженной, 
светить она будет мне столько,
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сколько положено. 
Взберется на горы эти 
высоко-высоко, 
только ничем на свете 
мне не продлить ее срока. 
Куплен и камешек малый, 
валяющийся под ногою, 
самою небывалой, 
самой большой ценою. 
Ветка в скорбном наклоне 
по чьей-то душе плачет, 
и каждый листок на клене 
ударами сердца оплачен.

НОЧНОЙ ПЛАЧ
За стеною — мой новый сосед.
Не пойму только, что это значит: 
появился недавно на свет 
и ночами все плачет.
Он согрет, напоен молоком, 
все в порядке, не болен как будто, 
но не знаю, о чем и о ком 
плачет, плачет, смолкая под утро. 
У него, видно, с миром разлад. 
Видно, мучится чем-то бессонно. 
Может, хочет вернуться назад 
в материнское теплое лоно? 
Там еще он и глух был и нем: 
никаких неудобств и волнений, 
там дышал он иным бытием, 
подобрав к подбородку колени, 
Здесь — комок непонятных невзгод, 
путь земной, все его километры. 
Здесь он — ветку покинувший плод, 
сразу ставший созревшим и смертным. 
В колыбели, у нежной груди 
все томит его, как наважденье, 
Колыбель, где ему впереди 
предвещали не смерть, 

а рожденье.
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КОЛОКОЛА СКВОЗЬ ЛИСТЬЯ
В Карпатах звонница была 
(земля глуха, лесиста), 
и долетали до села, 
где ты жила, где ты росла, 
колокола, колокола 
сквозь листья.

Среди глубокой тишины 
мелькала шубка лисья, 
и были явственно слышны 
колокола сквозь листья.

Тогда, наверное, была 
лесная даль сквозистей, 
но все слышны колокола 
сквозь горы, где дожди и мгла, 
сквозь жизнь, 
что между нас легла, 
сквозь листья.

ЧЕРЕПИЧНЫЕ КРЫШИ

Агнесе

Осторожно прильнувшая к детской груди, 
тишина материнским ладоням подобна, 
что должно приключиться с тобой впереди 
в тишине такой пишется четко, подробно.

Легкий, каплющий звук — за слезою слеза— 
это льется шелковица на черепицу.
Над цветами летают «большие глаза» 
и пугают зрачками залетную птицу.

Я хочу свои кровные связи найти 
с каждой сущностью, что сотворила природа, 
только в мире не могут скреститься пути — 
вековые пути продолжения рода.

13



Скаты кровли чешуйчатой так горячи, 
так заполнили ягоды каждую складку... 
На распахнутых крыльях темнеют зрачки, 
и от взоров таких мне и страшно, и сладко.

В РОДНОМ НИКОЛАЕВЕ
Сижу на Советской

(бывшей Соборной) 
под тентом кафе, 

на веранде узорной, 
и дивное что-то мерещится мне, 
хоть я и не выпил ни грамма...

Идет гимназистка по той стороне...
Передничек... Бант... Моя мама!

МАРТ
В грохоте и треске небывалом 
стены, крыши, ветки и мосты: 
в марте есть стремление к обвалам, 
к низверженью в бездну с высоты.

Дышит грязи черное горнило 
всем циклонам северным назло. 
Небо наземь угли обронило, 
на снегу проталины прожгло.

Слышны капель сбивчивые речи, 
и сосульки, облепив карниз, 
оплывают яростно, 

как свечи, 
пламенем повернутые вниз.

БУКЕТ
Речной закат на нас смотрел в упор, 
мы шли, во всем доверившись друг другу.
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Дорогу эту вижу до сих пор 
изогнутую весело по лугу.

Ты шла, густые травы теребя, 
о чем-то постороннем говорила 
и незаметно для самой себя 
букет из трав, как чудо, сотворила.

Над ним висело облачко тепла 
и таяло в багряно-желтом свете, 
и всю дорогу бабочка жила 
в том, по дороге собранном, букете.

ОТКРОВЕННОСТЬ

Все у нас было: 
страстей извержение, 
долгих раздумий спокойная речь, 
нечеловеческое 
напряжение 
радостей, 
слез, 
расставаний и встреч; 
приступы гнева 
и приступы ревности, 
тайны, 
что множества таинств 
святей.
Все было...
Не было лишь 
повседневности, 
этих обычных 
забот и затей, 
этого духа очажного, хлебного, 
этой обыденности без прикрас... 
Не было прозы, 
а стало быть, не было 
высшей поэзии 
в жизни у нас.
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ОЗЕРО В ГОРОДЕ
Там, где окна отблеском пожара 
золотит то запад, то восток, — 
небо к своему лицу прижало 
городского озера платок.

Четко на воде запечатлелись 
времени различные черты: 
зорь багрянец, ливни и метели, 
свет и сумрак звездной высоты, 
вставшие по берегу кварталы, 
вербы, наклоненные в тоске...

Небо здесь обтерло лик усталый. 
Пот и кровь остались на платке.

НЕВСКАЯ НОЧЬ
Здесь дома я, дома, а не в гостях, 
здесь вехи моей любви: 
мост на слезах, 
дворец на костях, 
храм на крови.
Ограда, на резком ветру холодея, 
лужами отражена,— 
это устлали мне путь орхидеи, 
отлитые из чугуна.
Стынущих глаз с меня город не сводит, 
набережные мертвы, 
только трепещет во мгле полноводье 
Фонтанки, Невки, Невы.
Ветер холодную пену сдирает 
и улетает прочь,— 
не ветром, не стылостью, а слезами 
наполнена ночь.
Волна перехлестывает за края 
русел речных, глухих,— 
не ветер, не сумрак, а боль моя 
переполняет их.
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КИО
Среди городского содома и хлама 
стремительным росчерком рвется реклама 
вверх — вниз — прямо — криво: 
КИО! КИО!! КИО!!! КИО!!!!
Сенсация. Чудо XX века.
Смотри: человек, и — и нет человека! 
Меняется свет: желтый, красный, зеленый, 
и фокусы — в фокусе глаз изумленных... 
Вдруг, как бы стыдясь, что он старый 

и лысый, 
как будто быть попросту смертным 

позорно, 
уходит иллюзионист за кулисы.
И падает. Замертво. Не иллюзорно.
Не чары, не чудо XX века: 
был человек — и нет человека. 
Но смерть — 

даже смерть! — 
не хоронит иллюзий, 

и люди по-прежнему с ними в союзе. 
Работает цирк как ни в чем не бывало. 
Реклама бежит, не смущаясь нимало. 
Бежит маскировщица, радуя взоры, 
бежит, обеспечив битковые сборы, 
вверх — вниз — прямо — криво: 
КИО!!!! КИО!!! КИО!! КИО!

РОЖДЕНИЕ ПОЭТА
По городу шла девочка. Навстречу 
катился ею познанный квартал, 
взывал к ней пес вполне понятной речью, 
и с нею грач был вежливо-картав.

Весенний дождик, двигаясь к Заречью, 
еще по скверу шлепал и плутал, 
и медленно спускающийся вечер 
давно знакомый облик обретал.

Вдруг детская душа затрепетала: 
все — выдумка. Нет сквера. Нет квартала 
Да, да, представьте: не было и нет!
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И пес, и грач, хранящий дом свой честно, 
исчезли. Даже девочка исчезла.
Исчезло все. Но родился поэт.

ДВИЖЕНИЕ РУКИ

В скверике тихом, 
где легкая тень, 

под лиственной сенью 
почти целый день 

рука материнская 
песенке в лад 

детскую коляску — 
вперед — назад, 
вперед — назад, 
вперед — назад.

Часы на углу хитро водят усами, 
груз проплывает под небесами. 
Буквы рекламы в восторге козлином 
скачут и скачут над магазином. 
В кресла машин поудобнее вмяты, 
едут по важным делам дипломаты. 
Бульдозер, 

в известку зарывшись, 
как в пену, 

таранит на снос обреченную стену. 
Расписаны планы. Размечены сроки. 
Но двигатель вечный 

есть в этом потоке:

В скверике тихом, 
где легкая тень, 

под лиственной сенью 
почти целый день 

рука материнская 
песенке в лад 

детскую коляску — 
вперед — назад, 
вперед — назад, 
вперед — назад.
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СОЗИДАТЕЛЬ
Ребенок входит в мир, который злом и болью 
насыщен до корней, как горечью полынь... 
А в травах и лучах к пологому Подолью 
спадает не спеша волнистая Волынь;

и тополи бредут по чистому раздолью, 
в сетях ботвы — улов арбузов, тыкв и дынь, 
полдневная жара, вечерняя теплынь, 
земля в росе, как хлеб, посеребренный солью...

Из этого всего единой силой слова 
поэт, расправив грудь, мир сотворяет снова — 
и умирает, злом сраженный наповал.

А тополи зовут по-прежнему в дорогу, 
по-прежнему поэт подобен только богу 
в созданье красоты — начала всех начал.

ЖЕНЩИНЫ
(Картина Тинторетто)

Ночь подступила потоком зловещим, 
с черной толпой разлилась темнота. 
Все отошли от него, 
кроме женщин, 
на ночь оставшихся возле креста. 
Мрак под холмом был особенно плотен, 
пес где-то лаял в безлунной глуши. 
Не было сил отойти им от плоти, 
плоти — земной оболочки души. 
Все чудеса, поученья, поступки 
переживались скорбящими вновь. 
Слаще пропитанной уксусом губки 
губы ему освежала любовь.
Женщины к небу, нависшему хмуро, 
с тайной надеждой направили взор, — 
там, повторив человечью фигуру, 
крест им объятья свои распростер.
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ПОЭТ
Он шел по совсем еще юной земле, 
ступни его ног целовала дорога, 
и души наивные в каждом селе 
охотно его принимали за бога.

А он был поэтом. Влюбленным. Земным.
И правил сердцами, влюбленными в землю, 
С улыбкой счастливой шли дети за ним, 
шли женщины, собственной совести внемля

Поэзия — вся! — с ним была заодно;
под кровлей, в пути, у морского причала, 
то воду она превращала в вино, 
то крошками хлеба толпу насыщала.

Густое плетенье рыбачьих сетей, 
канаты, мотыги, горшки, коромысла 
до звезд возносила рукою своей, 
и вещи светились от вещего смысла.

Поэзия даром давала сердцам, 
чего не могли взять ни злато, ни сила, 
перстами глаза отворяла слепцам 
больных исцеляла, 

и мертвых будила.

НЕЖНОСТЬ
Жизнь человечества нелепа 
без доброты и без тепла. 
Как жаждет ласкового неба 
земля, уставшая от зла!

Извелся мир от стольких пыток, 
что разум, кажется, погас.
И все же нежности избыток 
определяет что-то в нас...

Опять закат роняет краски 
за потускневший окоем, 
и мы опять на праздник ласки 
с тобою сходимся вдвоем.
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Мы только радость порешили 
друг другу отдавать вполне, 
и в поцелуях позабыли 
задернуть штору на окне.

Березы под окном теснятся 
и смотрят из наплывшей тьмы, — 
деревьев можно не стесняться: 
они естественны, как мы!

ЯБЛОКО
Земля дождями схвачена, 
прошита вкривь и вкось.
Покрывшаяся ржавчиной 
скрипит земная ось.

К тебе, в мое убежище 
пришел я как всегда.
С железной неизбежностью 
настали холода.

Вода под звездной крышею 
на озере лесном 
остыла, стала рыжею 
и спит железным сном.

Безмолвен вечер зябнущий, 
и ты молчишь в тоске.
Надкушенное яблоко 
заржавело в руке.

НА ЛЕТНЕЙ ПЛОЩАДИ
Припомни: в плеске беспрестанном 
и в разноцветии огней 
росли на площади фонтаны, 
деревьев выше и шумней.
Росли, подсвеченные снизу, 
своей осанкою горды, 
и капли в предвечерье сизом 
с них обрывались, как плоды.
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Струя хлестнет острей и злее, 
огонь ужалит — только тронь! — 
но люди подчинять умеют 
себе и воду, и огонь.
Вот только мы с тобой не знали, 
что дальше делать, как нам быть, 
как нам тревоги и печали 
своим решеньям подчинить...

Плясали, изгибались, пели 
фонтанов плещущих ряды, 
и долго мы с тобой сидели 
у дрессированной воды.

РЕБЕНКУ
Огромен мир. Жизнь впереди — большая, 
как в суть ее проникнуть одному?
И вот мыслитель юный вопрошает 
все время «отчего?» да «почему?».

Малыш родной! Ты мне велишь:
«ответствуй!» 

Твои веленья вовсе не просты.
Вопросами такими в пору детства 
я мучал взрослых так же, как и ты.

Хоть я на жизнь и не взираю косо, 
но все-таки с годами поутих, 
не потому, что больше нет вопросов, 
а потому, что слишком много их.

В ОКНЕ БЕЛЕЮТ ЗИМНИЕ ДЕРЕВЬЯ
В окне белеют зимние деревья, 
хозяйка в кухне развела очаг, 
и дом не охладился, не зачах 
под опостылым снегом повседневья.

Хозяйка с грустной думою в очах 
пирог готовит по рецептам древним 
Она в цветастой шали на плечах — 
всех королев на свете королевней.
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Хозяин хмур. Бог весть на что сердит. 
Вновь нет в семье согласья меж двоими. 
Обыденность. Ежеминутность. Быт.

Трудней всего — разлады со своими. 
Трудней всего не нанести обид 
тому, кто все заранее простит.

ПРОЩАНИЕ
Мы встретились, нарушив сроки, 
статьи в неписаном законе: 
ты — у подножья лет высоких, 
а я — у дней своих на склоне. 
Дни эти в шелесте осеннем 
к тебе клонятся все покорней, 
в них — густолистых крон кипенье 
и мрак — где землю вяжут корни. 
А чтоб минута расставанья 
не скрылась, облачка бесследней, 
твой первый шлет свое посланье 
тебе, тебе — своей последней.

КОММЕНТАРИЙ К БЛОКУ
Стихотворение А. Блока «Бушует снежная 
весна» написано в день и год моего рождения. 
Оно заканчивается словами: «Ценою жизни ты 
мне заплатишь за любовь!»

Я вижу вещую примету 
в том, что под кипенью весны 
в мой день пророчилась поэту 
любовь неслыханной цены... 
Едва очнулся март от стужи, 
в сугробе мокром грузовик 
буксует... Ветер, галки, лужи... 
Весны волшебный черновик! 
В слезах расплывшиеся строки 
прочесть настанет ли черед?
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А голос вольный и высокий 
весь день без умолку поет: 
— Завещанному от рожденья 
не возражай, не прекословь...— 
И я плачу без сожаленья 
ценою жизни за любовь.

ТОЧКА ВО ВСЕЛЕННОЙ
Астроному Н. С. Черных, открывшему асте­
роид 2953 «Вышеславия».

Звездной полночью, 
в башенке круглоголовой, 
где на линзах зеркальных — 
небес глубина, 
человек 
неизвестную звездочку ловит, — 
чуть заметною точкой 
мерцает она.
Ну, а что коль на ней, 
пролетающей где-то, 
кто-то так же смущает 
небесный покой, 
и оттуда вся наша земля, 
вся планета 
представляется точкою 
точно такой?!
А мой дом, 
осененный ветвями каштанов? 
А любовь моя — 
жизни единственный свет?
А мой век, 
проходящий в труде беспрестанном? 
А дороги мои?..
Даже точечки нет.

СРЕДЬ ЗВЕЗД И ВЕТВЕЙ
Так строит пространство 
древесная крона, 
что нету в ней мертвых пустот: 
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наполнен дыханием, 
запахом, 
звоном 
меж ветками каждый пролет. 
Не знают сплошной пустоты 
и межзвездные трассы, 
они представляются мне 
все полней и живей.
Меж звездами 
чем-то особенным 
дышит пространство, 
как воздух среди ветвей!

ДОЖДЬ
Так меня еще не волновала 
мятой ржи испуганная дрожь: 
с каждым новым громовым обвалом 
с новой силой вспыхивает дождь.

И земля, от грохота такого 
забежав под лиственный навес, 
в ужасе от слишком неземного — 
близкого присутствия небес.

Над случайной травкой непутящей 
всласть измучась, нарыдавшись всласть, 
дождь идет, как страсть животворящий, 
и обременительный, как страсть.

Бьется солнце в облачной ловушке, 
лес притих, ни славки, ни дрозда, 
лишь перекликаются лягушки 
в камышовом шорохе дождя.

ДВОЙНАЯ ЗВЕЗДА
Художнику Глебу Вышеславскому

Нам доносит звездная разведка, 
что сроднится могут две звезды, — 
так в саду на яблоневых ветках 
иногда срастаются плоды.
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Так, свои пути припоминая, 
вижу я: они полны тобой, 
потому что мы — Звезда Двойная, 
сдвоенная родственной судьбой.

У десцянских отмелей широких 
и отвесных черноморских скал 
лучшие мои слова и строки 
ты со мною вместе отыскал.

И когда по склону Арагаца 
поднялись мы к блещущим снегам — 
в Бюрокане начало казаться, 
что Двойная опустилась там.

Врозь с тобою я себя не мыслю, 
неизменно думая о том, 
что родство есть меж твоею кистью 
и моим пером.

НАУКА

В связи с аварией на Чернобыльской АЭС один 
ученый заявил: «Наука требует жертв».

Нам памятны те времена, 
когда ученые во имя 
науки, честно и сполна 
платили жизнями своими.

Наука требовала жертв, 
и смелые мужи науки 
не ради славы и торжеств, 
а ради жизни шли на муки.

Но разве край, что вдоль дорог 
простер израненные руки, 
на жертвенник науки лег? 
Не надо нам такой науки!
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Пожарный, сдерживавший стон, 
сгоравший у речной излуки, 
науке в жертву принесен? 
Не надо нам такой науки!

Ребенок, дом покинув свой, 
страдая с матерью в разлуке, 
науке жертвует собой?
Не надо нам такой науки!

В кипении умов людских, 
в сердец горячем перестуке 
не принимает жертв таких 
наука, 
верная науке!

ХРАМ НА ПЛОЩАДИ
На древней Руси юродивые, блаженные почита­
лись ясновидцами. Именем одного из них назы­
вают храм на Красной площади в Москве.

На демонстрации, в холод и зной 
ходили мы после трудов и сражений, 
и был вместе с нами
Вася Блажной,
Василий Блаженный.
Площадь.
Поток транспарантов, голов.
Люди серьезные вроде бы, 
а их потешает в чалмах куполов 
любимый народом юродивый. 
Гранит Мавзолея.
В величье во всем 
владыка.
А храм, будто пряник сусальный, 
сияет в сторонке. Не видно на нем 
ни лозунгов, ни человека с усами. 
Булыжник от топота стонет, а там, 
где место давно себе выбрал Василий, 
прильнула губами к поблекшим крестам 
нетленная свежесть России
И кажется:
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стоя у всех на виду, 
за Русь, 
за униженный край свой в обиде, 
уже не юродствует он, ясновидец, 
а плачет, 
народную чуя беду.

БРОЙЛЕР
Птицефабрика, где все этапы выращивания кур 
автоматизированы. Аб ово — от яйца.

Во всей красе, во всем величье, 
новейшей техникой богат, 
средь ветхих сосен блещет птичий 
непостижимый агрегат.
В нем автоматикой суровой, 
до каждой мелочи, сполна 
вся жизнь куриная 
аб ово 
до магазина учтена. 
Вот он проклюнулся, цыпленок, 
на белый свет, но все равно 
из металлических пеленок 
бедняге выйти не дано. 
Здесь родился он, и отныне 
не отлучится никуда: 
в машине жизнь его, 
в машине 
и корм, и воздух, и вода. 
И он уходит юный, пылкий, 
на плаху, 
так и не узнав, 
что в мире, кроме мехпоилки, 
есть озерцо в ресницах трав, 
и ручеек у крутогорья, 
и червячок в земле сырой, 
и то фабричное подворье, 
где столько зернышек порой; 
где лишь один во всей округе 
на воле выросший петух 
крылом пред взорами подруги 
так элегантно чертит круг;
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где, краску летнюю обтерши 
об запоздалый снегопад, 
две курицы, 
как две лифтерши, 
под старой лестницей сидят.

ЛЕСНАЯ КРИНИЦА
Художнице Ирине Макаровой-Вышеславской

Криница стоит в стороне лесной, 
где скрипнет порой не то дуб, не то ворон. 
Когда ее ворот дрожит под рукой — 
рвет полдень на шее свой потный ворот. 
От жажды над ней замирает лес.
На свет влажный мрак по веревке взъехал. 
Тяжелые капли спадают в отвес,— 
от них громыхает холодное эхо. 
А на ночь оставишь с водою ведро 
у мокрого сруба под веткой березы, 
и утром увидишь в нем птичье перо 
и с темного неба упавшие звезды.

РАССКАЗ О ТЕПЛУШКЕ
Нас по дорогам той войны 
везли машины.
Нас уносил от тишины 
их бег мышиный. 
И фронт их тряс 
по сотням трасс, 
как погремушки, 
но я еще в тот грозный час 
застал теплушки.

Открыты двери с двух сторон, 
и — беспристрастно 
через сердца, через вагон 
сквозит пространство.
Сквозят отлогие поля, 
равнин изломы,
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на грубых нарах шевеля 
клоки соломы.
Сквозят, играя с лозняком, 
степные реки...
Я тем волшебным сквозняком 
пронзен навеки!

ПРОСЕЛОК
Если спит проселок 
в тиши вечеровой, 
а потом спросонок 
шелестит листвой, 
греется в дорожном 
прахе, как в золе, 
значит, еще можно 
жить на земле?

Соки источают, 
торжеством дыша, 
султаны иван-чая, 
сплетенья спорыша, 
маки осторожно 
мерцают в полумгле,— 
значит, еще можно 
жить на земле?

Если эти травы 
растут, не поседев 
от боли и отравы, 
и лечат по сей день 
мир, зараженный ложью, 
измученный во зле, 
значит, еще можно 
жить на земле.
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