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КОГДА РАЗОМКНЕМ КРУГ?

Перестройка в исправительно-трудовых учреждениях, объявленная 
более двух лет назад, буксует, не движется. Похоже, мы имеем дело 
с разновидностью фальстарта — сигнал дан, а бегуны на месте.

Обстановка в одних ИТУ далека от совершенства, в других — хуже 
некуда. Раньше об этом знали лишь в компетентных органах, те­
перь — все. Год назад начал собирать вырезки из газет и журналов, где 
впервые — за столько лет! — стали писать об ИТУ, а потом забросил: уй­
ма очерков, репортажей, статей, писем. При всем различии взглядов, 
позиций много схожего: огульность упреков в адрес администрации, 
умиление или ругань всех без разбора осужденных, наивность рекомен­
даций и при всем этом новаторстве — лексика времен ГУЛАГа: «сегод­
няшние наши заключенные», «обстановка в лагерях и тюрьмах»... Но эта 
скороговорка, эти гнев и жалость, эта словесная путаница от незнания 
мне понятны — наболело!

И кто бы ни писал — правоведы, журналисты, осужденные или 
родственники, вывод один: до исправления и перевоспитания преступ­
ников нам еще, ох, как далеко! Упекли его, бандита, за решетку, а с не­
го как с гуся вода — отсидел свое и снова по проторенной дорожке. Или 
другое: отнюдь не злодей, а случайно оступившийся подросток угодил 
в зону, а вышел оттуда законченным уголовником.

И тот, и другой теперь уже одним миром мазаны — рецидивисты.
Наиболее знающе судит об этом в «Литературной газете» неодно­

кратно судимый В. Старовский — письмо его произвело в нашем офи­
церском корпусе эффект разорвавшейся бомбы, другого сравнения не 
подберу. Он пишет: «Попав за решетку в первый раз, я услышал: «Ну 
теперь пойдет и второй, и...» В зоне услышал подобные пожелания уже 
от знающих жизнь работников администрации. Для них настолько 
естественно, что «зеки» сидят, потом гуляют, потом опять сидят, что «за­
вязавший» вызывает у них интерес: как ему это удалось?»

Автор сердит, где-то ерничает, в чем-то перебарщивает, но спорить 
с ним глупо: он прав. Рецидив как дамоклов меч, повисает едва не над 
каждым, кто хоть раз оказался за колючей проволокой.
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Рецидив — вот что сводит на нет все усилия сотрудников исправи­
тельно-трудовых учреждений.

Абсолютную его цифру назвать трудно, ее до сих пор заменяют та­
кие величины, как «значительный процент», «немалая доля», «определен­
ное количество». Похоже, что те, кому эту цифру доверено хранить 
и оберегать от дурного глаза, пользуются простейшим счетом древней­
ших славян. Если чего-либо было больше, чем пальцев на двух руках, 
они говорили — много. Если очень много — то тьма.

Так вот — рецидива у нас тьма. Из тех, кто отбыл назначенный су­
дом срок наказания, определенное количество, немалая доля, значитель­
ный процент снова рано или поздно совершают преступления и, коли 
попадутся, снова оказываются в знакомых стенах сначала следственных 
изоляторов, а затем и исправительно-трудовых колоний. Либо строгого, 
либо особого вида режима.

Замкнутый круг. Сидел человек за решеткой год, три, пять, а то 
и все десять лет, искупал, как принято говорить, вину, пожил какое-то 
время свободным и вновь избрал своим уделом несвободу.

Да, такова сегодня реальность — первое преступление далеко не все­
гда становится последним. За ним следуют когда с перерывами, а когда 
и сразу второе, третье, четвертое. В ИТК строгого режима никого из со­
трудников не изумит рецидивист с десятью, а то и с пятнадцатью суди­
мостями. Однажды, разоткровенничавшись, один из осужденных кура­
жа ради посчитал у меня в кабинете, что общий срок наказания по всем 
его бесконечным «ходкам» приближается к двумстам годам. И что? 
А ничего. Поохали, посмеялись и разошлись. Для рецидивиста это уж 
не трагедия, не драма. Это образ жизни.

А для нас, профессионалов?
Свидетельство нашего непрофессионализма, нашей профнепригод­

ности.
Каждый случай рецидива означает, что первый, второй, третий, де­

сятый воспитатели сработали вхолостую. И не одни только воспитатели: 
начальники ИТК и ВТК, их заместители по политико-воспитательной 
работе, по режиму и оперработе, по производству, начальники отрядов 
и цехов, инженеры по организации труда, оперуполномоченные и конт­
ролеры. Все без исключения, ибо в каждом исправительно-трудовом 
учреждении вы непременно увидите увековеченный на стендах призыв: 
«Каждый сотрудник — воспитатель!» А раз так, то в случае рецидива 
у каждого результаты труда равны нулю. Добавьте сюда и товарищей из 
руководящих управленческих звеньев — отделов и управлений областей 
и республик вплоть до не так давно созданного Главного (объединенно­
го) управления по исправительным делам МВД СССР. И пусть каждый 
из них работал, что называется, не за страх, а за совесть, пусть колония 
успешно выполнила государственный план и не допустила чрезвычай­
ных происшествий, пусть, наконец, безупречным был режим и каждый 
шаг администрации согласовывался с законом — все усилия, увы, на­
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прасны. Мартышкин труд. Или Сизифов. Если кто и отработал свой 
хлеб, так это солдаты, сержанты, прапорщики и офицеры конвойной 
роты — не разбежались преступники, и на том спасибо.

Каждый, подчеркиваю, каждый случай рецидива — брак в работе 
ИТУ, причем неисправимый. За ворота колоний после отбытия срока 
наказания, а то и значительно раньше — условно или условно-досрочно 
зачастую выходят не просто нераскаявшиеся преступники. Если первое 
преступление можно подчас объяснить нездоровой средой, нравствен­
ным нездоровьем или в конце концов помрачением ума, то последу­
ющие совершаются всегда с умыслом, всегда более ухищреннее, про­
фессиональнее. Именно так, профессиональнее: опустошить, не оставив 
следов, подряд несколько квартир, выпотрошить десятки беспризорных 
автомобилей и разорить столько же гаражей или, что пострашнее, тер­
роризировать город за городом, поселок за поселком грабежами, наси­
лием, разбоем — такое дилетанту не под силу. Можно уже догадаться, 
где повышается квалификация злодейства, шлифуется его мастер­
ство — в камерах следственных изоляторов и тюрем, в зонах исправи­
тельно-трудовых и воспитательно-трудовых колоний. Обмен опытом, 
навыками преступной жизни идет без перерывов, все двадцать четыре 
часа — это не преувеличение. И нет пока конца этой эстафете злодейст­
ва — замкнутый круг.

Как же его разомкнуть? Только действительно начав перестройку 
всей системы ИТУ, только предъявив строгий спрос к самим себе.

В одной из бесед с журналистами тогдашний министр внутренних 
дел СССР генерал-полковник А. В. Власов сказал об этом вскользь, но 
достаточно определенно: «Недостатки в работе исправительно-трудовых 
учреждений преодолеваются медленно, а с ними в значительной мере 
связана повторная, рецидивная преступность».

Здесь, видимо, полезно знать, какие именно недостатки имеются 
в виду и почему с их устранением медлят годами. Но прежде чем пой­
дет речь о наших общих бедах и нашей общей вине за низкие результа­
ты труда, согласимся с тем, что служба в ИТУ — трудная служба. Есть 
горькая правда в шутливом вопросе: чем отличается сотрудник колонии 
от осужденного? Тем, что уходит ночевать домой, да и то далеко не все­
гда. Праздников, как у всех нормальных людей, не бывает у них нико­
гда — за неделю до них, а то и ранее весь личный состав переходит на 
усиленный вариант несения службы или, проще говоря, на казарменное 
положение. Но если бы тяготила только служба от зари до зари! Каж­
дый день, каждый час чьи-то горести, чьи-то беды — от пропавшего 
в тумбочке сахара до подозрений в измене жены, открытый вызов непо­
виновением, дерзостью, издевкой, угрозой. Рецидивисты, которых мы 
же и наплодили, в лучшем случае приспосабливаются, в худшем — со­
противляются любому, даже разумному и законному требованию. То 
в одной, то в другой колонии возрождаются, казалось бы, давно забытые 
воровские традиции, создаются преступные группировки, призывающие 
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к неповиновению и беспорядкам. И о какой личной безопасности со­
трудников можно говорить, если около 18 процентов осужденных стра­
дают от последствий наркомании, алкоголизма, имеют серьезные откло­
нения в психике?

Когда перед уходом на пенсию проходят военно- врачебную комис­
сию сотрудники ИТУ, перечень обнаруженных у них болезней бесконе­
чен. Да и задолго до пенсии, уже в первые годы каждодневного обще­
ния с отнюдь не лучшими нашими согражданами, бесконечные стрессы 
уродуют у их воспитателей психику, характер, а то и того хуже — взгля­
ды на жизнь, понятия добра и зла. Если вы встретите начальника коло­
нии или оперуполномоченного с мягкой улыбкой, спокойным взглядом 
или неторопливой походкой, знайте — немалым напряжением воли эти 
люди держат себя в узде.

Словом, служба не сахар.
Каковы же ее издержки?
На этот вопрос легко ответят и молодые лейтенанты, и ветераны, 

ушедшие на покой,— расхождение будет минимальным, да и то больше 
в формулировках — у каждого времени свои.

Прежде всего администрацию справедливо упрекают в том, что по­
гоня за выполнением производственного плана оставляет в стороне за­
боту о воспитании правонарушителей. Простейший пример: если, ска­
жем, назначены политзанятия, а тут в вечернее время придут вагоны 
для погрузки готовой продукции, дискутировать о приоритете этих двух 
мероприятий никто не будет. Начальник отряда первым отложит кон­
спекты и мигом подставит плечо.

Какую службу ни возьми — кругом все не без греха, все виноваты. 
Политработники — в том, что политико-воспитательная работа все еще 
не избавлена от казенщины и формализма. Режимники — в том, что не 
снижается количество неповиновений, хулиганских проявлений, что 
поднимают голову злостные нарушители правил внутреннего распоряд­
ка. Все вместе — что кадры ИТУ разъедают язвы вседозволенности, про­
извола, бездушия, неверия в свое высокое предназначение. Если бы эти 
явления были единичны, чрезвычайны, невероятны, и то следовало бы 
говорить о них и выкорчевывать нещадно. Но они, увы, массовые, при­
вычные, и тут уже повальным изгнанием по служебному несоответст­
вию не обойтись. Все и без того уже устали от кадровых перетрясок, 
реорганизаций, сокращений, надуманных новаций, окриков — словом, от 
всего того, что происходит тогда, когда борются со следствием, а не 
с причиной.

Вот почему при всем доверии в искренности усилий нового руко­
водства МВД СССР по перестройке всех сфер деятельности ИТУ труд­
но поверить в ее успех в низовых звеньях — в следственных изоляторах, 
исправительно-трудовых и воспитательно-трудовых колониях, в тюрь­
мах, лечебно-трудовых профилакториях и спецкомендатурах.
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И дело здесь не в слабости исполнительной дисциплины, не в не­
брежении к приказам. Мешать будет не это. Мешать будет наш доморо­
щенный механизм торможения, к демонтажу которого еще и не при­
ступали.

Чтобы понять и оценить скрытую в нем мощь, без ретроспективно­
го взгляда нам не обойтись.

Исправительно-трудовые учреждения, существующие сегодня, не­
смотря на их принципиально новую структуру, цели и задачи, возникли 
не на пустом месте. Как это ни коробит слух, их прародителем был не­
доброй памяти ГУЛАГ НКВД. Впрочем, как в те времена говорилось, 
дети за отцов не отвечают, и параллель между ежовско-бериевскими ла­
герями и нынешними колониями более чем сомнительна и неправо­
мерна.

Но почему так часто слышатся — не с трибун, разумеется, но доста­
точно громко — ностальгические нотки тоски по «прежним» временам? 
Почему так живучи и так восторженно принимаются даже в молодеж­
ной аудитории рассказы о бессловесно-покорных «зеках», магическом 
ужасе, который наводил на них любой гражданин начальник, и даже 
команда «шаг вправо, шаг влево — считается побег»? Почему не гнев, 
а умиление вызывает родившееся в годы произвола изречение: «За­
кон — тайга, прокурор — медведь»? Почему даже сегодня так вымученно, 
скороговоркой с трибун служебных совещаний и партийных собраний 
произносятся правильные слова о демократизации, гуманизме, гласно­
сти, а большинство слушателей упрямо мотают головами: «Это не для 
нас!»

Что это — социальные гены, наследие проклятого прошлого или, ес­
ли помягче, нездоровые традиции?

Уже два года минуло, а не могу забыть опубликованное в «Огоньке» 
письмо старшего лейтенанта Берлизова, 1953 года рождения. Помните, 
как, злобствуя по поводу новаторства педагога П. Щетинина, Берлизов 
заодно проливает слезу по товарищу И. В. Сталину и клянет на чем 
свет стоит «бывшего товарища Хрущева». Но меня тогда садануло по 
сердцу даже не это. А то, что этот развязный, безграмотный доносчик 
(не забыли его слова о компетентных органах?) — мой коллега по недав­
ней службе. Что он «по нынешнему роду своих занятий имеет дело 
с педагогическим браком — лицами, совершившими преступление».

Этот нынешний род занятий старшего лейтенанта меня особенно 
беспокоит — вот кто запустит на все обороты механизм торможения пе­
рестройки ИТУ! Сделать ему это будет легче легкого — он просто про­
должит свои занятия так, как это делал вчера, а до него ему подобные 
делали еще раньше. И, более чем уверен, особые неприятности Берли- 
зову в этом случае не грозят — у него педагогический брак наверняка хо­
дит по струнке.

Я, кстати, давно задумывался над тем, почему нередко в чести у на­
чальства те сотрудники, которые имеют луженые глотки, пересыпают 
свою речь матерщиной и стараются нагнать на осужденных как можно 
больше страха: криком, раздачей взысканий, холодным блеском глаз, 
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постоянным недоверием к каждому их шагу и слову? При всем этом 
они, как правило, вовсе не бесталанны, службу свою знают и то, что от 
них требуют, исполняют азартно. Более того, вне службы люди эти до­
вольно компанейские, нередко обаятельные и даже спокойные нравом. 
Выходит, эти суровость и хамство — как служебная необходимость, как 
табельное оружие? Что-то вроде катализатора страха у осужденных? 
Представьте себе, мы недалеко от истины. «Кто кого должен боять­
ся — мы их или они нас?» — спросили меня однажды. Да, если бы стави­
ли задачу только лишь содержать преступников в замкнутом про­
странстве зоны (а так и было в ГУЛАГе!), если бы нашей целью было 
превратить каждого из них в покорного и нерассуждающего робо­
та — тогда без страха не обойтись. Но если мы, по выражению Маркса, 
должны видеть в нарушителе закона прежде всего отца, гражданина, во­
ина — тогда силовая борьба с ним неуместна. Тогда нужен поединок 
идей, взглядов, нравственных идеалов, борьба не против, а за чело­
века.

Но и выбор оружия в такой борьбе должен быть иным. Не ежеми­
нутное попирание достоинства осужденного — словом, взглядом, по­
ступком,— не только воспитание, дрессировка такой методы не при­
емлет. Там, где «каждый сотрудник — воспитатель», не знают об этом?

Знают. Говорено-переговорено несчетно о гуманизме, человечно­
сти, справедливости, законе и законности.

В свое время, состоя, как принято в офицерской среде говорить, 
в должности заместителя начальника следственного изолятора по поли­
тико-воспитательной работе, я провел простенький такой эксперимент. 
На инструктаже дежурной смены контролеров привычными, обкатан­
ными словами напомнил о необходимости строжайшего соблюдения за­
конности. Сделал паузу и добавил: «Пусть все, кому поручено держать 
человека в тюрьме, относятся бережно к людям».

Удивлению слушателей не было границ. Пришлось защищаться: 
«Дзержинский. «Инструкция о производстве обысков и арестов». Не 
сомневаюсь, что в 1918 году, когда было дано такое указание, чекисты 
воспринимали его как само собой разумеющееся.

А мы, недавно еще жившие в обществе развитого социализма?
Дежурный помощник начальника следственного изолятора капитан 

Т., заступая на ночную смену, любил мечтать: «Посажу я сегодня хоть 
две морды? Или не посажу?» Мечты у капитана часто становились явью. 
По временному постановлению до прихода утром начальника дежур­
ный упекал в карцер и поболее. Все за то же: «Пререкался. Дерзил. 
Угрожал». А чтобы те осознали и прониклись к нему, капитану, трепе­
том, отключал в карцерах паровое отопление. Когда за камчатскую ме­
тельную ночь люди достаточно окоченевали, Т. отопление включал 
и шел на утренний рапорт вполне собой довольный. Однажды, правда, 
Т. оплошал: то ли вентиль заело, то ли просто забыл его повернуть, но 
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только, когда утром я спросил у одного из узников его фамилию, тот 
только лязгал зубами.

Будем говорить о бережном отношении к людям?
Те, кто предпочитает, чтобы боялись их, а не они, стали сегодня 

осторожнее — только дуракам закон не писан. Умные его чтут и обхо­
дят. Или ищут лазейки между строк. Закон, к примеру, определяет, что 
осужденных можно содержать в карцере не более пятнадцати суток, 
подследственных — не более десяти, а несовершеннолетних — не более 
пяти. Но и те, и другие, и даже третьи, случается, не выходят из карцера 
и по месяцу! Нарушение закона? Ничего подобного! Пока кто-нибудь из 
строптивцев покорно отбывает свои положенные пять или пятнадцать 
суток, контролер по чьей-нибудь подсказке уже успевает написать на не­
го два-три рапорта: «Спал в дневное время. Пререкался. Шумел». Следу­
ющие пять или пятнадцать суток ему обеспечены. Проверяй хоть десять 
прокуроров — не подкопаешься. Уж не специально ли оставлена в зако­
не эта щель, в которую легко проползает узаконенная жестокость? 
Действительно, где оговорено, что нельзя одной и той же мерой — вод­
ворением в карцер или штрафной изолятор — карать человека подряд? 
Для такого издевательства даже словечко придумано: «Прессовать». 
И прессуют!

Будем говорить о человечности?
Конец рабочего дня. Октябрьская таежная стужа. Вернувшись с ле­

сосеки, отогреваемся в балке. Сквозь завывание ветра и треск поленьев 
слышу голос капитана X., секретаря парторганизации ИТК. «С людьми 
не работаете! — корит он начальников отрядов.— Не умеете работать 
с людьми! Окриком, матом, угрозой ничего не добьетесь, не те времена. 
Нужно иначе. Как — научу. У тебя в кабинете еще не топили? Отлично! 
Надеваешь полушубок, унты, рукавицы. Ставишь для себя термос с горя­
чим чаем. Кто у тебя не выполнил нормы выработки? Вызываешь голуб­
чиков сюда, в твой кабинет. «Головные уборы снять!» И тихонечко, спо­
койно, беседуешь о чем угодно: о плане, о трудовых обязательствах, 
о звездных войнах или коррупции — дело десятое. Главное — они стоят 
и мерзнут! Им — холодно! Через час, понятное дело, ты устал, тогда 
приходит другой, продолжает. Ты в это время ужинаешь, а они — стоят! 
И мерзнут! И тоже чего куснуть хотят! И все законно! В конце вопрос: 
будет завтра план или продолжим беседу? Да полторы, две нормы они 
дадут! Работать, работать надо с людьми!»

Будем говорить о перестройке?
О дикой методе, которую двигал в массы партийный вожак, узнал 

начальник политотдела. «Чудит!» — была реакция.
Секретарем парторганизации X. вскоре быть перестал в связи с пе­

реездом на новое место службы — назначили начальником крупной 
ИТК. С досрочным присвоением очередного звания.

А ведь о том, что выдвиженец «чудит», и в политотделе, и в упра­
влении знали. Первый раз такую ласковую характеристику заслужил он 
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от начальства летом, когда самолично перестрелял всех собак на вахто­
вом участке. Пальбу он устроил днем, когда хозяева собак — осужден­
ные были на лесоповале. Отстрелявшись, капитан поспешно ретировал­
ся — мало ли что. На следующий день читаю сводку: график заготовки 
древесины сорван. С этим стрелком у меня был крутой разговор. Он 
улыбался.

Месяц спустя, ночью, он пришел на подсобное хозяйство колонии 
и перебил собак там. Когда пришел черед кошек, X. не стал мараться 
лично, а велел дневальному собрать их в мешок и утопить в реке.

Любопытно, если с ним повести разговор о милосердии, он поймет, 
о чем речь?

Нет, с такими, как он, я буду говорить предметнее — мало было слу­
чаев, когда такая вот вседозволенность поступков представителей адми­
нистрации приводила к событиям непредсказуемым и трагичным? Разве 
так уж редки в колониях ЧП — поджоги зданий, захват заложников, 
массовые беспорядки? Не пожелаю никому воочию увидеть тысячную 
толпу, вышедшую из повиновения, и то, как этого повиновения прихо­
дится потом добиваться. Но когда страсти утихали, начинался поиск 
причин происшедшего и виновников, всякий раз оказывалось одно и то 
же: искрой для пожара беспорядков были неправомерные действия ад­
министраций. Строго говоря — нарушения законности. Чаще всего эта 
искра неприметна, мгновенна. Это могла быть и рыба с душком на обед, 
и окрик офицера, и обсчет в зарплате — словом, последней каплей в со­
суде обид. А в зоне, где администрация и осужденные существуют сами 
по себе, где между ними пролегает полоса отчуждения, где в цехах 
и общежитиях прапорщики и офицеры только властвуют, а управляют 
«паханы» и «углы» — капли и достаточно.

Когда после каждого такого ЧП появляются строгие приказы с ана­
лизом происшедшего, когда с ранее безупречных офицеров разом слета­
ют погоны и папахи, простодушно думаешь — ну, все, поняли, дошло, 
больше не повторится.

А рецепты морозить нерадивых лесорубов, а собачье побоище назло 
осужденным — это ли не высекание той самой искры, не выдавливание 
той самой капли? Это ли не сознательное нарушение социалистической 
законности?

Неужели ждать еще одной «волынки», чтобы уразуметь: нельзя 
поступать так, себе ведь дороже!

Но не только к этому хочется свести сейчас разговор. А все к тому 
же: жестокосердие отнюдь не мешает, а помогает продвигаться по 
службе в ИТУ. И еще к тому, что происходило все это почти в тот са­
мый месяц, когда с высокой партийной трибуны еще и еще раз напом­
нили нам о доброжелательности к людям, о доверии к ним, потребова­
ли последовательного укрепления социалистической законности.

Так что же тогда происходит в ИТУ — перестройка или ее тормо­
жение?
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За словом все еще не следует дело. Говорим и пишем одно, думаем 
другое, делаем третье. Служебный долг не позволял и не позволяет мне 
цитировать приказы министра, документы Политического управления 
МВД СССР, но о главной их направленности сказать можно и нужно: 
исправление и перевоспитание осужденных ставится во главу угла, вы­
полнение производственного плана полностью подчиняется воспита­
тельному процессу.

Нужно радоваться, а мне тревожно. Справедливое это требование 
просто невыполнимо. Годами, десятилетиями слышим мы эти призывы 
к переоценке ценностей, а толку нет. Каждый руководитель ИТУ знает 
по собственному опыту, что за осужденного, который после освобожде­
ния совершил новое преступление, его лишь слегка ругнут на очеред­
ном совещании. А вот за сорванный государственный план головы не 
сносить. О чем меня, замполита, спрашивал при встрече начальник по­
литического отдела? Прежде всего о количестве заготовленной и выве­
зенной древесины, о выполнении норм выработки. О политзанятиях, 
о правовой пропаганде, наглядной агитации — потом.

Я уже слышу возражения: но ведь овладение профессией, общест­
венно полезный труд разве не обязательные слагаемые исправления 
и перевоспитания? Непременно! Но только какой труд? Отнюдь не вся­
кий. А лишь тот, овладев которым можно будет на долгожданной воле 
получить в своем родном городе или селе хорошо оплачиваемую рабо­
ту, стать наконец кормильцем семьи. Я намеренно рассуждаю сейчас так 
приземленно, потому что ставлю себя на место своих недавних подопеч­
ных. Только стоящая рабочая специальность с высоким разрядом смо­
жет хоть как-то заставить подобреть кадровиков и бригадиров, не 
очень-то жалующих таких вот просителей. А не подобреют, откажут 
раз, другой, третий — опять отчаяние, опять дружки-утешители, опять 
вызовы в милицию, опять рецидив.

Так чаще всего и бывает, когда молодой человек все пять или де­
сять лет (на сроки у нас не скупятся) валил в колонии лес, а свобода 
ждет его, скажем, в Прибалтике. Пригодятся там его навыки сучкоруба 
или вальщика? А если все годы затворничества в прошлом деревенский 
житель просидел за швейной машинкой — покажет он односельчанам 
свидетельство, в котором его именуют «швея-моторист»?

Боюсь, что в этих моих рассуждениях я не много найду единомыш­
ленников: осужденный обязан делать то, что ему велят. Но тогда най­
дем в себе мужество признать и то, что труд в этом случае становится 
только обязательным, только принудительным, только постылым, мало­
продуктивным и уж ни в коей мере не воспитующим.

Предвижу и другое: спрос за план, качество, рентабельность изгото­
вляемой продукции скоро возрастет многократно. С 1 января восемьде­
сят девятого года все предприятия ИТУ и ЛТП перешли на полный хоз­
расчет и самофинансирование. А это, понятно, прямая выгода каждому 
сотруднику, причем в реальном рубле. Не пользующаяся спросом или 

11



бракованная продукция этого рубля их тотчас же лишит. А брак в виде 
рецидива? Такого показателя нет. И если, скажем, колония усиленного 
режима, где содержатся впервые судимые, сможет насытить рынок доб­
ротными кухонными гарнитурами — она сполна получит все блага само­
финансирования и самоокупаемости. И если при этом из ее ворот вый­
дут на волю несколько законченных головорезов — рублем за это не 
ударят. Поэтому, если уж мы действительно хотим добиться реальных 
перемен в воспитании и исправлении осужденных, пора включать в не­
го и экономические рычаги. В ИТУ хорошо мне известной Камчатки 
эту мысль со всевозрастающей уверенностью начинают подкреплять де­
лами.

Продолжая разговор о приоритете воспитания, не могу отделаться 
от чувства недоумения, которое вызывает у меня Указ Президиума Вер­
ховного Совета СССР от 12 октября 1987 года «О внесении изменений 
и дополнений в Основы исправительно-трудового законодательства 
СССР и союзных республик». Изменения эти, в частности, коснулись ст. 
6 ч. I Основ, регулирующей направление осужденных в места отбыва­
ния наказания. Раньше впервые судимые отбывали это наказание, как 
правило, в пределах той союзной республики, на территории которой 
они проживали до ареста и были осуждены. Смысл этой нормы, ее гу­
манность очевидны: впервые преступившие закон еще не утратили 
родственные и социальные связи, места, где они отбывали наказания, 
были не столь далеки от дома, недавней работы. К некоторым счастлив­
цам на свидания приходили не только родные, но, случалось, и одно­
кашники по институту, училищу, заводу.

А теперь, после Указа от 12 октября? Теперь их могут направить на 
отсидку в другую союзную республику, в места уже отдаленные. Ком­
ментируя эти изменения в журнале «Социалистическая законность» 
(№ 1, 1988 г.), доктор юридических наук профессор И. Шмаров и кан­
дидат юридических наук Ю. Соловьев пишут: «Но практика показала, 
что это правило (отбывание наказания рядом с домом.— Г. Р.) весьма 
ограничивало возможности администрации ИТУ оперативно и гибко ре­
шать задачу трудового воспитания осужденных, вовлечения их в произ­
водительный труд».

На деле это означает вот что: в Казахстане, например, сотни осу­
жденных слоняются без дела, а в Коми лес валить некому. Но что зна­
чит «оперативно и гибко» перебросить этих по нашей вине безработных 
из степей Казахстана в таежные дебри Крайнего Севера? Я уже не буду 
говорить о трудностях адаптации людей к непривычным для них усло­
виям — другой, более суровый климат, другой род занятий. Есть, как 
уже можно догадаться, проблема круче и серьезнее: многие тысячи ки­
лометров отделяют впервые судимых от их очагов, от их родных 
и близких. Прикиньте, в какую сумму обойдется поездка на свидание 
женам, матерям, отцам, детям? А уж о друзьях-товарищах и говорить не 
приходится. Подчеркиваю: речь идет об осужденных, ВПЕРВЫЕ престу­
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пивших закон, их душевные страдания тяжелее, чем у привыкших к та­
ким разлукам рецидивистов. Сколько лишних мытарств, хлопот, расхо­
дов добавят эти «оперативность и гибкость» родственникам осужден­
ных, сколько семейных уз будет нарушено, а сколько разрушено полно­
стью!

Пример с Казахстаном и Коми я привел не случайно. Однажды мне 
пришлось сопровождать группу осужденных из ИТУ Алма-Атинской 
области на Север — долго мои коллеги из колоний усиленного режима 
костерили меня за те хлопоты, которые я им доставил. Отчаяние пере­
селенцев толкало их на открытое неповиновение, отказы от работы. «За 
что?!» — эти вопросы, рвавшиеся из десяток глоток, до сих пор стоят 
в ушах. Между тем И. Шмаров и Ю. Соловьев этих вопросов не слышат 
и нововведениям рукоплещут: «Это позволяет более успешно влиять на 
их (осужденных.— Г. Р.) исправление и перевоспитание, приобщение 
к общественно полезному труду». Полноте, товарищи ученые, о воспита­
нии ли тут вести речь? Совершенно очевидно, что эта небывалая ранее 
миграция осужденных вызвана только производственной необходимо­
стью и ничем другим! И разве не горько, что эта вечная необходимость 
снова отодвинула в сторону примат воспитания уже не на ведомствен­
ном, а на законодательном уровне!

Разговор наш, постепенно выходя за стены ИТУ, позволяет рассмо­
треть проблему более объемно — места лишения свободы существуют не 
сами по себе и не все свои болезни нажили сами.

Не раз доводилось слышать упреки в том, что большинство аресто­
ванных после пребывания в следственных изоляторах становятся озло­
бленными, надломленными и душевно, и физически. Это правда. Когда 
я возвращался из долгих северных отпусков, многие встречи со старыми 
знакомыми поражали. Фамилия та, а лицо, глаза, речь другие. Особенно 
«малолетки», особенно девочки. Такую белизну лиц, такую синеву под 
глазами, такую безысходность тоски я не видел больше нигде. Только 
в камере. И это при том, что камчатский следственный изолятор — при­
ятное исключение среди подобных учреждений. Никаких нар, параш, 
рукомойников. Кровати с матрацами, простынями, подушками. На пи­
щу — ни одной жалобы. Везде чистота, ухоженность.

А им, в камерах, невмоготу. От несвободы, от свар и потасовок с со­
камерниками, от неизвестности, от тех вольностей администрации, о ко­
торых мы уже знаем. Душевные страдания тех, кто впервые в жизни 
проснулся под зарешеченным окном, не становятся легче от того, что 
они спали на койках, а не на нарах. К этому не привыкают — чем даль­
ше, тем тяжелее. Недели, месяцы, а то и год с лишним ожиданий. Сна­
чала ждут следователя — а его нет. Ждут предъявления обвинения — а 
его не предъявляют. Ждут заседания суда — а его не назначают.

Но и приговор — еще не конец томлениям. Немыслимо долго рас­
сматриваются кассационные жалобы, особенно по групповым де­
лам — сколько километров отмеряет иной по камере, пока его приговор 
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вступит в законную силу! А если суд вернет дело на доследование? Если 
вскроются новые обстоятельства? Тогда тот, чья вина еще не установле­
на и не доказана судом, кто по закону считается и невиновным вовсе, все 
равно заперт в камере, равно как и тот, кого к этой каре приговорил 
суд.

Так что же, я призываю проводить следствие — допросы, очные 
ставки, экспертизы — по ускоренной программе? Судить впопыхах? Рас­
сматривать кассации не глядя? Упаси Бог — такое и без того случается. 
Нет, пусть и предварительное, и судебное следствие длится до тех пор, 
пока не восторжествует истина. Я о другом — почему при возбуждении 
уголовного дела всегда избирается крайняя мера пресечения — содержа­
ние под стражей? Почему я по пальцам могу пересчитать случаи, когда 
бы следователи эту меру изменяли? Что за надобность запирать на засов 
пятнадцатилетнего пацана, избившего соперника? Пилота вертолета, со­
вершившего аварию? Офицера-подводника, трагедия которого в пре­
ступной неосторожности?

Неужели, останься они до суда в привычной домашней обстановке 
с подпиской о невыезде или под крупный денежный залог, до которого 
наши законники еще не додумались, следствие непременно зайдет в ту­
пик и виновный избежит наказания?

Давайте не забывать — тюремная камера всегда ужас, всегда кош­
мар, всегда незаживающий рубец на сердце. Пусть не забудут об этом 
те, кто сегодня готовит правовую реформу,— от сегодняшних следовате­
лей и прокуроров я такого понимания уже не жду. Ведь не сегодня и не 
вчера родилось убеждение, что любое преступление раскрыть легче, ес­
ли подозреваемого в нем человека упрятать за решетку: покладистее бу­
дет. Поэтому и для следователя, и для принявшего от него эстафету су­
дьи дело — не дело, если по нему не дать срок. Для нас было сущее 
наказание, когда милиция начинала скопом отлавливать нарушителей 
паспортного режима, а судьи назначали каждому по шесть месяцев ли­
шения свободы. Глядя, как в такие периоды стремительно заполнялись 
камеры, можно было подумать, что в Петропавловске-Камчатском 
вспыхнул бунт или случилась высадка пиратов. Как мы не бережем на­
ших сограждан от тюрем!

Не от этого ли рвения к повальной изоляции от общества боль­
шинства правонарушителей общая цифра осужденных в стране настоль­
ко велика, что ее до сих пор не отваживаются произнести вслух?

Министерство юстиции СССР в 1987 году опубликовало некоторые 
данные о состоянии преступности в стране — сотрясения основ не прои­
зошло. Не пора ли МВД СССР предать гласности свою статистику хотя 
бы по двум позициям: сколько в местах отбывания наказания содержит­
ся впервые судимых, а сколько — рецидивистов?

Знание это необходимо не только социологам и работникам право­
охранительных органов — перестройка экономики страны невозможна 
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без учета многих тысяч трудоспособных людей, изолированных от об­
щества. Кто они по возрасту? По профессии? Долго ли народному хо­
зяйству страны дожидаться вполне квалифицированного резерва рабо­
чей силы?

Не случайно такой авторитетный ученый, как академик П. Л. Капи­
ца, определяя уровень социального прогресса общества, желал знать ко­
личество людей, сидящих в тюрьмах. Он справедливо полагал, что чем 
меньше это количество, тем крепче нравственное здоровье народа.

Соглашаясь с этим, добавим: исцелять пороки совершивших пре­
ступления граждан исправительно-трудовые учреждения не смогут, ес­
ли не разомкнут порочный круг, в который те угодили.

Но сначала ИТУ должны избавиться от тех болезней, которыми 
страдают сами — как наследственными, так и приобретенными.

ЛИЦОМ К СТЕНЕ

Неслышно в специально на то оборудованных камерах следствен­
ных изоляторов звучат выстрелы. Волей суда оборвана еще одна беспут­
ная жизнь.

Такой финал преступных деяний сейчас редкость — будь гласной 
эта страшная статистика, мы бы легко убедились в этом. Можно сказать, 
что суды стали гуманнее, но я выберу другое объяснение — осторожнее. 
Даже за леденящие кровь злодейства предпочитают наказывать пятна­
дцатью годами лишения свободы — верная гарантия, что Верховный Суд 
не вернет дело на доследование или не изменит приговор. Страхуют 
и себя, и следователей. Наше правосудие вообще очень чутко к общест­
венной атмосфере — стоит ей ожесточиться, и приговоры строже. 
А громче будут звучать слова о доброте и милосердии — учтут и это.

Летом восемьдесят четвертого года Петропавловск-Камчатский по­
трясло небывалое здесь убийство — в один из вечеров были убиты хозяй­
ка квартиры и ее взрослый сын. Убивали их неумело, а поэтому особен­
но зверски. Город негодовал, мотивы преступления были очевидны 
и отвратительны — польстились на деньги и золото. Почти по бесспор­
ным уликам по подозрению в убийстве арестовали молодого матроса 
Конова Валерия Маратовича. Следствие прошло гладко, преступник от 
него не отпирался, а в один из дней процесса вдруг взял, да и от всех 
показаний отказался: это я, дескать, от испуга себя оговорил. Суд это за­
поздалое прозрение обвиняемого во внимание не принял и приговорил 
его к исключительной мере наказания — расстрелу.

Верховному Суду Российской Федерации улики против Конова по­
казались отнюдь не бесспорными, и дело было возвращено: «Доследо­
вать!» Второй процесс — и снова тот же приговор: расстрел! Шел уже 
восемьдесят шестой год. И опять: «Доследовать!». В восемьдесят седь­
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мом году, спустя три с лишним года после убийства, эти бесконечные 
доследования так и не удовлетворили ни суд, ни прокуратуру — следст­
вие пошло по третьему кругу.

Это, конечно, не правило — исключение. Пока Конов четыре с лиш­
ним года мается в ожидании развязки, четырех его соседей по камерам 
смертников успели поставить лицом к стене. Хоть, повторяю, и не так 
часто, как в былые годы, но время от времени нам напоминают, что 
смертная казнь далеко не декларация, не пугало — факт.

Но даже эти редкие выстрелы из-за тюремных стен общество слы­
шит, хотя и сообщают о них всего одной строчкой: «Приговор приведен 
в исполнение». Слух этот стал за последние год-два острее, а чувства 
тревожнее. «Нужна ли нам смертная казнь вообще?» — никогда, в обо­
зримом прошлом, по-моему, такой лобовой вопрос нас и не посещал. 
Значит, хоть какая-то толика наших сограждан стала сегодня и добрее, 
и милосерднее, ей небезразлично, что в мирное время здорового и чаще 
всего молодого человека, которому жить да жить, в определенный день 
и час этой жизни лишают. За его не прощенную ни законом, ни законо­
дателем вину.

Речь, как видим, сегодня уже не о том, надо ли было казнить того 
или иного преступника, а о правомерности смертной казни вообще. 
Остроту в этом споре прибавит и то, что каждому, кто внимательно изу­
чил действующий ныне Уголовный кодекс, смертная казнь покажется 
уже не исключительной, а весьма распространенной мерой наказания: 
ее предусматривают за 7 общеуголовных, 11 государственных, 16 воинс­
ких преступлений в военное время и 2 — в мирное.

Какая же, простите, это исключительность?
А если кодекс читать еще внимательнее, с комментариями к каж­

дой «тяжелой» статье, любопытно будет отметить, что расстрел начал 
венчать многие статьи УК именно в начале 60-х годов, когда нас напере­
бой уверяли, что человек человеку — друг, товарищ и брат. Именно то­
гда мы так азартно ухватились за дубину возмездия, что тут же ее перег­
нули (а когда не перегибали?): только что введенный закон о смертной 
казни за валютные махинации вдруг да и возымел в одном памятном 
случае обратную силу, чего не случалось во веки веков.

Что же это было тогда? Что двигало нашими лидерами и нашими 
законодателями, только что избавившими народ от чудовищных безза­
коний сталинщины? Ведь и десяти лет не прошло, как стихла не прекра­
щавшаяся десятилетия оружейная трескотня, выкосившая миллионы 
безвинных. Почему не резали слух новые выстрелы? Вспомним разъяс­
нения тех лет: раньше беззаконие уничтожало невиновных, теперь за­
кон справедливо карает виноватых. Разве не заботимся мы тем самым 
о крепости экономической мощи державы, о чести и достоинстве своих 
сограждан?

Цель, как видим, высокая, а средство? Все то же: страх.
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Казалось бы, парадокс — общество, и без того уставшее от страха 
мрачных времен, в благовестные шестидесятые снова дружно хлопает 
в ладоши в задах судов, которые карают смертью взяточников, валютчи­
ков, расхитителей, насильников. В этих аплодисментах, думается, был 
не столько восторг от суровости новых законов, сколько искренний на­
родный гнев на жулье, роскошествующее при нашей повальной тогда 
беднотище, при наших коммуналках, при грошовой зарплате, при хле­
бе, который уже возим из-за морей. И ведь все они, разные там рокото­
вы и файбишенко — к стенке их!

Мы уже знаем теперь, каков был результат тех расстрелов, которые 
так и хочется назвать благотворительными. Годы застоя изумили, все 
еще изумляют, все еще будут изумлять нас таким размахом хищений, 
коррупции, взяток, что не избавишься от шальной мысли: либо при Хру­
щеве расстреливали не тех, либо при Брежневе жулики уверовали в за­
гробную жизнь!

Впрочем, неверие в то, что у нас на самом деле, всерьез приводят 
в исполнение смертные приговоры, не так уж редко. Легенд о выстре­
лах холостыми пулями и последующей ссылке в тмутараканские урано­
вые рудники я наслушался предостаточно. Дело дошло до того, что 
один журналист, побывав на Прикаспийском горно-металлургическом 
комбинате, где добывают тот самый уран, опубликовал потом в газете 
«Социалистическая индустрия» репортаж под все объясняющим заголов­
ком: «Конец легендам о смертниках». А я и после этого продолжаю 
слышать рассказы об очевидцах, которые и в камере смертников насиде­
лись, и лицом к стене постоять успели, но выстрела в затылок так и не 
дождались: попугали, и будет.

Когда-то властелины действительно обожали подобные эффекты. 
Вот уже все готово для казни, вот уже народ затаил дыхание, чтобы по­
лучше услышать удар топора, а тут мчится курьер от государя или сам 
монарх милостиво машет платочком, останавливая палача. И смерть от­
ступает от обреченного.

Все эти святочные рассказы — либо из давней истории, либо из ро­
манов о днях минувших. Сегодня, если уж и последнее ходатайство осу­
жденного о помиловании отклонено высшим органом государственной 
власти, никаких конвертов вдогонку не шлют. Приговор в этом случае 
будет исполнен незамедлительно. Выстрел у стены — реальность. И все­
гда это страшно, всегда тяжело, всегда невыносимо даже для тех, кого 
эта печальная служебная необходимость задевает хотя бы косвенно. И, 
поверьте, первыми, кто воспринял бы весть об отмене смертной казни 
с душевным облегчением, были бы именно они — сотрудники следст­
венных изоляторов.

Признаюсь теперь: обходя тюремные коридоры, я старался как 
можно тише ступать в том из них, где заключены смертники. Особенно 
в конце дня, когда чувствовал, что запас сострадания уже растрачен, что 
ни говорить, ни слушать, ни улыбаться уже невмоготу. А им, смертни­
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кам, нужно только это: просто слово, просто внимание, просто улыбка. 
Не можешь — ступай на носках, проходи мимо. Но не тут-то было! «Гра­
жданин замполит! Подойдите! Я же слышу!» — доносится из-за пудовой 
двери. Конечно, это Костя Иванов — нашему знакомству уже полтора 
года. Полтора года Костя ждет, когда его убьют. Это его выражение: 
«Интересно, до лета меня не убьют?» Костю я пристрастил к чтению, 
и то, что это удалось, поразило нас обоих Костя уже знает Чехова, про­
чел «Теркина», сейчас впился в Шолохова, в «Тихий Дон». В своей оди­
ночке он громко, подчас со слезой жалеет Григория, жалеет Аксинью, 
жалеет Подтелкова и офицеров, порубанных под Глубокой. Хоть полча­
са, да надо пожалеть с ним вместе — так Косте легче. И не только 
ему — то у одного, то у другого смертника время от времени наступает 
период неудержимой разговорчивости, а собеседника нет. На прогулку 
их не водят, в баню поодиночке. Круглые сутки — четыре стены и тиши­
на. Поэтому тому же Косте очень трудно избавиться от каждодневных 
расчетов, когда же именно его убьют. Верховный Суд приговор оставил 
в силе, первая «помиловка» — в Президиум Верховного Совета Рос­
сии — отказ. Теперь у Иванова последняя надежда — на самого главу го­
сударства.

— Дело у меня глухое,— часто повторяет Костя.— Убьют. И пра­
вильно сделают.

Я помню день, когда его привезли к нам почти сразу после ареста. 
Прочитал протокол задержания — мерзкая история, дикая. Иванов, лицо 
без определенных занятий и без определенного места жительства, пья­
ница и браконьер, уложил дуплетом инспектора рыбоохраны. Там 
и штрафа-то грозило всего ничего, и свидетелей полно было, и инспек­
тор не въедливый мужик был, с какой стати хватать ружье и убивать?

В камере страх вползал в Иванова постепенно. После приговора он 
еще хорохорился, доводил контролеров до белого каления и при моем 
появлении демонстративно зевал. Определение Верховного Суда, каза­
лось, тоже его не очень встревожило. А вот время — недели, месяцы, 
год в одиночке, в полосатой одежде дело свое сделали. Не знаю, может 
быть, и чтение тут помогло, и наши с ним разговоры— другой человек 
ждал сейчас решения: жить ему или не жить.

Однажды он мне сказал:
— Вы не смейтесь — я только здесь, в тюрьме, человеком себя по­

чувствовал. Вся жизнь — одна сплошная пьянка. Я ведь только здесь це­
лый год — и трезвый! Первые книги в тюрьме прочитал. Если не 
убьют — в зоне буду вкалывать по-черному, каждый месяц перевод се­
мье того мужика, убитого. Господи, как я буду вкалывать, как пахать!

За Ивановым пришли осенью, когда он читал «Судьбу человека». 
Никогда не забыть его взгляда, его лица у того, последнего порога.

Все думаю: какие чувства вызовет этот рассказ? Видимо, жа­
лость — что же это за жизнь такая была у парня, что все человеческое 
проснулось в нем только в тюрьме? Будут наверняка сомнения — какая 
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польза от его смерти? Возможно, кто-то поверит: сохрани Иванову 
жизнь — и он оправдал бы такую милость.

Я тоже маялся вопросом: искренним ли было его раскаяние? Ведь 
перемены происходили с осужденным тогда, когда он со дня на день 
ожидал решения своей судьбы — быть ему или не быть? А если бы по­
миловали — какие чувства, какие мысли овладели бы им тогда?

Тех, кого этот вопрос коробит подозрительностью, познакомлю 
с Шахназаровым, тоже убийцей. Он постарше Кости, крепче характе­
ром, жизнь потрепала его основательно. Даже в наших привычных ко 
всему стенах Шахназаров производил впечатление: по обвинению 
в убийстве его арестовали в колонии усиленного режима, где он отбы­
вал наказание тоже за убийство.

Года два назад Шахназаров в ссоре зарезал свою любовницу, тело 
которой пытался сжечь. Мотивы у него были корыстные — деньги; об­
ластной суд долго не колебался — к смертной казни. Верховный Суд не 
согласился и определил убийце пятнадцать лет лишения свободы.

И вот теперь, через два года отсидки, Шахназаров убил прапорщи­
ка, который засек его с крупной суммой денег. Гнусно убил, подло. 
Деньги Шахназаров прятал на крыше строящегося трехэтажного цеха, 
а тут, как на грех, он, прапорщик. Убийца первым шагнул ему навстречу 
и, подойдя, ударом ноги сбросил вниз, на груду арматуры. Я знал этого 
прапорщика. Знал и любил. Все в нем было крупным, красивым — рост, 
плечищи, улыбка. Ни одного осужденного не обидел он ни словом, ни 
поступком — справедлив был и совестлив, не очерствел на чертовой 
своей службе. Когда мы узнали, что следующим этапом доставят к нам 
Шахназарова, я убрал с постов контролеров, которые знали его жертву,—  
ненависть клокотала в парнях, мало ли что...

Рассказывали, что в зоне Шахназаров вел себя нагло, отлынивал от 
работы, среди осужденных зарабатывал себе авторитет рассказами о му­
ках, которые претерпел в камере смертников.

После второго преступления в Шахназарова вселился не 
страх — ужас. Он заискивал перед каждым, кто подходил к его каме­
ре — от начальника до раздатчика пищи. Характеристику для суда Шах­
назаров заработал отменную: «Дисциплинирован, выдержан, с предста­
вителями администрации вежлив, режим содержания и правила вну­
треннего распорядка соблюдает». Суду, как говорится, все было ясно: 
убийца, отбывая наказание в колонии, снова убивает, причем должност­
ное лицо. К смертной казни! Из спецмашины солдаты конвоя выносили 
Шахназарова на руках — в прострацию он впал прямо в зале суда, когда 
на его запястьях после объявления приговора защелкнули наручники. 
Все то время, когда дело в кассационном порядке рассматривал Верхов­
ный Суд, Шахназаров просидел без единого замечания. Разговаривать 
с ним было необременительно и скучно: «Так точно! Слушаюсь! Благо­
дарю, гражданин начальник!»
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Когда пришло определение из Москвы, объявлять его выпало мне. 
Зная, чем подчас кончаются такие чтения, я, кроме положенных в таких 
случаях офицеров и сержантов, пригласил в кабинет и фельдшера с его 
саквояжем. Еще по дороге из камеры Шахназаров понял необычность 
происходящего — один неурочный визит дежурного для смертника не 
случаен. Когда Шахназарова ввели, а я встал, да еще с красной папкой 
в руках, это его едва не доконало. Зрачки в его глазах остановились, бы­
ло слышно, как мелко дрожит цепочка наручников на его руках.

Судейские документы, даже содержащие весьма краткое решение, 
всегда пространны и подробны, до завершающей фразы я добирался до­
вольно долго, и Шахназаров совсем был плох, контролерам даже при­
шлось его поддерживать.

Но вот наконец:
— Приговор отменить, дело направить на доследование.
Фельдшера я пригласил не напрасно.
Увидел я счастливчика часа через два, когда с него сняли полосатую 

одежду и перевели в общую камеру. Утомленно развалясь на лучшей 
койке, он потягивал сигарету и громко что-то рассказывал, хохоча. Заме­
тив приоткрытый «глазок», рывком привстал и гаркнул что есть мочи:

— Ты! Мусор! Во тебе!
Навстречу мне протянулся кукиш.
Может, хватит этих живописаний? Можно уже догадаться, что 

Шахназаров выкидывал впоследствии и не такие коленца. Тут просится 
вопрос: убийцу не помиловали, даже не заменили расстрел лишением 
свободы, а он уже сбросил с себя маску покаяния и распоясался вовсю. 
С чего бы так? Что за вещее сердце у этого убийцы-рецидивиста?

Все проще. Так уж получается по ряду наблюдений за сходными си­
туациями, что повторное слушание одного и того же дела в одном 
и том же суде редко подтверждает предыдущий приговор. Потому что 
если на стадии предварительного следствия хоть в одном эпизоде срабо­
тали поспешно, халтурно и, следовательно, бездоказательно,— сомнение 
Верховного Суда обеспечено. Тем более когда приговор столь суров. То­
гда еще одна отмена? Еще одно следствие и еще один процесс? Кого ж 
из судей это красит?

Можно уже догадаться, что второй приговор убийце был ровно та­
ким же, какой у него уже имелся,— 15 лет лишения свободы, теперь 
уже в колонии строгого режима. А поскольку сроки наказания склады­
вать у нас нельзя, возмездие за погибшего на посту прапорщика состо­
яло лишь в том, что отбытые по первому приговору два года Шахназа­
рову не засчитали, а начали срок сначала.

Пока бандит ждал вступления приговора в законную силу, он каж­
дому из нас сполна выговорил все те гадости, которые висели у него на 
языке все долгие месяцы постыдной теперь покорности. Начальнику от­
ряда ИТК, к которому вскоре попал Шахназаров, я могу только посо­
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чувствовать: воспитывать этого нелюдя бесполезно. Лозунг преж­
них времен «Нет людей неисправимых» — не более, чем благое поже­
лание.

Понимаю, дурно, грешно примерять поведение Шахназарова на по­
койного уже Иванова. Но вдруг и у того прошел, забылся бы и страх, 
и все прочитанное, все переговоренное со мной и без меня в четырех 
стенах одиночки?

Пока будет существовать смертная казнь, будут и эти гадания. 
Опытные и добросовестные следователь и судьи в идеале могут, разуме­
ется, исчерпывающе точно доказать вину убийцы. Но ни областной, ни 
Верховный Суд, ни даже Пленум этого суда не возьмутся так же доказа­
тельно и убедительно объяснить, почему за почти похожее злодейство 
одному убийце даруется жизнь, а другому — нет? А чем, скажите, руко­
водствуется высший орган государственной власти, когда одно ходатай­
ство о помиловании отклоняет, а другое удовлетворяет? Когда одно­
му — жизнь, а другому — смерть? С учетом личности преступника, де­
скать, принимается решение? А где критерии определения плюсов 
и минусов этой личности?

Когда меня спрашивают, почему я все же верил Иванову, что я могу 
ответить? Постучать ладонью по сердцу — оно, мол, подсказывает? Дока­
зательство? Для меня — да. Но не для весов же Фемиды!

Поэтому, пока смертная казнь еще не исчезла из нашего правосоз­
нания, первая просьба к следователям: никаких натяжек, никакой слепо­
ты, никакого непрофессионализма! Дело того же Конова тянется уже 
пятый год, выдержало два судебных процесса и доследуется по сей день. 
И вовсе не потому, что к обвиняемому все вдруг проявили гуманность 
и пожалели его по молодости лет. А потому лишь, что халтурно и то­
ропливо шли по горячим следам преступления, попали под гипноз оче­
видности каждой детали, каждой улики и помчались дальше там, где 
следовало остановиться. Потом четырежды пришлось возвращаться — и 
пока без толку!

Не знаю, пусть Конов трижды виноват, но я видел, как он отсижи­
вал эти три с лишним года, что творилось с парнем, когда его дважды 
приводили в камеру смертников и дважды из нее выводили! Будь моя 
воля, я бы этим пережитым и переживаемым еще кошмаром и счел бы 
его вину (если она действительно была) искупленной.

Глупо и фарисейски вести толки о гуманизации процедуры смерт­
ной казни /а слышатся и такие/, но смягчить режим в камерах смертни­
ков нужно непременно. На протяжении двух, а то и более лет лишать 
человека прогулки — неразумно и, более того, жестоко. Меньше хлопот 
режимной службе, только и всего. А наглухо задраивать окна — это к че­
му? Те, кто смотрел фильм «Высший суд», заметили, видимо, как режис­
сер Герц Франк в каких только ракурсах не показывал нам это окно 
с «козырьком» до потолка.
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Все эти предложения, как можно догадаться, имеют смысл лишь 
в том случае, если смертная казнь будет сохранена. Скорее всего, так 
и случится — во всяком случае, проект Основ уголовного законодатель­
ства предуматривает расстрел за 6 видов преступлений. Думаю, что про­
ект этот станет Законом — на сегодняшнем этапе развития нашего об­
щества отказаться напрочь от этой меры наказания по крайней мере 
нереально. Во-первых, мы лишь недавно с запоздалым изумлением 
обнаружили существование в стране организованной преступно­
сти — кто знает, какие злодеяния вскроются, докопайся мы до ее глубин 
и истоков. И тех, которые уже известны, достаточно, чтобы повреме­
нить с милосердием к крестным отцам нашей доморощенной мафии. За 
подземные тюрьмы, за средневековые пытки и убийства, за повальное 
разграбление державы — дать этой преступной дьявольщине шанс на 
жизнь? Повторяю: такие преступления, такая «мокруха» и такие бары­
ши не снились ни Леньке Пантелееву, ни Мишке Япончику, ни «Черной 
кошке», ни разом всей уголовщине, расползшейся по стране после бери­
евской амнистии пятьдесят третьего года. И дело здесь не только в от­
мщении. Пока не выкорчевана коррупция во всех без исключения пра­
воохранительных органах, я не поручусь, что тот или иной крупнома­
сштабный делец будет отбывать свой срок в колонии, как «простой 
советский заключенный» — и из «общака» его подкормят, и слишком 
надорваться во искупление вины не дадут, и, не исключено, поначалу ка­
завшийся вечным срок наказания помогут со временем скостить. Разве 
так не бывало? Не бывает?

Во-вторых, нужно считаться и с общественным мнением — привер­
женность многих наших сограждан к жестоким карам преступникам об­
щеизвестна. На мой стол едва не ежедневно ложатся письма, авторы ко­
торых предлагают ввести в обиход столь ужасные способы казней, что 
содрогнулся бы Малюта Скуратов со товарищи по опричнине. Не так 
давно один почтенный отец семейства до того опечалился мягким, по 
его мнению, приговором брату и сестре Овечкиным (помните «Семь Си­
меонов»?), что предложил собственный вердикт: беременную Ольгу 
и несовершеннолетнего Игоря взять да и привязать за ноги к веткам де­
ревьев. Взять да и эти ветки отпустить. Или привязать к автомобилям. 
Или к лошадям. Читал и коллективные — сотни подписей! — требования 
устраивать публичные повешения, колесования, четвертования и даже 
сожжения злодеев. Каково? Впрочем, не будем удивляться: десятилетия 
сталинщины, и в грош не ставившей человеческую жизнь, не прошли 
бесследно.

Бесспорно в этих дискуссиях одно: смертная казнь должна действи­
тельно стать исключительной мерой наказания. Кто возражал, когда по­
ставили к стенке упыря из Белоруссии? Старшего из ростовских «бра­
тьев-разбойников»? Шпиона одной иностранной державы? Никто.

...А Костю Иванова жалко. Мог бы жить.
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РЕШЕТКИ ПРО ЗАПАС

Еще недавно известие об этом событии увенчивали грифом «Се­
кретно!», хранили за плотными дверцами служебных сейфов и в засур­
гученных конвертах, отправляемых фельдсвязью.

И вдруг на тебе — покров тайны приподняли те, кто ее берег. 24 де­
кабря прошлого года в популярной «Камчатской неделе», на третьей ее 
страничке, появилось среди многих других на первый взгляд ничем не 
примечательное объявление: «Отдел УВД имеет возможность реализо­
вать предприятиям города и кооперативам: простыни суровые, халаты 
черные, саржу суровую, одеяла байковые, сапоги кирзовые, рукавицы 
х/б, телогрейки, шаровары ватные, миски алюминиевые.

За справками обращаться по тел. 5—09—69, 5—07—70».
У непосвященного читателя возникнет по крайней мере один во­

прос: с чего это вдруг управление внутренних дел ударилось в коммер­
ческие операции? Организовало на радость жителям Камчатки произ­
водство ширпотреба и распродает его без обычных в таком деле посред­
ников?

Люди знающие таких вопросов не задавали. Во-первых, им было из­
вестно, что указанные для справок телефоны принадлежат отделу по ис­
правительным делам УВД, а во-вторых, ассортимент предлагаемых това­
ров не оставлял сомнений: припасены они были для осужденных, а те­
перь стали как бы лишними. Похоже было на то, что разговоры, будора­
жившие город на протяжении многих лет, наконец-то привели к реше­
нию: колония общего режима, ощетинившаяся проволокой едва ли не 
в центре города, закрывалась.

А раз так, то и смысл уже знакомого нам объявления становится бо­
лее чем понятным: кому теперь спать под простынями суровыми, но­
сить шаровары ватные, есть из мисок алюминиевых? Непонятно было 
другое, главное: куда теперь денут несостоявшихся хозяев этого до­
бра-осужденных? Вопрос далеко не праздный для их матерей, отцов, 
жен, детей. Добро бы, была на Камчатке еще одна зона общего режи­
ма — этапировали бы в нее недосидевших на старом месте срок преступ­
ников и ездила бы родня с передачами и на свидание по новому адресу, 
только и всего. А если такое учреждение — единственное на весь полу­
остров? Тогда остается одно: везти переселенцев то ли в Приморье, то 
ли в Хабаровский край. Вот это уже беда, так беда: попробуй, покатайся 
от Петропавловска-Камчатского до того же Владивостока хоть два-три 
раза в год — никаких северных надбавок не напасешься. А если у кого из 
родителей и годы уже не те, и со здоровьем неладно, не увидят они сво­
их непутевых детей немыслимо долгие годы.

Все эти вопросы, все разом возникшие тревоги многочисленная 
родня осужденных разноголосицей толпы обрушила на начальника ко­
лонии майора Васильченко.
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Евгений Ильич, обомлев поначалу и от множества посетителей, 
и от их лобовых вопросов, показал в улыбке свои ямочки на впалых ще­
ках и решился,— гласность так гласность: да, все правда. Дождемся при­
каза — и в путь-дорогу. Куда? А вот этого остающийся без подопечных 
начальник и, правда, не знал.

И пока длилось это незнание, пока руководители УВД тормошили 
Москву, а та все отмалчивалась, каждое утро и каждый день до самого 
вечера видел Васильченко одни и те же лица и ту же тревогу на них. 
И хуже всего на душе у начальника было оттого, что почти все его вос­
питанники — совсем еще мальчишки, впервые угодившие за колючую 
проволоку за преступления, не являющиеся тяжкими. Трудновато каж­
дому из них придется и на долгом этапе, и в новой зоне, в которой еще 
неведомо, какие порядки и какая атмосфера среди старожилов: упаси 
бог, если встретят они камчатцев так, как, например, на Сахалине, где 
не раз едва до ножей не доходило! Когда спустя полтора месяца после 
публикации знаменитого объявления я приехал в доживавшую послед­
ние дни колонию, Васильченко уже слег — прихватило сердце, а с ходо­
ками беседовал его заместитель по политработе майор Рудюк. И так же 
улыбался, и так же разводил руками — нечего ему было ответить.

Странно было ходить по зоне, которая по прошлой службе на Кам­
чатке помнилась мне всегда многолюдной, всегда ухоженной, всегда 
грохочущей. Горы неубранного снега, мусора, наледь, куски металла 
и щепы под ногами. Цеха заколочены, половина общежитий тоже. Рас­
считанная на пятьсот человек, колония обычно принимала в свои стены 
и поболее, но с годами стала пустеть: и суды перестали отвешивать пар­
ням сроки за ящик украденной сдуру сгущенки, и амнистия прошлого 
года выпустила на волю едва ли не каждого третьего. Так и дожили до 
того дня, когда и конвойная рота, и десятки офицеров, прапорщиков 
и вольнонаемных опекали едва ли не такое же количество осужденных. 
Не бессмыслица ли? Закрыли же в прошлом году на той же Камчатке 
одну за другой две колонии — строгого и усиленного режимов. Все по­
тому же: отсидевшие срок или «скостившие» его осужденные уходили, 
а пополнения как не было, так и нет! А потому вполне естественным 
было то, что в одной бывшей колонии разместили складские помеще­
ния и базу рыбкоопа, а строения другой перешли во владения леспром­
хоза. Одну добротную солдатскую казарму мигом перестроили во впол­
не современный детский сад, а вторую приспособили под общежитие 
для лесорубов.

Хожу сейчас по опустевшей зоне и начинаю понимать, что близяща­
яся с каждым днем ликвидация этого осточертевшего городским вла­
стям тюремного ведомства — не случайность, а лишь еще одно подтвер­
ждение наметившегося в нашей правоохранительной системе процесса. 
Ах, если бы он был однозначно прост, в какие бы давно забытые фанфа­
ры мы бы сейчас протрубили! Какие бы красивые словеса выстро­
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ились: «Казарма — детям!» «Воспитатели — без воспитанников», «Про­
щай, колония!» А фотографии, снимки, какие могли бы подтвердить на­
шу бескрайнюю радость: вот под ножом бульдозера валится навзничь 
сторожевая вышка, вот скручена в никчемный моток колючая проволо­
ка, а вот мускулистая рабочая рука вдребезги разбивает решетки камер 
штрафного изолятора!

Одна только просьба: не спешить высмеивать меня за почерпнутые 
из застойных времен фантазии, не так уж они потешны, как кажется на 
первый взгляд. Рискую, конечно, но признаться надо — еще во время 
многочасового полета на Камчатку наш фотокорреспондент видел мыс­
ленно именно те картинки, которыми я только что похвалялся. А как 
еще, спрашивается, было нам реагировать на такое вот сообщение Глав­
ного /объединенного/ управления по исправительным делам МВД 
СССР: за последние три года численность осужденных в исправитель­
но-трудовых колониях сократилась на сорок процентов! Несовершенно­
летних в ВТК — на сорок пять процентов! Только в прошлом году за­
крыто свыше ста колоний! И хоть эта потолочная статистика, к которой 
все еще тяготеет МВД, не позволяла нам понять, в сто пятую или в сто 
пятнадцатую по счету закрываемую колонию мы сейчас направляемся, 
счастливая безмятежность все более прочно поселялась в нас обоих. 
А вам, читатель, не хочется при этих отрадных цифрах так захлопать 
в ладоши, чтобы бурные аплодисменты перешли в овацию? Смотрите, 
только на одной Камчатке из пяти существовавших там колоний две 
уже исчезли, а закрытие третьей мы увидим собственными глазами. 
А увидев, непременно поймаем себя на шальной мысли: выходит, 
мы так преуспели в борьбе с преступностью, что и сажать-то в пусту­
ющие колонии уже некого? Зачем же иначе открывать настежь во­
рота ста с чем-то там колоний и двери камер следственных изоля­
торов?

Хочу теперь вспомнить: когда именно нас стала покидать заданная 
еще в Москве эйфория? Тогда, когда мы увидели, как на месте пору­
шенной в центре Петропавловска колонии уже под крышу возводится 
солидное по здешним меркам новое здание отдела по исправительным 
делам? Того самого ОИД УВД, который сейчас торгует шароварами 
и мисками, а не сегодня завтра лишится последних подчиненных ему 
колоний? Или когда узнали, что и рыболовецкие кооператоры, и лесо­
промышленники до сих пор трудятся за оградой из не тронутой ни ло­
патой, ни бульдозером колючей проволоки и прочно стоящих по всему 
периметру вышек? Или прозрение наше стало наступать после лобового 
вопроса заведующего государственно-правовым отделом обкома партии 
Е. Н. Урбана:

— Если сегодня мы закрыли ряд колоний, то кто поручится, что их 
не придется открыть завтра? Что, снова тогда будем возводить охранные 
сооружения — ставить заборы, стены, обматывать их проволокой, осна­
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щать сигнализацией? Нет уж, пусть стоят, как стояли,— запас карман не 
тянет.

Чем объяснить эту подстраховку Евгения Николаевича, его откро­
венное неверие в необратимость сокращения количества осужденных 
хотя бы в масштабах одной только Камчатки?

Только одним: достоверным знанием положения дел в подведомст­
венных ему административных органах, трезвым анализом отнюдь не 
утешительных результатов борьбы с преступностью.

Исправительно-трудовые учреждения, как можно понять и неспе­
циалисту, существуют не сами по себе — они одно из звеньев много­
сложной системы органов внутренних дел. Попробую объяснить это 
проще, доходчивее: если милиция будет успешно обезвреживать пре­
ступников и представлять судам бесспорные доказательства их вины —  
ни камеры следственных изоляторов, ни бараки колоний пустовать не 
будут. Короче говоря, отказаться от этих постылых для любого обще­
ства учреждений можно лишь при том непременном условии, если 
подавляющее большинство его граждан будут свято блюсти закон и не 
помышлять о его преступном нарушении.

Как же далека от жизни эта идиллия!
В те дни, когда мы гостили на Камчатке, оперативная сводка дежур­

ного по УВД свидетельствовала: взломаны замки на дверях пяти коопе­
ративных гаражей, предпринята неудачная попытка ограбления Сбербан­
ка, со склада автобазы украдено 66 литров спирта, в своей квартире 
избита и изнасилована одинокая женщина, совершено разбойное напа­
дение, случаев краж и хулиганств — несчетно. Узнали мы и о том, что 
только за одну неделю после нашего приезда на Камчатку на полуостро­
ве совершено на сорок восемь преступлений больше, чем за предыду­
щую, когда мы еще из Москвы не уезжали. Всего же за эту семидневку 
милиция зарегистрировала 151 заявление о совершенных преступлени­
ях, из которых 72 раскрыла по горячим следам.

Но неделя, разумеется, не показатель, сравним уголовную статисти­
ку хотя бы прошлого года и позапрошлого. Вывод тревожный: количе­
ство преступлений, зарегистрированных только по линии уголовного 
розыска, возросло на тридцать процентов. Еще тревожнее то, что удель­
ный вес нераскрытых за 1988 год преступлений составил 40,5 процента. 
Я прикинул, что называется, на глазок и потерял покой: оказалось, что 
на воле прохлаждается почти тысяча не отловленных милицией ворюг, 
хулиганов, насильников. Догадываетесь теперь, для кого приберегают на 
Камчатке и камеры СИЗО, и проволоку с вышками?

Впрочем, колонии пополняет не милиция и не прокуратура: их де­
ло преступника обезвредить и провести предварительное следствие. 
Судьбу же его будет решать суд, и только он вправе определить меру 
наказания: то ли наложить штраф, то ли приговорить условно, а то 
и оставить под стражей. Так вот — в прошлом году из 1310 человек, осу­
жденных камчатскими судами, лишь 342 были лишены свободы. Неве­
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роятный, немыслимый еще два-три года назад расклад, когда те же суды 
отвешивали годы заключения за украденный подростком велосипед, по­
тасовку двух подвыпивших соседей или излишнюю по тем временам са­
модеятельность предприимчивого хозяйственника. Не правда ли, про­
сятся сейчас на бумагу такие выражения, как «гуманизация судебной 
практики», «подвижка к созданию правового государства». Но я от них 
воздержусь. При назначении наказаний, не связанных с лишением сво­
боды, суды руководствовались более уважительным, чем бывало ранее, 
отношением к закону и здравым смыслом — во всяком случае, мне пока 
не известен ни один процесс, после которого бы со скамьи подсудимых 
отправился домой преступник, совершивший тяжкое злодеяние. А это 
значит, что в поставленные милицией сети попадается, как принято го­
ворить, чаще всего «мелкая рыбешка» и среди нераскрытых преступле­
ний так много тяжких: убийств, изнасилований, разбойных нападений, 
краж личного имущества граждан. Вот уж по кому действительно тюрь­
ма плачет!

И такое положение не только, разумеется, на Камчатке — не так 
давно МВД СССР впервые за многие десятилетия сделало достоянием 
гласности статистику преступности и борьбы с ней уже в масштабах 
страны. Те, кто хоть бегло взглянул на частокол ранее секретных цифр, 
мигом отметили знак беды: преступность не только растет, но и имеет 
уже стойкую тенденцию к этому. Хотелось бы, конечно, проследить ее 
поступательность на протяжении хотя бы нескольких лет, но удовлетво­
римся двумя годами — прошлым и позапрошлым. Направление главного 
удара преступников выявляется сразу же — против личности, против че­
ловека, против нас с вами. Итак, постараемся представить себе, какое 
половодье человеческого горя стоит за такими вот цифрами (в скобках 
покажем темпы прироста за год): 16 тысяч 710 умышленных убийств 
( + 14,1 процента), 37 тысяч 191 умышленное тяжкое телесное повре­
ждение ( + 31,6), 17 тысяч 658 изнасилований ( + 5,3), 12 тысяч 916 раз­
бойных нападений ( + 42,8), 67 тысяч 114 грабежей ( + 44,4), 548 тысяч 
524 кражи личного имущества ( + 36,6). Отметим — и это главное, что 
каждое из этих злодеяний произошло не вдруг, не в результате помра­
чения ума или всплеска эмоций. У каждого из негодяев был точный рас­
чет, продуманный умысел, а потому и удавшиеся убийства, изнасилова­
ния, разбои, грабежи, кражи. Но если подобные мерзости совершаются, 
как правило, без свидетелей, то так называемая уличная преступность 
неистовствует на наших с вами глазах, средь бела дня или при свете фо­
нарей — здесь, на улицах и в переулках, на площадях и в скверах и кале­
чат, и убивают, и насилуют. Прежде всего, по данным МВД СССР, такое 
стало типичным в Молдавской и Киргизской ССР, в Северо-Осетинской 
АССР, в Свердловской и Магаданской областях.

Помню, с каким восторгом была встречена эта долгожданная под­
вижка к гласности со стороны МВД СССР — ведь обет молчания оно 
свято хранило аж с 1933 года. Что ж, и за это робкое на первых порах 
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приподнятие занавеса можно было бы сказать спасибо, если бы не 
серьезные опасения в том, что и эти более чем скромные данные явля­
ются безукоризненно точными, Статистика, например, утверждает, что 
мошенничество в стране снизилось на 9,8 процента, а спекуляция воз­
росла на 4,3 процента. У профессиональных розыскников эти цифры 
вызовут лишь улыбку: при нашем повальном дефиците изворотливые 
люди наживаются и на мыле, и на телевизорах, и на автомобилях, но 
привлечь за спекуляцию удается лишь дилетанта или ненормального. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно раз-другой прогуляться по Рижско­
му рынку в Москве или сходить на толкучку в любом из городов. Что 
же касается мошенников, то кому не известно, что они почти поголовно 
переквалифицировались то ли в наперсточников, то ли в карточных шу­
леров, деяния которых, оказывается, вовсе не подпадают ни под одну из 
статей Уголовного кодекса, а потому и не учитываются.

Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов так называемую латентную 
преступность: это может быть и кража, и грабеж, и даже изнасилова­
ние, о которых потерпевшие по тем или иным причинам предпочитают 
не заявлять. Сюда, разумеется, входит и рэкет — мы уже не раз слышали 
по телевидению откровенные признания кооператоров в том, что они 
предпочитают выплатить вымогателям оброк, но с милицией не связы­
ваться. На эту покорность, как я полагаю, их подвинули не только страх, 
но и трезвый расчет: а не попадет ли мое заявление в руки именно того 
стража порядка, который в среде рэкетиров свой человек? Знают ведь 
из той же статистики, что за последние три года около 600 работников 
милиции уличены в совместных с преступниками действиях? Что сами 
работники органов внутренних дел украли у государства ни много ни 
мало пять миллионов рублей?

А если от этого заявления попросту отмахнутся, заволокитят его 
или спрячут в долгий ящик? В прошлом году, например, МВД СССР 
проверило жалобы граждан, обращавшихся в милицию за помощью 
и не получивших ее. Знаете, сколько в ходе этой проверки удалось вы­
явить сокрытых преступлений? Миллион!

Успокаивает одно: руководство МВД СССР не намерено отныне 
скрывать ни огрехов, ни просчетов в своей работе. Пример в этом подал 
министр внутренних дел СССР генерал-лейтенант В. В. Бакатин, за­
явивший честно и нелицеприятно: «Можно смело утверждать, что уро­
вень преступности в стране значительно выше, чем сегодня фиксирует 
статистика».

Из этого смелого признания просятся два вывода. Первый: искаже­
ние статистики объясняется не стремлением министерства утаить от нас 
правду, а несовершенством учета и подсчета содеянных в стране пре­
ступлений. Второй: наша с вами безопасность подвергается гораздо 
большей угрозе, чем можно было предположить из почерпнутой выше 
информации.
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И дело даже не в том, что в минувшем году жертв преступных по­
сягательств было гораздо больше, чем нам известно. Кстати, и первые 
месяцы нового года не снимают тревоги: в январе и феврале зарегистри­
ровано на 75 тысяч преступлений больше, чем за то же время года во­
семьдесят восьмого. Но не это, повторяю, усугубляет нашу общую беду. 
Другое: только по линии уголовного розыска и следствия за прошлый 
год не раскрыто 463 тысячи преступлений. 1558 убийств остались неот­
мщенными — на свободе, среди нас с вами ходят те, кому давно надле­
жит по крайней мере сидеть за решеткой и колючей проволокой. 
А ведь ничто так не подталкивает убийцу на поиски новых жертв, как 
собственная неуловимость и безнаказанность за уже однажды содеян­
ное: сошло с рук раз, сойдет и другой, и третий. Разве это не открытый 
вызов безопасности общества, личной защищенности каждого ее гра­
жданина?

Предвижу вопрос, ставший в таких случаях непременным: куда 
смотрит милиция? И почему столь плачевны результаты ее противо­
борства с преступным миром?

Отвечаю сразу: милиция болеет теми же болезнями, что и все наше 
общество, частицей которого она является. Ее полностью обновившееся 
руководство справедливо видит единственный путь возвращения дове­
рия граждан в коренной перестройке всех направлений деятельности 
органов внутренних дел — нет недостатка в планах, программах, прогно­
зах. Понятно, что говорить о реальной их отдаче мы будем еще не ско­
ро. А что же сейчас, сегодня, когда преступность перешла в наступление 
по всему фронту? По крайней мере два решающих фактора работают 
пока против нас. Первый — потеря профессионализма. Да и откуда ему 
быть, если каждый второй сотрудник уголовного розыска работает ме­
нее трех лет? Если только у половины сыщиков высшее специальное об­
разование? Второй — синдром перестраховки. За восстановление соцза­
конности взялись так рьяно, а борьбу с ее нарушителями повели столь 
круто, что не обошлись, как это мы умеем, без административных пере­
гибов. К чему все это привело, мы уже видели в более чем красноречи­
вых цифрах пусть и несовершенной, но все же официальной статисти­
ки. Впрочем, и без нее можно себе вообразить, каково сегодня служить 
в милиции — достаточно читать в газетах хронику происшествий или 
смотреть по телевизору ленинградские «600 секунд», редко обходящиеся 
без перестрелок и поножовщины.

Вот на этом-то тревожном фоне и продолжим начавшийся было 
разговор об опустении исправительно-трудовых колоний — легче, а ста­
ло быть, успешнее работается теперь сотрудникам? Но перед этим я хо­
чу предупредить читателя, что вместо цифр, к которым он уже, видимо, 
привык, в моем лексиконе могут появиться такие выражения, как «при­
мерно», «свыше», «около» и даже «по слухам». Объяснение тому проще 
простого: если милицейские главки первый шаг к гласности все же сде­
лали, то ГУИД МВД СССР все еще секретничает. Вынужден напомнить, 
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что еще летом прошлого года я спрашивал со страниц «Огонька», сколь­
ко всего наших сограждан лишены свободы? Предвидя, что этот вопрос 
повиснет в воздухе, я просил назвать хотя бы две цифры: сколько в ИТК 
и ВТК содержится впервые судимых, а сколько — рецидивистов? Про­
шел почти год — ответа как не было, так и нет. Напрасно я искал эти 
таинственные цифры и в той статистике, которую главк предоставил 
в марте — нет их и там. Что это — государственная тайна, разглашение 
которой вызовет сумятицу в умах, подорвет устои и будет лить воду не 
на нашу мельницу? Видимо, так, потому что когда в том же марте состо­
ялась встреча писателей и журналистов с работниками ГУИД и тот же 
вопрос задали заместителю начальника отдела В. А. Светлову, тот даже 
в лице изменился: «Я присягу давал! Присягу!» А если бы меня черт дер­
нул спросить о количестве исправительно-трудовых учреждений в стра­
не? Если бы поинтересовался, сколько из них общего режима, а сколько 
строгого? Надеюсь, понятно, что движет мною отнюдь не праздное лю­
бопытство. Знай мы этот расклад, поняли бы и общую тенденцию разви­
тия преступности: на «общаке», как в определенной среде выражаются, 
сидят впервые осужденные за менее тяжкие преступления, а на «строга­
че» — рецидивисты. Так кого больше, тех или других? Не знаю. Как не 
знаю и того, насколько обеднел ГУИД после закрытия ряда колоний 
и сможет ли он удержаться на пятом месте среди промышленных ми­
нистерств страны? Сто с лишним закрытых колоний — много это или 
мало? А сколько осужденных, ранее содержащихся в них, отправились 
в путь-дорогу и куда? И как эта миграция сказалась на состоянии режи­
ма, выполнении государственного плана и вообще на всем процессе пе­
ревоспитания в новой среде обитания? Не могу знать!

Достоверно известно лишь одно: в прошлом году осужденными со­
вершено 3 тысячи 600 преступлений, в том числе 238 умышленных 
убийств, 437 тяжких телесных повреждений, 426 хулиганств, 245 сопро­
тивлений представителям администрации, 66 случаев нападения на ра­
ботников ИТУ и захвата заложников из их числа. Статистика эта не вы­
зывает сомнений в справедливости того, о чем мы писали не раз: опера­
тивная обстановка в ИТУ страны неблагополучна, непредсказуема 
и взрывоопасна. Сидя на голодном информационном пайке, много ли 
я могу сказать о причинах этого бедствия? Только то, в чем убеждает 
меня мой собственный опыт работы в ИТУ: каждый случай неповинове­
ния администрации, а тем более нападения на ее представителей вызван 
неправильными, непрофессиональными, а то и противозаконными 
действиями офицеров и прапорщиков. Прошу пока поверить на слово: 
у меня есть чем подкрепить и доказать это утверждение. И ссылки на 
то, что после амнистий в колониях остались наиболее опасные преступ­
ники, чья психика уже непоправимо искалечена и неоднократными су­
димостями, и длительным сроком заключения, и господствующей еще 
вчера политикой завинчивания гаек, только подтверждают мои давние 
опасения: ратующий и сейчас за ужесточение режима личный состав
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ИТУ не готов пока ни к гуманизации, ни к демократизации процесса 
воспитания. А без этих непременных слагаемых о какой перестройке 
можно вести речь, на какие перемены надеяться?

Как ни очевиден этот вывод — и в главке, на местах его продолжа­
ют оспаривать, искать причины неблагополучия не в стенах колоний 
и следственных изоляторов, а за их пределами. Ну, например, почему 
бы не возложить вину за обострение обстановки в ИТУ на журнали­
стов — разве после их писаний не лихорадит то одну, то другую, то тре­
тью зону?

Впрочем, вот запись моего телефонного разговора с первым заме­
стителем начальника ГУИД МВД СССР генерал-майором внутренней 
службы П. Г. Мищенковым — он состоялся в начале марта. Дерзнул 
я тогда попросить о беседе по вопросам, связанным с закрытием ряда 
ИТУ. Первая же моя фраза едва не стала последней — она повергла мо­
его высокого собеседника в такое негодование, что я не рискую цитиро­
вать его дословно, а перескажу суть услышанного. Прежде всего Петр 
Григорьевич напомнил мне, что колонии закрывает главк, а не журнал 
«Огонек», который лезет явно не в свое дело. Затем я узнал, что такими 
статьями, как «Беспредел» и «Лесоповал», мы намеренно осложнили об­
становку в ИТУ, посеяли семена раздора между осужденными и адми­
нистрацией. В итоге вместо испрошенного интервью я получил сокру­
шительную генеральскую выволочку, которая мне так хорошо знакома 
по годам былой службы и о которой я так неосмотрительно стал забы­
вать сейчас.

Впрочем, об этом телефонном разговоре я, пожалуй, и не вспоми­
нал бы, если бы не увидел его прямой связи с еще одним взрывом чита­
тельского негодования. На этот раз — на страницах ежемесячного жур­
нала «Воспитание и правопорядок», издаваемого МВД СССР для сотруд­
ников ИТУ. В мартовском номере, как и полагается, слово предоставле­
но женщинам в офицерских погонах. Послушаем, что волнует майора 
внутренней службы А. Сорокину, помощника начальника учреждения 
по политико-воспитательной работе с личным составом: «...беспокоит 
падение престижности профессии сотрудника органов внутренних дел, 
чему в немалой степени способствует и пресса. Многие мои коллеги го­
ворят о завышенно критическом отношении прессы, радио, телевидения 
к органам, исполняющим наказание. Я с ними согласна. Критика — вещь 
необходимая. Однако она не должна превращаться в охаивание. Тем бо­
лее что в погоне за сиюминутной сенсацией журналисты порой не пони­
мают, что наносят вред делу укрепления правопорядка, исправления 
и перевоспитания осужденных. Выражая свое личное мнение, скажу, 
что статьи типа «Беспредел» и «Лесоповал» искажают действительность, 
поскольку односторонне отражают проблемы ИТУ. Понятно, нам, лю­
дям, посвятившим жизнь борьбе с беззаконием, исправлению и перевос­
питанию правонарушителей, обидно и больно читать такие опусы. Ка­
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кую цель преследуют их авторы? Не сводят ли с системой МВД какие-то 
свои личные счеты?»

Такую оценку печатного слова, такие обвинения в адрес журнали­
стов, такие прозрачные намеки и подозрения были бы понятны и умест­
ны и пять, и двадцать, и пятьдесят лет назад, когда именно «письма 
с мест» довершали погром любого инакомыслия. Но сегодня-то, когда 
мы так дружно ратуем за перестройку и гласность,— зачем?

Пусть мой вопрос останется без ответа — и у майора внутренней 
службы Сорокиной, и у тысяч ее товарищей по службе должны быть 
другие заботы, другие цели, чем никчемные поиски правых и винова­
тых. Не проникнемся ими, не отдадим службе и только службе весь 
свой профессионализм, всю энергию души, свое личное желание до­
биться перемен — и будем еще долго разводить руками при продолжа­
ющемся разгуле преступности и росте рецидива. Поэтому поймем глав­
ное: ни на ссоры, ни на раздумья, ни на раскачку просто нет ни времени, 
ни морального на то права. Слишком тревожна и очевидна угроза, что­
бы мыслить и поступать иначе.

ЗАЛОЖНИКИ

«1 декабря 1988 года, примерно в 15 часов 30 минут, в городе 
Орджоникидзе Северо-Осетинской АССР вооруженной группой был за­
хвачен автобус, в котором находились 31 учащийся 4-го «Г» класса сред­
ней школы № 42, их учительница и водитель.

Преступники объявили, что пассажиры взяты ими в качестве залож­
ников, и, угрожая убить их, выдвинули ряд ультимативных требований, 
в том числе о вручении им трех миллионов в иностранной валюте и зо­
лотом, а также предоставлении самолета для полета за пределы СССР. 
2 декабря их требования были удовлетворены, и преступники на захва­
ченном с применением насилия самолете вылетели в Государство Изра­
иль. 3 декабря все участники вооруженной группы были выданы Совет­
скому Союзу израильскими властями».

Действующие лица и исполнители.
Как только это сообщение передали для печати, даже непосвящен­

ным стало ясно, что на земле и в воздухе происходила драма. Думается, 
эпитеты к ней не нужны, хотя и просятся: невероятная, жестокая, чело­
веческая. Или, наоборот, бесчеловечная. Как и во всякой драме, в этой 
тоже были свои пролог, кульминация и эпилог. Присутствовали дейст­
вующие лица и исполнители. Одни — выполняли свои преступные за­
мыслы, другие — свой служебный, гражданский и нравственный долг.

Чтобы последующий мой рассказ не спотыкался об уточнения, сни­
жающие его напряженность, с действующими в нем лицами знакомлю 
сразу.
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Шереметьев Евгений Григорьевич, 40 лет, образование высшее, же­
нат, имеет двоих детей. Полковник Управления государственной безо­
пасности по Ставропольскому краю.

Ефимова (по настоящему делу — Дзагоева) Наталья Владимировна, 
образование среднее специальное, не замужем. Учительница начальных 
классов средней школы № 42 г. Орджоникидзе.

Якшиянц Павел Левонович, 39 лет, образование среднее, ранее ра­
ботал водителем автобуса автоколонны г. Орджоникидзе, разведен, от 
двух браков имеет двоих детей. Трижды судим, в последний раз — за во­
оруженное нападение.

Муравлев Владимир Александрович, 27 лет, образование среднее, 
холост, с июля 1988 года не работает. Дважды судим.

Вишняков Герман Львович, 23 лет, образование среднее, холост, 
с февраля 1988 года не работает. Ранее не судим.

Анастасов Владимир Робертович, 26 лет, образование среднее, ра­
нее работал бетонщиком СМУ «Кававтострой», женат. Ранее не судим.

Джафаров Тофий Джафарович, 28 лет, образование среднее, разве­
ден, имеет двоих детей, ранее работал водителем автоколонны произ­
водственно-технического управления связи. Не судим.

Школьники 4-го «Г» класса — 31 ребенок, официальные представи­
тели СССР и Государства Израиль, сотрудники КГБ и МВД, службы 
безопасности Израиля, Министерства гражданской авиации СССР, 
Внешторгбанка, пилоты самолетов ИЛ-76-М, ТУ-154, израильских ис­
требителей-перехватчиков Ф-15, наземный персонал аэропортов Мине­
ральные Воды, Шереметьево-1 (Москва), Бен-Гурион (Тель-Авив). По­
жарные, врачи, спасатели, водители автомобилей.

Добрые люди в нашей стране и за рубежом.
г. Орджоникидзе, 1 декабря. День.
В 16 часов 30 минут на улице Пушкинской у здания обкома партии 

громыхнул выстрел. Позже, когда материалы обо всей этой драме бук­
вально захлестнули газеты, во многих из них я читал одну и ту же фра­
зу: «Бой без выстрелов». Но это неправда или, с учетом суматохи тех 
дней, ошибка: выстрел, как я уже сказал, был. И вспоминаю я об этом 
потому, что это был первый и последний выстрел в поединке, все участ­
ники которого были вооружены. Это главное.

И еще: Якшиянц нажал на спуск обреза случайно, он уже крепко 
психовал тогда, руки дрожали, и пуля лишь чудом только царапнула во­
дителя «Жигулей» Бирко. Случайность выстрела подтвердили и предва­
рительное, и судебное следствие. Якшиянцу тогда пальба была ни к че­
му. Ему нужно было только одно — остановить эти «Жигули» и передать 
с водителем ультиматум властям. Что Бирко, оправившись от потрясе­
ния, и сделал незамедлительно — обком партии, как уже было сказано, 
находился рядом.

Тотчас же к месту происшествия поспешила оперативная группа 
Ленинского РОВД, которую возглавил заместитель министра внутрен­
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них дел автономной республики полковник милиции Теймураз Батагов. 
Он и его спутники увидели неподвижно стоящий на улице серо-зеле­
ный автобус «ЛАЗ». Его окна были зашторены, а сквозь форточку дерга­
лось дуло обреза.

— Не подходить! — прокричали из автобуса.— Будем стрелять! Для 
переговоров — рацию!

— Иди к ним,— сказал Батагов начальнику райотдела Хуадоно­
ву.— Пистолет оставь. А рацию возьми, отдай.

Это первое решение все еще ничего не знавших властей было не 
просто правильным. Оно было мудрым, оно рождало надежды.

Хуадонов вернулся быстро. Он был бледен, в глазах — ужас. — Там 
дети,— сказал Хуадонов.— Много детей. И пахнет бензином. Кто их там 
держит — не видел.

Зашипела рация, Батагов назвал себя и услышал:
— Запоминай, полковник. Я Паша Якшиянц. Проверишь по­

том — имею три «ходки» в зону, последний раз сидел в Андижане. По­
нял, с кем имеешь дело? Здесь со мной много таких. У нас — заложни­
ки. Тридцать один школьник, их учительница и водитель. В салоне — бу­
тыли с бензином, взрывчатка, оружие. Требуем: предоставить большой 
самолет и отвезти меня с ребятами за кордон. В ту страну, где нет наше­
го посольства. И два миллиона долларов. Плюс миллион золотом. На 
размышление — сорок минут. Время пошло!

Пока Батагов докладывает о случившемся руководителям республи­
ки, а те связываются со Ставрополем и с Москвой, у нас есть время рас­
сказать то, о чем в этих докладах пока не сообщалось.

Все утро и половину этого дня Якшиянца, Муравлева, Вишнякова 
и Анастасова преследовали неудачи. Зачем же тогда недели, месяцы слу­
шали и обсуждали они план Якшиянца, в котором, казалось, все было 
предусмотрено до мелочей: и как угонят они автобус, и как заманят туда 
детей, а потом уж власти сделают все, что им прикажут. Принесут мно­
го денег в валюте, дадут самолет и — прощай Союз со своими ментами, 
тюрягами, работой, которая только дураков любит. А они теперь не ду­
раки — у них есть Паша, который и придумал самое главное: захватить 
какие на глаза попадутся детей, а с ними уже и бояться некого, не по­
смеют.

И вот на тебе — первый сюрприз: пятый из их группы му­
жик-Джафаров взял да и взбрындил. Ни денег, мол, мне не надо, ни 
заграницы. Хорошо, хоть патроны к обрезу дал, ножик путевый да по­
клялся молчать до гроба. Ладно, плюнули на этого Тофика, пошли ис­
кать автобус. Пять машин облазили — то бензина в них нет, то не заво­
дятся, окаянные! Ну, бесхозяйственность, крыл такие порядки Паша, ну 
лодыри все поголовно — поди, похалтурь так на Западе!

Наконец повезло — влетели в пустой автобус, сунули водителю об­
рез под нос, поехали! У областной типографии снова удача — целая ора­
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ва школьников. И учительница — хорошенькая, глаза ласковые, улыбает­
ся. Паша тут был на высоте, показал девочке путевку, а эта дура повери­
ла, подождала, пока детишки влезут в автобус; а потом и сама вошла, 
последней. Тут ей Паша и объяснил все популярно и доходчиво: вот, де­
вочка, спички, а вот — бензин, чиркну — и будешь гореть со своими паца­
нами и пацанками синим пламенем. Или красным, один черт.

Подействовало — прав был Паша, когда о детях говорил. Сказала, 
что зовут ее Наташей, что ни мужа, ни детей нет, а потом села писать 
ультиматум. Опять, считай, повезло: не дура, не психопатка им попа­
лась, даже детей успокоила, сидят тихо, не пикнут.

Страны, куда им хотелось лететь, Якшиянц выбрал такие: Пакистан, 
Израиль, ЮАР. Голова!

Да, еще одно условие: отпустить из тюрьмы и доставить к автобусу 
старого Пашиного дружка — Кривоносова.

И стали ждать ответа.
Орджоникидзе. 1— 2 декабря. Поздний вечер. Ночь.
Переговоры по рации:
— Аэропорт в Орджоникидзе работает на посадку, и взлет только 

днем. Круглосуточно — в Минводах. Едешь?
— С условием — принеси «колеса».
— Будут тебе таблетки. Но вместе с ними ты возьмешь теплые ве­

щи для детей.
— Лады. Несите.
Сквозь приоткрытое окно автобуса бандитам передали несколько 

упаковок лекарств, которые они могли использовать как наркотики, и, 
самое главное, детские курточки, свитера, одеяла. Собрать все это было 
просто: на соседних улицах уже стояли десятки отцов, матерей, бабу­
шек и дедушек томящихся в захваченном автобусе ребятишек.

Около восьми часов вечера вереница машин двинулась в неблизкую 
дорогу: «ЛАЗ» с бандитами и их заложниками, «Волги» с офицерами ми­
лиции и госбезопасности, патрули ГАИ с включенными мигалками. 
А следом за ними — десятки автомобилей с едущими в тревожную неиз­
вестность родственниками детей, ставших заложниками.

Около следственного изолятора Якшиянц остановил автобус — не 
забыли его требование освободить находящегося в заключении Криво­
носова? Прокурор республики сообщил осужденному о заботе его 
дружков и кивнул головой на выход: свободен! И вот тут-то Кривоносов 
буквально взвился: не пойду, и точка. Ему протянули рацию: скажи Як­
шиянцу об этом сам, иначе не поверит.

Нет более тяжкого для уголовника оскорбления, чем то, которое 
выпалил в микрофон Кривоносов для своего недавнего дружка:

— Козлы позорные! — завопил он.— У вас что — крыша поехала? 
Давай ко мне в камеру — легче будет.

Хоть и огорчился Якшиянц от такого отлупа, но слово сдер­
жал — одного ребенка велел выпустить. Как потом вспоминала Наташа
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Ефимова, ребята посовещались и решили, что первой на волю выйдет 
самая маленькая — Ивелина Чебакаури.

А все остальные продолжили путь. Только к четырем часам утра ка­
раван машин подъехал к аэропорту Минвод и, остановившись, пропу­
стил на взлетное поле только автобус с заложниками.

Аэропорт «Шереметьево-1». 1— 2 декабря. Вечер. Ночь.
Тяжелому транспортному самолету ИЛ-76 Т (бортовой номер 

76519) в ночь с первого на второе декабря предстоял обычный рейс 
с обычным грузом — в Дели.

Экипаж прибыл в «Шереметьево-1» вовремя, но до самолета не до­
шел: у выхода на взлетное поле их ждал заместитель генерального ди­
ректора Центрального управления международных воздушных сообще­
ний МГА Г. М. Приходченко.

— Рейс в Дели отменяется,— сказал Геннадий Михайлович.— Сроч­
но летите в Минводы. Потом — то ли на Ближний Восток, то ли в Аф­
рику.

— Конкретнее нельзя? — спросил командир корабля А. Божков, 
впервые услышавший о более чем странном полетном задании.

— Ребята,— сказал Приходченко,— я и сам не знаю, честное слово! 
Ясно одно: срочно в Минводы.

В дальнейшем мы еще не раз встретимся с экипажем самолета 
ИЛ-76 Т, поэтому познакомимся с каждым: командир корабля А. Бож­
ков, 2-й пилот А. Гончаров, штурман А. Грибалев, бортинженер 
Ю. Ермилов, бортрадист А. Горлов, бортоператоры Б. Ходусов, В. Ал­
патов. Руководил этим необычным рейсом заместитель командира авиа­
эскадрильи А. Балашов.

В 0 часов 45 минут борт 76519 взял курс на аэропорт Минеральные 
Воды.

Наступило утро 2 декабря. Десятый час заложниками террористов 
были дети и их учительница.

Аэропорт Минводы. 2 декабря. Ночь. День.
С наступлением сумерек аэропорт в Минводах был окружен плот­

ным кольцом подразделений внутренних войск и милиции. В полной 
боевой готовности были группы захвата, снайперы. Еще до прибытия ав­
тобуса с заложниками сюда же прилетели из Москвы ответственные со­
трудники КГБ и МВД СССР, их коллеги из Ставрополя. Надеюсь, никто 
из них не будет обижен, если из многих десятков опытнейших специ­
алистов я назову лишь одного: полковника госбезопасности Шереметье­
ва Евгения Григорьевича. Во всяком случае, когда зашла речь о выделе­
нии своего рода связного для контактов с бандитами, едва ли не каждый 
из них назвал одну и ту же фамилию: Шереметьев.

— Условие одно,— сказал Шереметьев,— что бы со мной ни случи­
лось, огня не открывать, к автобусу не приближаться. Потом он снял ка­
ску, бронежилет, отстегнул кобуру с пистолетом и набросил на себя лег­
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кий плащ. Пуговицы не застегивал — пусть убедятся, что оружия у него 
нет. Затем взял два бронежилета, которые по рации потребовал Якши­
янц, и медленно пошел к автобусу. Открылась половина двери, Шере­
метьев бросил в салон жилеты, а Якшиянц выпустил двоих детей. 
Сколько раз полковник ходил к автобусу, он и сам помнит с трудом, но 
подсчитать можно: за каждый бронежилет, за каждый автомат, писто­
лет, пару наручников или упаковку наркотиков бандиты отпускали по 
одному ребенку.

Когда в автобусе осталось одиннадцать детей, Шереметьев сказал: 
— На полосе — два самолета: ИЛ-76 Т и ТУ-154 — выбирайте лю­

бой. Правительство СССР согласилось выпустить вас из страны, а прави­
тельство Израиля — принять. Вы же должны выпустить всех детей, учи­
тельницу и по-прежнему обходиться без выстрелов. Мы обещаем то же. 
Это слово чекиста.

Все думаю: почему орущий, дергающийся, искаженный злобой Як­
шиянц хоть и тыкал в лицо Шереметьева то обрез, то пистолет, но ни 
разу не сорвался на непоправимое, хоть и капризно, но выполнял усло­
вия соглашения с властями? Почему сначала запрещал, а потом позво­
лял чекисту и ходить по автобусу, и утешать детей, и разговаривать 
с другими бандитами?

Давайте послушаем, как месяц спустя после драмы, не ставшей тра­
гедией, Наташа Ефимова говорит о Шереметьеве:

— Когда он вошел в автобус, словно чудо какое-то случилось. 
Я плакала и вдруг стала улыбаться. Дети уже и вовсе были измучены, 
а тут вот тоже начали улыбаться, и вообще приободрились. А эти, четве­
ро, смотрят на него исподлобья, но не перебивают, слушают. Даже Як­
шиянц и тот немного поутих. За всю мою жизнь я даже в кино не виде­
ла таких добрых, таких смелых, таких душевных людей, как Евгений 
Григорьевич. Если бы не он...

А вот слова Якшиянца, которым в данном случае можно ве­
рить — никто его за язык не тянул, выгод эта искренность ему не сулила:

— Если бы хоть раз мне попался такой следователь, такой воспита­
тель в зоне, как Шереметьев, ни второй, ни третьей судимости у меня 
бы не было. И таким скотом я бы тоже не был.

Но все это было потом, а пока, 2 декабря, предстояло самое труд­
ное, в благополучном исходе которого сомневался и сам Шереметьев: 
вызволить наконец у бандитов оставшихся одиннадцать детей, их учи­
тельницу, а саму эту банду поскорее отправить вон из страны.

Тель-Авив, 2 декабря. Ночь.
Глубокой ночью 2 декабря в одном из номеров отеля «Ромада-Кон­

тиненталь» в Тель-Авиве зазвонил телефон. Трубку снял руководитель 
советской консульской группы, временно работающей в Израиле, Мар­
тиросов.

— Георгий Иванович,— услышал он голос одного из руководителей 
МИД СССР,— к вам вылетает самолет с заложниками. На борту — во­
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оружейные преступники. Свяжитесь с властями, попросите о содейст­
вии.

Опытный дипломат, Мартиросов сразу понял, почему Москва вос­
пользовалась открытой телефонной связью — намеренная «утечка» ин­
формации непременно заинтересует кое-кого в Израиле. И пока он раз­
думывал, стоит ли дожидаться утра, чтобы начать действовать, буквально 
сразу раздался еще один звонок — говорил исполняющий обязанности 
генерального директора МИД Израиля Ануг. Он не тратил лишних 
слов: самолет будет принят, с террористами поступят в соответствии 
с нормами международного права. ВВС Израиля и аэропорт Бен-Гурион 
приводятся в состояние повышенной готовности.

У Мартиросова слегка отлегло от сердца — летите, голуби, летите...
Минводы, 2 декабря. День.
Когда пришло время переходить в самолет, Якшиянц и вовсе осата­

нел: он был уверен, что именно там — ловушка. Когда автобус почти 
вплотную подъехал к трапу, главарь крепко ухватил Шереметьева за 
плечи и, прикрываясь им, подошел к экипажу. Каждого обыскал, каж­
дому вывернул руки назад и защелкнул наручники. Потом по его прика­
зу Муравлев поднялся в салон, тщательно осмотрел и его, и кабину пи­
лотов, и кухню, и туалеты — ничего подозрительного. Анастасов заорал 
в автобус: выходи по двое! Живей!

После почти суточного плена дети едва стояли на ногах, шли мед­
ленно, и Анастасов с Вишняковым, матерясь, подталкивали их в спину 
прикладами автоматов. И бортрадист Горлов не выдержал, заплакал от 
собственного и его товарищей бессилия.

Когда все вошли в самолет, Якшиянц заорал: где деньги? И, ткнув 
Шереметьеву пистолет в лицо, разбил в кровь его губы.

— Отпустишь детей — будут деньги,— спокойно сказал Шереме­
тьев.— А если нужна тебе кровь, стреляй в меня — вот сюда, в сердце.

Тогда Якшиянц выдвинул новое требование: доставить в самолет 
его бывшую жену Тамару Фотаки и любимую овчарку. Выполнили и это 
условие, доставили. Все, кто был тогда в самолете, в один голос говорят: 
страшнее минут не случалось. Бандиты, изрядно накачавшись наркотика­
ми, метались по салону, передергивали затворы автоматов, бросали их 
и хватались за пистолеты, дети уже плакали навзрыд, а Фотаки орала 
своему бывшему мужу: зверь, палач, ненавижу! Шереметьева посадили 
на пол, велели заложить руки за голову, кто-то приставил к его затылку 
автомат. Потом Фотаки отвела Якшиянца в конец салона, они сначала 
шептались, потом орали друг на друга, но в конце концов Шереметьев 
услышал от главаря долгожданное: быть по-твоему, пусть пацаны уходят 
вместе с Наташей. Зато ты, полковник, теперь заложник. И Тамара в за­
ложниках, и все восемь летчиков. Только взглядом прощался Шереме­
тьев с детьми, только шептал разбитыми губами: один, второй, пятый, 
десятый, одиннадцатый ребенок ступил уже на трап. Последней — Ната­
ша. Шереметьев прислонился головой к стенке салона и прикрыл гла­
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за — теперь ему было все равно: заложник так заложник, убьют так 
убьют.

— Стрельну, выброшу тебя на бетонку — враз «бабки» прине­
сут,— пригрозил Якшиянц.

И тут же в открытую дверь стали влетать мешки с госбанковскими 
штемпелями — один, второй, третий. Дверь самолета захлопнулась, по­
том Якшиянц снова открыл ее и подтолкнул к выходу Шереметьева. 
Трапа уже не было, и Евгений Григорьевич рухнул вниз. Но не на жест­
кую бетонку полосы, а на руки товарищей.

Пилоты, с которых уже сняли наручники, разогрели двигатели, по­
лучили «добро» диспетчера и начали рулежку на взлет.

В 15 часов 30 минут самолет Аэрофлота ИЛ-76 Т оторвался от со­
ветской земли и взял курс на Тель-Авив.

С момента захвата детей и начала операции «Гром» прошли ровно 
сутки. Гром, как видим, не грянул. Пока.

Аэропорт Бен-Гурион, 2 декабря. Вечер.
Когда пролетали над Средиземным морем, командир увидел изра­

ильские истребители-перехватчики Ф-15. И услышал в наушниках голос 
пилота одного из них:

— Шалом! Мы поведем вас! Если надо — поможем. Все будет 
о’кей!

Аэропорт Бен-Гурион, что в двадцати километрах от Тель-Авива, 
был уже готов к прилету незваных гостей. Наготове стояли машины 
«Скорой помощи», фургоны с реанимационной аппаратурой, передвиж­
ные станции первой помощи, а на всем протяжении посадочной полосы 
выстроились пожарные и полицейские автомобили. С автоматами наиз­
готовку, в шлемах и бронежилетах ждали террористов специально обу­
ченные отряды коммандос. В аэропорт прибыли министр обороны Из­
раиля Ицхак Рабин, ответственные сотрудники МИДа. Ждали самолет 
и советские консульские работники. Около шести часов вечера по мест­
ному времени ИЛ-76 Т мягко совершил посадку. В наступившей темно­
те его высвечивали десятки мощных прожекторов.

Дверь открылась, Якшиянц попробовал было высунуться наружу 
и даже помахать приветственно рукой, но тут же едва не был сбит с ног 
врывавшимися в салон солдатами и полицейскими.

— Лицом к стене! Руки за голову! Не двигаться!
В спину каждого из бандитов уперлись дула автоматов.
— А это и правда Израиль? — не поверил Якшиянц.
Ему ткнули под нос удостоверение с шестиконечной звездой.
— По одному — вниз! Иначе — стреляем! Пошел!
Не без удивления смотрели собравшиеся в аэропорту на четырех 

бесконечно кланяющихся, похохатывающих от свалившегося на них сча­
стья иноземцев — и это террористы, державшие в напряжении сотни 
людей в двух странах? Еще больше они поразились, когда услышали, 
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как Якшиянц на полном серьезе при всем народе предлагает министру 
обороны половину украденного в обмен на «хорошее отношение».

Дальнейшие переговоры прервали дюжие полисмены, сковавшие 
руки бандитов наручниками и запихнувшие их в фургоны с решетками.

А через несколько минут за каждым из них захлопнулись двери 
одиночных камер в тюрьме Абу-Кабир.

И уже не могли они знать, что тотчас же в Москву, в Министерство 
иностранных дел, была передана телеграмма, согласованная с руковод­
ством МИД Израиля. Вот ее текст: «Израильская сторона готова обеспе­
чить вылет самолета с экипажем в любое время. Израильская сторона 
готова интернировать угонщиков в любое время. Если советская сторона 
считает целесообразным возврат угонщиков этим самолетом, то могут 
быть рассмотрены следующие варианты: 1) Прибытие в Израиль из 
СССР советской группы сопровождения. 2) Сопровождение угонщиков 
израильской спецгруппой до соответствующего пункта посадки, напри­
мер, на Кипре, с заменой там на советскую группу сопровождения».

3 декабря в Тель-Авив прибыла состоявшая из сотрудников КГБ 
спецгруппа, которой немедленно были выданы и террористы, и укра­
денные ими миллионы, и оружие. 3 декабря в 22 часа 21 минуту 
ИЛ-76 Т с двумя бандитами на борту вылетел из аэропорта Бен-Гурион 
курсом на Москву. Почти следом за ним взмыл в воздух и самолет 
ТУ-154— в нем под стражей находились остальные.

Операция «Гром» закончилась.
Кто последний?
Угонов самолетов и попыток сделать это у нас, увы, немало. И фи­

нал их, как правило, горестный — вспомним хотя бы многолетней дав­
ности гибель бортпроводницы Нади Курченко и совсем близкий по вре­
мени угон самолета ТУ-154 семейством Овечкиных, когда головотяп­
ство и профессиональное невежество группы захвата обернулись и сож­
жением судна, и самоубийством бандитов, и множеством покалеченных 
«спасителями» пассажиров.

Поэтому исход операции «Гром» в этом смысле уникален и поучи­
телен. Это первый случай, когда власти и представляющие их должност­
ные лица сделали то, что уже давно делается в подобных ситуациях 
в большинстве стран,— беспрекословно выполнили все, даже самые 
безумные требования угонщиков, и не дали эмоциям возобладать над 
профессиональным расчетом и моральной ответственностью за судьбы 
заложников.

Собственно говоря, сами террористы заложниками и являются: 
своей жадности к деньгам, своей тяги к наркотикам и безделью, своей 
тупой убежденности в том, что где-то там, за морями и долами, есть 
еще страна, которая откроет объятия бежавшим из СССР уголовникам. 
Думаю, что именно они и будут теми последними дураками, кто еще ве­
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рит в такую дичь: ни одна страна, как бы мы с ней ни ссорились, не об­
ласкает воздушных пиратов.

Не забудем и то, что, несмотря на значительно большее, чем у нас, 
количество угонов самолетов на Западе, только в СССР террористы ис­
пользуют воздушный лайнер для выезда из страны. Ни у кого из оте­
чественных бандитов никогда не было ни политических, ни религиоз­
ных мотивов, только одно: пересечь границу. Почему не дать им сделать 
это легально, купив билет в кассе Аэрофлота? Почему мы до сих пор 
с таким упорством отстаиваем запреты, которые не позволяют лодырю, 
неучу, наркоману и уголовнику катиться из нашей страны на все четыре 
стороны? А ведь есть такие охотники к перемене мест с помощью Аэро­
флота, летать самолетами которого «надежно, выгодно, удобно» — толь­
ко в прошлом году в аэропортах страны было изъято более 250 стволов 
огнестрельного оружия, 86177 единиц — холодного, 411 килограммов 
взрывчатки. Так, может, действительно проще позволить таким без царя 
в голове путешественникам проходить в самолеты загранлиний не с по­
мощью обреза или толовой шашки, а предъявив выправленные по всей 
форме документы?

И последнее. Коллегия по уголовным делам Верховного Суда 
РСФСР вынесла по делу Якшиянца и компании приговор, о котором, 
пожалуй, знают все — недостатка в информации здесь не было и в поми­
не. Равно как и в убежденности и непредвзятости и предварительного, 
и судебного следствия. Но вот что тревожит: из 15 лет лишения свобо­
ды Якшиянц должен провести в тюрьме весь срок, Муравлев из 14 лет 
просидит в такой же тюрьме все 10, а Вишняков и Анастасов из такого 
же срока заключения по пять лет тоже проведут за решеткой камеры.

Да простит меня высокий суд, но я убежден, что при назначении та­
ких неслыханных мною ранее сроков заточения он перешагнул ту неви­
димую грань, которая отделяет неотвратимость и суровость наказания от 
неоправданной жестокости. Подчеркиваю: мною движет сейчас не жа­
лость, не милосердие даже — здравый смысл. Тюрьма — это не только 
тесное пространство многолюдной камеры, не только засовы на дверях 
и окна, доверху забранные решетками «под козырек». Тюрьма — это 
дни, месяцы, годы отупляющего безделья, изоляции не только от об­
щества, но и от родных и близких. Попади эти четверо в ИТК даже с са­
мым суровым режимом, они будут работать, зарабатывать деньги и, по­
мимо своего желания, отправлять их на содержание детей или выплату 
астрономического по сумме иска. А при этом приговоре преступники, 
чья вина, повторяю, бесспорна, на долгие годы останутся заложниками 
нашей далеко не безупречной исправительно-трудовой системы, которая 
в условиях тюремного заключения не гарантирует преступнику ни тру­
да, ни исправления. Услышав приговор, Наташа Ефимова взглянула на 
своих недавних мучителей и закрыла лицо руками. В дуло обреза она 
смотрела, не отводя глаз. А тут не смогла.
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«Я НЕ ПРОЩАЮ, ПОМНЯ О БЫЛОМ...»

Когда мы узнаем о погибшем, первая мысль: кто преступник?
Найти и обезвредить!
Сегодня названы имена сотен жертв сталинщины. Остальные упо­

мянуты цифрой — миллионной. Мартиролог тот бесконечен — без вины 
виноватые мученики все еще возвращаются к нам. Наше внимание 
к каждому новому имени, вырванному из забвения, огромно и понятно.

А к палачам? К тем, кто врывался по ночам в дома обреченных? 
Кто пинками запихивал их в «черные маруськи»? Кто коваными казен­
ными сапогами — в почки, в печень, поддых? Кто оскорблял, плел небы­
лицы, пытками выколачивал признания? Кто расстреливал, гнал по эта­
пам, морил голодом?

Сталин, Берия, Ежов, Ягода — вот, пожалуй, и вся персонификация 
зла в народном сознании. Если бы так! Полноте, у каждого из миллио­
нов погибших был свой доносчик, свой следователь, свой конвоир, свой 
надзиратель в тюрьме, свой опер в лагере.

Это сколько же мы насчитаем несложным методом умножения? 
С умножением, впрочем, пока потерпим — судя по последним публика­
циям, бегло упомянуто два-три десятка карателей. Но еще и фамилии 
их не были названы, еще только мысль шевельнулась о палачах и жерт­
вах, как зазвучали сомнения: а стоит ли? Не нагромоздим ли мы в жа­
жде отмщения зло на зло, не начнем ли недостойную нас охоту за ведь­
мами? А от сомнений стали переходить едва ли не к оправданию губите­
лей. Они и исполнители злой воли тирана, и даже «винтики», которыми 
вертели не менее злые силы. Они к тому же уже в годах, отягощены 
немощами и, возможно, раскаянием — пусть их!

Поспешу с оговорками и я, тем самым успокоив возможных оппо­
нентов. С одним соглашусь сразу: око за око мне тоже не по душе, и но­
вых судилищ нам тоже не надо — былых было предостаточно. Но что 
уж касается благих надежд и предположений о подневольности труда 
под водительством сталинских наркомов, а посему и вынужденной по­
корности рядовых исполнителей — это либо от невежества, либо от на­
ивности. Равно как и домыслы об их сегодняшнем покаянии.

Я расскажу всего лишь о двоих из множества «бывших».
...Лет десять назад случилось мне отлеживаться после воспаления 

легких в Центральной больнице МВД СССР. Там одна терапия, больные 
в большинстве своем ходячие, удобства и еда почти санаторные. Поэто­
му больницу в отличие от госпиталя обожают пенсионеры — и подле­
читься можно, и отдохнуть от домашних, и расходов никаких. В то вре­
мя в центре внимания исцеляющихся находился генерал-лейтенант 
Лычков — фамилию я его изменил по причине недавней его смерти. 
В первые мои больничные дни я относился к нему без достаточного пи­
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етета и посиделки с его присутствием не посещал, пока сосед по палате 
не развеял мою темноту:

— Так это ж сам Лычков! Товарища Сталина видел, как я те­
бя! — понизил голос,— Берию. Большой человек! А рассказывает!

Однажды я пристроился к процессии, которая сопровождала гене­
рала на утренний моцион. Вклинился я как раз к изюминке его очеред­
ного рассказа:

— Вызывает меня однажды товарищ Сталин. Вхожу в кабинет, 
а коленки уже дрожат. Смотрю — никого. Тут меня вообще Кондрат на­
чинает бить. И тут слышу...

— Лычков! — раздался вдруг из окна второго этажа голос санитар­
ки.— Мочу кто сдавать будет?

Процессия остановилась. Лычков побагровел.
— Прям счас! — гаркнул он оскорбительнице. Ничто так не огорча­

ет рассказчика, как такая вот закавыка. Да еще в таком месте повествова­
ния: он о товарище Сталине, а ему про мочу! Лычков сатанел.

— «Лычков, мочу подавай!» — передразнил он санитарку.— Раньше, 
между прочим, Лычков — звучало! Да вот, случай, приносят мне спи­
сок... разных там... привлеченных. Каждому — высшая мера, каждый — с 
помилованием. Беру красный карандаш, накладываю: «Отказать! В ис­
полнение!» И подпись: «Лычков»!

Он сразу успокоился, даже лицом подобрел.
Можно вообразить генерала раскаивающимся?
Возьмем фигуру масштабом поменьше. В конце шестидесятых го­

дов приехал я в командировку в поселок Ерцево Архангельской обла­
сти. Удалось найти и кое-кого из бывших работников лагеря. Настро­
ение было у многих из них в те дни доброе, даже приподнятое: Хруще­
ва доконал «преклонный возраст и ухудшение состояния здоровья», пре­
кратились раздражавшие разговоры о культе, о нарушениях соцзаконно­
сти, репрессиях и реабилитациях, перестали тягать для «разборок» на 
парткомиссии. А тут уж совсем именины сердца: попечитель тогдашней 
науки Трапезников стал утверждать, что культ личности — понятие едва 
не мистическое, а потому вроде и не существовавшее вовсе.

Снизошедшая на этих бывших сотрудников лагеря благодать сдела­
ла едва ли не каждого из них словоохотливым с гостем, тянуло их на 
воспоминания. И случаи из той, былой жизни вспоминались, с их точки 
зрения, для них безобидные, вроде бы трагикомические. Ну, например, 
как в конце сорок первого года упек один опер строптивого зека в барак 
усиленного режима, а тут как снег на голову примчались из Москвы два 
чина из самого НКВД и требуют этого зека к себе. Тот входит, а москви­
чи — в струнку: «Товарищ генерал, ознакомьтесь с документом и пожа­
луйте переодеваться». И вынимают из чемодана генеральский мундир с 
тремя звездами на петлицах, галифе с лампасами, сапоги «шевро» и па­
паху с красным верхом. И десяти минут не прошло, как перед бывшим 
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зеком тянется во фрунт сам начальник лагеря, потому как сам всего 
лишь полковник — субординация.

Или еще случай — из уст того же опера.
— Как-то приходит ко мне один заключенный. Просит: мне бы за­

глянуть в том Ленина, не помню уже какой. Зачем, спрашиваю? А там, 
говорит, обо мне лично. А что же, спрашиваю, о тебе там сказано? Лад­
но, повел его в нашу библиотеку, вот тебе полное собрание, смотри. На­
шел он нужный том, открыл. Читаю: Ленин говорит о Фрице Платтене. 
Спрашиваю: а ты кто? Докладывает: заключенный Платтен Фриц, статья 
пятьдесят восемь.

Такой вот рассказ ветерана. Все думаю: этому бы оперу, тому бы 
больничному генералу скрыться от глаз людских долой, на край земли 
уйти бы, набрать в рот воды да помалкивать до гробовой доски о своем 
былом. Так нет же, все наоборот! Какой же тут стыд, какое раскаяние? 
Нет и более понятного для них чувства страха, опасения перед вопро­
сом своих сограждан: а так ли уж вы безгрешны, вчерашние распоряди­
тели наших судеб?

И почему только сейчас из публикаций «Огонька» узнаем мы о том, 
что, оказывается, еще накануне XX съезда были судимы наиболее одиоз­
ные фигуры из бериевского окружения — Шварцман, Родос и другие па­
лачи по призванию? Может быть, предав тогда же гласности долгождан­
ные и справедливые эти процессы, мы бы не встречали десятилетия 
спустя таких разговорчивых и покойных душой людей, как те двое? 
Только сейчас, только сегодня из некоторых публикаций всплывают 
мельком оброненные жертвами или свидетелями имена истязателей из 
сталинских зондеркоманд. Эта скороговорка лично у меня вызывает во­
просы.

Кто такая старший лейтенант госбезопасности Аршатская — она аре­
стовывала и сопровождала на допросы к Берии секретаря ЦК ВЛКСМ 
Пикину? Что с ней? Каков ее послужной список в небезызвестном ве­
домстве? Кто те двое, кто водил на расстрел к оврагу вдову Н. И. Бу­
харина? Какие нелюди истязали троих школьников — Бориса, Владика, 
Сусанну, о которых в «Юности» рассказал В. Амлинский? Что еще успе­
ли натворить наркомвнудельцы Анисимов и Аппельбаум, арестовавшие 
мужа Веры Пановой? Привлечены ли к судебной ответственности члены 
Военной коллегии Верховного Суда СССР Кандыбин и Буканов, скреп­
лявшие своими подписями сотни смертных приговоров? А следователи 
НКВД Кузьминов, Воронин, Шипков, Сериков, угробившие Мейерхоль­
да, Бабеля, Кольцова? Их коллеги по ремеслу Иванов, Райцес, Родованс­
кий, на руках которых не в переносном, а в прямом, доподлинном 
смысле кровь десятков крупных военачальников и даже их жен, рас­
стрелянных после истязаний в октябре сорок первого года? Вниматель­
ный читатель уже встречал эти зловещие имена в ряде последних пу­
бликаций. Было бы глупо спрашивать у оставшихся в живых жертв 
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имена и отчества их мучителей, их должности, специальные звания, пар­
тийность и год рождения. Но исследователям — как журналистам, так 
и историкам, допущенным наконец в запретные ранее архивы,— имен­
но эти вопросы и не должны быть безразличны. Неуместны в этих слу­
чаях ни скороговорка, ни простая констатация факта, ни стыдливая по­
луправда. Говоря строгим языком закона, признаем, наконец: речь идет 
о десятках тысяч нераскрытых преступлений, совершавшихся на протя­
жении всех кровавых десятилетий сталинщины и, следовательно, о та­
ком же количестве преступников, избежавших если не наказания, то по 
крайней мере разоблачения. Мыслимо ли подобное в обществе, где в че­
сти закон и законность?

Нас должно тревожить не только то, что эти избежавшие кары пре­
ступники благополучно выбрали положенный трудовой стаж и получа­
ют пенсии в размере зарплаты кандидата наук: сделаем скидку на их се­
годняшний возраст и окажем тем самым неведомое им милосердие. 
Страшнее то, что кто-то из них носит партийные билеты, кто-то слывет 
среди соседей участником войны и, горделиво звеня медалями за выслу­
гу лет и прочие доблести своей былой службы, ходит на встречи со 
школьниками и заседает в президиумах собраний общественности. Вот 
это уже зло, это уже укор каждому из нас. Это еще одно оскорбление 
памяти тех, перед кем мы и так в неоплатном долгу!

Умолчание о палачах, доносчиках, провокаторах, сгубивших мил­
лионы людей, бесспорно, тормозит перестройку. Разве следователь 
с Петровки, 38, вершивший беззакония под сенью портрета генералис­
симуса, не унаследовал метода тех же черных полковников Шварцмана 
или Хвата?

Умолчание и перестройка несовместимы. Поэтому чем последова­
тельнее будет звучать голос общественного обличения губителей, чем 
конкретнее будет рассказано поименно о каждом из них, тем меньше 
мы будем терпеть урона от наскоков антиперестроечных сил. Вспомни­
те, сколько уже окриков — злобных, грубых, невежественных — услыша­
ли мы со страниц газет и журналов по поводу гласности, демократиза­
ции, правды истории — все от них же, наследников Сталина и сталин­
щины. «Полку реаниматоров,— предостерегает нас Василь Быков,— как 
ни странно, все прибывает. Газета «Советская Белоруссия» ...выступила 
с глубокомысленным обоснованием того, что былых доносчиков и фаль­
сификаторов нельзя привлекать к ответу на том основании, что они бы­
ли преданы Сталину и заблуждались, уничтожая невиновных... Что 
это — политическое недомыслие или попытка запустить старую машину 
по второму кругу? Мне думается, за всем этим — наша неразумная тер­
пимость... понятая некоторыми как слабость, которой грех не воспользо­
ваться. Если мы не обезопасим от них общество, то и не будет гарантии 
от их вероломного удара».

Но общественное сознание формируют не только писатели, журна­
листы, историки. Говорим, пишем, требуем, даже подписи собираем, 
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чтобы, наконец, воздвигнуть если не монумент, то хотя бы скромные 
мемориалы — памятные плиты, закладные камни, обелиски жертвам 
сталинских репрессий,— открыт ли хоть один? Где? В 1987 году Мага­
данский обком КПСС принял решение увековечить память безвинно ре­
прессированных и погибших на Колыме мучеников. Но вот ужас-то: на 
месте пересыльной тюрьмы, через которую прошли почти два миллиона 
жертв террора, предполагается установить скульптуру солдата, сжима­
ющего в руках автомат. В Магадане, улицы которого протоптаны вере­
ницами этапов? В Магадане, под вечной мерзлотой которого бог знает 
как утрамбованы тысячи мучеников? В Магадане, чье золото из колымс­
ких копей возлагали на алтарь Победы узники лагерей под дулами кон­
войных автоматов? Так кому ж собираются ставить памятник: им или 
автоматчикам ?

Поем «Бухенвальдский набат» — и ком застревает в горле. Но не­
ужели композиторам не слышен набат Колымы, Печоры, Соловков, Ку- 
ропат? И еще — нам, безусловно, нужен День Памяти не только жертв 
Великой Отечественной. Не забудем, что жертвы сталинского геноци­
да — никто! — не имеют даже братских могил. И мы не поминаем их 
всенародно даже минутой молчания. Какой день избрать для этого — да­
вайте подумаем. Может быть, 11 июня — расстрелян маршал М. Н. Ту­
хачевский. Или — 14 марта? Расстрелян Н. И. Бухарин. Или... Какой 
день ни назови — любой приемлем для скорби, кровавый конвейер не 
имел выходных.

Булат Окуджава писал:

Я счета не веду былым потерям, 
Но пусть в своем возмездье и умерен, 
Я не прощаю, помня о былом.

Непрощение народа — тоже мера и отмщения, и наказания. 
Приведем ее в исполнение.
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